

  

    
      
    

  




  

    Les lectrices ont aimé !


    

      « Cette histoire bouleversante et inspirante m’a passionnée ! La lecture est addictive et le roman est bien documenté. Une très belle découverte ! » Aurélie, de @seize__avril


       


      « L’autrice maîtrise parfaitement son sujet et l’alternance des points de vue apporte tout son rythme à ce récit poignant. » Adélina, de @livrovore


       


      « J’avais très envie de savoir ce que le futur réservait à Willy et j’avais du mal à m’arrêter dans ma lecture. Une belle surprise. » Alexandra, de @mes_evasions_litteraires


       


      « Un roman extrêmement intéressant et richement documenté. J’ai passé un très bon moment de lecture. » Chloé, de @lire_encore


       


      « Je suis très heureuse d’avoir découvert l’histoire d’Antonia Brico, une jeune femme brillante et très inspirante. » Manon, de @lalecturedemanon


       


      « Un roman riche en aventures. L’autrice arrive à nous happer dans le combat d’Antonia Brico. Une belle lecture. » Leah, de @leahbookaddict


       


      « J’ai beaucoup aimé la mise en avant de la place du féminin dans des milieux essentiellement masculins. Une belle histoire, un bon roman historique. » Sarah, de @mrsbookyarmond


       


      « Une entrée en matière douce, qui va crescendo jusqu’à l’apothéose finale ! » Carol-Ann, de @bbtiz


       


      « Un récit authentique et un portrait de femme qui inspire admiration et respect face à sa détermination ! » Carole, de @lafilleaux1001lectures


       


      « J’ai adoré découvrir cette femme inspirante. Ce roman est un coup de cœur ! » Katia, de @pauselectures


       


      « Un roman qui relate à la perfection l’histoire et le combat d’Antonia Brico. » Laura, de @_lesmotsdesautres_


       


      Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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    « Vu de la lune, nous avons tous la même taille. »


    Multatuli


     


     


     


    « Les femmes ne représentant qu’un faible pourcentage des chefs d’orchestre, c’est comme si nous étions toutes sous un microscope. »


    Marin Alsop


  




  

    À ma petite-fille, Yuna.


  


   


   


   


  « A dream is unrehearsed »


  (Un rêve ne se répète pas)


  Yehudi Menuhin




  

    Willy


    New York, 1926


    

      — FAITES ATTENTION, ce sont les mauvais sièges !


      M. Barnes m’attrape par le coude en roulant des yeux furibonds. Effrayée, je suis son regard. Je n’avais pas remarqué le remue-ménage qui s’était créé dans la rangée. Je vois le vieux couple auquel je viens de montrer ses places tenter cahin-caha de rejoindre le couloir. Je baisse la tête, gênée.


      — Je suis vraiment désolée, dis-je, du ton le plus soumis possible, vu que c’est mon patron et que je connais ma place.


      Ignorant mes excuses, M. Barnes se charge en personne de secourir le vieux couple. Un peu désorientée, je me ressaisis et me dirige vers les spectateurs suivants.


      — Bonne soirée ! je lance pour la énième fois.


      Conduire les gens à leur place : voilà en quoi consiste mon travail du soir. En journée, je suis dactylographe dans un grand bureau. C’est peut-être inhabituel de cumuler deux gagne-pain, mais pour moi, c’est normal. C’est ma mère qui veut ça. Tout comme elle exige sans scrupule que mon père enchaîne deux services d’affilée. Elle prétend avoir besoin de cet argent.


      Au fond, je suis soulagée d’être si peu à la maison. Ma mère n’est pas exactement un modèle de joie de vivre. Quand elle sourit, sa bouche forme au mieux une ligne droite ; le reste du temps, ses commissures pendent vers le bas. À mon tout premier jour d’école, j’ai eu le malheur de la dessiner. Fière de mon œuvre, je la lui ai montrée. Une erreur : pendant deux jours, j’ai été incapable de m’asseoir. J’admets que le portrait n’était pas une réussite ; là-dessus, elle n’avait peut-être pas tort. Il n’empêche que, depuis lors, chaque fois que je croise mon reflet dans le miroir, je fais un grand sourire, même s’il n’y a pas de quoi. Car je ne suis peut-être toujours pas naturalisée, mais j’ai la chance de vivre le Rêve américain. Alors… cheese !


       


      Ce soir, le concert commence par la symphonie no 3 de Beethoven. Ici, en Amérique, on appelle cette composition l’Eroica Symphony. Aux Pays-Bas, on l’appelle l’Héroïque. Ludwig van Beethoven l’a écrite en hommage à Napoléon Bonaparte, qui s’était autoproclamé empereur de France. Pour bien montrer qui commandait, Napoléon avait refusé d’être sacré par le pape et s’était mis tout seul la couronne sur la tête. Typique des hommes.


      Beethoven, qui vivait à la même époque, célébrait donc les gestes héroïques du dictateur. Pour ma part, je trouve Beethoven bien plus héroïque que Bonaparte. Car Beethoven savait que sa surdité allait en s’aggravant, mais il gardait intact son esprit combatif. « Je veux saisir le destin à la gorge, je ne vais sûrement pas m’incliner devant lui ! » clamait-il (ou quelque chose dans le genre). Ensuite, par sa musique, il a mis un terme à l’ère du classicisme pour inaugurer une toute nouvelle voie : celle du romantisme. Voilà qui est plus constructif !


      Il est mort il y a quatre-vingt-dix-neuf ans, et regardez comme les gens continuent d’affluer pour écouter son chef-d’œuvre. J’esquisse une révérence. Les deux messieurs que je viens de placer pensent que c’est par respect envers eux, mais, dans mon for intérieur, c’est Beethoven que je remercie pour ce qui est sur le point d’arriver. Tout à coup, je suis distraite par les bruissements de l’orchestre qui s’installe. La cacophonie des instruments qu’on accorde m’électrise. Je regarde les poils qui se dressent sur mon bras. J’ai déjà la chair de poule.


       


      Je suis assise dans le foyer, un peu à l’écart, mon plat à emporter sur les genoux. Les portes de la salle sont fermées. On ne peut plus entrer. Je mélange mes nouilles froides à l’aide de mes baguettes.


      C’est toujours la course entre mon travail de jour et mon travail du soir. Au bureau, il n’y a qu’une seule pointeuse et, avec un peu de malchance, la file pour sortir est déjà longue. Les dactylos ne sont pas pressées ; ce sont autant de minutes qui s’ajoutent à leur temps de travail. Bref, si je suis à l’arrière, je suis fichue.


      Comme je n’ai pas le temps de repasser chez moi pour manger, ma mère me donne tous les jours des restes. Mais je me garde bien d’y toucher, car ce ne sont jamais les restes de la veille ; ceux-là, elle se les réserve. Ils ne datent pas non plus de l’avant-veille ; ceux-là sont pour mon père. Non, moi, j’hérite de restes qui ont au minimum trois jours. Il m’a fallu un certain temps avant de comprendre son système. D’ailleurs, au début, ça m’a valu quelques sacrés maux de ventre. C’est pour ça qu’aujourd’hui, je jette tout de suite son fricot avarié. Le problème, c’est que je ne peux pas lui dire. Ce serait la crise cardiaque assurée. Jeter de la nourriture est un péché mortel.


      Le chemin le plus court entre le bureau et la salle de concert passe par Chinatown. Pour quelques sous, j’ai pu m’arranger avec un petit restaurant qui a un comptoir donnant sur la rue. M. Huang me tient mon repas prêt. Il sait que je dois me dépêcher. En général, je l’avale en quatrième vitesse sur le trottoir, mais, si je suis trop en retard, il me l’emballe pour que je l’emporte au théâtre. Au début, il se moquait de ma maladresse, mais la rapidité avec laquelle j’ai appris à manier les baguettes m’a fait gagner son respect.


      Les nouilles froides ont formé un bloc, et j’ai de moins en moins envie d’en reprendre une nouvelle bouchée. Je me demande si le concert dure depuis assez longtemps pour aller dans les toilettes des hommes. Il n’y a personne en vue. Le champ est libre. En chemin, je jette mon repas dans une poubelle. Je garde une baguette, cachée dans le pli de la jupe de mon uniforme gris.


       


      Je n’y peux rien : les toilettes pour hommes de ce théâtre m’attirent comme un aimant. Elles sont à l’étage inférieur, juste sous la scène. J’aurais de loin préféré que ce soient les toilettes des dames, mais malheureusement on n’entend rien de là-bas. The place to be, c’est ici.


      J’entre à pas de loup dans le grand espace carré récemment rénové dans un style moderne et élégant qu’on appelle Art déco. D’un coup d’œil, je vérifie que les urinoirs sont vides. Après avoir contrôlé qu’il n’y avait personne non plus dans les nombreux cabinets, je me plante en plein milieu, les yeux fermés, et j’écoute. J’écoute la musique que, grâce à une fuite acoustique du bâtiment, j’ai l’impression d’entendre aussi nettement que si j’étais face à l’orchestre.


      La musique de Beethoven emplit chaque fibre de mon corps. C’est le premier des quatre mouvements qui composent cette symphonie. Allegro con brio, ce qui signifie qu’il doit être joué avec ardeur et vivacité. C’est logique, un vrai héros est toujours dynamique. Je lève la baguette et imagine toutes sortes de choses, mais surtout que je suis la cheffe de cet orchestre. Cent hommes me regardent et suivent les mouvements de ma main pour jouer l’Héroïque de la façon exacte dont je pense qu’elle doit être jouée. De ma baguette, je bats la mesure à trois temps. C’est incroyable la joie que cela me procure. Comme si je vivais de manière plus intense. Cette explosion de bonheur est tout simplement une drogue.


      J’essaie quand même de ne pas y céder trop souvent. Je ne me l’octroie qu’une fois par semaine, et pas le même jour. Il ne faudrait pas que mes collègues ouvreuses, qui jacassent à voix basse dans le foyer, s’aperçoivent de mon manège. Et je le fais toujours en début de concert. La première demi-heure est sans danger ; je sais d’expérience qu’une vessie normale peut tenir cette durée. Mon père est capable de se retenir je ne sais combien de temps – parfois il ne va au petit coin que deux fois par jour –, mais les hommes âgés vont plus fréquemment aux toilettes pendant les concerts. Passé la première demi-heure, je dois donc m’assurer d’avoir vidé les lieux. Pour l’instant, il me reste encore un peu de temps.


      Je pointe les premiers violons imaginaires : plus fort. Les seconds violons : plus en retenue. Chaque groupe d’instruments reçoit une indication. Je suis tellement absorbée que je m’oublie moi-même. On pourrait appeler ça une sorte de transe. Mais rien à voir avec l’état dans lequel ma mère se met lors de ses séances de spiritisme qu’elle organise avec son club de dames. Ce genre de transe-là ne m’intéresse absolument pas ; je ne crois pas à ces sornettes. Même si je dois reconnaître que ça m’a bien arrangée que Ludwig van Beethoven et Franz Liszt soient un jour apparus à son club pour lui communiquer que je deviendrais une grande musicienne. Sans cela, ma mère ne m’aurait jamais laissé poursuivre les cours de piano. Mais on ne me fera pas gober qu’elle et ses amies ont reconnu la tête de Beethoven et de Liszt, sous forme d’esprits qui plus est !


       


      La porte s’ouvre et je sursaute. Vite, je baisse les bras. J’entends la baguette rebondir sur le sol. Un jeune homme entre et me toise avec étonnement. Je réprime le sentiment que j’ai d’être prise en faute, relève un peu le menton et soutiens son regard le plus hardiment possible. Après tout, je travaille ici et pas lui.


      — Vous êtes chez les hommes, dit-il.


      Il trouve visiblement nécessaire d’expliquer son irruption ici. Je mets quelques secondes à retrouver l’usage de la parole.


      — Je, euh… je vérifie quelque chose.


      Il balaie mon uniforme des yeux, il doit voir que je suis ouvreuse.


      — Qu’est-ce que vous vérifiez ?


      — L’hygiène.


      J’ouvre quelques portes et inspecte les toilettes.


      — Les toilettes pour hommes se salissent plus vite, je dois donc faire une vérification supplémentaire.


      Il m’observe. L’intrus ne doit pas être beaucoup plus âgé que moi. Vingt-huit, vingt-neuf ans tout au plus. Je ne supporte pas qu’il soit séduisant, que ses vêtements trahissent la richesse. Je ne le supporte pas, car cela me met encore plus mal à l’aise.


      — Et vous avez fini de vérifier ?


      J’acquiesce :


      — Tout est propre, monsieur !


      Je lui tiens la porte de l’un des cabinets dans l’espoir qu’il y disparaisse à tout jamais. Mais il demeure immobile, glisse nonchalamment ses mains dans ses poches, comme s’il avait tout le temps du monde, et continue de me fixer.


      — Vous allez rater le concert, dis-je.


      — Je l’ai déjà vu plusieurs fois, répond-il.


      Je le regarde droit dans ses yeux bruns beaucoup trop beaux, comme si je pouvais le forcer à bouger. Mais non. Il reste figé devant la porte. Alors, je fais mine de me diriger moi-même vers la sortie. Il est obligé de s’écarter pour me laisser passer, mais ne détourne pas le regard.


      Je suis dans le couloir quand j’entends sa voix derrière moi.


      — Vous oubliez quelque chose.


      Je me retourne. Il fixe la baguette qu’il a entendue tomber, lui aussi. Elle est à ses pieds, mais il n’a pas l’air décidé à la ramasser. Je me baisse.


       


      Ce même soir, tout le personnel est debout en rang d’oignons. Le directeur Barnes distribue les enveloppes d’un air condescendant. C’est vendredi soir, jour de paie hebdomadaire et, comme d’habitude, il énumère les concerts à venir. J’écoute avec attention : c’est la partie que je préfère, encore plus que de recevoir mon salaire.


      — Nous aurons des exécutions de la quarantième symphonie de Mozart, la centième de Haydn, la troisième de Schumann, le concerto pour violon de Mendelssohn…


      Ma collègue Marjorie se penche vers moi.


      — Quelle barbe, me chuchote-t-elle. Tu veux un chewing-gum ?


      Marjorie et son chewing-gum sont inséparables. Elle en a toujours plusieurs paquets dans sa poche. Adams’, le chewing-gum no 1 de New York. Elle fait sûrement d’énormes bulles en cachette. Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais personne n’a l’air de remarquer qu’elle a tout le temps cette cochonnerie en bouche. Une fois, elle en a même eu dans ses nattes – deux grosses tresses qu’elle porte en permanence enroulées autour de la tête. C’était arrivé pendant son sommeil. Il avait fallu plusieurs jours pour le décoller.


      Je lui réponds à voix basse :


      — Le chewing-gum me donne la nausée.


      — C’est ça…


      Marjorie croit que je me moque d’elle. C’est pourtant la stricte vérité. En attendant, je continue à écouter.


      — Et nous aurons également l’extraordinaire privilège, le mois prochain, d’accueillir le célèbre chef d’orchestre néerlandais Mengelberg…


      Mengelberg !


      — … qui exécutera la quatrième symphonie de Mahler, achève Barnes.


      — Il faut que je voie ce concert ! je chuchote fébrilement à Marjorie.


      Je suis si excitée que je suis sur le point d’exploser. Marjorie me regarde avec des yeux de merlan frit. Mais quand elle comprend que je suis sérieuse et que M. Barnes n’est plus qu’à deux pas, elle me murmure :


      — Vas-y, demande-lui !


      Le directeur s’arrête devant moi et me toise de la tête aux pieds. L’odeur aigre de ses aisselles s’insinue dans mes narines. Je repense au savon qu’il m’a passé ce soir, et au fait que l’homme des toilettes s’est peut-être plaint de ma présence chez les messieurs, et aussitôt le courage de demander quoi que ce soit comme faveur me retombe dans les chaussettes. Son regard s’arrête sur mon col effiloché.


      — Achetez-vous un nouveau chemisier. Celui-ci est usé.


      Je garde les yeux rivés au mur et hoche la tête. Il me remet mon enveloppe et avance vers Marjorie, que j’entends dire :


      — Monsieur Barnes ? Elle voudrait assister au concert.


      — Pardon ?


      — Willy aimerait bien assister au concert de Mengelen.


      — Mengelberg, je corrige rapidement.


      — C’est ce que j’ai dit.


      Barnes me regarde.


      — C’est impossible.


      — Mais…


      — Tous les billets ont été vendus en un jour.


      Barnes poursuit sa revue. Je ravale ma déception et maudis une fois de plus le fait que le personnel n’ait pas accès à la salle durant les concerts.


       


      Quelques minutes plus tard, au lieu de prendre le chemin de la sortie de service, je suis l’effluve de mon directeur dans le couloir et ai juste le temps de le voir entrer dans son bureau. Je frappe sur le montant de la porte, en restant bien sur le seuil.


      — Monsieur Barnes, pouvez-vous au moins me mettre sur la liste de réserve ? S’il vous plaît ! Juste pour une fois !


      Je lis dans ses yeux sa surprise d’avoir été pisté.


      — S’il vous plaît !


      — Vous me suppliez ?


      Il m’observe d’un air interrogateur.


      — La place la moins chère coûte un dollar.


      Comme si je ne le savais pas. La place la plus chère coûte deux dollars soixante-quinze et, si j’étais étudiante, j’entrerais pour vingt-cinq cents. Je commence à sortir l’argent de mon enveloppe, mais il m’arrête.


      — Vous ne paierez que s’il y a de la place.


      Il prend son stylo-plume et calligraphie mon nom sur la liste de réserve.


       


      Je grimpe en sifflotant les marches interminables de la cage à lapins où mes parents louent un appartement. Je sais que les filles ne sont pas censées siffler, mais aujourd’hui je m’en moque. Je me sens le cœur léger.


      En entrant, je file directement dans ma chambre, sors l’une des partitions cachées sous mon lit et m’assieds sur le bord. Avec respect, je lis le nom sur la couverture : Gustav Mahler, Symphonie no 4. Mes yeux parcourent avidement la partition et les notes que j’ai griffonnées à côté au crayon rouge et bleu. Je regarde le mur où s’étale toute une collection de photos de mes deux idoles. Mon regard se pose sur les portraits de Mengelberg.


      — Willy ?


      J’entends le pas lourd de ma mère dans le couloir. Vite, je referme la partition et veux la remettre en dessous de mon lit, mais c’est trop tard. Ma mère entre sans frapper. C’est une habitude chez elle, même maintenant que j’ai vingt-trois ans. Elle tend sa paume ouverte.


      — Ta paie.


      Je lui remets les enveloppes de mes deux emplois et, tandis qu’elle compte l’argent, repousse du pied la partition sous mon lit. Elle ignore que ma petite chambre regorge de cachettes. La meilleure de toutes se trouve derrière le panneau inférieur de mon piano brinquebalant. Grâce à deux tirettes, je parviens en effet à desceller et retirer la plaque en bois. C’est là que je cache l’argent durement économisé, qui me sert notamment à payer M. Huang.


      — J’ai besoin d’un nouveau chemisier.


      — Ne te plains pas. Celui-là va très bien.


      — Ils m’ont prévenue…


      — Il te fera encore un bout de temps.


      — … que sinon ils me jetteraient dehors.


      Avec cet argument, je la mets en boîte, car voir diminuer ses rentrées d’argent est le dernier de ses souhaits.


      Ma mère hésite, puis sort deux dollars de l’enveloppe.


      — Je ne crois pas que ça suffira, je tente, mais elle ne tombe pas dans le piège.


      — C’est tout ce que tu auras.


      Et sur ces mots, elle me laisse seule.


       


      Le lendemain, c’est samedi et je ne vais pas au bureau. Ma mère est absente. Elle lit dans des feuilles de thé pour une cliente. Cette escroquerie lui permet de mettre un peu de beurre dans ses épinards. Je prends le fil et l’aiguille dans sa boîte à couture et répare le col usé de mon chemisier de travail.


      Ce soir-là, je n’évite pas M. Barnes.


      — Regardez, dis-je en le croisant dans le foyer.


      Je montre mon chemisier et souris.


      — C’est beaucoup mieux, juge-t-il. Content de voir que vous m’avez obéi.


    


  




  

    Willy


    

      JE SUSPENDS UN INSTANT MES MAINS au-dessus de ma machine à écrire, le temps d’un coup d’œil à la grande horloge murale. Encore quinze minutes et ce sera l’heure. J’ai hâte ; ce soir, c’est le concert de Mengelberg.


      À la vue des soixante femmes qui travaillent dans ma section, je deviens nerveuse. Arriverai-je la première à la pointeuse ? Mon sac est déjà prêt sous ma tablette, je n’ai plus que cette lettre à taper. Je vois ma responsable de service déambuler dans ma rangée. Je baisse le menton et fais à nouveau crépiter les touches de ma machine. Je ne veux pas qu’elle croie que j’ai déjà fini. Pas de veine ! Elle s’arrête juste devant ma table.


      — Tu veux bien faire passer un test ? demande-t-elle.


      Sacré nom de Dieu, pourquoi ça tombe toujours sur moi ? ! Mais je m’entends répondre bravement :


      — Maintenant ?


      — Oui, maintenant.


      Elle fait signe de s’approcher aux deux candidates qui attendent un peu plus loin.


      Je me lève à contrecœur. Ma responsable n’est pas du genre à discuter. C’est une vieille fille qui ne vit que pour son boulot. Au début, je m’amusais à imaginer comment elle pouvait bien passer ses soirées, mais au bout de deux ans ici, j’ai laissé tomber. Désormais, j’ai la quasi-certitude qu’elle n’a personne dans sa vie, pas le moindre chien ni chat ; la solitude est inscrite sur son visage. Elle la cache en s’acharnant au travail.


      Dans son dos, les dactylos l’appellent le pitbull, parce qu’elle ne lâche jamais son os, mais pas moi. Je trouve ça injuste de dépeindre une femme de cette manière. Vous avez déjà entendu qu’on surnommait un homme le pitbull ? Ou le glaçon ou la mégère ? Je parie que non. On ne traite pas non plus les hommes de sorciers, de marchands de poisson ou de garces. Or j’en connais ici au travail qui sont bien pires que notre responsable et qui ne lâchent jamais leur os non plus, et eux n’ont pas droit à ce genre de surnom débile.


      D’ailleurs, c’est une perle pour le grand patron. Le bruit court qu’elle aurait eu une aventure avec lui, mais pour autant que je sache, ce type est marié, et je n’arrive pas du tout à les imaginer ensemble.


      La responsable s’éloigne, et les candidates se présentent. Leurs noms entrent dans une oreille et ressortent par l’autre. L’une d’elles a la quarantaine, l’air revêche. Elle a les cheveux bruns plaqués vers l’arrière, un chignon, des lunettes et un journal coincé sous son bras.


      Je sors ma lettre de la machine, lui tends une feuille blanche et lui montre ma chaise. En s’asseyant, elle pose sa gazette à côté d’elle. Mon œil tombe sur un article annonçant le concert de Mengelberg. Non pas que j’aie voix au chapitre, mais pour moi, elle part déjà avec un point d’avance.


      À vue de nez, l’autre femme a environ dix ans de moins. Elle s’est dessiné des sourcils tout fins, anormalement haut. Elle a les seins qui pointent bizarrement sous son pull moulant et elle tortille des fesses à chaque pas sur ses talons aiguilles. Et quel intérêt de faire un si grand tour pour venir à la table juste à côté de la mienne, s’il n’y a pas un homme à la ronde ? Mystère…


      Le test que je leur soumets est simple. Il leur suffit de recopier une lettre.


      — Vous avez dix minutes, dis-je, avant de leur donner le signal de départ.


      J’appuie sur le chronomètre. Les secondes s’écoulent, aussi implacablement que sur l’horloge.


      Il apparaît immédiatement que la candidate sévère est capable de taper sans regarder à une vitesse incroyable. Je n’ai jamais vu ça ; je l’estime à plus de trois cents frappes par minute. Quel contraste avec la coquette, qui s’inquiète pour ses ongles trop longs et son vernis rouge. Si elle atteint cent frappes par minute, c’est un miracle. J’étudie sa chevelure platine. La repousse sombre et peu flatteuse à la base du cuir chevelu m’intrigue. Je me demande combien de souffrances, financières et physiques, elle doit endurer pour cette coiffure…


      J’entends retentir le ronfleur et vois tout le monde partir autour de moi. Seule la responsable trône sur son estrade. Elle doit encore contrôler toute la pile de lettres que les dactylos lui remettent.


       


      — Stop ! je crie au bout de dix minutes qui m’en ont paru le double.


      J’arrache le papier de leurs machines et traverse en courant la pièce désormais vide jusqu’à l’estrade de la responsable. Dans mon élan, je me cogne à son bureau. Une bouteille thermos se renverse. La responsable regarde avec irritation le café froid qui se répand sur ses feuilles. J’essaie d’éponger, mais ne fais qu’empirer les choses. La responsable me fusille du regard, tandis que je lui tends les deux lettres.


      Elle les contrôle en un clin d’œil.


      — À qui est celle-ci ?


      Elle brandit la lettre la plus courte, tout en examinant les deux femmes qui me rejoignent.


      — À moi, répond la coquette.


      — Trop lente, ongles trop longs et trop de fautes. Et vous…


      Elle brandit à présent le long texte.


      — Doigts rapides, ongles courts, zéro faute.


      La sévère apprécie le compliment, mais ce n’est pas terminé.


      — Vous pouvez commencer demain, annonce d’un ton décidé la responsable à la coquette.


      Quoi ? Le regard stupéfait de la sévère passe de la responsable à sa concurrente, qui se confond en remerciements flatteurs. Je suis tellement déçue pour elle que je baisse les yeux de honte, oubliant presque que je dois partir.


      — Je ne comprends pas, dit-elle à ma responsable, tandis que sa rivale quitte la pièce en se dandinant.


      — On pourrait croire que nous choisissons le meilleur candidat, se justifie ma responsable. Mais mon patron ne veut pas de femmes qu’il ne trouve pas jolies, et moi-même, je ne veux pas de quelqu’un qui soit meilleur que moi.


      Contrariée, la perdante s’en va, et je m’apprête à la suivre. Mais la responsable lève sa pile de lettres dégoulinantes. Je donnerais tout pour me réveiller de ce cauchemar qui n’en finit pas, mais je dois me rendre à la réalité : je ne suis pas sortie de l’auberge.


       


      Comme une forcenée, je retape les lettres détrempées. À côté de moi, il y a le journal abandonné par la sévère. Le portrait de Mengelberg me fixe, bouche bée. Je saisis le journal et bondis sur mes pieds. J’en ai assez !


      — Tu as déjà fini ? demande ma responsable étonnée depuis son estrade à une vingtaine de mètres.


      Je bénis la distance qui nous sépare.


      — Non, mais j’ai un concert.


      — Tu dois terminer !


      Je me mets à courir.


      — Demain !


      Elle hausse la voix dans mon dos :


      — Si tu pars, tu es virée !


      Je me fige, soupesant les conséquences de mon geste. Pour gagner du temps, je me retourne lentement.


      — Heureusement que vous venez d’engager une dactylo super-rapide !


      Et je fuse vers la sortie. Quelle chance, je ne dois même plus pointer.


       


      Ne me demandez pas comment j’ai réussi. J’ai dû bousculer sans pitié les piétons qui entravaient ma route. Traverser aux feux rouges. Slalomer dangereusement entre les voitures qui klaxonnaient. Et puis j’ai couru, couru, couru, comme si ma vie en dépendait. La seule chose que j’aie enregistrée, c’est l’annonce du concert sur la façade de notre théâtre.


      Hors d’haleine, je jette mon argent sur le comptoir et articule que je suis sur la liste de réserve. Le caissier ne prend même pas la peine de chercher mon nom.


      — Désolé, Willy, tu arrives trop tard.


      — Mais le directeur… le directeur…


      Je cherche mon souffle.


      Il secoue la tête d’un air apitoyé.


      — Tu connais les règles. Les billets doivent être retirés une demi-heure à l’avance.


      Dépitée, je reprends ma monnaie.


       


      Je me rends au vestiaire et enfile mon uniforme. Je ne sais pas pourquoi je me donne cette peine, mais rentrer à la maison n’est pas une option ; je veux être dans le bâtiment où se trouve Mengelberg.


      Dans la cohue du couloir, je passe tête baissée devant Marjorie. Elle m’appelle. Je ne lève même pas les yeux, ne me retourne pas. J’évite aussi tout contact avec les autres ouvreuses, qui sont prises dans l’effervescence des dernières minutes avant le début du concert. Elles ne comprendraient rien à ma colère.


      — Qu’est-ce que tu fiches plantée comme un poireau ? Secoue-toi !


      Marjorie surgit à côté de moi et fait claquer son chewing-gum dans mon oreille. Elle n’apprécie pas que je joue les tire-au-flanc. Elle a oublié depuis longtemps que j’avais demandé ma soirée. Mon cœur cogne dans ma cage thoracique. Je dois me reprendre.


      Je fais mine de marcher vers un groupe de spectateurs. Mais je ne peux absolument pas me comporter comme si c’était un jour de travail normal. Ils n’ont pas le droit d’attendre ça de moi ! Au risque de me faire attraper, je vais me réfugier dans les toilettes des hommes. Dieu merci, il n’y a personne. En ébullition, je fais les cent pas dans la pièce, jusqu’à ce que je tombe en arrêt devant mon reflet. Je m’approche du miroir et regarde mon visage. Pas de sourire, cette fois-ci.


    


  




  

    Frank


    

      PROCURER DES CONCERTS AUX CHEFS D’ORCHESTRE et aux solistes : voilà comment je décrirais mon métier en peu de mots. Sur ma carte de visite, c’est encore plus concis : Concert Manager. Ce soir, c’est Willem Mengelberg qui est à l’honneur.


      Le tumulte est complet dans la salle de concert. Chacun veut le voir. J’ai toutes les peines du monde à atteindre ma place depuis la loge des chefs d’orchestre où Mengelberg se prépare. Je suis constamment arrêté par des amis et connaissances qui me félicitent pour le succès de la tournée. Je les remercie et leur donne en riant ma réponse standard, que j’adapte au pays d’origine de l’invité : « Tout ce qui est bon vient des Pays-Bas. » Par ce compliment à Mengelberg, je détourne l’attention de moi-même. En plus, je ne mens pas : nous, les Américains, nous vantons volontiers nos racines européennes.


      Personne n’a besoin de savoir la souffrance que je tente d’exorciser par cette formule. Les gens sont loin d’imaginer que la musique est le seul remède capable de faire taire dans ma tête le fracas assourdissant de mes souvenirs de guerre en Europe. Si ce continent maudit n’avait pas aussi produit tant de beauté, je l’aurais à jamais banni de ma vie.


      J’étais bien trop jeune pour être envoyé dans ce bain de sang. Trop jeune et trop naïf, comme tant d’autres de mes compagnons d’infortune. Et encore, j’ai eu le privilège de ne pas avoir à descendre dans ces tranchées de l’enfer. Moi, je réparais les dégâts dans les hôpitaux de campagne derrière la ligne de front. Comme j’étudiais la médecine en Amérique, on m’avait enrôlé en tant que medical officer. Je portais ce titre uniquement parce que ma mère vient de la noblesse britannique car, en pratique, je faisais le travail d’un aide-soignant. En prenant mes fonctions, j’ignorais que j’allais les exercer durant l’année où les gaz de combat allaient faire tant de victimes. Mais bon, voilà, je suis toujours en vie. Neuf millions de soldats ne peuvent pas en dire autant, alors de quel droit me plaindrais-je ?


      Willem Mengelberg m’a dit que, pour sa part, il avait peu souffert de la Grande Guerre. Les Pays-Bas sont restés neutres, ce que l’Amérique avait aussi réussi à faire au cours des trois premières années. Quand l’Amérique s’est finalement mobilisée, en 1917, et que le bleu d’à peine vingt ans que j’étais est parti rejoindre le front européen, Mengelberg dirigeait l’orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam depuis déjà deux décennies. Et sa renommée n’a fait que croître depuis lors.


      Bien sûr, je suis fier d’avoir pu le faire venir à New York. Le public américain raffole des stars, et nul ne compte en musique classique s’il n’a pas réussi en Europe.


      J’arrive enfin dans la loge où m’attendent mes parents. Je les salue chaleureusement et m’assieds vite, car je vois déjà le premier violon se lever. Il fait signe au hautbois de donner le la, et les autres musiciens se mettent au diapason.


      L’accordage terminé, Mengelberg entre en scène. La salle exulte. Les applaudissements enthousiastes me font du bien. Mengelberg serre la main du premier violon et prend place au pupitre.


      Comme toujours, j’ai le trac ; drôle de phénomène, étant donné que je n’ai rien d’autre à faire que de m’installer confortablement. Au lieu de cela, je suis tendu, assis au bord de mon siège, et je scrute, dans la salle en dessous de moi, tous ces gens impatients qui s’apprêtent à passer une soirée inoubliable grâce à l’alchimie exceptionnelle qui unit le chef d’orchestre Willem Mengelberg et le compositeur juif Gustav Mahler, hélas décédé depuis.


      La Symphonie no 4 jouée ce soir date de 1900, époque à laquelle la vie souriait encore à Mahler. N’ayant pas l’habitude du farniente, il avait composé ce morceau pendant ses vacances d’été. Le destin allait frapper quelques années plus tard : il a perdu sa petite fille de quatre ans, son mariage avec sa femme (beaucoup plus jeune que lui) battait de l’aile, les médecins lui ont diagnostiqué une maladie cardiaque incurable, puis il a été déchu de son poste à l’Opéra de Vienne. Il y régnait depuis dix ans et avait, en tant que chef d’orchestre, aboli nombre de traditions sclérosées et introduit des coutumes innovantes. Ce qui n’a pas empêché Gustav Mahler de voir croître sa renommée grâce à ses compositions originales, qui étaient le reflet de sa vie personnelle.


      Willem Mengelberg, de onze ans son cadet, était un fervent admirateur de Mahler et l’a invité plusieurs fois à Amsterdam à diriger ses propres symphonies. Ainsi se sont-ils liés d’amitié. Avec la bénédiction du maître, Mengelberg est devenu l’un des interprètes de Mahler les plus connus. À Amsterdam, il a joué son œuvre plus de deux cents fois avec le célèbre orchestre du Concertgebouw ; et ce soir, il est ici, devant l’Orchestre philharmonique de New York.


      Les lumières de la salle s’éteignent. Les applaudissements cessent. Ne règne plus que ce silence magique qui précède le concert, quand la concentration est à son comble. Les gens n’osent même plus toussoter.


      Les grelots sonnent les premières notes. Ils me rappellent toujours mon enfance, quand mes parents faisaient venir le Père Noël dans un traîneau tiré par six chevaux à la place des rennes. J’aurais cru à n’importe quoi, pourvu qu’il y eût ces clochettes sur le dos des chevaux. Elles avaient le don de me fasciner. Je remercie Dieu à genoux que la musique ait gardé son pouvoir ensorcelant. Je serais un homme perdu, sinon. Je me cale au fond de mon siège. Le concert a commencé.


       


      Le début de cette symphonie est plein de gaieté. Comme si le soleil tentait une percée dans la salle obscure. Au bout de seize minutes environ, après un crescendo exubérant, le premier mouvement s’achève. Dans le silence sacré qui s’ensuit, j’entends une porte claquer.


      Gustav Mahler se retournerait dans sa tombe. Je pense que personne ici présent ne sait que c’est Mahler lui-même qui est l’auteur de ces silences, depuis le jour où le chef d’orchestre, d’un geste impérieux de la main, a fait perdre une fois pour toutes à son public l’habitude d’applaudir entre deux mouvements.


      Un peu surpris, je vois le public en dessous de moi tourner la tête sur le côté. Quelqu’un s’avance dans l’allée centrale en direction de la scène. C’est étrange, car je sais que les retardataires trouvent normalement porte close – une autre des règles instaurées par Mahler à l’Opéra de Vienne.


      Je sonde l’obscurité. Je n’arrive pas à voir qui c’est, sinon que c’est une femme, et que la silhouette tient une chaise pliante en bois sous un bras et un grand livret sous l’autre bras. Elle s’approche à deux pas de la scène. Qu’est-ce qu’elle fabrique, bon sang ? Pourquoi déplie-t-elle sa chaise juste derrière le pupitre du chef d’orchestre ? Et où trouve-t-elle le culot d’aller s’asseoir là ? Un murmure indigné parcourt la salle.


      Mengelberg n’a rien remarqué, il est si concentré sur ses notes qu’il en devient sourd à tout bruit parasite. Une fois de plus, cela prouve l’incroyable sélectivité de notre ouïe. Je n’ai pas de réaction à craindre de sa part.


      La femme sur la chaise pliante ouvre son livret et attend comme tout le monde. Ma mère se penche vers moi.


      — Tu ne devrais pas intervenir ?


      Dieu du ciel, comment ai-je pu rester aussi passif ?


       


      Je descends en courant l’escalier recouvert de tapis épais, où le directeur Barnes vient à ma rencontre.


      — Il faut la faire sortir tout de suite ! lui dis-je.


      — Qui ça ?


      Apparemment, il n’a rien remarqué, mais mon agitation finit par le gagner. Il me suit jusqu’à la porte latérale, qui donne accès à l’allée parallèle à la scène. Quand j’entrouvre le battant, le brouhaha déferle comme un raz-de-marée. Je scrute la salle, ne vois que le profil de la femme.


      — Pourquoi le personnel ne l’a-t-il pas arrêtée ? je demande, en colère.


      — Parce qu’elle en fait partie, répond Barnes d’une voix étouffée.


      Et c’est alors seulement que je la reconnais. La jeune femme des toilettes.


      À ce moment-là, Willem Mengelberg se retourne vers le public bruyant. Son regard s’arrête sur la chaise pliante. Tout le monde retient son souffle. Comme le public, j’attends de voir ce qui va se passer.


      Je vois la fille sourire à Mengelberg. Malgré les projecteurs pointés sur lui, le chef d’orchestre a également vu son sourire, car il sourit à son tour, le plus aimablement du monde. Voilà qui achève de me déconcerter.


      Juste au moment où Barnes s’élance pour intervenir, Mengelberg entame le deuxième mouvement de la Symphonie no 4 de Mahler. Ne tenant pas à ajouter à la consternation ambiante, je le retiens de justesse. Mais je ne peux détacher mes yeux de la petite effrontée. Tandis que s’élève le mystérieux scherzo, je la vois suivre la musique sur la partition posée sur ses genoux, et je suis fou de rage.


       


      — Pas la peine de me bousculer, je sais marcher toute seule !


      Elle tente de se libérer. Je serre son bras plus fort, son sac s’agite de tous côtés. Sous son autre bras, elle tient sa partition serrée.


      Je lui ai mis le grappin dessus dans le couloir, alors qu’elle remettait la chaise pliante sur la pile à côté des toilettes des hommes. Et maintenant, je l’emmène vers la sortie du personnel.


      — On devrait enfermer les gens comme vous, je crie.


      — Je ne peux pas présenter mes excuses ? demande-t-elle un peu plus calmement.


      — À qui ? À la salle tout entière ?


      — Au maestro Mengelberg.


      Sacré bon sang, elle joue les insolentes en plus. Je secoue la tête.


      — Vous ne croyez quand même pas que je vais vous laisser l’approcher ? Un grand musicien doit être traité avec respect !


      J’ouvre la porte de service.


      — Vous êtes virée ! dis-je en la jetant dehors.


      Elle manque de trébucher dans le petit escalier, mais se rattrape et se retourne vers moi avec violence.


      — Vous n’êtes pas mon patron !


      — J’ai son autorisation.


      C’est vrai, en plus. Cela a vite été décidé avec Barnes.


      Elle a beau répéter qu’elle a besoin de ce travail, ses supplications sont vaines. Je vois bien qu’elle est au désespoir, mais je n’ai aucune pitié. Quand elle proteste qu’elle n’a pas encore reçu son salaire de la semaine, je sors mon portefeuille et lui mets l’argent dans la main. Quand elle voit le montant, elle se tait enfin. C’était sans doute trop.


    


  




  

    Willy


    

      POUR ÊTRE FRANCHE, j’avais envie de mourir sur ma petite chaise pliante. Mais je restais bien droite et regardais stoïquement devant moi, malgré les regards indignés, plantés comme des flèches dans mon dos. Je me disais : tu vois, toi aussi, tu peux être héroïque, quand tu oses !


      Maintenant, je flâne dans la rue en prenant toutes les directions, sauf celle de la maison. J’aurais tant aimé parler à Mengelberg. De son concert et de la musique. De son interprétation du morceau et de la qualité de notre orchestre. Une conversation entre amis, en néerlandais. Et peut-être, je dis bien peut-être, que j’aurais même osé lui parler de ce qu’à titre personnel j’aurais fait différemment de lui.


      À défaut, j’aurais adoré me fondre dans la foule qui quittait la salle de concert. Écouter discrètement l’avis des gens et savourer dans ma tête les échos de la soirée. Mais non, il a fallu que le type des toilettes vienne tout gâcher. C’est une loi universelle : les bulles de savon finissent toujours par éclater.


       


      Je fais halte près du mendiant aveugle assis à sa place habituelle. Quand il en a envie, il joue sur son accordéon des airs de son cru, mais pour l’instant, c’est le silence. Je crois qu’il a fini pour aujourd’hui. Je regarde ses yeux sans pupilles, recouverts d’un voile bleu. Il y a toujours pire que soi, me dis-je. Il perçoit ma présence, car il tend la main.


      Mon regard glisse sur le chapeau de feutre mangé par les mites, posé par terre devant lui. Vide. Puis sur le panneau en carton à côté : Good luck to people who can share. La chance accompagne ceux qui peuvent partager.


      Satanée chance. Je sens l’argent dans ma poche. J’ai failli lui dire, à cet arrogant, qu’il me donnait trop ; heureusement, je me suis retenue à temps. Il n’avait pas l’air prêt à entendre raison, de toute façon. La somme représente trois semaines de salaire. Disons que les deux tiers supplémentaires sont une indemnité pour le préjudice moral. Ou bien une prime pour dégager immédiatement. On peut appeler ça comme on veut.


      Je prends la main calleuse du mendiant et presse quelques billets dans sa paume, en lui recommandant de bien les ranger. Il me remercie et me dit que Dieu me le rendra. En général, je déteste qu’on mêle Dieu à nos affaires, mais pour une fois, je ne dis rien. Il est peut-être temps qu’Il montre de quel bois Il se chauffe. J’attends de voir.


       


      À chaque marche, mes pieds soulèvent un nuage de poussière. Les locataires nettoient leur appartement, mais la cage d’escalier appartient à tout le monde. Et comme personne n’a envie de nettoyer pour les beaux yeux du voisin, la crasse s’accumule.


      Ça n’a pas toujours été le cas, mais une chose est sûre : ça ne changera plus.


      C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles ma mère met le moindre sou de côté : en vue de s’acheter une vraie maison. Les Néerlandais sont réputés pour leur hygiène en Amérique, et ma mère s’est chargée pendant des années d’entretenir les communs. Au début, les autres résidents lui en étaient reconnaissants, mais au fil du temps, ils ont commencé à considérer comme normal le fait qu’elle trime pour tous les autres. Jusqu’au jour où elle en a eu assez. Elle a renversé notre poubelle au-dessus de la cage d’escalier qu’elle venait d’astiquer, et elle a dit : « Voilà ! » Puis elle a enlevé son tablier, a enfilé son manteau et est sortie comme une reine en enjambant les détritus. Dans des moments pareils, ma mère est un modèle.


      La première chose que je vois en entrant, ce sont les oignons sur le plan de travail. Je sais tout de suite à quoi m’en tenir.


      — Dure journée ? demande ma mère quand elle me voit.


      Pas assez dure, apparemment…


      — Ça peut aller.


      Je ne risque pas de lui parler de mon double licenciement. J’ai moi-même encore besoin d’un peu de temps pour digérer la nouvelle.


      Elle me tend le couteau avec lequel elle s’apprêtait à couper un premier oignon.


      — Tu peux terminer ?


      Il en reste six.


       


      J’essaie de ne pas pleurer. Le couteau hache en rythme, les petits morceaux s’éparpillent sur la planche. Je dois faire attention à mes doigts, car je ne vois presque rien. Toujours plus que le mendiant, fuse une petite voix dans ma tête.


      Mon aversion pour les oignons remonte à l’enfance, lors de la traversée pour l’Amérique que j’ai faite avec ma mère. Mon père nous avait précédées pour préparer notre installation. Nous prenions nos repas dans l’une des salles à manger, où on nous a servi un jour des oignons visqueux dans quelque chose qui devait être du ragoût de bœuf haché. J’ai fixé la masse gluante dans mon assiette et refusé de manger.


      Évidemment, c’est le genre de chose qui ne passe pas avec ma mère ; il fallait que je vide mon assiette. Elle m’a forcée à manger en me pinçant le nez et en poussant le haché dans ma bouche ouverte. Ça me donnait des haut-le-cœur, mais s’il y a un combat à gagner, ma mère préfère mourir que de capituler. Bref, j’ai vomi sur la table devant tout le monde. L’odeur était infecte. Les gens autour de nous ont détourné la tête, dégoûtés. De retour dans notre cabine, j’ai eu droit à la correction habituelle. Je ne l’oublierai jamais.


      Mon père rentre de son service du soir. Il travaille à la voirie municipale. Pas dans un bureau, non, tout en bas de l’échelle : il est éboueur. La paie n’est pas extraordinaire, mais mon père a un don pour la chasse au trésor. Il déniche toutes sortes d’objets dans les ordures. Ma mère en apporte la plupart directement au mont-de-piété, où elle ne va jamais les récupérer.


      Mon père s’approche de moi, voit les larmes rouler sur mes joues et regarde ma mère.


      — Tu sais très bien que ça la fait pleurer, dit-il doucement.


      Il n’y a pas l’ombre d’un reproche dans sa voix, mais ma mère le prend comme tel.


      — Quelques larmes n’ont jamais tué personne, gronde-t-elle.


      Je ne réagis pas. L’indifférence est la meilleure des défenses.


       


      Comme d’habitude, je sors de mon lit à quatre heures et demie. En temps normal, j’ai dormi quelques heures, mais là, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Mes pensées n’ont fait que tourner en boucle dans ma tête.


      Quand on travaille tous les jours de l’aube au coucher, on peut longtemps se bercer de l’illusion qu’on est sur le bon chemin. Pourtant ce n’était pas le cas du tout. J’étais constamment occupée, mais pas de la bonne manière. Cette « révélation » m’a empêchée de dormir. Le plus irritant dans tout ça, c’est qu’on a beau avoir envie d’y remédier, on ne peut rien faire dans l’immédiat.


      Je m’assieds à mon piano et pose ma tête fatiguée sur le couvercle. Je caresse le bois. Combien de fois ai-je cherché du réconfort dans cet instrument que mon père a trouvé dans les poubelles ? Le bois était terne et fissuré à plein d’endroits. La couche d’ivoire de certaines touches était craquelée. Mais, miraculeusement, la clé était restée sur le couvercle, ce qui permettait de le fermer et me procurait ainsi un sentiment d’intimité.


      Ma mère ne voulait pas de ce mastodonte, comme elle l’appelait, mais, pour la première fois de ma vie, j’ai vu mon père lui tenir tête.


      — C’est mon cadeau pour Willy, a-t-il dit.


      Quand ma mère a demandé ce que j’avais fait pour mériter ça, il a répondu :


      — C’est son anniversaire.


      J’étais étonnée que ce soit le jour de mon anniversaire, car chez nous on les avait toujours sautés. Comme tous les jours de fête, d’ailleurs. Mais je n’oublierai jamais ce jour-là. J’ai reçu mon piano le 26 juin 1912, pour mon dixième anniversaire, et ce fut le plus beau cadeau de ma vie.


      J’ouvre le couvercle et enfonce quelques touches. Presque aucun son ne sort, car les cordes sont assourdies grâce à un long bâton avec des chiffons de feutre, que j’ai fabriqué exprès et posé contre les cordes dans le haut de la caisse de résonance. Je m’exerce toujours entre quatre heures et demie et sept heures du matin. C’est le seul moment dont je dispose.


      Au bout d’un bon quart d’heure, je m’arrête brutalement. Vous voyez comme j’ai la cervelle en compote ? Je ne dois aller nulle part ce matin ! Mais je ne me remets pas au lit. Je ne veux pas que ma mère comprenne qu’il y a du changement dans ma vie.


       


      Je barre l’annonce dans le journal de la candidate sévère. Si elle savait que je parcours pour ma propre recherche d’emploi les annonces qu’elle a entourées… Jusqu’à présent sans succès. Il ne reste plus qu’une offre encerclée.


      Je regarde le music-hall, dans cette ruelle où débouchent plusieurs escaliers de secours en fer. In the Mood, est-il écrit sur le fronton. Quelques marches en pierre conduisent à l’entrée gardée par un portier costaud. J’hésite à m’adresser à lui, mais puisque j’y suis…


      — Bonjour, je viens pour le poste de…


      Je lorgne dans le journal.


      — … préposée au vestiaire.


      Je dois lever les yeux ; lui me regarde d’en haut.


      — Il est déjà pris. Mais vous ne l’auriez pas eu de toute façon.


      — Pourquoi donc ?


      — On travaille au pourboire ici… Voilà pourquoi.


      Il me toise avec dédain.


      Je ne suis pas bête, j’ai bien saisi la pique visant mon apparence, mais je n’ai pas l’énergie de me battre avec lui. Mes jambes sont fatiguées et j’ai un caillou pointu dans la chaussure. Je m’appuie contre un mur, fais valser mon soulier du bout de l’autre pied, le tape contre la brique pour déloger le caillou et remarque qu’il y a un trou dans ma semelle. Il ne manquait plus que ça.


      — Alors, refusée ?


      Je tourne la tête et vois, à moitié caché par les escaliers, un homme âgé d’environ trente-cinq ans qui m’observe en fumant. Il a sans doute entendu le portier. J’acquiesce. Je m’en tiens là.


      — Si tu veux vraiment percer dans ce boulot, tu dois te démarquer.


      Il y a quelque chose d’amusé dans sa voix. Je l’examine plus attentivement. L’homme porte un costume flottant, au tombé souple, qui lui va bien. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, il m’a l’air d’être un gars sympathique.


      — Je vais avoir de gros problèmes si je ne trouve pas de travail.


      — J’aimerais bien pouvoir t’aider, mais là, on n’a plus besoin de personne, à part d’un musicien.


      Je me redresse.


      — Un musicien ? Je joue du piano.


    


  




  

    Robin


    

      ELLE A UN TRUC. Je ne sais pas quoi. Un côté anti-conformiste peut-être ? Qui pourrait le dire ? Cette manière vraiment pas élégante d’envoyer valser sa chaussure plate, ce n’est pas tous les jours qu’on voit ça. En général, les filles aiment être féminines. Pas elle.


      Elle est assise à mon piano et je peux l’étudier un peu plus longuement – faut dire que je n’accroche pas à ce qu’elle joue. Elle a dit que c’était une pièce de Grieg, quelque chose comme Wedding Day. Le mariage… La grande affaire, ai-je pensé tout de suite. Qui sait si ça m’arrivera un jour, mais bon, passons. Les notes sonnent bien, oui. Mais c’est du classique. Moi, je suis plutôt jazz. C’est ça qu’on joue au club. Du jazz et du ragtime. De la musique qui swingue. Les gens viennent ici pour s’amuser. La vie est déjà assez dure comme ça.


      Ça m’en a bouché un coin quand elle a dit qu’elle était musicienne. Statistiquement, la chance était à peu près nulle.


      Trouver un job est difficile à l’heure actuelle. Moi-même, quand j’ai voulu gagner ma croûte en jouant de la musique, après la Grande Guerre, je n’ai rencontré que des portes fermées. Les soldats de retour du front avaient inondé le marché du travail, et fallait voir le nombre de gars qui pensaient maîtriser un instrument. La qualité n’était plus un critère ; du moins, à aptitudes égales, voire inégales, ces pauvres soldats traumatisés avaient plus de chances de décrocher le poste.


      En général, la compassion est une vertu, mais là, c’était moi qui me retrouvais sur le bas-côté, n’arrivant pas du front et n’ayant pas servi mon pays. Au bout du centième non, on devient créatif. J’ai pris des mesures drastiques, dont la première fut de quitter mon village du Kansas pour la côte est, et la deuxième, de couper tous les ponts avec mon ancienne vie.


      Ça a payé. À New York, la concurrence était encore plus rude, mais la qualité faisait encore la différence. En un mois, les offres ont afflué. Ça a regonflé mon ego de voir des clubs se battre pour moi. Je pouvais enfin faire ce que j’aime le plus. J’avais même le choix.


       


      Elle a plutôt un beau visage, si on prend le temps de le regarder. Une jolie bouche, des dents régulières. Le menton un peu pointu peut-être, mais qui s’accorde bien avec le reste. Une tignasse brune et bouclée qui s’arrête juste au-dessus des épaules. Et une voix très agréable – j’ai toujours été sensible aux voix.


      Mais ce sont surtout ses yeux bruns intelligents qui frappent. Quand elle vous regarde, on se sent… comment dirais-je ? « Nu » est peut-être le terme qui convient le mieux. Comme si rien ne lui échappait. Dans mon cas, j’espère qu’elle n’en voit pas trop. J’arrête là le train de mes pensées. Je ne dois pas commencer à fantasmer. Allons, la petite fait de son mieux, concentrons-nous ! Et puis, j’ai hâte de voir sa réaction face à la faune ambiante. Dommage que la salle soit vide. L’endroit ne s’anime qu’à l’arrivée des danseuses de revue.


      — Tu te retiens trop, pousse-toi…


      Elle se décale, et je m’assieds à côté d’elle sur le large tabouret. Je reprends les mêmes thèmes que son Wedding Day, façon jazzy, pour voir si elle saisit. Elle saisit bien, mais reste encore trop sage.


      — Oublie les carcans, laisse-toi aller…


      Elle se relâche, enfin. On joue à quatre mains, on dirait même qu’elle y prend goût.


      — Pourquoi tu cherches un pianiste si tu l’es déjà toi-même ? demande-t-elle peu après.


      — Parce que je préfère jouer de la contrebasse.


      C’est alors que Dennis sort des loges et nous rejoint sur scène. Il ne s’est travesti qu’à moitié. Il porte une somptueuse robe de gala et s’est maquillé, mais sa perruque est restée aux vestiaires. C’est toujours un peu bizarre à voir. Dennis est notre vedette. Son nom de scène est Miss Denise. Si Hollywood le repérait, il deviendrait sûrement aussi grand que Julian Eltinge, le transformiste le plus célèbre du monde.


      J’ai lu dans Variety que ce Julian était l’acteur le mieux payé d’Hollywood en ce moment. Les films dans lesquels il joue à la fois l’homme et la femme cartonnent au box-office.


      Je connais son assistant costumier personnel – on ne peut pas fermer tout seul un corset censé vous faire une taille de guêpe –, et ce gars m’a dit qu’il avait en permanence un couteau sur lui, au cas où Julian manquerait d’air et s’évanouirait. Dans ce genre de cas, il n’y a pas une minute à perdre, et un couteau bien aiguisé permet de libérer d’un coup l’artiste de son garrot volontaire. J’ai tout de suite demandé si c’était déjà arrivé, mais il s’est mis à rire et a pris un air mystérieux : « Tu aimerais bien le savoir, hein ? »


      Je parie que Willy n’a jamais vu de travesti de sa vie. Je vois sa mâchoire tomber.


      — Robin, tu as une cigarette ? demande Dennis de sa voix normale d’homme.


      Je lui tends une cigarette et du feu. Willy loupe quelques notes au piano. Dennis la remarque seulement maintenant. Il l’examine sous ses faux cils. Je sais très bien ce qu’il fait. Il la jauge. Les gens comme nous devons toujours jauger nos interlocuteurs. Alors, pile ou face ? J’ai tout autant envie de savoir que lui. Dennis aspire une longue bouffée et retourne dans les loges en roulant des hanches. Je veux en avoir le cœur net.


      — Ça te met mal à l’aise ?


      Pas de commentaire.


      — Les gens viennent de très loin pour la voir.


      — Le voir, me corrige-t-elle.


      Je ne peux m’empêcher de jouer les philosophes.


      — Tu dois voir les choses autrement : on naît tous nus… le reste n’est que déguisement.


      J’ai ma réponse. Elle se lève. Son expression parle pour elle-même.


      — Désolée, je ne peux pas travailler ici, dit-elle.


      — Je croyais que tu étais désespérée.


      — Pas à ce point-là.


      Elle se hâte vers la sortie. Je la regarde s’en aller. Quand je me retourne, je vois Dennis dans les coulisses. Il a tout vu de sa réaction.


    


  




  

    Willy


    

      MON PÈRE se penche vers moi.


      — On y va. Maman a la migraine.


      C’est dimanche, jour de repos. Même pour moi. En été, il y a souvent des concerts en plein air dans le kiosque à musique du parc. Comme l’entrée est gratuite, mes parents et moi sommes toujours de la partie. J’aime beaucoup écouter l’orphéon, mais c’est leur chef qui me fascine le plus. C’est un bon chef d’orchestre. Je me suis déjà inspirée de lui. Il sait tempérer la puissance des cuivres de telle sorte que ça ne vire jamais à la fanfare militaire. À moins que le morceau ne le requière, bien sûr, auquel cas il lâche la bride. Comme maintenant, où l’on joue Liberty Bell de John Philip Sousa.


      Je n’arrive pas à me détendre. Il faut que je trouve du travail rapidement ; je ne vais pas pouvoir duper ma mère bien longtemps. Vendredi dernier, je lui ai remis mes deux enveloppes, achetées pour dix cents dans une papeterie. À la place des billets, j’y avais glissé plein de monnaie, qui a aussitôt disparu dans la poche de son tablier. Ce n’est pas pour rien que les gens de la rue l’appellent Madame Kling-Kling : elle a toujours des pièces qui tintent dans sa poche.


      Je m’assure de partir le matin et de revenir le soir à la bonne heure. Je passe mes journées à postuler pour des emplois et traîne à la bibliothèque. Pour ce qui est de la bibliothèque, ce n’est pas une punition. Depuis le temps, je connais la section musique par cœur, et j’ai déjà bien compris que plus j’en lis, moins j’en sais. C’est la seule faim que j’ai pu assouvir cette dernière semaine. En attendant, je vis de l’argent que m’a remis le type des toilettes.


      Il fait anormalement chaud pour un mois d’avril. Les musiciens ont les boutons dorés de leur uniforme bleu fermés jusqu’en haut, mais ils jouent à l’ombre du pavillon, tandis que nous sommes assis en plein soleil sur de longs bancs en bois.


      J’avais bien vu que ma mère avait trop chaud. Elle s’éventait furieusement avec son petit éventail, mais la voilà qui se lève. Mon père l’imite. Je reste assise et garde les yeux fixés sur les musiciens. La joyeuse marche qu’ils sont en train de jouer me redonne du courage. Je sais ce qu’on attend de moi. À la moitié de la rangée, ma mère se retourne et me fait signe de les suivre. Je brave son regard autoritaire et fais non de la tête. Mon père remarque l’irritation des autres spectateurs. C’est clair que ma mère n’est pas transparente.


      — On est dans le chemin, l’exhorte-t-il pour qu’elle se dépêche.


      Elle doit vraiment avoir mal à la tête, car elle avance sans protester.


       


      Quand le concert est terminé et que les musiciens commencent à ranger leurs instruments, je décide de tenter ma chance. Je monte rapidement les marches du kiosque.


      — Monsieur Goldsmith ? dis-je.


      Je regarde la chevelure poivre et sel du chef d’orchestre qui me tourne le dos. Il m’ignore, feignant d’être trop absorbé par ses partitions.


      — Monsieur Goldsmith ?


      Il se retourne de mauvais gré et lisse sa petite moustache filasse. Qui ose le déranger ?


      Je me lance.


      — Mes parents et moi-même… nous assistons à vos concerts depuis des années.


      — Parce qu’ils sont gratuits, j’imagine, répond-il ironiquement.


      Je souris. Il se détourne à nouveau.


      — Dans le dernier morceau de The Liberty Bell… Je crois que le trombone s’est trompé de note, juste avant la reprise par le trio. Il a joué un mi au lieu d’un mibémol.


      Maintenant, j’ai droit à son attention. Il me regarde, un peu agacé, vérifie sa propre partition, puis chipe celle du tromboniste sur le pupitre de ce dernier.


      — Bien observé, admet-il. Vous connaissez la partie du trombone par cœur ?


      — Pas seulement celle-là, je les connais toutes.


      M. Goldsmith finit de boucler son sac et descend l’escalier. Il accélère. Je dois me hâter pour pouvoir le suivre.


      — Vous enseignez bien le piano au conservatoire, n’est-ce pas ?


      — En effet.


      — J’adorerais y entrer.


      — Bonne chance.


      M. Goldsmith continue de marcher. Il n’a manifestement aucune envie de poursuivre la conversation. Je le contourne et viens me placer juste sous son nez pour l’obliger à s’arrêter.


      — Je voudrais que vous me permettiez de jouer un morceau pour vous.


      — Je n’aime pas perdre mon temps.


      — Moi non plus.


      Je sais que cela peut sembler grossier, mais nécessité fait loi…


      — Cela va vous coûter de l’argent, dit Goldsmith. Deux dollars.


      — Pas de problème, monsieur.


      Son regard glisse sur mes vêtements du dimanche miteux.


      — Payables d’avance.


      Contre ses attentes, je sors l’argent de mon sac et le lui donne.


      — Voici.


      À contrecœur, il me remet sa carte de visite.


      — Demain après-midi, seize heures.


      Puis il me tourne le dos.


      Je regarde la carte. C’est écrit : « Mark Goldsmith, Music Professor ».


       


      Le lendemain, trois minutes avant l’heure, j’entre dans le hall principal de l’immeuble où habite Goldsmith. Vu que c’est au sixième, je prends l’ascenseur, qui se trouve au milieu de la cage d’escalier. Je n’ai pas envie d’arriver haletante.


      Une fois devant la bonne porte, je sonne. Une belle femme à l’air un peu fatigué ouvre.


      — Oui ? demande-t-elle.


      Je vois qu’elle est enceinte.


      — J’ai rendez-vous avec le professeur Goldsmith.


      Elle ouvre plus grand la porte et me laisse entrer. Je manque tout de suite d’être renversée par des bambins qui courent dans tous les sens en hurlant. J’en compte cinq. Le plus jeune se met à pleurer. Mme Goldsmith le prend dans ses bras et se dirige vers le salon spacieux.


      M. Goldsmith sort de son bureau en manches de chemise.


      — Silence, les enfants ! J’essaie de travailler, grogne-t-il.


      Puis il fixe sa femme, comme si la remontrance s’adressait à elle.


      — Je peux avoir une tasse de café ?


      — Il faut le moudre, répond-elle.


      Ce n’est que maintenant qu’il me voit.


      — Qu’elle le fasse ! Vous pourrez entrer dès que vous avez le café.


      Il disparaît de nouveau dans son bureau. Mme Goldsmith m’emmène dans la cuisine et me met un moulin à café entre les mains.


      — Vous l’avez entendu, dit-elle.


      Les enfants ne se taisent pas deux secondes.


      — Ils sont tous à vous ?


      — Oui, et le sixième est en route.


      J’essaie de ne pas regarder son ventre, m’assieds à la table et commence à moudre. Je pousse un soupir de soulagement quand on me laisse enfin seule. Mon bras commence à faire mal, mais l’odeur des grains de café moulus m’apaise.


      Peu après, je me sens comme observée depuis une porte entrebâillée, un peu plus loin dans le couloir. Est-ce l’un des enfants qui m’épie ? Quand je lève les yeux, la porte se referme.


       


      Mme Goldsmith me donne deux tasses de café fumant. Je les porte vaille que vaille jusqu’au bureau et demeure plantée maladroitement devant la porte. Comment frapper, les deux mains prises ? Je donne quelques coups de pied. Quelle n’est pas ma surprise quand c’est le type des toilettes qui m’ouvre…


    


  




  

    Frank


    

      TELLE UNE BICHE APEURÉE, elle me dévisage. Dans ses mains, deux tasses de café : elle est coincée. Moi aussi, j’ai été surpris quand je l’ai vue en train de moudre le grain. Elle me fait quand même un peu pitié maintenant, parce que Mark ne m’a appris qu’à l’instant que quelqu’un devait passer pour une brève audition. Je n’ai rien dit. Et je continue à faire semblant de rien.


      Je m’écarte pour la laisser entrer. Elle se dirige vers Mark, qui est assis derrière son énorme bureau envahi par des piles de paperasses. Je me rassieds dans le fauteuil où je viens de passer tout l’après-midi. J’entends les tasses tinter dans leurs soucoupes. Je suis content que Mark rompe enfin le silence.


      — C’est le chaos complet dans cette maison, c’est pour ça que j’évite d’inviter les gens ici. Sauf lui évidemment, marmonne-t-il en me montrant du menton. Il fait partie des meubles.


      C’est un peu la vérité. Mark est un bon ami à moi depuis plusieurs années, et je suis souvent chez lui. Nous avions une réunion cet après-midi, car il m’a demandé d’organiser quelques conférences de solistes de renom pour le conservatoire où il enseigne.


      — Frank, je te présente…


      Il ne connaît pas son nom.


      — Willy Wolters, dit-elle en posant la deuxième tasse de café devant moi.


      Elle évite mon regard. Je vois qu’elle essuie ses mains sur sa jupe, pour ne pas avoir à me serrer la main.


      — Ne perdons pas de temps.


      Mark indique le piano à queue au centre de la pièce. Willy s’installe sur le tabouret. Hésitante, elle enfonce quelques touches, sans produire de son. Comme si le piano avait droit à une poignée de main.


      — Jouez donc.


      Goldsmith se cale dans son siège et tourne sa cuillère dans son café.


      Elle entonne une pièce de Bach, Dearest Jesus, we are here. Elle tape fort sur le clavier et abuse de la pédale de droite. Nous écoutons, car c’est maintenant que notre cœur devrait s’ouvrir, mais Mark ne lui en laisse pas le temps.


      — Vous pouvez arrêter.


      Elle obtempère. Lentement, ses mains quittent le clavier.


      — C’est vraiment beau, dit-elle.


      — Vous trouvez ? demande Mark.


      — Ce grand piano, clarifie-t-elle. Je m’entraîne sur un piano avec des chiffons pour amortir les cordes.


      — Pourquoi diable faites-vous cela ?


      — Pour éviter que les voisins se plaignent. Mais c’est un vieux bazar. Mon père l’a trouvé aux ordures.


      Nous haussons les sourcils.


      — Aux ordures ? demande Mark, déconcerté.


      — Mon père est éboueur, explique-t-elle.


      — Et qui vous a appris à jouer ? interroge Mark.


      — Une connaissance de ma mère, répond-elle.


      Je m’étais promis de ne rien dire, mais je me mêle tout de même à la conversation.


      — Et que savez-vous de Jean-Sébastien Bach ?


      Elle est un peu décontenancée que je lui adresse la parole, mais elle se décide enfin à lever sur moi ses grands yeux bruns.


      — Je joue ses notes, monsieur.


      Sa réponse ne me satisfait pas.


      — Vous ne pouvez pas jouer ses notes si vous n’avez pas étudié l’homme, lui dis-je. Savez-vous qui est le plus grand spécialiste de Bach au monde ?


      — Bien sûr que non, elle ne le sait pas, intervient Mark.


      Mais elle nous surprend.


      — Albert Schweitzer. Il a étudié Bach et l’a analysé comme personne auparavant, déclare-t-elle, tandis qu’elle quitte son tabouret et vient se planter devant nous.


      Du fond de mon siège, je dois maintenant lever les yeux pour la regarder.


      — Malheureusement, il a abandonné sa brillante carrière musicale pour devenir médecin dans la jungle africaine, dis-je. Ce qui corrobore ma théorie selon laquelle le génie confine bien trop souvent à la folie.


      — Il est donc fou, d’après vous ?


      — Oui, il déprécie son talent en ne l’utilisant pas.


      — Il a peut-être encore plus de talent comme médecin.


      Elle m’observe d’un air de défi et, l’espace d’un instant, je ne sais plus quoi répondre. Elle a touché une corde sensible. N’ai-je pas moi-même sabordé mon talent pour des raisons que nul ne peut soupçonner ? Pour laisser prévaloir un autre talent ? Je change de sujet.


      — Pourquoi jouez-vous de cette façon ?


      — Comment ça ?


      — Sans… sentiment.


      Elle plisse un peu les yeux.


      — Parce que j’ai appris que mes sentiments n’intéressent absolument personne, lâche-t-elle après un court silence.


      Mark me lance un regard d’avertissement. A-t-il remarqué, lui aussi, le reflet humide dans ses yeux ? Message reçu ; elle est sous pression. C’est vrai qu’elle est là dans un but bien précis. Mais elle ne doit pas non plus reculer au premier échange un peu critique.


      Je lui demande :


      — Vous devez tout de même interpréter ce qu’il y a derrière la musique, non ?


      — En interprétant, on prend le risque de se tromper. Pas en suivant les notes, réplique-t-elle.


      — Ça, c’est de la science.


      — Bach était un compositeur mathématique, affirme-t-elle.


      — Mais l’un des rares à parler la langue de Dieu.


      — Eh bien, personne ne sait exactement ce que Dieu a voulu dire, n’est-ce pas ?


      Pour la deuxième fois, je ne sais que répondre. Dans un éclair, je me rends compte que cela ne m’arrive pas si souvent. Je fixe son visage, mais elle ne baisse pas les yeux. C’est moi qui les détourne le premier. Vers Mark, qui vient à mon secours.


      — Votre technique est horrible. Votre façon de clouer la pédale de résonance suffit à peine à le masquer. Sortez-vous le conservatoire de la tête. Vous n’avez aucune chance d’y entrer.


      Une ride apparaît sur le front de Willy. Elle fait alors un pas en avant et dirige toute son énergie sur Mark.


      — Mais vous ne pouvez pas m’apprendre ? Je travaillerai dur. Je ferai tout ce que je peux pour m’améliorer.


      Mark se lève.


      — Permettez-moi de vous donner un conseil : trouvez-vous un mari et faites des enfants.


      — Comme votre femme ?


      — Oui.


      Son regard passe alternativement de Mark à moi. Puis elle nous adresse un petit signe de tête ironiquement serviable.


      — J’espère que le café vous a plu.


      Les épaules droites, elle sort.


      Mark me regarde en secouant la tête.


      — Drôle de bonne femme.


      — Elle n’était pas si mauvaise, dis-je.


      — Mais c’est une femme, objecte-t-il.


      J’acquiesce :


      — Une bien belle femme, d’ailleurs…


    


  




  

    Willy


    

      JE CLAQUE LA GRILLE DE L’ASCENSEUR d’un coup sec. Peut-être était-ce couru d’avance, au fond. Goldsmith n’avait jamais eu l’intention de m’offrir une vraie chance. Ma main frappe sur le bouton de l’ascenseur. L’appareil s’ébranle en couinant.


      Je suis sur le point de passer à l’étage inférieur quand je vois Goldsmith sortir en courant de son appartement. Il a juste le temps de voir ma tête disparaître.


      — Attendez, attendez ! crie-t-il en faisant le tour de l’ascenseur par la cage d’escalier afin de me retenir.


      Je fais la morte. Qu’il tourne, me dis-je avec aigreur.


      — Je croyais que vous vouliez entrer au conservatoire.


      — Je serais bien folle de vouloir ça, n’est-ce pas ?


      — Je peux vous préparer à l’examen d’entrée !


      L’ascenseur descend plus vite que lui.


      — Trois leçons par semaine, deux dollars de l’heure.


      Voilà une offre qui ne se refuse pas. J’arrête l’ascenseur.


       


      Quand je rentre un peu tard ce soir-là, je vois derrière les portes vitrées ma mère et trois de ses amies en pleine séance de spiritisme. Ça tombe bien, car les dames en transe gardent les yeux fermés. En passant, je remarque leurs sacs à main sur le petit meuble du couloir. Une trousse de toilette dépasse du sac le plus cher. Ce doit être celui de Mme Brown, qui ne sort jamais de chez elle sans maquillage. J’ouvre la trousse et découvre toutes sortes d’affaires qu’on n’a jamais eues à la maison. Je glisse la trousse de Mme Brown dans mon propre sac et me promets de la lui rendre après usage. Je ne suis pas une voleuse, non mais !


      Ensuite, j’entre en douce dans la chambre de mes parents. Je sais où chercher. Au fond de la grande armoire, dans les valises avec les étiquettes de la ligne Hollande-Amérique : c’est là que ma mère conserve ses vieux vêtements et les chaussures qu’elle mettait plus jeune. Je sors sa robe de bal, en tulle et tissu brillant. Zut, une couture est défaite. J’embarque aussi son unique paire de souliers à talons. Ils sont comme neufs. Je parie qu’elle ne les a jamais mis.


       


      Le lendemain, j’ai la chance que ma mère soit partie pour une grande partie de la journée. J’ai oublié où ; tout ce que j’ai retenu, c’est l’heure de son retour.


      Je suis dans ma chambre, à contempler, comme toujours, les images qui m’aident à garder mon rêve vivace. Je les ai épinglées sur le papier peint au-dessus de mon piano ; les photos découpées de mes deux idoles : Willem Mengelberg dirigeant un orchestre et Albert Schweitzer jouant de l’orgue. À côté, il y a une carte postale du Concertgebouw d’Amsterdam et l’affiche d’un concert d’Albert Schweitzer en organiste dans une église aux Pays-Bas. Il y a aussi plusieurs articles de presse sur son hôpital dans la forêt africaine. À Lambaréné, pour être précise, au bord du fleuve Ogooué au Gabon, un peu au sud de l’équateur.


      À la bibliothèque, j’ai lu le livre d’Albert Schweitzer, À l’orée de la forêt vierge, dans lequel il raconte l’aventure que ça a été de construire à partir de rien un hôpital dans la brousse. Je me rappelle tout à coup sa vision des indigènes africains, totalement différente de celle des colons. Ces derniers décrivent souvent les Noirs comme des êtres paresseux, dont il est impossible d’obtenir quoi que ce soit. Schweitzer s’oppose à cette idée en affirmant qu’au contraire, ces enfants de la nature, comme il les appelle, sont « les seules personnes réellement libres ». Qu’ils ne se laissent pas mener par l’agitation et la frénésie occidentales, qu’ils ne se mettent au travail que s’ils en voient la nécessité et qu’alors ils le font assidûment. Il donne ainsi l’exemple de quinze Noirs qui, pendant trente-deux heures, ont remonté le fleuve en pagayant presque sans interruption, pour amener un Blanc gravement malade à l’hôpital du Dr Schweitzer. Un exploit dont il juge les Blancs incapables.


      J’admire Schweitzer pour sa façon d’aller à contre-courant des opinions établies. Il ne s’incline pas devant les nouveaux habits de l’empereur. Il dit les choses telles qu’elles sont. Il est mon modèle.


      Et que ces hommes continuent de penser que je ne sais rien, si ça leur fait plaisir.


       


      Encore quelques points, et la couture de la robe sera raccommodée. Je m’apprête à fermer la porte de mon placard quand j’aperçois le masque à gaz. Je l’ai caché dans un recoin sombre. Je me demande quelle autre fille peut bien avoir un objet aussi saugrenu dans sa chambre. Mais je ne peux pas me résoudre à jeter cette horreur. C’est un trésor de poubelle que mon père a rapporté exprès pour moi. Je ne savais pas du tout à quoi ça avait servi, mais mon père pensait que ça pourrait m’être utile si je devais encore couper des oignons.


      — Ça te plaît ? m’a-t-il demandé.


      Je n’ai rien dit. Je savais déjà ce que ma mère allait faire. La fois suivante où elle m’a fait couper des oignons, elle est allée chercher ce truc dans ma chambre et a essayé de me l’enfiler. J’en ai presque transpercé la planche de mon couteau. Elle ne m’a pas lâchée avant que le masque soit bien fixé sur ma tête. Bien sûr, j’avais l’air ridicule. Ma mère a éclaté de son rire sadique. Ça ne me dérange pas qu’on se moque de moi, j’ai l’habitude. Mais cet objet était vraiment hideux. Moralité : je ne l’ai plus jamais mis.


      Je vais me poster à la fenêtre et regarde au-dehors. De longues cordes à linge pendent comme des guirlandes entre les immeubles, comme s’il y avait toujours une fête en cours. Le bébé des voisins prend l’air dans une cage suspendue à la fenêtre. Les femmes d’ici n’ont pas le temps de promener leurs bébés au parc. Mais elles ne veulent pas non plus qu’ils deviennent rachitiques. Ce genre de cage représente la solution idéale.


      La fillette est à plat ventre dans sa petite prison. Espérons qu’elle n’ait pas le vertige. Je l’ai souvent calmée en lui jouant du piano. Pour l’instant, elle ne pleure pas. Heureusement, car j’ai autre chose à faire. Avec les dents, je coupe le fil de mon ouvrage.


       


      On ne sait si on ose quelque chose qu’au moment où on le fait. Je n’aurais pas été surprise de faire demi-tour devant le portier. Mais il m’a ouvert la porte comme si j’étais une reine et je suis entrée d’un pas majestueux. Je pensais à ma mère enjambant ses détritus dans l’escalier. Le menton bien haut : tout est là.


      Je suis sûre qu’ils en ont vu d’autres dans leur vie, mais ils restent bouche bée. Le leader du groupe, Robin Jones, se tourne vers l’artiste qui était déguisé en femme l’autre jour, et qui maintenant est habillé en homme. Je les dérange en pleine répétition.


       


      « Those educated babies are a bore


      I’m gonna say what I said many times before


      Oh, the dumber they come, the better I like ‘em


      ‘Cause the dumb ones know how to make love 11. »


      Voilà ce qu’ils chantaient en chœur. J’avais très bien compris que les filles malignes sont ennuyeuses et que les filles bêtes font mieux l’amour. Les paroles résonnent encore dans ma tête, tandis que j’essaie de marcher vers eux avec autant de grâce que possible. Un peu comme la coquette lors de son entretien d’embauche.


      Ce n’est pas une mince affaire, car mes chevilles ne sont pas habituées aux talons hauts. Je vacille. Je me sens toute nue dans la robe de ma mère qui flotte autour de moi. Le fond de teint sur mon visage colle et tire. D’autant que je souris à pleines dents pour faire bonne impression.


      — Que puis-je pour vous ? lance Robin.


      — Je me demandais… La place est-elle toujours vacante ?


      Ils me regardent, éberlués. Ils ne voient pas du tout qui je suis.


      — C’est moi qui suis venue jouer l’autre jour, j’ajoute.


      Je vois que ça fait tilt.


      — Oh, c’est toi ! dit Robin. Je ne t’avais pas reconnue. Tu as l’air, euh… différente.


      — J’essaie de m’adapter, dis-je de manière aussi convaincante que possible.


      J’ai fait de mon mieux pour ressembler à cet artiste qui apparemment fait accourir ici la ville entière, mais le problème est que je n’ai jamais mis de maquillage de ma vie. Robin échange un regard avec son collègue. Leur hésitation crève les yeux. Il me faut absolument ce travail.


      — Engagez-moi, s’il vous plaît ! Je vous en prie ! Je travaillerai jusqu’à ce que mort s’ensuive.


      — Tu es quand même désespérée pour finir, répond Robin.


    


  




  

    Robin


    

      J’AI BIEN VU DENNIS rouler des yeux quand j’ai suggéré qu’elle joue ce soir à l’essai avec nous. Il m’a lancé un regard sans équivoque et m’a chuchoté à l’oreille : « Je vote contre. » J’aurais encore pu faire marche arrière, mais je me disais que, puisqu’elle était là, autant lui donner sa chance. Et puis les femmes rament déjà tellement dans ce secteur.


      Si elle se débrouille bien ce soir, elle aura le poste. C’est moi le leader du groupe, mais je veux aussi que les autres soient d’accord. Je l’ai présentée au reste des musiciens : au batteur, au joueur de banjo, au trompettiste et au clarinettiste. Je serai donc à la contrebasse et Willy au piano.


      Les danseuses de revue terminent leur numéro de claquettes provocant. Elles sont beaucoup plus légèrement vêtues que Willy, qui est toujours sapée comme à son arrivée. Pomponnée à en être méconnaissable. Une vraie drag-queen. Les danseuses lui sourient en retournant dans les loges. J’espère que ce n’est pas pour se moquer d’elle.


      J’attrape le micro et annonce le numéro de Miss Denise, le célèbre female impersonator.


      Notre public est mixte, mais curieusement Miss Denise fascine surtout les femmes. Elles ne se lassent pas du phénomène. Comme si Miss Denise leur tendait un miroir grossissant de leurs petites minauderies.


      Le public exulte quand il entre en scène, tout en élégance et en féminité. J’ai prévenu Willy que Dennis disait toujours quelques mots avant de chanter. Et qu’elle ne devait pas être surprise s’il retirait sa perruque à la fin de son numéro, pour montrer au public qu’il était vraiment un homme. C’est en quelque sorte le clou du spectacle.


      Je la vois se détendre derrière le piano. Puis se raidir d’un coup quand Miss Denise se tourne ostensiblement vers elle.


      — Non mais, vous avez vu ça ? lance Miss Denise de sa voix aiguë. Une female impostor au piano. Essaierait-elle de m’impressionner ?


      Miss Denise scrute la pièce d’un air conspirateur.


      — À moins que cette imitatrice ne soit une vraie femme ? Difficile à dire, vous ne trouvez pas ?


      Il a tout de suite les rieurs dans sa poche.


      — Quelqu’un est en train de risquer très gros pour toi. J’ai entendu dire que tu étais à l’essai. Or il y a peu de chance pour que tu sois prise. Car, comme tout le monde peut le voir, c’est un jazz band d’hommes, ici.


      Là-dessus, ce scélérat me glisse un regard en coin, après quoi il s’adresse de nouveau à Willy :


      — Qu’est-ce que tu fais encore là ?


      Willy le regarde avec un sourire éclatant. Garder le sourire : c’est toujours ce qu’il y a de mieux à faire.


      Dennis poursuit son numéro :


      — Et ne compte pas sur moi pour voter pour toi, parce que je tiens à garder toute l’attention pour moi toute seule.


      Il fait une petite moue efféminée et attend que les rires dans la salle se calment avant de reprendre :


      — Sais-tu au moins jouer une gamme ?


      Willy acquiesce et joue cinq notes avec un doigt : mi, sol, si, ré, fa.


      Dennis, qui ne connaît rien au solfège, tente de la coincer.


      — Tu appelles ça une gamme ?


      Willy fait non de la tête.


      — Comment tu appelles ça, alors ?


      Willy répond d’une voix forte :


      — Every Good Boy Does Fine.


      La salle éclate de rire à sa pirouette. Je ne sais pas si tout le monde dans le public a compris qu’elle énonçait le moyen mnémotechnique pour retenir les notes anglo-saxonnes sur les lignes de la clé de sol, mais peu importe.


      Dennis, qui n’est jamais aussi bon qu’à l’improvisation, rebondit :


      — Every good boy does fine ? répète-t-il. Bien sûr que les garçons vont bien, puisqu’ils me voient !


      Et de déambuler sur scène en se pavanant.


      — Mais dis-moi : comment t’appelles-tu ?


      — Willy.


      Son prénom provoque une cascade de rires11. Une fois de plus, ce renard de Dennis saisit la balle au bond. Sa voix monte d’une octave.


      — Donc, comme tu n’avais pas de zizi, tes parents ont décidé de t’appeler Willy ! Je crois que tu augmentes sacrément tes chances d’être prise, avec ce prénom !


      Là-dessus, il me regarde. Je sais que j’ai sa bénédiction. Je lance le compte à rebours, et le groupe attaque l’intro de la chanson Oh ! Boy, What a Girl, avec laquelle Eddie Cantor a fait un carton l’an dernier. Tout de suite, l’ambiance décolle. J’entends chanter Miss Denise :


       


      « Oh gee, other girls are far behind her,


      Oh gosh, hope nobody else will find her22. »


       


      Et c’est exactement mon sentiment à propos de Willy.


    


  




  

    Willy


    

      MME BROWN ne veut pas ouvrir quand je sonne chez elle le lendemain. Ce n’est qu’en voyant à travers les rideaux que c’est moi, avec son trésor perdu à la main, qu’elle court à la porte d’entrée. Elle se confond en excuses pour sa mine « affreuse ». C’est moi qui me sens affreuse de la souffrance que je lui ai infligée. Personnellement, je la préfère sans maquillage, mais je ne lui dis pas, bien sûr. Je trouve que chez les femmes mûres, toutes ces poudres et ces fonds de teint ne font qu’accentuer les pattes d’oie, les joues de hamster, les cous de dindon – Dieu sait le nom qu’on donne à toutes ces rides ! Elles pensent que ça les rajeunit, mais c’est l’inverse. Ma mère, qui a déjà cinquante-huit ans, a bien raison de ne rien mettre sur sa peau.


      J’explique à Mme Brown que sa trousse était par terre, sous le petit meuble du couloir. Elle sautille comme une petite fille de l’avoir retrouvée. Elle prend même son portefeuille pour me récompenser. Je lui assure que ce n’est pas nécessaire, mais elle insiste.


      — Je ne suis pas pingre comme ta mère, dit-elle en me glissant un dollar dans la main.


      Quelle ironie.


      J’ai vraiment l’impression de vivre la grande aventure ! Je suis ravie de mon nouveau travail. Le seul point négatif, c’est que mes parents feraient une attaque s’ils découvraient que ce monde existe, et encore plus de m’y trouver. Donc, je tiens ma langue. Appelons ça un pieux mensonge.


      D’ailleurs, ma mère ne doit s’en prendre qu’à elle-même si je ne lui dis rien. Elle n’est tout simplement pas digne de confiance. Au cours de musique, au collège, la maîtresse avait demandé si quelqu’un dans la classe savait jouer du piano. J’avais tout de suite levé le doigt et on m’avait fait asseoir au piano.


      Je ne sais pas ce que la classe attendait de moi, mais en tout cas pas que je puisse jouer la Toccata et Fugue en ré mineur de Bach. Sans faute, qui plus est. Mes camarades étaient bouche bée. La maîtresse m’a demandé de rester après la classe. Elle m’a fait tout un laïus, comme quoi je devais absolument poursuivre dans la musique et qu’elle en parlerait à mes parents. Voyant poindre l’orage à l’horizon, je l’ai suppliée de ne rien dire, que ma mère n’était pas du tout intéressée par ça. Ma mère voulait que je devienne secrétaire, ou un métier du genre, parce que le vilain petit canard que j’étais ne trouverait probablement jamais de mari. Elle me rebattait sans cesse les oreilles avec ça. Je ne m’expliquais d’ailleurs pas la contradiction avec son enthousiasme initial, quand ses esprits lui avaient prédit que je deviendrais « une grande musicienne ». (Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris qu’elle devait être jalouse, tout bêtement. Elle-même n’avait pas terminé l’école primaire, et toute forme d’« érudition » lui sortait par les yeux.)


      Quoi qu’il en soit, se sentant investie d’une mission quant à mon avenir musical, ma tête de mule de maîtresse est tout de même venue frapper à la porte de chez moi. Elle a agi dans mon dos, mais le hasard voulait que je sois à la maison. Par la porte entrebâillée de ma chambre, j’ai suivi toute la scène.


      Son prêche a duré une demi-heure. Ma mère faisait bonne figure, mais mon œil exercé la devinait verte de colère. La maîtresse avait à peine tourné les talons que j’en prenais sérieusement pour mon grade. Ma mère ne se limitant pas aux mots, je me suis retrouvée couverte de bleus. Et, bien sûr, le couvercle du piano est resté verrouillé pendant des semaines.


      Qu’à cela ne tienne, j’ai inventé autre chose. Je m’exerçais sur un morceau de carton, sur lequel j’avais dessiné les touches du piano. Une méthode très efficace si l’on n’a rien de mieux à disposition.


      À la fête de fin d’année, ma prof de musique n’a pas compris que mes parents soient les grands absents du concert solo que je donnais devant toute l’école. Mais j’ai sagement gardé pour moi le fait que je n’avais rien dit à mes parents.


       


      Au music-hall, je gagne plus qu’avec mes deux emplois précédents réunis. C’est grâce aux pourboires, qui sont répartis équitablement. Avec le directeur Barnes, on devait remettre les pourboires. Et en général, on n’en revoyait jamais la couleur.


      Ainsi, je peux remettre à ma mère les enveloppes auxquelles elle pense avoir droit et cela me laisse assez d’argent pour payer M. Goldsmith. Je cache le restant à l’intérieur de mon piano.


      Je travaille d’arrache-pied en vue de l’examen d’entrée au conservatoire, auquel je suis d’ores et déjà inscrite. Trois fois par semaine, je suis les cours de Goldsmith. Et je passe mon temps libre dans la salle de lecture de la bibliothèque, ou alors je répète dans la salle vide du club. J’ai expliqué la situation à Robin, et il est d’accord pour que j’étudie là, tant que ça ne dérange personne. Je n’ai jamais autant dormi de ma vie, car je n’ai plus besoin de m’exercer la nuit. Et j’entends ce que je joue, pour changer ; ce qui n’est pas pour me déplaire !


      Les danseuses sont contentes d’avoir une alliée de plus dans leur monde d’hommes. Je n’avais jamais entendu parler des flapper girls ni des garçonnes, mais ce sont les filles les plus libres que j’aie jamais vues de ma vie. Elles ont toutes quelque chose de provocant. Peut-être qu’elles sont obligées de se comporter comme ça pour amuser ces messieurs, mais elles n’ont pas l’air de devoir se forcer tant que ça. Dolly est un peu leur capitaine. Elle se maquille à outrance, surtout sur les yeux, et elle porte ses boucles rousses coupées court.


      Les danseuses fument et boivent beaucoup, mais, concernant la boisson, uniquement aux frais des clients, et dans la mesure où la prohibition le permet. Elles ont essayé de me faire boire aussi, mais j’ai préféré décliner.


      Il y a une semaine, elles m’ont fait asseoir dans la loge, dos au miroir. Et Dolly m’a prise en main. Elle m’a fait changer de vêtements, a sorti toutes sortes d’accessoires du placard.


      Les filles nous observaient et m’ont demandé d’où venait mon prénom. Quand j’ai dit que c’était en hommage à la reine des Pays-Bas, il y a eu un éclat de rire général. Elles pensaient que la reine s’appelait Willy. Quand je leur ai expliqué que la reine s’appelait très majestueusement Wilhelmina, et moi aussi, elles se sont un peu calmées.


      Quand Dolly a eu fini, j’ai eu le droit de me regarder dans le miroir. Je ne savais pas quoi dire, je ne me reconnaissais pas. Robin est entré à ce moment et m’a dit que j’étais plus belle que jamais. Il avait l’air sincère, donc je veux bien le croire. Pour l’instant, les garçonnes se sont mis en tête de m’apprendre à me coiffer et à me maquiller, et je m’améliore peu à peu.


      Je suis aussi de plus en plus habile en musique jazz. Lors d’une leçon de Goldsmith, j’ai même découvert du jazz dans une sonate de Beethoven. J’ai fait swinguer les notes, et cela m’a valu une belle réprimande.


      — Qu’est-ce que j’entends ? Du jazz ? a grogné Goldsmith.


      Je me suis dépêchée de me remettre au pas.


       


      Après trois mois de dur labeur, notre dernière leçon est arrivée. Goldsmith paraît distrait, ce qui ne lui ressemble pas. Je commence à m’inquiéter et ma confiance vacille ; peut-être trouve-t-il que je n’ai pas un niveau suffisant pour entrer au conservatoire…


      De but en blanc, il pose sa main sur ma cuisse, tandis que je suis encore en train de jouer. Je m’arrête. Le son s’évanouit. Je fixe les touches. S’apprête-t-il à me dire que c’est une leçon d’adieu ? Ou est-ce sa façon de me témoigner sa considération ?


      — Vous pouvez vous joindre à moi pour une sortie ce week-end. C’est devenu un peu trop difficile pour ma femme.


      Je sais qu’elle en est à son dernier mois de grossesse.


      — Mon audition est ce lundi, monsieur, dis-je de façon stupide, comme s’il ne le savait pas.


      — C’est un cercle social intéressant. Je suis sûr qu’il y aura plein d’éminents musiciens, ajoute-t-il.


      Il déplace légèrement sa main.


      Je le regarde. Ce n’est pas une leçon d’adieu.


       


      Ma mère n’étend même pas son linge propre dehors. Au moment où je crois pouvoir partir incognito, elle surgit de derrière les draps qu’elle est en train de suspendre dans le salon. Je ne l’avais pas vue.


      — Où est-ce que tu vas, attifée comme ça ?


      — Euh…


      J’hésite un peu trop longtemps.


      — Au travail.


      — Avec une valise ?


      — Oui, je ne rentre pas ce soir, Maman. Je vais dormir chez Marjorie.


      — Qui est Marjorie ?


      — Tu sais bien, Marjorie, ma collègue…


      Je me dépêche de sortir avec ma valise. Je ne suis pas sûre qu’elle m’ait crue, mais tant pis.


    


  




  

    Willy


    Long Island


    

      JE SUIS ASSISE à côté de M. Goldsmith dans une voiture conduite par un chauffeur chinois. Une vitre sépare la banquette arrière des sièges de devant, pour bien marquer la différence de classe. Je suis tendue, je n’étais jamais montée dans une voiture aussi luxueuse. Nous roulons sur une route de campagne dans une magnifique région boisée. Deux chevaux galopent à travers champs, sur fond d’arbres séculaires. Une fraction de seconde, ils me donnent un intense sentiment de liberté. Run free. Ce n’est qu’après que je vois l’enclos tout autour.


      — Vous êtes ravissante aujourd’hui, dit Goldsmith.


      — Merci.


      Je regrette déjà d’être venue. Quand je pense que j’avais une excuse en or pour refuser.


      Un majordome nous accueille dans le hall. Moi qui devais déjà me remettre de la somptueuse allée menant au manoir, la splendeur du vestibule ajoute à mon effarement. Quand on a vécu toute sa vie dans cinquante mètres carrés, l’esprit a du mal à concevoir tant d’opulence. Qui donc habite ici ? Les bâtiments publics, les salles de concert, les musées et les théâtres ont l’envergure qu’ils méritent. Mais ça ? Je refuse d’admirer plus longtemps la fresque au plafond. Je vais attraper un torticolis.


      Un deuxième domestique s’élance vers nous. Sans sourciller, il prend ma misérable valise. Un couple âgé sort du salon. La dame, mince et élégante, accueille Goldsmith à bras ouverts. À chaque pas, son double collier de perles tressaute sur sa modeste poitrine.


      — Bonjour, Mark, quel plaisir de vous voir, le salue-t-elle, avec un brin d’exaltation dans la voix. Nous venons juste de recevoir un appel de votre femme. Elle a perdu les eaux.


      La nouvelle prend Goldsmith de court.


      — Oh, euh, bredouille-t-il en me regardant d’un air déconfit. Dans ce cas, je crains de ne pas pouvoir rester.


      — Je vais demander au chauffeur de vous ramener, indique la dame.


      Je m’empresse d’intervenir :


      — Je viens avec vous.


      Le maître de maison fait un pas en avant.


      — Non, non, je vous en prie, restez. Maintenant que vous êtes là.


      Il me regarde avec bienveillance. La dame se tourne vers moi. Elle écarquille les yeux.


      — Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur ?


      Goldsmith me présente.


      — Willy Wolters, une de mes étudiantes.


      Je tends la main.


      — Enchantée de faire votre connaissance, madame…


      Je m’interromps.


      — Thomsen, dit-elle, et voici M. Thomsen.


      Elle me tend une main molle. Heureusement, son mari a la poignée de main plus ferme. Avec ses cheveux gris ondulés et son beau visage, il fait très distingué.


      — Le domestique va vous montrer votre chambre. Ainsi, vous pourrez vous rafraîchir, déclare Mme Thomsen.


      Il est évident qu’elle aurait préféré me voir partir. M. Thomsen se penche vers moi.


      — Mais dépêchez-vous, le programme est sur le point de commencer.


      Il est gentil, ce qui me rassure un peu. Je lui souris et suis le domestique dans l’escalier monumental.


       


      Qu’est-ce que ça signifie, se rafraîchir ? Suis-je supposée prendre un bain ? Me rincer les aisselles ? Ou le visage ? Dois-je me changer ? Ma valise est toujours fermée sur le lit à baldaquin. Je vais aux toilettes, la restroom, comme disent les Américains. Je ne comprends pas d’où ils sortent ce nom, personne ne va là pour se reposer. Ensuite, je prends le double du temps normal pour me savonner les mains.


      Mal à l’aise, je sors de ma chambre et jette un coup d’œil au couloir interminable. Des portes, des portes et encore des portes, on dirait un hôtel. Ici aussi, le plafond est très haut, on ne peut que se sentir tout petit dans un cadre pareil.


      Je marche sur le tapis épais en direction de l’escalier. Quelqu’un monte. À ma grande surprise, c’est Frank. Dans un réflexe, je fais volte-face. Trop tard.


      — Où allez-vous ?


      Je me retourne.


      — Dans l’autre sens, dis-je.


      — Oui, mais l’escalier est par là, répond-il en pointant la direction d’où il vient.


      — Ah, très bien.


      Je marche vers lui, en gardant les yeux au sol.


      — Que diable faites-vous là ? me demande-t-il au moment où je veux le dépasser.


      Maintenant, je le regarde bien en face.


      — La même chose que vous, je suppose.


      — C’est la maison de mes parents. J’ai grandi ici.


      Là, je suis désarçonnée, mais j’essaie de ne rien laisser paraître.


      — Et moi, j’accompagne M. Goldsmith.


      — Il ne m’a jamais dit que vous veniez avec lui.


      — Je ne suis pas responsable de ce qu’il vous dit ou de ce qu’il ne vous dit pas.


      Ses yeux ne clignent pas quand il approche son visage plus près du mien.


      — Tant que vous n’agressez pas les musiciens ici présents…


      — C’est bien la dernière chose que je ferais, je réplique, blessée par son insinuation.


      — Nous savons tous de quoi vous êtes capable.


      Il le dit tout bas. Je bous d’indignation, mais garde la tête froide.


      — Maintenant que je sais que vous êtes un homme du monde, peut-être pourriez-vous prendre la peine de vous conduire comme tel ?


      Bien envoyé ! Je le contourne pour rejoindre l’escalier.


       


      Peu après, je me retrouve coincée sur une chaise au milieu d’une vingtaine d’invités dans le salon. Une mezzo-soprano chante un aria. Un pianiste l’accompagne au piano à queue. Je fixe le titre dans le programme : L’amour est un oiseau rebelle, extrait de l’opéra Carmen de Georges Bizet. « Amour » est le seul mot que je reconnaisse. Je trouve la musique très belle, mais je ne suis pas du tout à mon aise.


      Le fait que Frank me lance de temps à autre des regards ténébreux ne m’aide pas à me détendre. Peut-être qu’il arrêtera si je lui renvoie son regard ? Je suis surprise par les fourmillements dans mon ventre quand nos yeux se rencontrent. Un peu comme de la nervosité, mais en plus agréable. Je ne dois pas me faire d’illusions ; les femmes doivent toutes tomber comme des mouches devant un type pareil. Je ne veux plus y penser et cesse de regarder dans sa direction. Ça ne sert à rien non plus de me concentrer sur le sens de la chanson. Je ne parle pas français et je ne connais rien à l’amour.


       


      Quand on sonne l’entracte, une demi-heure plus tard, je me dépêche de me lever. Ne connaissant personne et pour éviter de faire tapisserie pendant que tout le monde converse avec la plus grande facilité, je décide d’aller me promener. Ce n’est pas très malin, je sais, vu que l’idée de départ était de rencontrer des musiciens ; c’est même ce qui m’a persuadée d’accepter l’offre de Goldsmith. Mais c’est plus fort que moi, je me débine, même si ma défaite cogne dans ma tête avec un bruit sourd.


      Je ne retrouve mon calme qu’en arrivant devant une pièce déserte remplie de livres. Cela ne me surprend déjà plus que les riches de cette terre aient leur propre bibliothèque personnelle. La porte est ouverte. L’invitation est trop tentante. J’entre et laisse mes yeux errer sur les innombrables dos des ouvrages soigneusement classés par ordre alphabétique. À la lettre S, je redouble d’attention. Ont-ils des livres d’Albert Schweitzer ? En effet, il y en a toute une rangée !


      Les mains dans le dos, je poursuis mon inspection. Sur une table de lecture se trouve une pile de livres. Le titre du volume tout en haut attire mon attention. Notable New Yorkers, est-il écrit en lettres noires sur la couverture verte richement enluminée. Comme il a l’air d’avoir servi, je suis curieuse d’en connaître le contenu…


      Quand je l’ouvre, huit portraits ovales de notables me fixent, photographiés dans leurs plus beaux costumes. Sous leur photo se trouvent leurs noms et leurs fonctions. Je commence à feuilleter. Il n’y a que des photos. Des regards sérieux qui évitent l’objectif. Seuls quelques-uns osent me regarder droit dans les yeux.


      Ça commence par les maires, puis les dignitaires de l’Église. Je ne savais pas qu’il y avait autant d’églises différentes, ni qu’elles bénéficiaient d’autant de considération. Bien sûr, il n’y a que des hommes. Je me mets à chercher une femme. Je passe en revue les juges, les avocats, les banquiers. Rien. Peut-être chez les artistes ? Il y aura quand même bien une femme parmi les artistes ? Je vois passer des écrivains, des sculpteurs, des peintres et des photographes, des chefs d’orchestre, des musiciens, des auteurs dramatiques et des acteurs. Mais non. Là encore, il n’y a que des hommes ; page après page, cet ouvrage ne contient que des hommes. Et il y a six cent seize pages !


      Je lis qu’il leur a fallu trois ans pour éditer ce corpus. Pour moi, franchement, ils auraient pu s’épargner cette peine ; mais Mme Thomsen est sans doute ravie d’avoir son exemplaire. Comme ça, elle sait qui inviter dans son salon.


       


      Une promenade est organisée dans le domaine. Les invités marchent groupés tout en bavardant. Je flâne à l’arrière. En temps normal, je déteste me promener, mais je dois reconnaître qu’ici, c’est agréable, car le jardin – ou devrais-je dire le parc – est magnifiquement aménagé.


      Je prends un sentier qui me semble plus beau que celui suivi par la troupe. Il y a tellement de choses à voir. La roseraie est splendide, quel spectacle !


      Au bout d’un moment, j’aperçois une longue charmille. Je m’engage sous la voûte formée par le feuillage. Cette allée de verdure nous rend totalement invisibles au monde extérieur. Même dans ce milieu, apparemment, les gens ont quelquefois envie de se cacher. Car on ne me fera pas croire que cette construction sert uniquement à protéger du soleil la peau blanche de ces dames.


      Arrivée près d’un étang, je vais m’asseoir dans l’herbe, derrière deux gros rhododendrons. Plus le temps passe, plus l’eau m’attire de façon irrésistible. J’ai chaud. Et si je trempais mes pieds ? Personne ne me voit de toute façon.


      Je fais valser mes chaussures, relève un peu ma jupe et entre dans l’eau peu profonde. La vase visqueuse me chatouille les orteils, une sensation inédite pour moi. À chacun de mes pas, des nuages de boue se soulèvent. Dérangés par ma présence, des canards qui nageaient plus loin s’envolent bruyamment. Comme je suis bien ici toute seule !


      Au loin, un gong retentit. Il me faut quelques secondes avant de réaliser ce que ce gong signifie. Mes barbotages ont duré bien plus longtemps que prévu. Je regarde autour de moi. Personne en vue. Je sors de l’eau, attrape mes chaussures et me mets à courir.


      Hors d’haleine, j’arrive dans le vestibule ovale. La splendeur des lieux me ramène aussitôt à un comportement adapté. Je poursuis calmement, avec autant de grâce que possible. Il était moins une, car à mon grand dam, Frank sort du salon. Il a troqué son costume en lin clair contre un smoking. Malheureusement, mes pieds nus et ma jupe trempée ne lui échappent pas. Alors qu’il se tient devant moi, il regarde beaucoup plus longtemps que nécessaire la flaque d’eau qui se forme à mes pieds et dégouline de mon ourlet.


      Je prends une grande inspiration.


      — Quelqu’un peut-il me ramener à la gare ? je demande d’un ton décidé.


      Je me fiche de battre en retraite, et je lui ferai un immense plaisir en débarrassant le plancher.


      Enfin, il détache son regard du sol.


      — Mais la table est déjà dressée, dit-il, comme si c’était un péché mortel de partir maintenant.


      — Personne ne me regrettera.


      Avant qu’il n’ait le temps de répondre, M. Thomsen apparaît dans le hall.


      — Mais si, chère enfant, moi ! lance-t-il gentiment. Car vous êtes ma voisine de table. Montez donc vite vous changer…


      Je n’ose pas dire non et me coule, au propre comme au figuré, vers la cage d’escalier.


       


      Les danseuses ont insisté pour que j’emporte une robe de soirée dans ma valise. Comme je n’en possédais pas, elles m’ont organisé tout un essayage, dont je porte à présent le résultat. Elles étaient unanimes, c’est ce qui m’allait le mieux.


       


      J’ai relevé mes cheveux et ai mis de faux bijoux qui peuvent faire illusion à distance, même si je n’y connais pas grand-chose. Je me regarde dans le miroir. C’est moi, ça ?


      Les hauts talons font paraître la robe encore plus longue. Pourquoi les femmes s’infligent-elles de telles tortures, c’est un mystère pour moi. Si la nature avait voulu que les femmes marchent sur les pointes, nous n’aurions eu que des demi-pieds !


      Je me penche de façon très inélégante pour ramasser l’accroche-traîne que je dois mettre à mon poignet. Il y a bien trop de tissu pour marcher normalement, me dis-je une fois que tout est en place. Ce qui est bizarre, c’est qu’avec une telle robe, je me sens différente, comme si je me trahissais moi-même. Mais ça ira très bien pour ce dîner auquel je ne peux pas échapper.


    


  




  

    Frank


    

      MON PÈRE A INSISTÉ pour l’attendre dans le vestibule. J’ai essayé de le persuader de venir avec moi dans la salle à manger et de se mêler aux convives, mais il n’a rien voulu savoir. Son excuse était simple : « Ce n’est pas une façon de traiter une dame. » Et maintenant, il s’est posté en bas de l’escalier, pendant que le temps passe.


      Je lui tiens compagnie. Un véritable homme du monde, je songe malgré moi. L’homme du monde que, d’après la dame en question, je ne suis pas. A-t-elle eu raison de me rappeler à l’ordre quand je l’ai accueillie un peu rudement ce matin ? Tout cela me travaille davantage que je ne le voudrais.


      Je l’ai épiée à plusieurs reprises, pendant le programme musical. Avec sa jupe verte et son chemisier jaune à rayures, ces chaussures plates à lacets qu’on s’attendrait plutôt à voir aux pieds d’un homme. Cette fille n’a pas l’air de s’intéresser aux derniers caprices de la mode. J’ai commencé à me demander quel âge elle pouvait bien avoir, et où elle habitait. Que sait Mark exactement à son sujet ? Je devrais lui poser la question à l’occasion. Serait-ce aussi intéressant que notre échange lors de son audition ?


      Mon imagination s’est enflammée quand la chanteuse a entonné la Habanera. L’idée rebelle que se faisait Bizet de l’amour. Dire que, lors de sa première représentation, cet opéra a été jugé trop frivole. Et comme Bizet est mort prématurément d’une crise cardiaque, trois mois après la première mondiale, il n’a jamais rien su du succès remporté par la suite. Les choses peuvent s’inverser dans la musique ; aujourd’hui, un demi-siècle après sa mort, cette chanson est un classique impérissable.


      « L’amour, l’amour, l’amour, l’amour », répétait la chanteuse. Pour la énième fois, mon regard s’est égaré vers Willy. Était-elle une amoureuse rebelle ? Un oiseau qui ne se laisse pas apprivoiser ? Avait-elle un amoureux ?


      Comme si elle sentait que je l’observais en secret, elle a soudain tourné les yeux dans ma direction, ce qu’elle avait jusqu’alors évité. Elle a levé un peu le menton, comme pour dire : qu’est-ce que tu fais ? Je me suis senti complètement idiot.


       


      Il y a une certaine magie dans le fait d’attendre une femme. Cette attente interminable vous plonge dans un état d’ennui total, récompensé par son apparition. Willy est d’une beauté à couper le souffle, tandis qu’elle descend les marches dans sa robe de soirée jaune ocre. On dirait bien que mon cœur s’emballe. Je n’arrive pas à détacher les yeux d’elle.


      — Vous êtes magnifique, la complimente mon père.


      Il lui présente son bras en souriant. Willy passe sa main autour. De longs doigts de pianiste.


      Mon père l’escorte jusqu’à la salle à manger. Je ressens une pointe de jalousie de ne pas avoir cet honneur. Je me sermonne. Ce comportement puéril doit cesser.


      Je les suis en silence jusqu’à la salle où sont rassemblés les convives en attendant de passer à table. J’aperçois Willem Mengelberg qui devise avec ma mère. Willy l’a vu aussi, car elle se fige avant de se retourner vers moi, surprise, comme un oisillon apeuré à la vue d’un rapace. Le premier vrai regard qu’elle m’accorde.


      — Allons, la rassure mon père, ne soyez pas timide, personne ne l’est dans cette maison.


      Timide. La perspicacité de mon père m’étonnera toujours. Car, un instant, elle m’a laissé lire dans son âme, et j’ai vu la petite fille intimidée et effrayée par le monde des adultes.


       


      Au dîner, elle est assise en face de moi. Et juste à côté de mon père, qui déploie tous ses talents d’hôte pour mettre à l’aise son invitée. Je vois qu’ils s’apprécient mutuellement. Quant à moi, je suis à côté de ma mère, toujours en grande conversation avec Willem Mengelberg, à sa droite.


      Ma mère est comme un poisson dans l’eau dans son rôle de maîtresse de maison. Elle veille à ce que tout se déroule à merveille pour chacun, mais préfère se consacrer ensuite aux artistes et aux célébrités. Plus la personne est célèbre, plus elle lui accorde d’attention, comme si son propre rayonnement dépendait de leur éclat. Elle mêle à présent mon père à leur conversation, qui porte sur l’imminent retour de Mengelberg aux Pays-Bas.


      Ma mère s’inquiète de savoir si Willem pourra bien remporter tous ses achats, lui qui, en grand collectionneur d’antiquités, pratique la chasse aux bonnes affaires lors de ses voyages à l’étranger. Je me garde de lui indiquer qu’il a pour cela un assistant spécial qui s’occupe de ses innombrables valises, ainsi que des quantités de poudres et pommades destinées à soigner ses furoncles et ses crises d’urticaire.


      Willy profite de cet instant où personne ne la surveille pour écarter les oignons du hors-d’œuvre sur le bord de son assiette. Cela m’amuse qu’elle fasse cela. La plupart des invités ici présents sont si pétris de bonnes manières qu’ils mangent consciencieusement même ce qu’ils n’aiment pas.


      Elle sursaute quand Mengelberg s’adresse à elle.


      — Pardonnez-moi, votre visage m’est familier, dit-il en l’examinant avec curiosité. Se pourrait-il que nous nous soyons déjà rencontrés ?


      Willy me jette un regard. Sur le qui-vive, je me demande si ce sujet est bien prudent.


      — Elle s’appelle Willy, dit ma mère à Mengelberg, en regardant Willy pour la première fois ce soir plus de deux secondes. Peut-être pourriez-vous nous parler un peu de vous, très chère ? ajoute-t-elle en souriant.


      — Il n’y a pas grand-chose à dire, madame.


      Ma mère soupire et se penche vers moi.


      — C’est ce que je craignais, me chuchote-t-elle un peu trop fort à l’oreille.


      Je suis embarrassé et espère que Willy n’a pas entendu, mais un coup d’œil rapide me fait soupçonner que si.


      Pendant ce temps, Mengelberg a retrouvé la mémoire.


      — N’êtes-vous pas la jeune fille qui est venue s’asseoir tout devant, à mon concert ?


      La conversation à table s’arrête. À présent, tous les yeux sont tournés vers Willy, et je gémis intérieurement. Il lui faut quelques secondes pour trouver ses mots.


      — Si, c’était moi.


      — C’était vous ? s’écrie ma mère, incrédule.


      — Mieux vaut changer de sujet, dis-je dans une tentative d’écarter le danger.


      Mais Mengelberg ne compte pas en rester là.


      — J’imagine que vous vouliez être assise au premier rang, mais que vous n’aviez pas l’argent pour acheter une place.


      — Le personnel n’est pas autorisé à assister aux concerts, répond Willy.


      — Ah, vous travaillez donc là-bas ? demande Mengelberg.


      — Non, plus maintenant…


      Ses yeux passent sur moi en un éclair. Je retiens mon souffle.


      — … je suis partie, à présent.


      Elle ne m’a pas trahi.


      — J’entends un léger accent dans votre voix, poursuit Mengelberg. D’où venez-vous ?


      — Je viens de Hollande, monsieur.


      — Ah, une compatriote, reprend Mengelberg en souriant. Frank, ne dites-vous pas toujours : « Tout ce qui est bon vient des Pays-Bas » ?


      Je n’ai même pas le temps de répondre, car il se tourne à nouveau vers Willy :


      — Pourquoi suiviez-vous la partition ?


      Acculée, Willy regarde d’un air mal assuré les invités autour d’elle.


      — Je, euh…


      Nos yeux se croisent. Je la regarde avec bienveillance. Je dois admettre que, moi aussi, je suis curieux de connaître sa réponse.


      — C’est un secret ? demande Mengelberg.


      Willy garde le silence.


      — Alors ?


      Mengelberg n’abandonne pas.


      Willy est obligée de répondre maintenant. Elle le fait dans une langue que personne à table ne comprend, hormis Mengelberg.


      — Vous pouvez traduire ? s’enquiert ma mère avec curiosité.


      Mengelberg laisse planer un court silence.


      — … Elle veut devenir cheffe d’orchestre, lâche-t-il enfin de façon anodine, comme s’il n’y avait rien d’exceptionnel.


      Un instant suspendues aux lèvres de Mengelberg, les têtes se tournent à nouveau vers Willy. Ma mère ouvre des yeux abasourdis. Tout le monde est stupéfait. Le silence est assourdissant.


      C’est alors que ma mère éclate de rire. Les autres invités l’imitent. Moi-même, je ne peux réprimer un sourire, tandis que me revient cette première fois où je l’ai vue dans les toilettes, une baguette levée à la main. Je n’établis le lien que maintenant.


       


      En attendant, je guette la réaction de Willy, mais elle se contente de regarder autour d’elle l’assemblée qui se moque d’elle. Que peut-elle faire d’autre ? Puis elle tourne ses yeux sombres et implorants vers Mengelberg, qui est le seul à garder son sérieux. Quel gentleman… Mais je sais pertinemment qu’il a fait une pause exprès pour obtenir l’effet maximal. C’est réussi.


      Au milieu de l’hilarité générale, ma mère est la première à retrouver l’usage de la parole.


      — Eh bien, je m’y connais dans le monde de la musique, mais je n’ai jamais entendu parler d’une femme cheffe d’orchestre, dit-elle avec un sourire narquois, remettant de l’huile sur le feu de cette malheureuse conversation.


      — En avez-vous déjà rencontré ? je demande à Mengelberg, pour montrer que moi, je prends le sujet au sérieux.


      — Je dois reconnaître qu’à ma connaissance, il n’y en a pas, répond-il.


      — Mais les femmes ne sont pas forcément inférieures aux hommes, argumente Willy.


      — Elle a peut-être raison, dit Mengelberg. Avant notre mariage, ma femme était une chanteuse très douée.


      — Oui, mais cheffe d’orchestre ! proteste ma mère, en toisant Willy. Vous ne pensez tout de même pas sérieusement y arriver ?


      — Je croyais que l’Amérique était la terre des opportunités, se défend-elle.


      — Pas pour tout le monde, réplique ma mère, considérant la question close.


      La compagnie reprend alors ses bavardages à propos de tout et de rien. Il ne m’échappe pas à quel point Willy est blessée. Elle me regarde un instant sous ses cils. Mon Dieu, qu’elle est belle !


    


  




  

    Willy


    

      DÈS QUE JE PEUX M’ÉCHAPPER, je me faufile dehors par les portes ouvertes du salon. C’est facile, personne ne fait attention à moi. Je m’appuie sur la balustrade de la grande terrasse qui donne sur le jardin. Le clair de lune se reflète dans le grand étang, dessinant une piste argentée sur l’eau noire comme de l’encre. Je tourne le dos au salon animé, où tout le monde parle, fume et boit en petits groupes. Je prends une grande inspiration. Bien que l’air frais du soir me fasse du bien, rien ne pourra gommer cette soirée désastreuse. Si seulement je pouvais partir d’ici.


      — Vous admirez les étoiles dans le ciel ?


      Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir qui me pose cette question.


      — Non, seulement les fleurs à mes pieds, dis-je.


      Je parie qu’il ne sait pas que c’est une citation d’Albert Schweitzer. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Et puis, c’est la vérité, je n’étais vraiment pas en train de contempler les étoiles. Frank vient à côté de moi. Je garde les yeux fixés sur le jardin. À table, j’ai constaté que je n’étais pas insensible à son regard sur moi, qui était beaucoup plus doux que celui auquel il m’avait habituée.


      De la musique parvient du salon. Ils ne s’arrêtent jamais, dans cette maison. Un pianiste s’est remis au piano. Nous l’écoutons quelques instants. Ce morceau m’est familier. C’est même l’un des plus beaux que je connaisse. Romance pour piano et violon d’Antonín Dvořák. La musique me va droit au cœur. Frank se rapproche. Je vois sa main posée à côté de la mienne sur la balustrade. Des doigts qui peuvent caresser. Et, soudain, je ressens une solitude si profonde que j’en deviens mélancolique. Je hais ce sentiment, hélas il m’assaille très régulièrement.


      — Willy…


      Je retire un peu ma main.


      — Merci de ne pas avoir dit que je… Enfin, vous savez.


      Je regarde fugacement de côté.


      — Ce n’est rien, dis-je.


      — Vous avez trouvé un autre emploi ?


      — Oui.


      — Où ça ?


      Que diable suis-je censée répondre ?


      — Oh, c’est dans le domaine de la musique.


      — Oui, mais où ?


      Il penche un peu la tête pour me regarder en biais…


      — Je préfère ne pas le dire.


      — Pourquoi cela ?


      Je peux difficilement lui expliquer pourquoi je préfère éviter cette question.


      — On s’est suffisamment moqué de moi pour aujourd’hui, dis-je avec un sourire grinçant, en espérant qu’il laisse tomber le sujet.


      — Je regrette. C’était vraiment grossier.


      Il m’observe d’un air si désolé que cela me déstabilise. Je détourne rapidement les yeux. Car je ressens tout à coup comme un intense besoin d’être touchée. Ce qui est ridicule, bien sûr. C’est alors que je sens sa main sur mon visage. De ses doigts, il relève mon menton, me forçant à le regarder.


      — Voulez-vous danser ? demande-t-il.


      Il m’attire à lui et me fait glisser dans ses bras. Une petite voix dans ma tête me dit que ce n’est pas une bonne idée, mais je ne peux pas résister.


      À l’intérieur, le violon s’est joint au piano. Leur harmonie fait s’effriter mon rempart. Nous dansons quelques secondes l’un contre l’autre. La sensation de son corps à travers le tissu fin de ma robe me coupe presque le souffle. Je veux le regarder, me noyer dans ses yeux. Lui aussi le veut, parce que nous cessons de danser. Je ne me souviens pas d’avoir été autant attirée par un homme. Il se penche vers moi. Nos cœurs se touchent avant nos bouches. Puis il m’embrasse. Je le laisse faire. Et m’abandonne à mon élan de passion…


      Mais il ne s’agit pas de passion. Et je refuse d’être une distraction. Je ne veux pas être traitée comme les hommes du club traitent les danseuses, qui reçoivent pour cela de gros pourboires. Ce n’est pas que je ne ressente rien. Au contraire. Et c’est bien ce qui me trouble le plus, ces maudits sentiments… Tu le trouvais antipathique, tu te souviens ?


      Je me détache de lui et lis la même confusion dans ses yeux. Dans l’embrasure de la porte du salon se tient Mme Thomsen. Elle nous a sûrement vus. Tout cela est trop compliqué. Je fais quelques pas en arrière, forte d’une seule certitude : je n’ai pas ma place ici.


       


      Le chauffeur chinois me dépose sur le quai. Je suis contente qu’il n’ait pas posé de questions quand je lui ai demandé de me reconduire à la gare. Le voyant hésiter, j’ai prononcé les quelques mots de chinois que j’avais appris de M. Huang. C’est comme cela que je l’ai convaincu.


      Comme il convient en cas de fuite, je n’ai dit au revoir à personne. Je me suis changée en vitesse et j’ai tout mis en vrac dans ma valise. Je regrette de ne pas être partie avant le dîner, selon mon plan initial. Dans le train, je regarde par la fenêtre, mais mes yeux ne voient rien, que le visage de Frank quand nous dansions et qu’il m’a embrassée.


    


  




  

    Willy


    New York


    

      MA MÈRE FAIT DES CALCULS dans son carnet de dépenses. J’ai de la chance, car c’est l’une de ses occupations favorites. Elle est assise dans la pénombre et écrit à la faible lueur d’une ampoule. Mon père ne doit pas être à la maison, car je ne vois pas sa combinaison blanche sur le portemanteau. Le week-end, le service du soir est encore mieux payé.


      — Tu ne dors pas chez Marjorie ? demande ma mère sans lever les yeux.


      — Non.


      — Comment ça s’est passé, au travail ?


      — Bien.


      — Qu’est-ce qu’ils jouaient, ce soir ?


      Je commence à me méfier parce qu’elle ne pose jamais ce genre de question, et elle a un petit rictus, comme sur le dessin de mon enfance. Je lance au hasard :


      — La cinquième de Beethoven, celle qu’on appelle la Symphonie du Destin.


      Ça ne peut pas être mauvais. Elle lève la tête. On dirait mon ancienne responsable, si ce n’est que son trône est la table de cuisine.


      — La Symphonie du Destin ? répète-t-elle lentement. Raté, c’était Tchékoski, machin chose pathétique.


      Elle veut parler de la sixième symphonie de Tchaïkovski, dite Pathétique en effet.


      — J’avais oublié.


      — Que tu t’étais fait virer ?


      Je sursaute, dépose ma valise et fais quelques pas vers elle.


      — Comment tu l’as su ?


      — C’est très simple. Je suis passée à ton travail.


      Je n’ose pas l’imaginer en train de me chercher dans la cohue de la salle de concert. Elle a peut-être importuné mes collègues ouvreuses, voire interrogé le directeur Barnes. De quoi se mêle-t-elle ?


      — Et ça, qu’est-ce que c’est ?


      Elle étale de l’argent sur la table. Je reconnais le chiffon en feutre dans lequel je garde mes économies.


      — Tu as fouillé ma chambre ?


      — D’où tu sors cet argent ? Tu as reçu une augmentation au bureau ?


      Je sais précisément l’humeur dans laquelle est ma mère. Ce genre de colère froide est parmi les plus dangereuses. Elle peut déboucher sur une éruption volcanique. Elle n’explose jamais tout de suite ; elle laisse d’abord échapper quelques fumerolles et un grondement sourd. Je me prépare à faire front.


      — J’ai aussi perdu ce travail-là.


      — Depuis quand ?


      — Le même jour.


      Ma mère me regarde avec incrédulité.


      — Tous les matins, tu sors d’ici comme si tu allais travailler. Et tu rentres tard. Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?


      — Je travaille.


      — Où ça ?


      — Je ne peux pas te le dire.


      — Je veux savoir !


      Ma mère me fixe de façon intimidante. Ses yeux crachent du feu. Avant, elle arrivait à me faire peur. Mais on s’immunise, à force. Je soutiens son regard.


      — Mais je ne te le dirai pas.


      À présent, ma mère dépose sur la table la lettre du conservatoire. Également trouvée à l’intérieur du piano.


      — Ça fait combien de temps ?


      — Quoi donc ?


      — Ton examen d’entrée ? Au conservatoire ?


      En temps normal, c’est le moment où j’engagerais la lutte, mais cette soirée m’a vidée de toute mon énergie. J’ai la tête remplie de Frank.


      — Maman, on peut en discuter une autre fois ? Je suis fatiguée.


      Ma mère plisse ses yeux, qui se réduisent à deux fentes. Ses commissures touchent leur point le plus bas. Tout son épais visage suinte la réprobation, et sa voix plonge dans le registre des graves.


      — Ça fait combien de temps que tu nous mens ?


      — Je ne mens pas, je veux juste garder certaines choses pour moi.


      Je commence sérieusement à en avoir assez.


      — Tu nous mens sur tout ! Sur ton licenciement, sur ton travail, sur tes études et que sais-je encore !


      — J’ai vingt-trois ans, Maman. Je peux décider de ma vie !


      — Sans nous, tu ne serais même pas en vie ! m’attaque-t-elle avec colère.


      Elle avance son carnet de dépenses vers moi et, avec véhémence, tape de son index sur les chiffres.


      — J’ai tout additionné. Ce que tu manges, ce que tu bois, ce que tu portes…


      La lave s’est mise à couler.


      — Mam…


      — … chaque vêtement, chaque leçon de piano. Tiens.


      Elle pointe un chiffre souligné de deux gros traits.


      — Voilà ce que j’ai dépensé pour toi…


      — Maman…


      — … et qu’est-ce que je reçois en retour ? Des mensonges, rien que des mensonges. Donc, je vais garder cet argent, pour compenser tout ce que tu nous as coûté.


      Avec avidité, elle ramasse l’argent et le fait glisser dans la poche de son tablier.


      — Quant au conservatoire, tu peux l’oublier ! aboie-t-elle pour couronner le tout.


      — Mais, Maman, quelle mère se comporte comme ça ? !


      Elle fait comme si je n’existais pas. Par pure cruauté, elle se met à compter à voix haute, tandis que toutes mes économies disparaissent dans son tablier. Je suis tellement abasourdie qu’elle me fasse payer pour ma propre éducation que j’en bégaye.


      — Mais, Mam… Mam… Maman…


      — Ne m’appelle plus Maman, je ne suis pas ta mère !


      Les mots sortent de sa gorge comme une éruption.


      — Comment ? !


      — Tu m’as bien entendue ! Dieu merci, je ne suis pas ta mère !


      Elle est elle-même surprise par ses propres paroles, car je vois trembler sa lèvre inférieure et ses mâchoires se crisper. Quand c’est ainsi, elle a toujours un petit muscle qui palpite près de son oreille.


      Elle se lève brusquement.


      — Cette façon de mentir et de tromper ton monde, on sait de qui tu tiens ça.


      Elle tend l’index vers moi, comme s’il y avait d’autres personnes dans la pièce dont elle pourrait vouloir parler.


      — Ta vraie mère est une rouée de la pire espèce. Elle avait promis de contribuer à ton éducation, mais je n’ai toujours pas vu le premier centime.


      Sa voix se brise.


      — Ton père et moi, on n’aurait jamais dû tomber dans le piège de cette annonce.


      Je ne comprends rien à ce qu’elle raconte.


      — Quelle annonce ?


      Mais elle ne répond pas, elle sort de la cuisine, dans tous ses états.


      — Maman !


      Ça m’a échappé, je sais que ça ne sert à rien. J’entends l’odieux tintement des pièces de monnaie dans sa poche. La vieille Kling-Kling du cinquième. Je suis sûre que c’est de la musique à ses oreilles.


       


      Stupéfaite, je me laisse tomber sur mon lit. Car ce qu’elle vient de me jeter à la figure s’insinue lentement dans mon esprit. Je regarde par la fenêtre. Le vide. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes que je prends conscience de la cage à bébé – vide – qui pend dans ce vide. À l’heure qu’il est, la petite fille doit dormir dans son berceau. Tendrement bordée par une maman aimante.


      Mon père entre dans ma chambre, désemparé. Il était donc bien à la maison. Ma mère l’avait sans doute banni dans leur chambre pour qu’il n’interfère pas. Nos murs sont si minces qu’il a dû entendre chaque mot de notre dispute. Les maisons de la taille d’un palais ont donc bel et bien leurs avantages, me dis-je machinalement.


      Je lui demande aussitôt :


      — C’est vrai ?


      Il hoche la tête et s’assied à côté de moi. Les ressorts grincent.


      — Je suis vraiment désolé, Willy.


      — Pourquoi m’avez-vous prise ?


      — On ne pouvait pas avoir d’enfants et on a vu ça.


      Il sort de sa veste un morceau de journal plié qu’il me donne. Je le déplie à contrecœur, craignant ce que je m’apprête à découvrir. Sur le vieux papier jauni, je vois une annonce dont le titre surtout frappe l’attention.


      

        ENFANT À ADOPTER


        Jeune mère souhaite se défaire de sa fille.


        La meilleure offre sera acceptée.


      


      Les mots doivent se frayer un chemin jusqu’à mon cerveau.


      — On m’a tout simplement mise en vente.


      J’ai une boule désagréable dans la gorge.


      — J’avais quel âge ?


      — Deux ans, murmure mon père. À l’époque, tu étais déjà passée par pas mal de foyers d’accueil.


      Je ne me souviens de rien.


      — Pourquoi elle ne voulait pas de moi ?


      Il hausse légèrement les épaules, et sa voix se fait encore plus douce :


      — J’ai bien peur qu’elle ne t’aimait pas… C’est ce que dit Maman.


      Je frissonne, alors qu’il fait une chaleur oppressante dans ma chambre.


      — Et mon père ?


      — On ne sait rien de lui. Ta mère n’était pas mariée quand elle t’a eue.


      — Elle n’avait pas de famille ?


      — Sa famille l’a rejetée.


      Il me remet un autre papier.


      — Tiens, c’est ton acte de naissance.


      Je jette un rapide coup d’œil et le rends à mon père.


      — Ce n’est pas le mien. Il y a un autre nom dessus.


      — C’est ton vrai nom.


      — Agnes ? Je m’appelle Agnes ?


      — Non, ça, c’est le nom de ta mère. Toi, tu t’appelles Antonia. Antonia Brico.


      Le nom d’une étrangère, voilà mon impression. J’entends ma mère sangloter dans sa chambre. Quelle comédienne ! Mon père pousse un profond soupir et se lève.


      — Je ferais mieux d’aller la consoler.


      Mon père a passé toute sa maudite vie sous la coupe de cette harpie.


      Exactement comme moi.


      — Dis-lui que quelques larmes n’ont jamais tué personne, je lance, quand il arrive à la porte.


      Ma voix est plus stridente que je ne voudrais. La boule dans ma gorge bloque toute la frustration accumulée pendant la soirée. Je ressens une douleur physique à l’intérieur, qui cherche désespérément une issue. Je suis en train d’étouffer.


      IL. FAUT. QUE. ÇA. SORTE.


      Déchaînée, je bondis sur mes pieds, fais sauter le dessus de mon piano et extirpe le bâton autour duquel j’ai autrefois cousu avec tant de soin des chiffons de feutre. Je le jette par terre. Puis j’arrache toutes les couvertures censées amortir les bruits entre le mur et le piano et m’affale sur mon tabouret. Je tape violemment sur le clavier, de toutes mes forces, surtout les notes les plus basses. Agitato, agitato, molto agitato ; je veux que ça explose ! C’est L’Oiseau de feu de Stravinsky qui écope. Des rythmes étranges, impossibles, retentissent dans la chambre. Une musique qui parle de filles captives. Qui viendra les sauver ?


      Il ne faut pas deux secondes pour que les voisins du sixième se mettent à taper sur le sol. Des cris de colère traversent le mur. Sur tous les tons, ils réclament le silence.


      Mon père apparaît dans l’embrasure de la porte.


      — Maman demande que tu arrêtes, dit-il.


      Je m’en moque. Je m’en contrefiche que le monde entier veuille que j’arrête. Quant aux jérémiades de ma mère : c’est terminé ! Elle n’est pas ma mère.


    


  




  

    Willy


    

      J E RONGE DE NOUVEAU MES ONGLES, en attendant dans le couloir les résultats de mon audition. Cela faisait deux ou trois ans que j’avais arrêté. Quand j’étais petite, cette manie agaçait tellement ma mère qu’elle en devenait folle. « Une fille ne ronge pas ses ongles ! » Mais rien à faire, je restais sourde à ses interdictions.


      La pire menace qu’elle m’ait agitée sous le nez, c’était que ça donnait des asticots ; ils étaient cachés sous les ongles et rentraient comme ça, par la bouche. Elle avait d’abord dû m’expliquer ce qu’était un asticot. Un minuscule ver presque invisible… Quand je lui avais demandé où se trouvaient ces fameux asticots, elle m’avait chuchoté la réponse à l’oreille. Il avait encore fallu plusieurs jours pour que je comprenne ce qu’elle entendait par là.


      Quoi qu’il en soit, même cette perspective horrible ne m’avait pas débarrassée de cette mauvaise habitude. En désespoir de cause, ma mère m’avait traînée chez le docteur, qui lui avait dit que j’étais « une enfant nerveuse ». Il avait demandé s’il y aurait un moyen pour moi de canaliser cette nervosité. Quand il avait entendu qu’il y avait un piano à la maison (dont ma mère tenait le couvercle fermé à clé en permanence, mais ça, elle s’était bien gardée de lui dire), il lui avait conseillé de me faire suivre des cours de piano.


      Et c’est ce qui s’est passé. Via son cercle de connaissances, ma mère a trouvé une jeune Australienne qui connaissait assez le piano. Et, avec la clé en sa possession, elle avait le moyen parfait pour me faire obéir au doigt et à l’œil. Car une fois autorisée à jouer sur « mon » piano, je ne pouvais plus m’en passer. Si je devais faire les poussières, balayer, changer les lits, couper les oignons ou faire des courses pour elle, le couvercle demeurait verrouillé jusqu’à ce que j’aie terminé ma besogne. Je m’en accommodais. Dans ma solitude enfantine, l’instrument était devenu mon meilleur ami. J’aurais pu y jouer des heures, mais à cause des « voisins », c’était impossible. Quelques simples couvertures contre le mur et un bâton recouvert de chiffons de feutre avaient résolu ce problème-là aussi.


      Le fait que le piano sonnait faux ne me dérangeait pas. J’avais néanmoins commencé à supplier mon père pour avoir une clé d’accordage, qu’il avait trouvée, après des mois de chasse au trésor dans la décharge, parmi la ferraille. La jeune Australienne m’avait appris les rudiments de l’accordage. C’est alors qu’il était apparu que j’avais l’oreille absolue, ce qui tombait bien, et j’ai appris le reste par moi-même.


      Grâce à l’amour que j’y mettais, le son du piano s’est embelli, ce qui faisait rager ma mère. Elle me menaçait constamment de suspendre mes leçons de piano, et c’était chaque fois une lutte sans merci entre nous. Jusqu’à cette séance de spiritisme avec ses copines, qui m’a apporté la victoire. Cependant les choses ne se sont jamais arrangées entre nous. Ce n’est que plus tard que j’ai compris pourquoi : j’aimais plus mon piano qu’elle.


       


      Je fixe la porte. Ils n’ont toujours pas fini de délibérer ? Lors de mon audition, le jury était composé de cinq hommes, dont quatre que je ne reconnaîtrais déjà plus si je les rencontrais dans la rue. Le professeur Goldsmith était au milieu, ça, je m’en souviens. Je n’ai pas osé le regarder, encore moins lui demander si le bébé était un garçon ou une fille. J’ai joué mon morceau, et je n’ai aucune idée si ça s’est bien passé ou non.


      À présent que je suis assise dans le couloir, je réalise pleinement tout ce qui dépend de ce verdict. Si j’ai raté, est-ce que ce sera uniquement ma faute ? Je mordille avec nervosité les bords irréguliers de mes ongles pour les égaliser.


      La fatigue s’insinue dans mes muscles. Je n’ai presque pas dormi ces deux dernières nuits. Après la dispute du samedi soir, j’ai passé le dimanche hors de la maison. Je voulais m’entraîner au club, mais les filles de la revue répétaient une nouvelle chorégraphie, et Robin n’était pas là ; il avait sa sortie dominicale habituelle. Bien sûr, les filles étaient curieuses de savoir comment s’était passé mon week-end et pourquoi j’étais rentrée si tôt. Mais j’ai gardé les détails pour moi, je leur ai rendu la robe de soirée qu’elles m’avaient prêtée et suis repartie après deux tasses de café.


      Après, j’ai longtemps erré en ville comme une âme en peine. Avec l’argent resté dans mon sac, j’ai voulu m’acheter à manger chez M. Huang, mais il a refusé que je paie. Il regrettait de ne plus me voir, et sa gentillesse m’a remonté le moral. Pour le remercier, je me suis faufilée en cuisine pour faire la vaisselle, parce que c’était le coup de feu et que je n’avais rien d’autre à faire.


      J’ai gardé les mains plongées dans l’eau bouillante pendant des heures, si bien que mes ongles sont devenus tout mous et se sont déchirés. Je ne m’en suis même pas rendu compte sur le moment, j’étais totalement anesthésiée.


      Hier soir, enfin, je suis rentrée chez moi quand j’ai été sûre que mes parents dormaient. J’étais trop fatiguée pour assourdir à nouveau mon piano et m’exercer, alors je me suis mise au lit. Mais je n’ai pas réussi à fermer l’œil de la nuit. J’aurais mieux fait d’étudier.


    


  




  

    Frank


    

      J’ATTENDS DEHORS depuis un bon moment déjà, appuyé contre ma voiture. Mark m’a dit au téléphone à quelle heure elle passait son audition, après m’avoir donné un bref compte rendu de la naissance de son sixième enfant : un fils qu’il va prénommer Giuseppe, en hommage au compositeur italien Giuseppe Verdi. Il avait hésité à l’appeler Sergueï, mais c’était tout de même un peu trop russe pour lui. Ses autres fils portent également des prénoms de compositeurs célèbres : Ludwig, Camille, Franz. Pour les deux filles, il a dû improviser : elles s’appellent Frederique et Johanna.


      Samedi soir, quand je me suis aperçu que Willy était partie, je me suis senti perdu. Perdu et, pour la deuxième fois, remis à ma place. Car la fuite est un geste fort, n’est-ce pas ? Un refus clair et net. Je me maudissais de m’être laissé absorber par les blablas pompeux de tous ces artistes et de ne pas avoir fait plus attention à elle.


      Heureusement, mon chauffeur Shing m’a appris qu’il l’avait déposée à la gare. Cela me rassure, d’une certaine manière, comme si Shing me reliait à elle.


       


      Enfin, Willy sort du bâtiment et je m’avance. À ma vue, elle a un mouvement de recul et reste à distance.


      — Salut, dis-je en m’approchant, tout en me promettant d’être prudent.


      — Bonjour… M. Goldsmith est à l’intérieur.


      Elle indique la porte d’un geste fugace. Comme si je venais pour Mark ! J’ai envie de la toucher. Mais la distance est encore trop grande. Je lui demande comment s’est passée son audition. Quand elle me dit qu’elle a été acceptée, je la félicite. Willy hoche la tête, mais reste sur ses gardes. Je montre ma voiture.


      — Je te dépose quelque part ? Où vas-tu ?


      — Chez moi. Mais je peux facilement y aller en bus…


      — Ce n’est qu’un petit trajet…


      — … ce n’est pas loin.


      — … tu seras très vite débarrassée de moi.


      Nous nous taisons tous les deux. J’éclate de rire. Elle rit aussi, un peu timidement.


      — On ne s’est pas vraiment dit au revoir l’autre jour, et puis, comme tu l’as dit, je dois me comporter en homme du monde.


      Je lui tiens la portière. Après une légère hésitation, elle monte dans la voiture.


       


      Durant le trajet, je lui raconte les représentations qu’elle a manquées dimanche. Je reste volontairement léger. Elle m’écoute, n’ouvrant la bouche que pour indiquer le chemin.


      — J’habite dans cette rue, dit-elle au bout d’un quart d’heure.


      Nous sommes dans le Lower East Side. Je m’engage dans une longue rue avec des barres d’immeubles de chaque côté. De hautes tours, dotées d’escaliers interminables, sans même un ascenseur. Partout, du linge pend à des cordes, et c’est tout ce qu’il y a de propre dans la rue. Je me demande si elle est gênée, parce qu’elle me dévisage soudain d’un regard intense.


      — Tu t’attendais sûrement à autre chose.


      — Non, dis-je.


      — Ou espérais.


      Je ne sais pas très bien ce que j’espérais. Je voulais juste la voir, c’est tout. Je dois adapter ma vitesse parce la rue grouille de monde. Des commerçants vendent leur marchandise. En plein milieu de la chaussée, une bande d’adolescents joue au baseball avec une batte improvisée. Ils doivent s’écarter pour me laisser passer. Ce n’est qu’alors que je remarque, un peu plus loin, un tas de meubles et d’objets sur le trottoir.


      Un gamin roux d’environ sept ans saute sur un sommier métallique comme sur un trampoline, mais ce n’est pas lui qui retient mon attention. Mon regard se porte immédiatement sur le masque à gaz qui gît à l’abandon dans le caniveau. Je détourne trop tard les yeux : dans ma tête défilent déjà à toute allure des images auxquelles je ne voudrais plus jamais penser – ce que je ne réussis pas un seul jour.


      — Quelqu’un déménage, dis-je en gardant les yeux sur la rue.


      Willy se retourne sur son siège et regarde par la vitre. Je ne vois plus ses yeux.


      — Quel numéro ?


      — Euh…


      Elle me laisse passer devant les meubles et annonce au bout d’une trentaine de mètres :


      — C’est ici.


      Je coupe le moteur. Je n’ai aucune envie de la laisser partir déjà. Je la regarde avec toute la chaleur que j’ai en moi.


      — Tes parents vont être fiers de toi, dis-je.


      Elle ne répond pas. Que devrait-elle répondre à des remarques aussi convenues ? Je lui prends la main, je sens qu’elle tremble. Qu’a-t-elle donc ? Est-ce à cause de son audition ? Ou de notre trajet ensemble ? Est-ce ma présence qui la rend si nerveuse ? Je ne me rappelle pas avoir eu tant de difficultés à faire la cour à une femme.


      — Je dois partir quelques semaines, dis-je. Je prépare une tournée de Paderewski. Tu sais qui c’est ?


      — L’ancien président polonais, acquiesce-t-elle.


      Pourquoi cela ne m’étonne pas qu’elle sache ça, outre le fait que c’est un pianiste virtuose ?


      — Est-ce que je pourrai te revoir à mon retour ? je demande d’un ton aussi désinvolte que possible.


      — Tu sais où me trouver maintenant, dit-elle avec un petit sourire narquois, comme si elle doutait de ma sincérité.


      Avant que j’aie le temps de sortir pour lui ouvrir la portière, elle est déjà sur le trottoir.


      Au moment de quitter la rue, je la vois, immobile, dans mon rétroviseur. Comme une statue. Je n’ai pas réussi à briser la glace.


    


  




  

    Willy


    

      J’ATTENDS QU’IL SOIT PARTI. Ensuite, je retourne sur mes pas, avec des pieds de plomb. Je passe devant le fourbi sur le trottoir, sans parvenir à croire qu’il s’agit bel et bien de mes affaires, mais il n’y a aucun doute, je les reconnaîtrais entre mille. Mon lit, sur lequel le garçon saute comme pour se payer ma tête. Mon matelas et mes couvertures, y compris celles avec lesquelles j’assourdissais mon piano, ma garde-robe, ma petite lampe, ma table de chevet et mon masque à gaz. Un autre petit voisin parade comme un soldat avec mon long bâton garni de chiffons, comme si c’était le drapeau américain.


      Je vois, éparpillées sur le sol, mes partitions qui se sont ouvertes au passage de la voiture de Frank. Je n’ai pas osé le regarder à ce moment-là, car j’avais une trouille bleue qu’il ne les remarque aussi. Il n’a rien dit, donc je suppose qu’il avait les yeux rivés sur la route. Je l’ai fait s’arrêter bien après chez moi, là où je me suis senti le courage de sortir.


      Ma crainte augmente quand je trouve dans l’escalier une touche de piano solitaire. Je la ramasse et regarde en haut, par le trou de la cage d’escalier. Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas ici.


      En entrant, je fonce directement dans ma chambre. Même si je m’attendais à ce qu’elle soit vide, la vue de la pièce nue me choque malgré tout. Sur le sol, il y a quelques cordes et des éclats de bois de mon piano. Sur le papier peint, des traces pâles, là où se trouvaient mes photos et coupures de presse à propos de Schweitzer et Mengelberg. Dans sa cage, le bébé hurle. J’ai pitié pour la petite fille que je ne pourrai plus jamais consoler avec ma musique.


      Je ne peux plus supporter cette vision et traverse le salon en direction de la cuisine. Ma mère est aux fourneaux, elle prépare à manger. L’odeur nauséabonde ne me parvient que maintenant.


      — Où est mon piano ? je crie d’une voix rauque.


      Elle se retourne, tenant sa louche devant elle comme une épée.


      — Dans le poêle, pour que je puisse faire de la soupe. De la soupe à l’oignon !


      Chaque fibre de son corps cherche à me blesser.


      — Tu es folle !


      Je veux la frapper, mais mon père, que je n’avais même pas vu, bloque le coup avec une valise qu’il lève en l’air.


      — Willy, se contente-t-il d’articuler.


      Je remarque qu’il est ému, mais que veut-il que je fasse de son émotion ? J’ai besoin de soutien.


      Il me tend la vieille valise aux étiquettes usées de la ligne Hollande-Amérique. Ma mère, la mine revêche, continue de remuer la soupe. Ils ne disent pas un mot. Ils ont raison. Il n’y a plus rien à dire.


    


  




  

    Robin


    

      MON PREMIER RÉFLEXE est de lui claquer la porte au nez. Pas de fouineurs ici.


      — Je peux dormir chez toi, cette nuit ? demande-t-elle, après m’avoir expliqué que ses parents l’ont mise à la porte.


      Ça sent le mauvais plan… Mais je vois sa valise dans une main et la lourde pile de partitions sous l’autre bras. Elle me regarde d’un air désemparé. Je craque.


      — Bien sûr.


      J’ouvre la porte et la laisse entrer.


      Tandis que je lui prépare du thé et prends quelque chose de plus fort pour moi-même, toute l’histoire sort par saccades. Je pose les bonnes questions pour l’encourager à vider son sac. Trois tasses de thé et un repas plus tard, les pièces du puzzle se mettent à leur place, et j’ai le tableau complet sous les yeux. Surtout ce qu’elle n’a pas encore compris elle-même : qu’elle est raide dingue de ce type des toilettes, dont elle garde d’ailleurs le nom secret. Je le déteste déjà. Ses parents sont peut-être pourris, mais ce type l’est encore plus.


      Bien sûr, je ne lui dis pas ça. À la place, je souligne plusieurs fois combien c’est fantastique qu’elle ait été prise au conservatoire. Et je la vois hocher la tête avec incrédulité, comme si elle n’avait pas encore complètement mesuré la portée de cette nouvelle. Que dit le proverbe déjà ? Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre ? Quelque chose dans le genre.


      Je commence à débarrasser. Willy ne semble même pas remarquer que j’ai quitté la table. Elle fixe tristement la touche de piano qu’elle tient dans sa main.


      — Ce piano me réconfortait… Sans lui, j’aurais perdu la tête.


      — On perd tous un peu la tête parfois, dis-je aussi nonchalamment que possible.


      Maintenant, j’ai son attention. Elle lève les yeux de sa touche.


      — Toi aussi ?


      Je ne peux réprimer un sourire ironique.


      — Eh oui, même moi.


      Elle me regarde d’un air interrogateur.


      — Ne désespère pas, je reprends en rinçant les assiettes sous le robinet. Tu fais le ménage sur le passé et tu recommences.


      — Qu’est-ce qu’un homme y connaît, en ménage ? demande-t-elle.


      — Je m’y connais plus que tu ne crois, ma petite souillon, je lance en riant.


      Je ne peux plus repousser le moment à présent, il est temps de lui montrer mon antre. Heureusement que je suis une personne ordonnée. C’est une seconde nature chez moi, et ça m’évite bien des mauvaises surprises.


      — Viens, je vais te faire visiter.


      Willy se lève et me suit.


      — Voici ma chambre… avec sa salle de bains. Personne n’a rien à y faire, à part moi, c’est pourquoi je la garde fermée à clé.


      Je joins le geste à la parole et verrouille la porte. Willy est tellement sonnée par le trop-plein d’émotions qu’elle ne réagit même pas.


      Je lui montre la deuxième salle de bains de l’appartement.


      — Toi, tu peux utiliser celle-ci… Et c’est ici que tu vas dormir.


      J’ouvre la porte de la chambre d’amis. Willy passe devant moi. Je la laisse faire connaissance avec les lieux. Pendant ce temps, je vais chercher sa valise et ses partitions, et les pose sur le lit d’appoint.


      — Robin, je ne sais pas comment te remercier ! Je vais te payer bien sûr. Dis-moi combien je te dois.


      — On verra ça plus tard, dis-je, balayant sa proposition.


      Elle ouvre sa valise. Au-dessus se trouvent quelques coupures de journaux et des papiers. On dirait qu’elle est émue de les retrouver là. Puis elle se met à sortir ses vêtements et les range dans le placard. Je reste dans l’embrasure de la porte et l’observe tandis qu’elle suspend ses robes.


      — Tu sais la question que je me pose tout le temps ? dit-elle sans me regarder. Ne pas dire quelque chose, est-ce pareil que mentir ?


      Je réfléchis à sa question, mais m’abstiens soigneusement d’y répondre.


    


  




  

    Willy


    

      POUR LA PREMIÈRE FOIS de ma vie, j’ai l’impression de pouvoir respirer dans l’endroit que j’appelle « chez moi ». Robin me permet d’être moi-même. Il me laisse tranquille, même si j’ai l’impression qu’il a toujours un œil sur moi. Mais ça ne me dérange pas, au contraire. C’est tout simplement mon meilleur ami.


      Le fait qu’il soit également mon patron pourrait être un inconvénient, mais ce n’est pas le cas. Il n’est pas très autoritaire. Pour obtenir quelque chose de nous, il s’y prend d’une tout autre manière que le directeur Barnes ou que mon ancienne responsable de service. Généralement, ça passe par le regard. Et s’il faut vraiment parler, il explique ses arguments posément, en quelques phrases. Il le fait pendant les répétitions, ou bien au cours d’une simple conversation. C’est comme ça qu’un jour, il a évoqué ma mère biologique.


      — Ta vraie mère…, a-t-il commencé.


      Puis il s’est tu.


      — Oui ? Quoi ?


      — Tu ne devrais pas la chercher ?


      J’ai fait la grimace. Ce n’était vraiment pas dans mes intentions. Si elle n’avait pas voulu de moi, moi non plus je n’avais pas besoin d’elle. (Et ça s’appliquait aussi à ma soi-disant mère adoptive, qui ne voulait plus de moi non plus et que je m’étais mise à appeler ma « marâtre » dans ma tête, parce que je la trouvais aussi méchante que la belle-mère de Cendrillon ou celle de Blanche-Neige.)


      — Et toi, tes parents ? ai-je demandé à mon tour. Parle-moi un peu d’eux.


      Robin était toujours muet comme une tombe à propos de son passé.


      Il a souri.


      — Je n’ai pas de famille.


      — Tout le monde a une famille, ai-je répliqué. Que ça nous plaise ou non.


      Il a continué à me regarder en souriant, de ses yeux bleus lumineux.


      — Très bien, a-t-il fini par dire. Mais tu ne dois pas croire tout ce qu’on raconte.


      Et il s’est replongé dans son Variety.


       


      Piano, harpe et violon : voilà les instruments dont jouent les cinq filles de ma classe. Quelqu’un a-t-il déjà remarqué que ce sont les seules spécialités pour lesquelles il existe dans notre langue un terme féminin ? Il y a un mot pour une pianiste, mais pas pour une femme cheffe d’orchestre. En Amérique, ils accolent tout simplement : lady pianist. C’est sympa… Par ailleurs, les trente-quatre garçons qui forment le reste de ma classe ont le choix entre tous les instruments possibles et imaginables, sans devoir s’accoler aucun mot.


      Depuis le début de ma formation, il y a trois semaines, je suis sur un petit nuage. Les semaines de vacances se sont traînées à l’allure d’un vieil escargot. J’avais hâte de faire mes preuves au conservatoire.


      Maintenant qu’ils m’ont prise, je veux prouver aux professeurs qu’ils ne se sont pas trompés en misant sur moi. À chaque question dont je connais la réponse, je lève le doigt avec enthousiasme. Ça ennuie surtout les filles, qui poussent des soupirs sonores ou lèvent les yeux au ciel. Elles peuvent bien faire ce qu’elles veulent.


      À un moment, j’ai envisagé de modérer mon ardeur pour me montrer solidaire de leur ignorance, mais j’ai changé d’avis, me disant que ça ne servirait personne. Si l’on veut arriver quelque part, il est idiot de se tirer soi-même une balle dans le pied.


       


      La cloche a sonné et je quitte la classe avec mes camarades. À ma grande surprise, Robin est à la sortie, vêtu de son smoking.


      — Tu m’attendais ? je lui demande.


      En me voyant, il éteint sa cigarette.


      — On doit remplacer un groupe qui a annulé à la dernière minute.


      — Et on joue où ?


      — Ici.


      Quoi ? Je dis à Robin que je n’ai vraiment pas envie que mes camarades me voient. Ils me trouvent déjà suffisamment bêcheuse comme ça. Robin me rassure en m’expliquant qu’il s’agit d’une fête privée dans l’auditorium et me tend un sac de vêtements.


      — Va te faire belle.


      On ne dit pas non à Robin. Je vais me changer dans la restroom, relève mes cheveux et mets en œuvre tous les petits trucs que m’ont appris les danseuses. Dans le miroir, ce n’est pas moi que je vois, mais une poupée. Prête à jouer le jeu. Ah ! Une fois n’est pas coutume, je vais déployer mes charmes.


      En m’approchant de l’auditorium, je constate qu’il y a effectivement une réception en cours, dont l’objectif est de siphonner les poches des riches. Je le comprends aux innombrables panneaux qui font la pub de cet événement caritatif, mais aussi parce que la salle est noire de beau monde discutant en petits groupes, un verre de limonade à la main.


      Bien sûr, je suis contente si l’école peut glaner quelques sous auprès de gens qui en ont à profusion, mais de là à jouer devant eux… ? Je n’en vois pas vraiment l’utilité.


      Je cherche les coulisses de l’auditorium, mais ne trouve d’entrée nulle part. Pour éviter la foule, je fais demi-tour afin d’emprunter un couloir plus calme. Mais je le regrette aussitôt. Car il s’avère que je fonce droit sur Mme Thomsen. Elle est la dernière personne que j’avais envie de voir. Elle est accompagnée d’une magnifique blonde qui doit avoir à peu près le même âge que moi.


      — Willy Wolters, vous aussi, vous êtes invitée ?


      On pourrait croire à une question banale, si elle n’avait tant insisté sur le « vous aussi », comme si j’étais l’invitée la plus inattendue de cette fête.


      — Bonjour, madame Thomsen.


      — Je retourne à l’intérieur, annonce la fille qui l’accompagne, ne voulant pas nous déranger, à moins que je ne l’intéresse pas du tout, ce qui est sans doute le cas.


      — Bien sûr, ma chérie, tu as tout à fait raison, dit Mme Thomsen.


      La chérie bien éduquée m’adresse un signe de tête poli et poursuit son chemin. Mme Thomsen la regarde s’éloigner.


      — Emma est une si belle femme ! Ses parents sont d’excellents amis. En réalité, nous espérons secrètement qu’elle et Frank se fiancent un jour.


      Je ne prends même pas la peine de l’écouter, car j’aperçois Frank au loin. Son visage s’illumine quand il me découvre à côté de sa mère. Il ne manquait plus que ça.


      — Willy ! Comment vas-tu ? dit-il en s’approchant.


      — On ne peut mieux.


      — C’est une telle joie de te voir. Joins-toi donc à nous dans la salle.


      Sa voix est si cordiale que je souris bêtement. Je me ressaisis. Je dois garder le contrôle.


      — Euh… En fait, je cherchais Robin.


      — Robin ? Qui est Robin ? Un ami ?


      — En quelque sorte.


      Il n’a pas besoin de savoir que Robin est mon patron. Je veux poursuivre ma route, mais Frank n’abandonne pas.


      — Tu ne peux pas te sauver sans dire bonjour à mon père. Cela lui briserait le cœur.


      L’invitation de Frank déplaît fortement à Mme Thomsen, je le vois bien. Je me dis donc qu’il serait très impoli de ma part de refuser. J’ai un faible pour le père de Frank.


       


      M. Thomsen me salue chaleureusement et me présente aux trois messieurs avec lesquels il s’entretenait.


      — Les amies de Frank sont mes amies. Quel plaisir que vous soyez là.


      Les avis sont partagés à ce sujet, je m’en rends bien compte, mais je me tais. L’un de ses interlocuteurs me demande ce que je fais de beau dans la vie. Avant que je puisse répondre, Mme Thomsen détourne l’attention.


      — Les Rothschild sont là ? s’exclame-t-elle à la cantonade. Comme c’est intéressant !


      Tout le monde tourne la tête pour voir le couple de milliardaires faire son entrée. Cette vieille bique ne s’en tirera pas comme ça.


      — J’étudie ici, dis-je en réponse à la question qui vient de m’être posée. Le piano.


      — Tiens donc, nous parlions justement du fait que le talent musical se révèle bien souvent dès le plus jeune âge, m’informe M. Thomsen.


      — Est-ce également ton cas ? demande Frank.


      Sa façon de me regarder fait chavirer mon cœur. Dieu du ciel, je me serais bien passée de ça !


      — J’avais cinq ans, dis-je. Je passais devant une église et j’ai entendu de l’orgue. Je n’avais jamais rien entendu de tel, car je n’avais jamais mis les pieds dans une église.


      Je vois leurs regards surpris, ils n’ont pas l’habitude des mécréants ici.


      Je continue :


      — Il s’était formé tout un attroupement dans la rue pour écouter la musique.


      Mme Thomsen m’interrompt à nouveau.


      — Avez-vous entendu à combien se monte la donation des Rothschild ?


      Personne ne répond. Je prends exemple sur elle et poursuis sans lui prêter aucune attention :


      — Je me suis faufilée à l’intérieur de l’église et j’ai grimpé l’escalier, ce qui, bien sûr, était tout à fait interdit. L’organiste était là. Je n’avais aucune idée de qui ça pouvait être, mais j’étais totalement envoûtée. Je ne pouvais pas le quitter du regard.


      — Plus de cinq mille dollars, j’entends dire Mme Thomsen.


      Elle continue de m’ignorer.


      — Ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’il s’agissait d’Albert Schweitzer…


      Je marque délibérément une pause, car ce nom fera sans nul doute son petit effet.


      — À partir de ce moment, j’ai supplié mes parents pour avoir un piano.


      Et voilà, je l’aurais parié, j’ai capté l’intérêt de Mme Thomsen. Elle me fixe d’un air incrédule.


      — Schweitzer n’est jamais venu en Amérique.


      — Nous vivions encore aux Pays-Bas, dis-je. Il jouait du Bach.


      Je jette un regard vers Frank, qui étudie la pink lemonade dans son verre, les yeux baissés.


      — Vos parents sont-ils également musiciens ? demande M. Thomsen.


      — Euh… non… pas vraiment, dis-je. Mais ce ne sont pas mes vrais parents. J’ai été adoptée.


      Frank lève immédiatement les yeux, et je vois son regard qui me sonde. Qu’est-ce qui m’a pris de lâcher ça de but en blanc ?


      — Oh, je suis désolé pour vous. Vos vrais parents sont-ils décédés ? s’enquiert M. Thomsen avec compassion.


      — Non, mon père a disparu sans laisser de traces. Et tout ce que je sais de ma mère, c’est qu’elle m’a vendue au plus offrant.


      Les yeux de Mme Thomsen fusent vers Frank. Sa bouche ressemble au trait horizontal de ma mère. Ce qui ne fait pas ressortir le meilleur de moi-même.


      — Les gens chez qui j’ai grandi m’ont donc achetée. Enfin… adoptée. Il faudrait que je creuse pour savoir exactement combien ils ont payé pour moi.


      Je vois que tout le monde me regarde bouche bée.


      — Cela veut dire que ton nom n’est pas Wolters, fait remarquer Frank.


      — Oui, dis-je.


      — Et quel est-il ?


      — Cela n’a pas d’importance. Toute l’histoire s’est déroulée sans mon consentement. J’avais deux ans.


      Je toise Mme Thomsen d’un air de défi.


      — C’est assez intéressant pour vous ? je lance avec un petit sourire narquois. C’est bien ce que je pensais. J’ai tout inventé.


      Tout le monde éclate de rire. Mme Thomsen est décontenancée et hoche faiblement la tête. Frank me lance un regard perçant. Je présente mes excuses à la compagnie et m’éclipse. En réalité, je suis assez fière de moi. Moi aussi, quand je veux, je peux dominer la conversation.


      Frank me rattrape.


      — Était-ce vraiment nécessaire ?


      — Quoi donc ?


      — D’embarrasser ma mère de la sorte ?


      — C’est ce qui s’appelle juger avec deux poids deux mesures, dis-je en colère.


      Il vient se placer devant moi, une position dangereuse qui m’oblige à le regarder.


      — Une vraie tête brûlée…


      — Si ta mère met le feu aux poudres !


      Ça lui cloue le bec.


      — Willy, je ne te comprends pas.


      Du coin de l’œil, je vois Emma en embuscade.


      — Cherche-toi une meilleure compagnie, dans ce cas. Il y a sûrement quelqu’un, ici, que tu comprends.


      Et je le plante là. S’il est frustré, nous sommes quittes.


    


  




  

    Robin


    

      WILLY N’EST TOUJOURS PAS LÀ, et le concert va commencer. J’ai cherché dans les couloirs et entre à présent dans l’auditorium. La pièce, totalement enfumée, sent le cigare et les parfums capiteux. La lumière est tamisée. Mes yeux doivent s’habituer. C’est alors que je la vois.


      Elle a l’air engagée dans une conversation animée avec un très bel homme. Je sais qui c’est, même si je ne l’ai jamais rencontré en personne. Ça ne me surprend pas qu’il soit là. C’est le rejeton d’une famille richissime ; son père est propriétaire d’une grosse entreprise pharmaceutique. Willy ferait bien d’être polie avec lui, mais elle n’est visiblement pas d’humeur. Quand elle revient enfin, son visage est à l’orage. L’homme la suit d’un regard sombre. Elle me dépasse en trombe. Je cours pour la rattraper et dois faire un effort pour la suivre.


      — Tu viens de te disputer avec ce type ? je lui lance.


      — Je lui demandais où était la scène.


      Le fait qu’elle mente en dit assez. Je devine qu’il y a bien plus en jeu. J’ai envie de savoir quoi.


      — Tu sais qui c’est, au moins ?


      — Absolument, il s’appelle Frank.


      Elle le connaît donc. La question est de savoir jusqu’où. J’ajoute :


      — Frank Thomsen, l’un des plus grands imprésarios du moment.


      — Du moment qu’il me fiche la paix, réplique-t-elle d’un ton hargneux.


      Tandis qu’elle se dirige vers la porte des coulisses, je me retourne vers ce Frank Thomsen. Il est toujours là, me fixe droit dans les yeux, le regard toujours aussi sombre, comme si j’étais responsable de leur dispute. Puis il se détourne, comme s’il ne pouvait pas supporter ma vue plus longtemps. Réaction typiquement masculine.


       


      Quand j’entre sur scène, Willy s’est déjà installée au piano. Je prends ma contrebasse et l’observe discrètement. De toute façon, elle ne regarde aucun des musiciens, ni moi non plus.


      Je lance le compte à rebours et, tandis que le rideau se lève, nous commençons à jouer. Les lumières s’éteignent et un projecteur est braqué sur nous. Le cercle de lumière glisse tour à tour sur chacun des musiciens.


      Dans le public, je repère Frank Thomsen, qui se fige quand le spot éclaire Willy. C’est comme s’il voyait un fantôme au piano. Willy a l’air de vouloir s’enfoncer dans le sol. La tension est si palpable entre ces deux-là qu’elle en électrocuterait toute la salle.


      Et soudain, la vérité m’arrive comme un poing dans l’estomac : Frank Thomsen et ce type des toilettes dont elle est amoureuse ne sont qu’une seule et même personne. Pourquoi diable faut-il qu’il ait toutes les qualités, qu’il soit à la fois riche et beau ? Quel veinard. Et moi, je suis là, témoin de ma propre malchance.


      Pendant ce temps, le groupe joue : Who’s Sorry Now? C’est moi qui ai choisi le morceau d’ouverture. Je me maudis.


    


  




  

    Willy


    

      — VOILÀ.


      J’ôte les mains du piano, dans la classe du professeur Goldsmith. Il me fait toujours jouer quelque chose de facile après une leçon éprouvante. Cette fois, c’était Rêverie de Debussy. La mélodie onirique me trotte dans la tête.


      J’avais bien besoin de me changer les idées. Durant le cours, Goldsmith m’a fait répéter une pièce extrêmement difficile que, malgré mes efforts, je ne parvenais pas à maîtriser. J’étais fâchée de ne pas y arriver, surtout quand Goldsmith a commencé à s’impatienter. Il me l’a donnée comme devoir à domicile. Mais, après Rêverie, je vois à son visage qu’il se détend enfin. Soulagée, je reprends mon souffle.


      Goldsmith pose sa main sur ma cuisse. J’essaie de le prendre comme le geste paternel d’un maître envers son élève, mais il doit sentir ma nervosité.


      — Vous avez peur de moi ? demande Goldsmith.


      — Oh, non, monsieur. J’ai l’impression de vous connaître depuis des années.


       


      — Et moi, j’ai l’impression que vous m’admirez vraiment beaucoup, dit-il. Est-ce que je me trompe, Willy ?


      — Je vous admire parce que je veux faire la même chose que vous.


      Il me regarde avec surprise.


      — Quoi donc ? Professeur ?


      — Non… chef d’orchestre.


      Je m’étonne qu’il ne l’ait pas encore appris par le circuit des ragots. Il déplace sa main un peu plus haut sur ma cuisse.


      — Vous dites cela seulement parce que vous êtes amoureuse de moi.


      Pourquoi les hommes prennent-ils l’admiration pour de l’amour ? C’est un mystère. Premièrement, avec ses quarante-cinq ans, je le trouve beaucoup trop vieux pour moi. Deuxièmement, ma solidarité, si elle devait se manifester, irait à sa pauvre épouse. Et troisièmement, l’amour ne se commande pas. J’ai un choc quand je me rends compte que Frank se glisse dans mes pensées. Je ne veux pas croire qu’il forme le quatrième argument : mon cœur est déjà pris.


      — Non, je le dis parce que je veux devenir cheffe d’orchestre.


      — Mais c’est impossible. Les femmes ne deviennent pas chefs d’orchestre. Elles n’en sont pas capables.


      — Pourquoi cela ?


      — Elles ne savent pas diriger.


      — Mais vous pourriez m’apprendre, dis-je.


      — Une femme avec une baguette à la main, s’agitant comme un beau diable face à un groupe d’hommes ? Mais ça ne ressemble à rien, voyons !


      — Qui se soucie de mon apparence ?


      — Moi, je m’en soucie.


      Il écarte une mèche de cheveux de mon visage.


      — Je veux que vous soyez belle.


      Frustrée, je me mords la langue.


      Goldsmith se penche beaucoup trop près de moi. Je sens à son haleine qu’il a mangé du fromage au déjeuner. J’essaie de détourner la tête.


      — Est-ce le pouvoir qui vous intéresse ? souffle-t-il dans mon cou.


      — Pas du tout, au contraire, je veux me perdre dans la musique.


      J’essaie toujours de faire comme si c’était une conversation tout à fait normale. En espérant qu’ainsi, il cesse de me coller et garde pour lui ses mains baladeuses.


      — Et moi, je veux me perdre en vous.


      Sa main se glisse entre mes jambes. Je la repousse. Il commence à m’embrasser dans le cou.


      — Et rappelez-vous : la place des femmes est en dessous. Elles vont suffisamment loin ainsi, halète-t-il tout excité à mon oreille.


      Ses lèvres tracent un sillage sur ma joue jusqu’à ma bouche. Un violent dégoût s’empare de moi et je lui demande d’arrêter. Mais il ignore mon ordre et me pousse de plus en plus loin en arrière.


      Je vois qu’il pose une main sur le clavier pour tenter de m’emprisonner. J’essaie de le repousser. Je veux me libérer. Pour garder mon équilibre, je m’agrippe au piano. Vlan ! Le couvercle se referme d’un coup.


      Goldsmith crie de douleur. Sa main est en dessous. Il se met à me couvrir d’insultes et hurle que je lui ai cassé la main. Je le regarde, pétrifiée, jusqu’à ce qu’il m’ordonne de ficher le camp. Je me dépêche de déguerpir.


      Complètement hébétée, je cours à travers les couloirs. Quand j’aperçois la sortie, mes épaules sont tout à coup agitées de soubresauts. La faiblesse des femmes, gémit une petite voix dans ma tête, quand je n’arrive plus du tout à retenir mes larmes.


       


      Le lendemain, je suis au poste de police face à un agent morose, le genre de fonctionnaire zélé qui, juste à la façon dont il vous regarde, vous donne l’impression que votre place est derrière les barreaux.


      J’ignore quelle action Goldsmith a entreprise contre moi à l’école, mais le fait est que, ce matin, l’accès du conservatoire m’a été refusé. L’administration m’a invitée à me rendre ici. Méfiante, j’ai demandé à Robin de m’accompagner. Il fume derrière moi, appuyé contre une armoire à classeurs. Je vois ses volutes de fumée passer devant moi.


      Le policier étudie la déposition de Goldsmith et se racle la gorge pour la énième fois. Beaucoup de gens toussotent sans raison. Jamais vous n’assisterez à un concert sans que quelqu’un du public n’y aille de son petit concert personnel. Les voix discordantes sont nécessaires, mais franchement pas dans tous les cas.


      — Il dit que vous l’avez – je cite – « attaqué de façon hystérique pour avoir critiqué votre façon de jouer ».


      — De façon hystérique ? je répète.


      — C’est ce qu’il a dit.


      Il me montre la plainte.


      — Donc, c’est sa parole contre la mienne ?


      — En quelque sorte, oui. Il n’y a pas de témoins…


      Il me regarde, apitoyé, derrière ses lunettes à monture noire.


      — Il retire sa plainte si vous quittez l’école.


      Un silence trop long s’installe.


      — J’ai déjà rédigé une déclaration, dit-il alors.


      J’encaisse l’injustice ; c’est moi qui suis en dessous. Que puis-je faire ? On ne me croira jamais de toute façon. Satané Goldsmith.


      — Où dois-je signer ?


      L’agent pose ses doigts noueux sur les touches de sa machine à écrire.


      — Comment vous appelez-vous, trésor ? demande-t-il.


      Je regarde la machine à écrire et déglutis. Je me méfie de ma voix, je devrais me racler la gorge, mais ça, il n’en est pas question.


      J’entends Robin répondre à ma place :


      — Willy… Willy Wo…


      — Brico, je l’interromps. Antonia Brico.


      L’agent commence à taper. Lettre après lettre, il grave ma nouvelle identité sur le papier.


    


  




  

    Antonia


    

      UNE SEMAINE PLUS TARD, encouragée par Robin, je me retrouve moi-même derrière une machine à écrire. J’ai terminé ma lettre à l’ambassade américaine aux Pays-Bas. Dedans, j’explique qui je suis et demande s’ils peuvent retrouver l’adresse de ma mère biologique. Je signe la lettre de mon nouveau nom.


      A-n-t-o-n-i-a espace B-r-i-c-o point.


      Je lève les yeux et vois que Robin m’observe. Il est assis au piano, mais a cessé de jouer. Le cabaret est vide, et c’est dans ces moments-là que l’endroit m’est le plus cher : l’atmosphère détendue qui y règne, et le sentiment que nous sommes une grande famille. Pourquoi ça ne me suffit pas ? Pourquoi suis-je obligée d’implorer les dieux ?


      Sur la table, il y a mon acte de naissance, délivré par la ville de Rotterdam, mais ce serait de la folie de leur envoyer l’original. Ils devront se débrouiller avec les données et la photo d’identité que j’ai fait faire.


      Mon œil tombe sur l’annonce. Enfant à adopter… La meilleure offre sera acceptée. Quel genre de mère est capable d’une chose pareille ? Suis-je bien sûre de vouloir connaître cette femme ? J’ai des doutes. Dois-je vraiment la chercher ? Robin dit qu’on ne peut jamais savoir d’avance où nous mènera un nouveau chemin.


      Mais que se passera-t-il si, au bout de ce chemin, je me cogne à une porte fermée ? Si ma mère ne veut toujours rien savoir de moi ? Mon père me l’a dit : « Elle ne t’aimait pas. » Ne devrais-je pas déchirer cette lettre ? Tout laisser tomber ? Accepter simplement le fait de ne pas avoir été désirée ?


      Je tends la main vers la lettre dans la machine à écrire, mais Robin me précède. Il tire la feuille d’un coup sec. Je ne l’ai pas entendu approcher.


      — Tiens, dit-il en me mettant une partition sous le nez. Nouvelle vie, nouvelle musique !


      Sur la couverture, il est écrit Rhapsody in Blue. Et juste en dessous : An experiment in Modern Music. Une composition de George Gershwin.


      — Ce type a composé ça il y a deux ans, indique Robin. En quelques semaines à peine. Il a trouvé l’inspiration lors d’un voyage en train. Tu veux savoir quel âge il avait ?


      Je n’en ai aucune idée.


      — Vingt-cinq ans, dit-il.


      Vingt-cinq ! C’est moi dans un an. J’ai eu vingt-quatre ans cet été. D’ailleurs, on a fêté mon anniversaire ici même. La première fête d’anniversaire de ma vie.


      J’ouvre la partition. Dès la première note, je suis sous le charme.


      — Ouverture intéressante pour la clarinette, dis-je en voyant écrit « glissando ».


      — Exact, il faut la jouer d’une seule traite, en traînant, de la façon la plus pleurnicharde possible, explique Robin, qui met résolument la lettre avec ma photo dans une enveloppe avant de la coller.


      On dirait qu’il ne parle pas de la musique, mais de mes états d’âme. Comme s’il voulait me dire : épargne-moi tes lamentations, il y a bien pire que toi dans le monde.


      Quoi qu’il en soit, la manœuvre de Robin pour me distraire fonctionne à merveille, car je dévore la partition. Ma main dirige doucement en même temps. Quelques secondes plus tard, je suis au piano. La musique est si différente de ce que j’ai l’habitude d’entendre que ça me donne un coup de fouet. Je suis contaminée par l’urgence qu’elle recèle et qui m’exhorte à sauter dans le train en marche, à avancer et à ne plus m’arrêter.


      Dans ma tête, tout va très vite, si vite que mes doigts ne peuvent pas suivre au piano. Je chasse l’image de Goldsmith, qui est débarrassé de moi. Je chasse l’image de mes parents, qui sont débarrassés de moi. Et je chasse l’image de Frank, dont je suis débarrassée.


      Le soir même, je poste la lettre pour l’ambassade, consciente qu’attendre, c’est stagner.


    


  




  

    Frank


    

      VINGT PLAQUES ME REGARDENT. Nulle part, je ne vois le nom de Wolters. Peut-être qu’il figurait dans l’un des emplacements vides, où il ne reste que des trous de vis.


      Cela fait déjà un mois que j’ai perdu sa trace. J’ai appelé Mark pour l’interroger, mais il m’a dit que lui non plus ne savait pas où se trouvait Willy. Il a laissé entendre qu’elle était peut-être malade, qu’elle reviendrait une fois guérie. Mais le doyen m’a dit qu’elle avait quitté le conservatoire.


      J’ai recontacté Mark. Lui aussi était surpris qu’elle abandonne du jour au lendemain une formation qu’elle avait voulue si ardemment. Il l’attribuait à la versatilité des femmes. J’ai réfléchi sérieusement à la plausibilité de la chose.


       


      J’espère du fond du cœur qu’elle réapparaîtra bientôt en bonne santé devant moi. Qu’elle sera contente de la masterclass que j’ai réussi à lui concocter avec le célèbre pianiste polonais Zygmunt Stojowski. C’est un bon ami et compatriote de Paderewski, avec lequel j’ai passé beaucoup de temps cet été.


      Stojowski enseignera tout un week-end à des pianistes avancés, déjà titulaires d’un diplôme d’une école de musique. C’est un prérequis absolu, mais j’ai demandé, à titre de faveur, si Willy pouvait y assister en auditrice libre. Au début, il a rechigné, mais quand je lui ai raconté l’anecdote de Willy qui était allée s’asseoir tout devant avec sa chaise pliante au concert de Mengelberg, il a décrété qu’une si grande admiratrice de Mengelberg ne pouvait qu’être la bienvenue à sa masterclass. En revanche, j’ai préféré ne pas dire que j’avais fait renvoyer Willy pour cette même raison.


       


      Tout est décrépit ici. Pourtant, je suis sûr de l’avoir déposée là, devant cette entrée et devant cette porte. Un gamin maigre avec des taches de rousseur descend l’escalier. Quand il ouvre la porte extérieure, je lui demande s’il connaît Willy Wolters.


      — Qui ?


      Je répète son nom. Il hausse les épaules.


      — Connais pas, dit-il avec indifférence.


      Il est déjà parti quand je réalise que c’est le petit roux qui faisait du trampoline sur le sommier en fer. Je le suis et le vois se diriger vers un groupe d’adolescents qui est en train d’admirer ma voiture garée le long du trottoir. Peut-être qu’un de ces mômes connaît la famille Wolters. Je les rejoins.


      — Beau châssis, n’est-ce pas ? je lance.


      — Qu’est-ce qui te faut ? demande le petit dur du groupe, dont le crâne rasé fait encore plus ressortir ses oreilles décollées. Mêle-toi de tes oignons.


      Il gonfle son poitrail de poulet et tente de m’intimider. La jeunesse ne changera jamais.


      — Ah, j’ai compris. Dommage que vous ne vouliez pas gagner un peu d’argent, dis-je. Je cherchais quelqu’un pour surveiller ma voiture.


      Comme il fallait s’y attendre, ils abandonnent immédiatement tous leurs principes.


      — Combien ? demande le petit dur aux oreilles décollées.


      J’annonce un montant assez faible, histoire de leur offrir la satisfaction de marchander, ce qu’ils font aussitôt. Ils topent pour un dollar vingt-cinq, soit vingt-cinq centimes par enfant. Je vois que c’est une fortune à leurs yeux. L’air de rien, je demande s’ils ne connaîtraient pas la famille Wolters. Ils sont tellement euphoriques qu’ils ne pensent même pas à négocier le renseignement.


      — Ce serait pas madame Kling-Kling ?


      — Madame Kling-Kling ? je répète, entrevoyant un rapport possible avec le fait que Willy joue du piano.


      — Ouais, celle qui a toujours des pièces dans ses poches. On l’entend arriver de loin.


      Le petit gars aux oreilles décollées regarde ses amis. Ils approuvent tous d’un signe de tête.


      Je n’ai aucune idée de ce dont ils parlent, mais le gamin indique une entrée bien plus loin dans la rue. Je suis sur le point de leur dire qu’elle ne peut pas habiter là, mais je décide de tenter le coup.


      Serviable, le gamin aux oreilles décollées m’accompagne et m’indique le nom sur la plaque à côté de la porte. Mon cœur s’emballe. C’est bien là. Il pousse la porte et lève le doigt, ajoutant qu’elle habite haut.


      — À quel étage ? je demande.


      Il hausse les épaules.


      — Haut.


      Pour le reste, je vais devoir me débrouiller.


       


      Je monte les escaliers au pas de course et scrute les noms sur les portes. Je frappe là où il n’y a pas de plaque.


      — C’est à l’étage au-dessus, me dit une vieille dame à la voix grinçante quand j’arrive au quatrième étage.


      Elle tend son index ridé déformé par l’arthrite.


      Je grimpe la dernière volée de marches quatre à quatre. Ce doit être ici. Je frappe avec un peu trop d’enthousiasme à la porte en bois. Une femme corpulente entrebâille la porte, pas un centimètre de plus que nécessaire. Je suis frappé par l’absence de ressemblance avec Willy, mais j’entends des pièces tinter dans sa poche.


      — Madame Wolters ?


      — Oui ? répond-elle d’un ton bourru.


      Ce seul mot trahit déjà un fort accent néerlandais. D’un rapide coup d’œil, elle me toise de la tête aux pieds.


      — Je cherche Willy.


      — Elle ne vit plus ici.


      Elle referme déjà. Je me retiens de justesse de mettre mon pied dans la porte.


      — Savez-vous où elle est ? Je ne la trouve nulle part.


      — Si vous ne la trouvez pas, c’est qu’elle ne veut pas qu’on la trouve.


      Et sur ces mots, elle me claque la porte au nez.


    


  




  

    Robin


    New York, 1927


    

      C’EST ÉTONNANT comme tout devient calme sous une épaisse couche de neige. Les bruits de la ville sont amortis, comme décontenancés par ce nouveau monde tout blanc.


      Je fume avec Dennis sous le porche d’entrée du music-hall, en regardant tomber les flocons. Le froid filtre à travers ma veste d’hiver. Dennis, qui prend un peu mieux soin de lui, a remonté l’épais col de fourrure de son manteau.


      Cette paix bienheureuse prend fin quand la porte s’ouvre avec fracas sur les danseuses qui sortent en hurlant, pourchassées par les musiciens du groupe. Antonia sort la dernière, mais se précipite comme les autres sur la neige fraîche, et les boules de neige se mettent à fuser de toutes parts.


      Comme deux petits vieux, Dennis et moi assistons à ce spectacle puéril en secouant la tête, sautant de temps en temps sur le côté pour esquiver une boule. J’aime me croire intouchable. Même au cœur de cette bagarre givrée.


      Mais je ne peux pas tout éviter. Paf ! un tir m’atteint en plein visage. Quand la neige tombe de mes cils, je distingue, à travers les cristaux, Antonia qui court vers moi.


      — Allez, Robin ! Fais pas ta chochotte, défends-toi ! me lance-t-elle tout en venant se planter devant moi.


      Elle a les joues toutes rouges et les yeux qui pétillent.


      — Rabat-joie, conclut-elle en riant, quand elle remarque que je n’ai pas l’intention de bouger.


      Dennis me souffle sa fumée de cigarette dans le visage. Il fait souvent ça quand il est d’humeur à asticoter son monde.


      — Tu ne sais donc pas que Robin a eu un accident ?


      — Non, je ne savais pas, dit Antonia, dont les yeux passent de lui à moi, avec un regard scrutateur qui ne me plaît pas du tout.


      Je jette à Dennis un regard d’avertissement, qu’il décide d’ignorer.


      — Depuis lors, il a le dos fragile. Il porte un corset… comme moi.


      Là-dessus, il laisse échapper un petit rire malicieux.


      — Tu ne l’as jamais vu ?


      Antonia secoue la tête.


      Dennis se penche vers moi d’un air de conspirateur :


      — J’avais oublié que tu faisais toujours des cachotteries là-dessus.


      Je pourrais l’étrangler. Mais bien sûr, je n’en fais rien. À la place, je jette ma cigarette par terre et m’en vais dans la rue.


       


      Je rentre chez moi. Ce n’est pas loin. En temps normal, c’est dix minutes de marche. Mais dans la neige, je mets deux fois plus de temps. Ce n’est pas plus mal, ça va me permettre de calmer mes nerfs.


      Des cachotteries ? Et alors ? Pourquoi je déballerais à tout le monde cette histoire d’accident ? Ça ne sert strictement à rien. Quel intérêt que je raconte ou pas que je roulais à vélo et qu’un bus scolaire m’a foncé dessus ? Que je gisais par terre, incapable de bouger, et que les enfants du bus se sont rassemblés autour de moi ? Que certains n’avaient pas compris la gravité de la situation et rigolaient ?


      Si quelqu’un a vraiment envie de savoir, je pourrais même encore lui parler de ma longue rééducation, au cours de laquelle j’ai dû réapprendre à marcher. Malheureusement, mon dos fait encore des siennes. Ce n’est pas par plaisir que certains mettent leur corps en cage, c’est par obligation. Personne ne réfléchit à ça. Je me range parmi cette catégorie. J’ai la chance qu’il y ait des corsets en abondance, et en particulier le modèle qui m’aide à survivre.


      C’est à la mode pour les femmes d’avoir l’air de garçons. D’ailleurs, on les appelle les garçonnes : corps droit, taille gommée et poitrine aplatie. Cette mode est une conséquence directe de la guerre, pendant laquelle les femmes ont pour la première fois été autorisées à travailler afin de remplacer les hommes partis au front. Après la guerre, la mode s’est emparée de cette tendance.


      L’industrie du corset, qui prônait autrefois l’étranglement de la taille et la remontée des seins comme idéal de beauté féminine, a dû s’adapter. Jackpot, évidemment, la nouveauté fait vendre. Et il se trouve que ces corsets-là sont justement ceux qu’il me faut. Mais Miss Denise n’a pas besoin d’aller le crier sur tous les toits. Ah, cette méchante tata peut aller au diable ! Et Antonia se trompe lourdement. Je suis très loin d’être une chochotte, je suis l’héroïsme même.


       


      Je suis dans ma salle de bains, dans le plus simple appareil, quand j’entends s’ouvrir la porte d’entrée de mon appartement, puis Antonia qui m’appelle. Est-ce qu’elle a tenté de me rattraper ? Je vais faire semblant de ne pas être à la maison. Elle ne peut pas venir ici de toute façon. Cet endroit est mon unique refuge, grâce au verrou.


      Sa voix se déplace du couloir au salon, puis du salon au couloir. Elle frappe à la porte de ma chambre.


      — Robin ?


      Je ne dis rien. Mais j’ai un coup au cœur quand j’entends la porte s’ouvrir. Ai-je oublié de fermer à clé ? Elle entre. J’imagine qu’elle inspecte ma chambre. Mon lit est fait. Il y a des photos de moi aux murs. De moi en tant qu’artiste, avec des musiciens de jazz. Aucune de ma vie d’avant. Et il y a des affiches de notre music-hall. Tout ce qui me procure de la fierté.


      Tandis que j’enfile mon costume le plus silencieusement possible, j’entends du papier qu’on déchire. Une enveloppe qu’on ouvre ? Je n’arrive pas à identifier le bruit. S’ensuit un long moment de silence. La croyant partie, je sors de la salle de bains en chemise et en pantalon. Mais elle est toujours là, le dos tourné.


      — Qu’est-ce que tu fais ici ?


      Ma voix est beaucoup plus sévère que je n’en avais l’intention. Elle se retourne et me regarde d’un air perdu, en brandissant une lettre.


      — Ça vient de l’ambassade, dit-elle.


      — Mauvaise nouvelle ?


      Question stupide, vu son visage baigné de larmes.


      — Ils ont trouvé ma mère.


      — Et tu n’es pas contente ?


      — Elle est morte.


      Et elle éclate en sanglots. Son chagrin me fait mal. Cherchant du réconfort, elle laisse tomber sa tête contre ma poitrine. C’est la première fois qu’elle me voit en chemise. Mon veston est resté sur le dossier de la chaise, au pied de mon lit. Pourquoi suis-je si gauche ? Elle doit sentir mon corset.


      Après une brève hésitation, je la serre maladroitement. Nous restons immobiles. Et durant ce court laps de temps, je suis assez égoïste pour sentir mon cœur heureux de tout l’amour que j’ai pour elle. Mon Dieu, si elle savait !


      Peu après, elle pose la main sur mon corset et me regarde d’un air inquiet.


      — C’est douloureux ?


      — Tous les jours, dis-je doucement.


      Et ce n’est pas un mensonge.


    


  




  

    Antonia


    

      « CAN YOU TAME WILD WIMMEN ? », chante Miss Denise à gorge déployée, tandis que je l’accompagne avec entrain au piano. Dennis a quelques nouveaux numéros hilarants à son répertoire. La chanson raconte la prière désespérée d’un homme à un artiste de cirque capable d’apprendre toutes sortes de tours à des animaux sauvages, pour lui demander s’il sait aussi dompter les femmes sauvages. Ce qui me fait rire dans cette chanson, c’est qu’on accorde au dressage des femmes un degré de difficulté suprême ! Ah, il ne faut vraiment rien prendre au pied de la lettre, ici.


      Je contemple le public dans la petite salle et songe à mon départ imminent pour les Pays-Bas. Depuis que je sais que ma mère est morte, Robin a insisté à intervalles réguliers pour que je parte à la découverte de mes racines. De temps en temps, il laissait échapper une petite phrase, disant qu’il y avait aussi des conservatoires aux Pays-Bas, me demandant si j’y avais déjà pensé…


      Au début, je me dérobais, mais il avait semé la graine. Dans un sol fertile, apparemment, car je me suis mise à économiser comme une folle. J’ai calculé le montant exact dont j’avais besoin pour le voyage et un séjour de quelques mois aux Pays-Bas. Je mets de côté tout l’argent que je gagne au club. Ma marâtre ne m’a pas donné un si mauvais exemple, pour finir !


      Mais la médaille a son revers. Car je sais déjà que les gens d’ici vont me manquer terriblement. Robin en premier lieu. En revanche, on dirait que mon départ ne lui fait ni chaud ni froid. (À moins qu’il ne cherche à se débarrasser de moi.) Il y a deux semaines, il m’a entraînée au guichet de la Ligne Hollande-Amérique, où j’ai acheté mon billet. Un aller simple, sur les conseils de Robin, pour ne pas être limitée ensuite. Ça n’a pas d’incidence sur le prix. La compagnie maritime transporte essentiellement des gens qui déménagent d’un pays à l’autre et qui ne vont donc que dans un sens. Maintenant que l’échéance approche, je décompte les jours.


       


      « You made a tiger stand and eat out of your hand.


      You made the hippo do the flippo, honest it was grand,


      but can you tame wild wimmen,


      so they’ll always lead a sweet and simple life? 11 »


       


      Soudain, mon regard tombe sur un visage familier dans le public. Je suis tellement perplexe que mes mains s’arrêtent de jouer. Robin l’entend tout de suite et suit mon regard. Entre les jambes des danseuses qui montent et qui descendent, je vois Frank qui s’avance et se fige quand il m’aperçoit.


      Vite, je me remets à jouer, mais mon cœur bat à tout rompre. Toutes sortes de choses me traversent l’esprit. Que fait-il ici ? Que doit-il penser de moi ? Tous ces mois où je ne l’ai pas vu s’évanouissent d’un coup. Sa présence me fait toujours autant d’effet.


      — Can you tame wild wimmen?, chante Miss Denise. If you can, please tame my wife !


      C’est la dernière phrase de la chanson. Dieu merci, le numéro est terminé. Je peux partir. Tandis que les danseuses saluent sous un tonnerre d’applaudissements, je bondis et file dans les coulisses.


      Je m’assieds à une coiffeuse dans le seul but de me calmer, car retoucher mon maquillage est le cadet de mes soucis. Dans le miroir, je vois Frank faire irruption dans la loge. Il ne manque pas de culot, il faut l’avouer. Ce lieu est interdit au public, c’est écrit en grand sur un panneau à l’entrée. Il s’approche de moi, me regarde dans la glace. Dans cet endroit insensé, il voit son propre reflet partout ; ça doit flatter son ego.


      — As-tu la moindre idée du temps que j’ai passé à te chercher ? Tu disparais dans la nature sans le moindre message, rien de rien, et voilà que tu fuis encore ?


      — À l’entracte, on fait toujours la pause dans les loges, dis-je d’un ton neutre.


      J’admets que ce n’est pas très convaincant comme excuse.


      — Tu ne peux pas repousser tout le monde comme si personne n’en avait rien à faire, poursuit-il dans un souffle. Et pourquoi tu ne vas plus au conservatoire ?


      — Tu devrais peut-être demander à Goldsmith, je réplique d’un ton tranchant.


      — Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait ?


      — Et qu’a-t-il répondu ?


      Je ne peux pas réprimer les insinuations dans ma voix.


      Frank secoue la tête comme si la conversation partait dans une direction qu’il ne souhaitait absolument pas. Agacé, il fait les cent pas. Je me souviens à temps que Goldsmith est son ami. À quoi cela servirait de le noircir ? Le mal est fait, de toute façon.


      Robin entre. Il nous regarde dans le miroir. Frank se calme un peu.


      — J’ai fini par te retrouver, c’est le plus important.


      Son regard s’adoucit.


      — Comment vas-tu ?


      — Ça peut aller. Je pars bientôt en voyage, je réponds.


      Je vois un soupçon de panique passer sur son visage. Serait-ce la même que celle que je ressens depuis le moment où il est entré ?


      — Et où vas-tu ?


      — Aux Pays-Bas.


      — Quand pars-tu ?


      — Dans une semaine.


      — Tu ne peux pas partir.


      Son regard est si intense que je n’ose presque pas le soutenir.


      — Pourquoi cela ?


      — Parce que je ne peux pas me passer de toi.


      Je le fixe avec incrédulité. J’ai dû mal comprendre. Robin, mon éternel sauveur, fait un pas en avant.


      — Antonia, on va reprendre.


      Je me lève pour le suivre. Quand je passe devant Frank, les yeux baissés, il m’attrape par le bras.


      — Antonia ? demande-t-il.


      — C’est mon prénom.


      — Toute cette histoire d’adoption était donc vraie ?


      Pour la première fois, je le regarde droit dans les yeux et non plus à travers un de ces satanés miroirs.


      — Oui, Frank, je suis une bâtarde.


      Et sur ces mots, je me libère de son étreinte.


    


  




  

    Robin


    

      AH, UNE FEMME qui dompte un homme, ça change ! me dis-je quand elle lui jette à la figure qu’elle est une bâtarde. Voilà qui va clouer le bec à ce gosse de riche. Elle dégage son bras d’un coup sec et me suit hors de la loge.


      Ça doit finir, de toute façon. C’est mieux pour tout le monde. Car une chose est sûre : dans le milieu d’où il vient, une bâtarde, c’est la honte. Ils croient avoir un sang spécial qu’il ne faut surtout pas souiller. Entre nous, c’est le monde à l’envers, car s’il y a un milieu où les bâtards pullulent, c’est bien la noblesse. Mais le problème est réglé : il va la laisser tomber comme une vieille chaussette.


      J’attrape ma contrebasse et m’apprête à prendre place parmi les musiciens, quand je vois Frank poursuivre Antonia dans les coulisses. Juste avant qu’elle ne monte sur la scène, il l’attrape de nouveau par le bras. Elle fait volte-face.


      — Pourquoi tu fais ça ? siffle-t-elle d’un ton mordant.


      Puis il l’attire à lui et l’embrasse.


      Quand il reprend ses esprits, il la lâche. Ils doivent tous les deux manquer d’air. Je m’attends à ce qu’elle le gifle – à raison : il n’avait pas à faire ça. Il la regarde comme s’il était désolé, mais qu’il n’y peut rien, le pauvre, s’il est fou de passion. Ce qu’elle pense, en revanche, est un mystère total pour moi. Jusqu’à ce qu’elle jette ses bras à son cou et l’embrasse fougueusement. Leur passion est réciproque. Au rayon des sentiments, il n’y a pas pire que celui-là.


       


      La dernière semaine avant son départ, je la vois à peine. Chaque minute de son temps libre est dédiée à ce fichu Frank. Et je dois admettre qu’elle a l’air heureuse. Elle a les yeux pétillants et un sourire permanent accroché sur les lèvres. Quand elle croit que personne ne la regarde, elle se promène en sifflotant, ce qu’elle n’a jamais fait auparavant. Ma souffrance lui échappe tout à fait. Malgré moi, je sais grâce aux danseuses tout ce qu’elle fabrique avec lui. Car leur baiser dans les coulisses n’est pas passé inaperçu, et les filles ne se privent pas de lancer les pronostics.


      Frank l’emmène partout, au restaurant, au parc, au musée, dans sa maison de campagne. C’est tout juste si elle parvient à son compte d’heures de travail. Le temps pour moi de contempler ce fameux sourire, et elle repart déjà à tire-d’aile. Vers lui. Ils restent ensemble jusqu’à pas d’heure. Je l’entends rentrer sans bruit et marcher doucement sur la pointe des pieds jusqu’à sa chambre. Quelle blague, elle croit sûrement que je dors.


      Une seule fois, je l’ai croisée à son retour, alors que j’étais dans le noir en train de fumer dans le fauteuil près de la fenêtre. J’avais laissé la lumière éteinte pour regarder la pluie qui tombait du ciel à pleins seaux. Elle s’est immobilisée et a fixé la table pendant une éternité. Le bout rougeoyant de ma cigarette a trahi ma présence. Elle a dit : « Robin. » Puis plus rien.


      Elle s’est assise sur une chaise. Mes yeux étaient habitués à l’obscurité ; elle avait l’air d’un chat trempé et je voyais bien qu’elle était stressée. On est restés muets. Qu’est-ce qu’on aurait pu dire ? Je crois que le silence a duré environ cinq minutes. Puis j’ai éteint ma cigarette dans le cendrier.


      — Je viens de voir mon père…


      Elle avait la voix grave.


      — Il travaillait sous la pluie… Il balayait les détritus de la rue pour en faire des tas. Saleté de ville immonde.


      Je savais mieux que quiconque combien elle était attachée à cette ville.


      — Tu lui as présenté Frank ? ai-je demandé l’air de rien.


      — Non… mon père ne m’a pas vue.


      — Tu aurais pu aller vers lui.


      — Oui… j’aurais pu.


      Le fait d’avoir renié son père la tourmentait. Je connais bien ce sentiment. J’en sais plus long qu’elle sur le reniement. Ça fait des années que je renie mes origines.


       


      Si vous voulez vraiment le savoir : oui, j’ai un père. Et une mère. J’ai dû m’éloigner d’eux parce que je ne pouvais pas les confronter à mes choix. Ma mère était une simple femme au foyer, qui faisait des gâteaux, son jardin et la lessive tous les lundis, après avoir mis le linge à tremper le vendredi. Mon père ne trouvait pas nécessaire d’alléger sa tâche en lui achetant une machine à laver – ni aucun autre appareil d’ailleurs. Elle faisait tout à la main, le sourire aux lèvres.


      Elle s’occupait aussi des poules et des veaux, qu’on enlevait à leur mère presque immédiatement après leur naissance, afin de vendre le lait maternel de la vache. Ma mère consolait les bébés qui meuglaient après leur mère, comme elle consolait toujours ceux qui avaient du chagrin. Jusqu’à ce que son propre chagrin ne la dépasse. Je ne l’ai plus vue depuis une éternité, mais je ne crois pas qu’elle ait retrouvé l’envie de rire.


      Mon père était agriculteur et élevait aussi un peu de bétail. Il devait toujours se lever aux aurores pour traire les vaches. Puis il grimpait sur son tracteur pour cultiver ses vastes champs. Par contre, le fait que lui, il ait besoin d’une machine était aussi évident qu’incontestable. En effet, il fallait labourer, herser, semer, pulvériser et récolter.


      Mon père avait le visage et les avant-bras tannés par le soleil mais, sous sa salopette bleue, sa peau était aussi blanche que le lait de ses vaches. À cinq heures de l’après-midi, les vaches étaient à nouveau traites, puis il mettait les pieds sous la table, pour le dîner préparé et servi par ma mère.


      Mes parents ne partaient jamais ; élever des vaches ne permet pas ça. Ils allaient uniquement à l’église, et c’était le moment fort de leur semaine. Je suppose qu’ils continuent à y aller, mais je ne pense pas qu’ils prient pour moi. Je m’en fiche, j’ai l’habitude, j’ai toujours été au second plan par rapport à mon grand frère, qui monopolise sûrement toutes leurs prières.


      Ray était le fils idéal, tout comme il était le frère idéal. C’était le chouchou de tout le monde, pas seulement de mes parents, mais aussi des gens du village – des paroissiens, de ses profs, de ses copains, et puis surtout des filles à l’école. Rien qu’à le voir, on lisait son avenir : ce gars-là ira loin. Il était grand et musclé, séduisant, avec des cheveux blonds, des yeux bleus, et quand il riait, ce qu’il faisait souvent, il dévoilait une éclatante rangée de dents blanches.


      Outre ces atouts physiques, il était charmant et attachant et – le plus important – il jouait de la guitare comme un dieu. Les filles adorent ça, les gars qui jouent de la guitare.


      Quand on a découvert le jazz ensemble, il a troqué sa guitare pour une contrebasse et – à force de supplications de ma part – il m’a appris quelques accords. J’étais au moins aussi enthousiaste que lui, mais je ne pouvais jouer sur sa contrebasse que quand il ne s’entraînait pas lui-même. C’était logique qu’il soit beaucoup plus avancé que moi. Une maigre consolation était que je le battais au piano, un instrument hérité de ma grand-mère.


      Ray était merveilleux, exceptionnel, magnifique et il croquait la vie à pleines dents. C’était mon frère, et je l’admirais infiniment. Je me satisfaisais déjà de vivre dans son ombre.


      Puis la Grande Guerre a éclaté. S’avérant bénéfique pour l’agriculture américaine. Afin de pallier les pénuries alimentaires dans les pays alliés d’outre-mer, les fermes tournaient à plein régime. Mon père ne voulait pas rater le coche et avait de grands projets pour Ray. Il souhaitait que mon frère reprenne l’entreprise et la développe.


      Les navires de ravitaillement représentaient toutefois une cible facile pour les sous-marins allemands ; beaucoup de nourriture finissait au fond de l’océan. On voyait venir le moment où l’Amérique allait devoir prendre une part active à cette guerre de malheur.


      Je vois encore la tête de mes parents quand leur enfant prodige leur a annoncé qu’il avait regardé un peu trop longtemps les yeux hypnotiques de l’Oncle Sam sur l’affiche à la poste du village.


      « I Want You for the U.S. Army », disait l’Oncle Sam en pointant son index vers Ray. Mon frère s’était présenté au bureau de recrutement le plus proche.


      Ray est parti, et j’ai pu m’entraîner tout mon soûl sur sa contrebasse et rattraper mon retard. Je me plaisais à imaginer ce qu’il dirait, à son retour de la guerre, devant mes progrès. Dans notre entourage, cependant, nous voyions de plus en plus de familles accablées par l’annonce d’un fils blessé ou mort au combat.


      À la maison, nous retenions notre souffle et priions pour que Ray soit en sécurité. Mais au fond de moi, je savais que Ray était immortel. Et la suite m’a donné raison. Ray est revenu sain et sauf, du moins en apparence.


      Qu’est-ce qu’il était fier de moi quand je lui ai montré mes prouesses sur sa contrebasse ! J’ai eu droit à une étreinte virile, puis il m’a fait promettre solennellement que je continuerais dans la musique. C’était aussi son rêve à lui, même si papa lui rebattait les oreilles pour qu’il reprenne l’entreprise.


      Dans les semaines qui ont suivi son retour, tandis qu’il tâchait de retrouver ses marques, je le voyais parfois porter les mains à ses oreilles. Lui-même n’avait pas l’air de s’en rendre compte, mais moi je l’avais remarqué. Il ne faisait jamais ça avant. Je lui ai demandé s’il avait un problème.


      — Par moments, je n’entends plus rien, juste un bip très fort, a-t-il dit.


      — Un bip très fort ?


      — Dans ma tête.


      — Comment ça se fait ?


      — Les tirs ne s’arrêtaient jamais… et c’est moi qui devais charger les obusiers.


      — Les quoi ?


      Ray m’a expliqué que l’obusier était une sorte de canon capable de tirer selon une trajectoire courbe et que sa tâche l’obligeait à être toujours à côté. Puis il m’a lancé un regard très intense. J’ai lu la peur dans ses yeux.


      — Robin, qu’est-ce que je vais faire si je deviens sourd ?


      — Tu ne deviendras pas sourd, l’ai-je rassuré. Tu entends encore tout normalement, non ?


      Il a détourné les yeux et a regardé par la fenêtre notre mère occupée dans le potager.


      Un musicien et son ouïe.


       


      C’est arrivé quelques semaines plus tard. Je me souviens exactement de la date. Mon père était sur son tracteur et roulait en marche arrière. Il a crié à Ray de s’écarter, mais Ray n’a pas entendu. Ray avait sûrement son bip dans les oreilles ; on ne pourra plus jamais le lui demander. Mon père a écrasé son propre fils. Mes parents n’ont pas supporté. Et moi, je n’ai pas supporté qu’ils ne le supportent pas. Mais la seule vraie victime, c’était Ray évidemment. Un malheur est si vite arrivé.


       


      Je continue de voir Ray. Tous les dimanches. Je lui rends visite dans l’institution où il passe ses journées comme un légume. Il ne me reconnaît pas vraiment, ce serait pareil si un étranger venait à ma place. Nous sommes assis l’un en face de l’autre, lui dans son fauteuil roulant, moi dans un fauteuil normal. Les infirmières m’apportent du thé et aident Ray à boire le sien, une fois refroidi.


      Si le temps le permet, je l’emmène pour une promenade dans le jardin ou, plus rarement, dans la rue. Histoire de prendre un peu l’air frais. Il est toujours aussi beau, sauf que ses yeux sont ternes et que de la salive s’écoule parfois de sa bouche. Je dois alors l’essuyer avec un mouchoir. Il ne sait pas le faire lui-même, ses muscles ont fondu. Puis je le ramène dans sa chambre. Je place sa chaise roulante face au mur, de manière à ce qu’il voie l’affiche que j’ai achetée pour lui dès que je l’ai vue dans un magasin.


      C’est un poster similaire à celui de la campagne de recrutement de l’Oncle Sam, mais dans sa version britannique. On y voit un petit homme bedonnant, avec un haut-de-forme, une canne et le drapeau anglais sur sa veste, qui pointe l’index en vous regardant droit dans les yeux, comme s’il s’adressait à vous :


      

        « Who’s absent, is it you ? »


      


      Ray a ma permission de regarder ça. Il ne comprend pas de toute façon. Mais l’ancien Ray aurait trouvé ma découverte géniale.


    


  




  

    Antonia


    Long Island – New York


    

      ÇA M’A TÉTANISÉE de voir mon père hier. Nous sortions du spectacle Castles in the Air et rentrions chez nous, quand il s’est mis à pleuvoir à verse. Heureusement, Frank avait un parapluie. De temps en temps, il l’abaissait pour m’embrasser à l’abri des regards.


      La stratégie fonctionnait à merveille, jusqu’à ce qu’on heurte de plein fouet un passant qui s’est mis à nous lancer un chapelet d’injures. Nous, ça nous a fait rire et on a continué notre chemin sous la pluie.


      On rit si facilement, lui et moi. Je me sens le cœur léger comme jamais auparavant. Et je crois bien qu’il ressent la même chose. Si je m’y connaissais aussi bien en hommes qu’en musique, je n’aurais pas tant de doutes à ce sujet.


      Avec lui, j’ai l’impression d’être spéciale. Élue entre toutes. Ça ne peut pas laisser indifférente, un homme qui vous fait une cour aussi assidue. Nous étions pressés aussi, car nous n’avions qu’une semaine à passer ensemble.


      Et c’est à ce moment-là que je l’ai vu. Mon père. Dans sa combinaison blanche d’éboueur, trempé comme une soupe. Il était avec des collègues, en train de balayer le caniveau. Et comme si ça ne suffisait pas, les voitures qui roulaient dans les flaques les aspergeaient une seconde fois.


      J’en ai eu la respiration coupée. Je ne savais pas comment réagir. Est-ce que je ne m’accrochais pas à des chimères ? Est-ce que je ne me faisais pas des idées avec Frank, de manière aussi stupide que les personnages du spectacle que nous venions de voir ?


      Je n’ai même pas remarqué que je m’étais arrêtée et que la pluie ruisselait sur mon visage, car Frank avait avancé seul avec le parapluie. Quand il s’en est aperçu, il est tout de suite revenu sur ses pas pour me protéger. J’ai pris son bras et l’ai laissé m’emporter. Il m’a demandé pourquoi je m’étais arrêtée et j’ai trouvé une excuse bidon. Il m’a embrassée en me déposant devant la porte de Robin, m’a murmuré des mots doux à l’oreille, pendant que moi, je me torturais la tête à propos de notre relation. Étais-je vraiment un bon parti pour lui ?


       


      Un jour est passé et je n’arrive toujours pas à me débarrasser de cette idée. Je suis dans le jardin de Frank et contemple l’océan. Sa maison se trouve à la limite de la ville, dans le cadre verdoyant de Long Island. Je suis contente qu’elle n’ait pas les dimensions gigantesques du manoir de ses parents, mais la différence de milieu reste flagrante malgré tout.


      J’ai la tête comme un métronome détraqué. Tic-tac, tic-tic-tac, tac-tac-tic. Mes pensées oscillent de gauche à droite. D’un côté, le balancier me montre mon avenir possible avec Frank, et de l’autre, l’inverse : mon avenir impossible avec Frank. Mes sentiments fluctuent si vite et si fort que je n’ai aucune prise sur eux. Cette dernière semaine, le possible l’a emporté plus souvent que l’impossible. L’amour avait pris le dessus.


      Jusqu’à ce que je voie mon père et que je n’ose pas le présenter à Frank. Robin a mis le doigt sur la plaie. J’ai honte de mon père. Pourtant, Frank sait depuis longtemps que mon père est éboueur. Quelle différence cela pouvait-il faire ? La réponse est : tout. À présent, c’est à nouveau la petite voix « impossible » qui résonne dans ma tête.


      Frank s’approche de moi. Je lève les yeux vers lui :


      — C’est beau ici.


      — Oui, dit-il en s’asseyant à côté de moi dans l’herbe, et c’est encore plus beau maintenant que tu es là.


      Nous restons silencieux un moment, à contempler l’Atlantique. C’est une magnifique journée ensoleillée, mais je crois que nous pensons tous les deux que cette même eau nous séparera bientôt.


      — Antonia, je ne veux pas te dire au revoir. Je veux être auprès de toi.


      — Moi aussi, je murmure, et nous nous regardons comme si notre désir était la seule chose qui existait au monde.


      « Impossible » se tait.


      Puis il dit tout haut ce à quoi j’ai pensé toute la semaine.


      — Oublie ce voyage et reste.


      Je ne sais pas quoi répondre de sensé. Tout ce que je sais, c’est que je veux l’embrasser et ne plus jamais m’arrêter.


      Tout commence là, sur l’herbe chaude, dans ce cadre magnifique. Ça se termine dans la chambre de Frank, où nous passons toute la nuit au lit. Nous ne dormons pas. Ce que nous faisons, je ne l’ai jamais vécu auparavant. Nous vivons l’amour au plus profond de notre être, l’amour si souvent chanté dans la musique, décrit dans les poèmes, peint sur la toile et sculpté dans la pierre, pour ne surtout jamais l’oublier. Mon esprit et mon corps ne font plus qu’un, en moi, mais aussi avec lui. Et je sens qu’il en va de même pour lui. Comme si nos âmes sortaient de nos corps et se rivaient l’une à l’autre pour l’éternité, pour ne plus jamais se quitter. Nous fusionnons. Nous ne pouvons faire autrement. Car que se passera-t-il lorsque la distance entre nous sera trop grande ? Lui en Amérique, moi en Europe. C’est maintenant ou jamais.


       


      Le lendemain, je fais ma valise. Au-dessus, je mets ce qui reste de mes rêves : les livres, les coupures de journaux, les photos d’Albert Schweitzer et de Willem Mengelberg. En tout dernier, je dépose la touche solitaire de mon piano détruit. Cette chose délabrée est mon bien le plus précieux.


      Alors que Frank me conduit au port, nous nous retrouvons bloqués dans un embouteillage monstre. Nous avions tellement de choses en tête que nous avons totalement oublié que la ville – juste le jour de mon départ ! – rendait hommage à l’aviateur Charles Lindbergh.


      On dirait que personne ne veut rater ça. Toute la population est descendue dans la rue pour tenter d’apercevoir le héros qui a volé en solitaire et sans escale de New York à Paris. La traversée à bord de son petit avion a duré trente-trois heures. En bateau, il me faudra dix jours. Et encore : j’en ai pris un rapide, car il y en a qui mettent deux semaines.


      La circulation se traîne avec la lenteur d’une tortue. Je commence à avoir peur de rater le bateau et suggère de prendre le métro. Au début, Frank ne veut pas en entendre parler, mais quand il croit avoir une bonne idée en coupant par la 7e Avenue et que la ticker-tape parade11 éclate comme une tempête de neige au-dessus de nos têtes sur Broadway, il comprend que c’est la meilleure solution. Une fois au fleuve, j’arriverai sans trop de difficulté au quai où est amarré le bateau de la Ligne Hollande-Amérique.


      Je descends rapidement de la voiture. Frank m’aide à décharger ma valise. Nous nous regardons. Nous devons nous dire au revoir ici. Partout, des bouts de papier tombent des gratte-ciel comme des confettis. Alors, Frank me prend par la taille et me serre très fort dans ses bras. La foule en délire acclame son glorieux héros Lindbergh mais, l’espace d’un instant, nous avons l’impression que c’est pour nous que les gens applaudissent et agitent leurs petits drapeaux. La situation est si absurde que nous attrapons tous les deux un fou rire : trop tôt pour l’avion, trop tard pour le bateau, trop de monde pour des adieux et trop de joie pour être triste.


      Je dois vraiment y aller. Quand je suis sur le point de disparaître dans la bouche de métro, je me retourne une dernière fois. Je vois Frank près de sa voiture, qui me suit du regard en souriant. Mon cœur se serre, puis je le perds de vue.


       


      Au moment où le bateau s’engage dans le chenal et où nous passons devant la statue de la Liberté, je reprends enfin mon souffle. C’est dingue comme Frank a pu prendre d’un seul coup le contrôle de mon cœur et de ma tête. Être amoureux est un sentiment merveilleux, mais on n’est plus tout à fait soi-même.


      Je m’appuie au bastingage et fixe l’horizon, où se touchent les bleus de la mer et du ciel. Je m’attendais à me sentir épuisée après une si longue nuit, mais je suis parfaitement réveillée.


      Je pars à l’aventure.


      Je me dis que j’ai traversé l’océan une première fois en tant que Willy, mais je n’ai aucune idée du nom du bateau à l’époque. Aujourd’hui, je vogue sur le S.S. Rotterdam IV en tant qu’Antonia et je retourne d’où je viens. Ce navire de deux cents mètres de long transporte plus de trois mille passagers. La plupart d’entre eux voyagent en troisième classe, comme moi. Nous sommes dans la cale ; ce sont les billets les moins chers.


      Je regarde la fumée s’échapper des deux cheminées jaunes. Un journal vient battre sur mes mollets. Le vent cherche de toutes ses forces à l’emporter vers la mer. Je le ramasse et vois en première page un article sur le périple en avion de Charles Lindbergh. Mes yeux survolent ses performances : des superlatifs, en veux-tu, en voilà. On lui a même donné un surnom très évocateur : L’Aigle solitaire.


      Mais c’est son âge qui m’impressionne le plus. Je ne savais pas que cet homme d’ores et déjà légendaire était né la même année que moi. Il n’a que vingt-cinq ans. Je les aurai dans deux semaines. À cette idée, une bouffée d’impatience gonfle mon cœur.


    


  




  

    Antonia


    Amsterdam


    

      LE JOUR DE MON ANNIVERSAIRE, j’arrive à Amsterdam. Ce n’est pas la ville où mon bateau s’est amarré ; c’était le port de Rotterdam. Je sais que c’est la ville où je suis née et qu’il serait logique d’entamer mes recherches là-bas, mais j’ai une telle envie de voir le Concertgebouw d’Amsterdam que je me suis dit que ça pourrait être mon cadeau d’anniversaire. Comme en plus la lettre de l’ambassade m’a appris que ma mère était originaire d’Amsterdam, j’ai une double excuse.


      À ma sortie de la gare centrale, je monte dans un tram. L’itinéraire croise les fameux canaux, et j’ouvre de grands yeux. Je descends volontairement quelques arrêts trop tôt pour marcher. Je veux tout voir avec lenteur.


      Je longe le Prinsengracht et admire les bâtiments historiques des deux côtés du canal. Au bout de quelques centaines de mètres, j’aperçois sur ma droite le Rijksmuseum qui héberge les tableaux du peintre mondialement célèbre Rembrandt. Ici, la culture est à tous les coins de rue.


      Le musée est traversé en son centre par une espèce de tunnel qui permet à la circulation de passer sous le bâtiment. En pénétrant sous le sombre portail, je vois la lumière du jour qui m’attend de l’autre côté. Ensuite, la route bifurque, partant à gauche et à droite, tandis que devant moi se déploie une gigantesque pelouse. Et au bout de cette immense pelouse se trouve le Concertgebouw. Mon cœur s’emballe, mais c’est peut-être dû à mes bras, fatigués de porter la valise à tour de rôle.


      Je me repose un moment et m’imprègne du panorama. Malheureusement, de là où je suis, je n’aperçois que la pointe triangulaire de la façade du Concertgebouw, car la vue m’est bouchée par un large bâtiment juste en face.


      Dix minutes plus tard, passant devant ce bâtiment, je constate qu’il s’agit du Club de patinage d’Amsterdam. En vitrine, il y a des photos de la place en hiver : le gazon mis sous eau permet à des dizaines de personnes de glisser sur une patinoire naturelle de quatre cents mètres de long, puis-je lire sur une inscription. Moi qui n’ai jamais patiné de ma vie, ça m’a l’air très tentant.


      Mais nous sommes en été, et mon attention est toute au Concertgebouw, que plus aucun obstacle ne cache à présent. Le style d’architecture rappelle l’Antiquité gréco-romaine, surtout à cause des six colonnes qui soutiennent le toit.


      À côté se trouve un café-restaurant. Je meurs de soif et décide de m’offrir une tasse de café. Un peu plus tard, me voilà assise à la fenêtre donnant sur l’entrée des artistes, sur le côté du bâtiment. Je ne peux en admirer que l’extérieur, mais je me dis que si je reste assez longtemps, je finirai par apercevoir Mengelberg entrant ou sortant du Concertgebouw. Le grand Mengelberg : mon idole ! Dire qu’il vit et qu’il travaille ici !


      Mes pensées s’égarent vers Frank, et un sourd sentiment de manque s’empare de moi. Pourquoi diable est-ce que je songe à Mengelberg ? Tout ce que je dois faire, c’est accomplir ma mission le plus vite possible pour pouvoir rentrer en Amérique.


      Au bout d’un moment, je règle mon café pour partir à la recherche d’un endroit où passer la nuit. Je demande à une dame dans la rue où trouver un hôtel bon marché. Elle me conseille d’éviter le nouveau quartier derrière le Concertgebouw, beaucoup trop cher. Elle m’envoie au Pijp, un quartier populaire tout proche. Quelle bénédiction de parler la langue et de comprendre les gens d’ici ! Je me mets donc à écumer les rues étroites du voisinage.


      Les maisons ressemblent un peu aux cages à lapins de New York, si bien que je m’y sens parfaitement chez moi. Çà et là se cachent même quelques usines. Dans l’une des rues, je tombe sur un grand magasin de pianos et m’arrête un instant devant la vitrine. La boutique est plutôt bien approvisionnée en pianos de toutes sortes. C’est alors que je vois la petite pancarte accrochée à la fenêtre : RECHERCHONS ACCORDEUR DE PIANO.


       


      J’écris une lettre à Frank. Que vais-je bien pouvoir lui dire ? Que je séjourne dans un très bel hôtel et que j’ai une vue magnifique de ma fenêtre ? Je regarde autour de moi. Mes sous-vêtements sèchent sur une corde à linge que j’ai tendue moi-même. Au mur, au-dessus de l’établi, il y a un tableau champêtre représentant un fermier en train de faire les foins. C’est la vue que j’ai de mon lit de camp. Pour le reste, l’atelier de restauration est jonché de pièces de piano. Un paradis pour moi. Je suis si heureuse que le gérant du magasin me laisse dormir ici. Ça me permet d’économiser les frais d’hôtel, et en même temps, je gagne un peu d’argent, même si ce n’est pas grand-chose.


      Frank insistait pour que je m’installe dans un bel hôtel. Il voulait même me donner de l’argent pour ça, comme il voulait m’offrir la traversée en première classe. J’ai refusé. J’ai dit que j’avais économisé suffisamment, ce qui était plus ou moins vrai, même si la vraie raison est que je ne veux absolument pas être entretenue. Et s’il allait s’imaginer que j’en ai après son argent ? Et puis je trouve que la simplicité aussi a du bon. Car quoi de plus simple que d’avoir tous ces pianos à ma disposition pour m’exercer si jamais je décidais de suivre une formation musicale aux Pays-Bas ?


      Je sursaute à cette pensée. N’avais-je pas mis ce plan en veilleuse ? Je n’en ai même pas discuté avec Frank. Il faut dire que je n’avais pas la tête à ça – et je ne l’ai toujours pas, me dis-je pour m’en persuader. Ma brève visite au conservatoire, à deux pas d’ici, ne signifiait rien du tout. Je voulais juste vérifier si on n’y donnait pas des cours de direction d’orchestre. Qu’y a-t-il de mal à cela ? D’ailleurs, le doyen m’a regardée comme de la vermine rampante échappée des égouts. « La direction d’orchestre s’apprend sur le terrain », a-t-il articulé de ses lèvres charnues. Pfff…


      Quoi qu’il en soit, je vais écrire à Frank que je suis en train d’essayer de découvrir où ma mère est enterrée et si j’ai encore de la famille à Amsterdam. Le nom Brico est très rare ici, comme j’ai déjà pu le constater. Le patron du magasin de pianos m’a envoyée au bureau de poste principal pour retirer un colis, et j’en ai profité pour chercher dans l’annuaire téléphonique de la ville le nom de Brico. Il n’y en avait qu’un ! L’adresse – que j’ai notée aussitôt – se trouvait dans la Kalverstraat.


      Je ne savais pas très bien par où commencer. Devais-je simplement appeler ce numéro ? C’était possible depuis l’une des nombreuses cabines téléphoniques du bureau de poste, ou même du magasin, un soir. Je pouvais aussi sauter l’étape du téléphone et me rendre directement à l’adresse. Il est plus difficile de renvoyer quelqu’un que de lui raccrocher au nez. De plus, renseignements pris, l’adresse s’avérait être à un jet de pierre de la poste. Je devais tenter ma chance tout de suite, m’étais-je dit. Sinon, je savais que cela me tracasserait et que je perdrais tout courage.


      Au bout de cinq minutes de marche, j’étais à destination. C’était une longue rue étroite pleine de commerces surmontés d’appartements. Il m’a fallu un certain temps avant d’oser sonner. Puis j’ai encore attendu une éternité – j’étais dans un état de nervosité extrême –, mais personne n’a ouvert. Heureusement, d’ailleurs, car mon patron regardait déjà sa montre quand je suis revenue avec son paquet.


      À présent, je décroche tous les soirs le téléphone du magasin et compose le numéro que je connais par cœur. Je tremble comme une feuille, espérant à moitié que personne ne réponde. Que dire en effet ? Mon père adoptif ne m’a-t-il pas dit que ma mère a été rejetée par sa famille ? Pourtant, je suis chaque fois déçue en reposant le cornet. Ça sonne dans le vide.


      Je pousse un profond soupir. J’ai tellement envie de faire bonne impression sur Frank. Que raconter d’autre sans que cela fasse pathétique ? Je peux difficilement lui écrire qu’ici je peux travailler le piano à ma guise parce que personne ne m’entend et que j’ai toute la nuit devant moi.


      Il vaut mieux ne pas dire non plus que je joue sans cesse la Romance pour piano et violon de Dvořák, mais sans le violon. C’est devenu mon air favori parce que je peux me perdre dans mes rêveries d’amour, transportée par la musique.


      Je ne veux pas non plus lui écrire que je dors avec ma touche de piano serrée dans la main, parce que j’ai peur de la perdre parmi les mille autres pièces de restauration qui jonchent l’atelier bondé.


      Et je lui écrirai encore moins qu’à mes moments de liberté, je fréquente le café en face de l’entrée des artistes du Concertgebouw, dans l’espoir d’apercevoir Mengelberg. Ça, c’est vraiment pitoyable.


      Même si… une fois, j’ai vraiment eu la chance de voir Mengelberg traverser la rue avec deux messieurs pour venir déjeuner dans ce même café où j’étais. J’ai dégainé mon sourire à l’américaine, prête à lui parler, mais il est passé devant moi en m’ignorant royalement.


    


  




  

    Frank


    Long Island


    

      JE SUIS À MON BUREAU en train de travailler quand ma mère entre avec le courrier. Elle regarde un à un les expéditeurs, une mauvaise habitude qu’elle refuse d’abandonner. Son attention est retenue par la première lettre du tas, qu’elle me remet séparément.


      — Qui est cette dame ? demande-t-elle avec curiosité.


      Je regarde le nom de l’expéditeur, et mon cœur bondit. Puisque c’est impossible de cacher longtemps quoi que ce soit à ma mère, je décide de jouer cartes sur table.


      — Tu la connais… c’est Willy.


      — Elle a un nom d’artiste, maintenant ? interroge-t-elle.


      Mais j’ai déjà ouvert la lettre d’Antonia et suis immédiatement absorbé par le contenu, que je commence à lire en souriant.


      

        « Mon bien cher Frank, je dors dans un très bel hôtel, dans une chambre avec une vue magnifique. Tu ne dois pas avoir peur de me perdre à cause de la musique. Il n’y a rien à écouter, et je n’ai pas non plus d’argent pour aller à un concert. Je m’en moque. Maintenant, je t’ai, toi. J’adore Amsterdam. J’explore chaque rue, chaque ruelle. À vrai dire, je ne sais pas ce que je cherche. Je ne connais personne ici. En attendant, je rassemble tout mon courage pour tâcher d’en découvrir plus sur ma famille… »


      


      — Frank, je t’ai posé une question.


      Ma mère me dérange comme un vilain moustique bourdonnant à mon oreille. Je l’avais totalement oubliée.


      — Elle a un nom de scène, maintenant ? demande-t-elle à nouveau, impatientée.


      N’était sa bonne éducation, elle taperait des pieds par terre.


      Dans le passé, j’ai eu de gros conflits avec ma mère. Surtout lorsqu’elle a appris que je partais au front combattre les Allemands. Une angoisse mortelle se lisait dans ses yeux. Aujourd’hui, je comprends que je ne pouvais pas vraiment la blâmer. Je suis son fils unique et, dans sa tête, l’annonce de mon départ équivalait peu ou prou à recevoir mon avis de décès.


      Elle a remué ciel et terre pour me trouver une place derrière la ligne de front, une position qu’elle jugeait déjà plus sûre. Moi, je ne voulais rien savoir, mais elle est revenue un beau jour à la maison en claironnant qu’elle avait réussi, grâce à mes études de médecine, à me faire intégrer la Croix-Rouge. Le fait que mes études n’étaient pas terminées ne faisait aucune différence pour elle. Nous avons eu une vive dispute à ce sujet, et ma mère a éclaté en sanglots. « Tu ne comprends pas ? criait-elle entre ses larmes. Je veux que tu restes en vie. »


      J’ai fini par accepter, et son instinct maternel m’a probablement sauvé la vie, je ne m’en rends que trop bien compte. Mais je ne lui ai jamais dit. Cette guerre était trop sale pour en parler.


      Je repose un instant la lettre d’Antonia et lui explique le plus brièvement possible que l’histoire d’adoption d’Antonia était vraie. Ma mère joue avec son long collier de perles qui pendille sur sa robe rose. Je suis content qu’elle s’abstienne de commentaires ; elle est toujours la première à donner son avis sur les femmes qui pourraient m’intéresser.


      Je me promets de ne rien laisser s’interposer entre Antonia et moi, et surtout pas ma mère. Je me lève et sors par les portes ouvertes pour aller me promener dans le jardin. Mes yeux dévorent le reste de la lettre d’Antonia et je sens revenir sur mon visage un sourire jusqu’aux oreilles.


       


      Une semaine plus tard, ma mère m’invite à dîner. Je consulte mon agenda et vois que j’ai déjà un rendez-vous. Mais elle geint jusqu’à ce que je lui promette solennellement de le reporter.


      J’enfile mon smoking et demande à Shing de me conduire. Toute la durée du trajet, mon esprit s’évade vers Antonia. Je n’ai jamais été aussi amoureux.


      Ma mère a convié une petite compagnie d’intimes. Généralement, elle se charge du plan de table à la perfection, mais une surprise des plus désagréables m’attend lorsque je découvre ma voisine de table : Emma.


    


  




  

    Antonia


    Amsterdam – Nimègue


    

      JE REMUE le fond de ma tasse blanche, vide depuis déjà une demi-heure. Il y a du monde dans le café et j’occupe une table à moi toute seule. Je vois que les serveurs me regardent ; ils m’ont déjà demandé trois fois si je désirais autre chose. Je leur ai dit que j’attendais quelqu’un. Je ne mens même pas. De loin, j’espionne Mengelberg qui déjeune avec les deux messieurs.


      Devant moi, j’ai une feuille de papier à lettres sur laquelle je n’ai écrit qu’une seule phrase, disant que je vais bientôt me rendre au couvent où se trouve la tombe de ma mère. Il y a quelques jours, j’ai appris qu’elle était enterrée à Nimègue.


      Je suis sur le point de raconter à Frank comment j’ai eu cette information quand je vois que Mengelberg se lève enfin et marche vers la sortie. Je lâche mon stylo et bondis sur mes pieds.


      — Monsieur Mengelberg ? Vous me reconnaissez ? dis-je en me mettant devant lui et en l’empêchant pratiquement de poursuivre son chemin. Je suis Antonia Brico.


      Je suis bien consciente que ce nom ne lui dira rien, mais je pense qu’il a de toute façon oublié mon ancien nom depuis longtemps.


      Je lui tends la main. Il lui faut quelques secondes pour me remettre.


      — Comment pourrais-je vous oublier ? répond-il.


      — J’espérais que vous diriez cela. Car j’aimerais vous demander une faveur. Pourriez-vous m’enseigner la direction d’orchestre ?


      Il reste bouche bée.


      — La direction d’orchestre ?


      — M’apprendre à diriger.


      — Vous m’en demandez beaucoup.


      Je vois qu’il essaie par tous les moyens de gagner du temps. Je dois donc enclencher la vitesse supérieure.


      — Je comprends que vous êtes un homme très occupé, mais je ne sais pas par où d’autre commencer, alors je pensais…


      Et maintenant, j’abats mon atout.


      — … comme vous connaissez aussi Frank Thomsen… et que je suis une de ses amies… j’espérais…


      — Puis-je y réfléchir ?


      — Oui, bien sûr, j’acquiesce avec un sourire conciliant.


      Il se hâte de partir. Ce n’est pas très prometteur. Je règle mon café ; les serveurs ont l’air soulagés que je lève enfin le camp. Au moins, c’est clair : tout le monde préfère me voir partir qu’arriver.


       


      Quelques jours plus tard, un bouquet de fleurs à la main, je marche le long des interminables grilles isolant le couvent catholique du monde extérieur. Je cherche l’entrée. Quand j’aperçois enfin la cloche du couvent, je sais que j’y suis presque.


      Je tire sur la chaînette et entends tinter la cloche. Une religieuse âgée au visage tout sillonné de rides s’approche du portail. On ne peut pas dire qu’elle se dépêche et, une fois devant moi, elle ne semble pas encore disposée à m’ouvrir.


      — Le Seigneur soit avec vous. Que puis-je pour vous ? dit-elle d’une bouche pincée.


      Peut-être essaie-t-elle de cacher une mauvaise dentition.


      — Je, euh…


      Comment demande-t-on ça ? Je montre mon bouquet de fleurs.


      — Je voudrais voir une tombe.


      — De qui ?


      — De ma mère, Agnes Brico.


      La religieuse me dévisage un instant avec attention. Aurait-elle connu ma mère ? Ma mère est morte il y a dix-huit ans déjà. D’un autre côté, on reste cloîtré toute sa vie dans ce genre de couvent, non ? Du coup, c’est possible. Je décide de ne pas lui poser tout de suite la question et d’essayer d’abord d’entrer.


      Elle sort alors un grand trousseau de sous son costume noir – qui a sûrement un nom particulier, mais que je ne connais pas. Puis elle tire le portail, qui s’ouvre en couinant, comme si lui aussi voulait crier que le but n’était pas d’entrer ou de sortir.


       


      Je suis la nonne dans une galerie qui donne directement sur le jardin. Je suppose qu’on se dirige vers le cimetière, car la sœur ne dit pas un mot.


      Au loin, j’aperçois d’autres religieuses. Leurs visages sont comme emmaillotés dans des bandages blancs, l’intérieur de leur coiffe est également en tissu blanc, tandis que l’extérieur, noir, tombe raide de chaque côté en leur faisant comme des œillères. Est-ce qu’elles se lavent parfois les cheveux ? Que portent-elles sous leur robe ? Juste leurs sous-vêtements ? Ou un jupon ? D’ailleurs, portent-elles un soutien-gorge ? Et si c’est le cas, où l’achètent-elles ? Si elles ne peuvent pas sortir…


      Je me demande aussi ce qu’elles peuvent bien faire, dans leur captivité volontaire, et je suis forcée de conclure que je n’en ai pas la moindre idée.


       


      Après avoir passé un petit terrain planté de dizaines de croix identiques, où je soupçonne qu’on enterre indistinctement les religieuses, nous arrivons à un cimetière à l’aspect un peu plus classique.


      La religieuse indique une dalle très bien entretenue, entourée de fleurs multicolores. Je lis le texte simple sur la pierre tombale :


      cI-GÎT AGNES BRICO. 1880-1909.


      Émue, je m’accroupis pour déposer mon bouquet sur la tombe. Je ne me rapprocherai jamais plus près de ma mère. J’essuie une larme qui roule sur ma joue et me relève. Ce n’est qu’au bout d’un moment que je remarque que les tombes alentour sont envahies de mauvaises herbes. Je montre du doigt la tombe de ma mère.


      — Qui s’en occupe aussi bien ?


      — C’est sœur Louigiana. La sœur de votre mère, répond la religieuse.


      La surprise d’avoir encore de la famille me renverse.


      — Elle est ici ? Je peux lui parler ?


      La religieuse prend un air encore plus pincé.


      — C’est impossible. Elle a fait vœu de silence.


      — Puis-je la voir au moins ?


      — Non.


      — Pourquoi ?


      — Les voies du Seigneur sont impénétrables.


      Je n’en doute pas, mais ce n’est pas une raison.


      — Puis-je parler à votre chef ?


      Elle me toise avec mépris.


      — À la mère supérieure ?


      — Oui, c’est ce que je voulais dire.


      Je vois que la religieuse hésite.


      — Je vous en prie ! Je ne savais pas comment m’exprimer…


      — Vous n’avez pas été élevée dans la foi ?


      Je tiens sagement ma langue. Je ne pense pas qu’elle soit intéressée par les séances de spiritisme de ma marâtre.


      Peu après, je marche derrière la religieuse dans un couloir du couvent. Je crois que nous nous dirigeons vers le bureau de la mère supérieure, mais ce n’est pas le cas. Avec son grand trousseau, la religieuse ouvre une cellule où une sœur prie les yeux fermés devant un crucifix.


      — Dix minutes, et dans le silence absolu.


      J’entre. Une grille me sépare de sœur Louigiana, qui se retourne et sursaute comme si elle voyait un fantôme.


      — Agnes, s’écrie-t-elle d’une voix rauque qu’elle n’a apparemment plus utilisée depuis longtemps.


      Elle fait le signe de croix.


      La vieille religieuse au trousseau lève les yeux au ciel.


      — Mon Dieu, pardonnez-lui, prie-t-elle à voix haute, mais je ne fais pas attention à elle.


      Je ne peux pas détacher mes yeux de la religieuse agenouillée. Ma tante, le premier parent de sang que je vois de ma vie. Je prends conscience que je dois ressembler très fort à ma mère si elle m’a prise pour elle.


      — Je suis sa fille… Antonia, dis-je.


      La vieille religieuse nous laisse seules, mais j’entends qu’elle tourne la clé dans la serrure.


      À peine quelques secondes à l’intérieur, et me voilà déjà enfermée.


       


      Sœur Louigiana écrit à la craie sur une petite ardoise et me fait lire : Où étais-tu ?


      Je lui réponds à haute voix :


      — En Amérique.


      Elle écrit à toute vitesse et me montre : Tu étais introuvable !


      Je fais un pas de plus, agrippe les barreaux à deux mains.


      — Elle m’a cherchée ?


      Sœur Louigiana se met à prier. Ses doigts nerveux égrènent les perles de son chapelet.


      — Vous savez peut-être comment mes parents se sont rencontrés ?


      Sœur Louigiana poursuit imperturbablement sa prière.


      — Je respecte votre vœu de silence, mais je vous signale qu’il est déjà rompu de toute façon, dis-je.


      Elle ne réagit pas. Je jette un regard à la cellule. La vue de cette vie d’ermite me donne envie de ruer dans les brancards.


      — Pourquoi elle a voulu se débarrasser de moi ? Ça aussi, je serais curieuse de le savoir.


      Sœur Louigiana continue de s’adresser à Dieu. Elle n’est qu’à trois mètres de moi, mais la distance semble infranchissable.


      — Vous pouvez peut-être demander à Dieu si quelqu’un peut répondre à mes questions ?


      À présent, la petite croix qui pendait à son chapelet se retrouve également étouffée entre ses mains croisées. Tout le monde est privé d’air ici. Je comprends qu’il est inutile de tenter de s’interposer entre elle et Dieu, et n’arrive qu’à une seule conclusion :


      — Ne pas dire quelque chose, c’est mentir.


      Je me dirige vers la porte et commence à frapper, même si les dix minutes sont encore loin d’être écoulées. Puis j’entends la voix douce de sœur Louigiana derrière moi.


      — Elle n’a jamais voulu se débarrasser de toi. Tu sais ce qu’elle m’a dit juste avant de mourir ? « Pour l’amour du ciel, retrouve Antonia. »


    


  




  

    Antonia


    Nimègue


    

      JE PERDS LA NOTION DU TEMPS. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé à l’intérieur quand la religieuse vient me rechercher. Dix minutes, avait-elle dit. Sœur Louigiana tient à me donner une dernière chose. La religieuse au trousseau proteste, mais sœur Louigiana déclare en termes non équivoques qu’elle le fera quand même, parce que je suis venue exprès d’Amérique. Pour la première fois, je reconnais en elle quelque chose de moi.


      Elle m’emmène vers la cellule où elle dort, qui se trouve dans un dédale formé de dizaines de cagibis, dans un gigantesque dortoir. Les cloisons en bois font à peine deux mètres de haut.


      Dans ces cagibis de deux mètres sur trois, il y a un lit, une armoire haute et étroite, une chaise en bois dur et un pot de chambre en émail blanc posé à même le sol. Au-dessus de la tête de lit est suspendu un simple crucifix.


      Ces cellules doivent être très bruyantes. Quand une religieuse fait pipi, toutes les autres en profitent. Et comment font-elles pour la grosse commission ? Ou quand elles ont leurs règles ? Et où vident-elles leurs pots quand ils sont pleins ? En plus, tous ces pots doivent sentir mauvais. Je ne vois de couvercles nulle part. Comment font-elles pour vivre de manière aussi spartiate ? Les questions se bousculent dans ma tête.


      — Ma mère a vécu comme ça aussi ? est la seule question que j’ose poser tout haut.


      — Oui, elle dormait là où je dors maintenant.


      Mon cœur se brise.


      — Mais elle ne voulait pas devenir religieuse. Elle ne pouvait pas se confesser. Elle ne regrettait pas de t’avoir eue.


      Sœur Louigiana ouvre son armoire et sort d’une boîte en fer-blanc un paquet qu’elle me donne.


      — Des lettres de ta mère, indique-t-elle.


      Puis elle m’emmène à l’église. La religieuse au trousseau m’attend comme une geôlière.


      — Tu veux sûrement prier encore un peu, me dit sœur Louigiana en guise d’adieu.


      Je hoche la tête, j’ai la gorge nouée. Même si je brûle d’ouvrir les lettres rangées au fond de mon sac, je ne me sens pas capable, après tout ce que j’ai entendu, d’entreprendre tout de suite le voyage de retour vers Amsterdam.


      La geôlière me laisse passer. On n’entrave pas quelqu’un qui veut prier. Je traverse la nef majestueuse, avec ses hauts piliers, ses voûtes et ses vitraux. La maison de Dieu, dit-on. Il en a beaucoup.


      Je me retourne et vois la sentinelle immobile à l’entrée. Croit-elle avoir gagné une âme ? C’est ce qui les intéresse, à l’Église. Mais si elle pense que je vais m’asseoir sur un banc, elle se trompe. Je suis bien trop agitée pour ça.


      Ma mère, Agnes, était l’aînée de huit enfants et n’avait que vingt ans lorsque sa propre mère est morte d’une péritonite. Son père, accablé par cette perte soudaine, a assigné à sa fille aînée le rôle de mère de substitution. Elle a dû s’occuper de tous ses cadets. Mon grand-père (qui habitait en effet à l’adresse où j’ai frappé en vain, mais qui se trouve à présent dans un sanatorium pour soigner sa tuberculose) pouvait difficilement faire autrement. Le plus jeune n’avait qu’un an et demi, et lui-même devait continuer à travailler pour nourrir toutes ces bouches.


      Selon sœur Louigiana, Agnes avait pris sa tâche au sérieux. Elle avait un caractère joyeux et tous les enfants l’adoraient. Mais c’était aussi une jeune femme et elle est tombée amoureuse de mon père biologique.


      Ils se sont rencontrés un soir de Noël, à la messe de minuit. Mon père faisait partie d’un groupe de musiciens anversois qui s’y produisait. Agnes ne pouvait pas le quitter des yeux. C’est elle qui l’a abordé. Il s’appelait Robbers.


      Durant les mois qui ont suivi, Agnes le faisait venir en cachette à la maison pendant la journée. Sœur Louigiana se souvient qu’ils chantaient tous ensemble des chansons avec lui. Robbers s’asseyait au piano. Agnes faisait promettre aux enfants de ne surtout rien dire à leur père. Mais ce dernier a fini par l’apprendre, et quand il a découvert que ce Robbers traînait une réputation de coureur de jupons, il a interdit à sa fille de le fréquenter.


      Mais Agnes était tellement amoureuse qu’elle s’est enfuie avec lui à Anvers. Son père l’a ramenée dès le lendemain. Cependant il était trop tard… Agnes était déjà enceinte. Alors on l’a envoyée dans un foyer pour filles perdues à Rotterdam. C’est sous la protection des religieuses, et dans la plus grande solitude, qu’elle m’a mise au monde. Mon père biologique ne s’est jamais inquiété du sort de ma mère.


      J’erre le long des cierges qui brûlent çà et là devant des photos de gens qui me sont inconnus. J’avance vers la lumière, me dis-je machinalement en m’arrêtant devant un oratoire où un groupe de religieuses est agenouillé sur des prie-Dieu face à une statue de Marie. Ici aussi, des barreaux me séparent des religieuses.


      Je pense à ma mère qui a dû, si jeune, expier ici un péché qui était de m’avoir mise au monde. Elle avait à peu près le même âge que moi maintenant. Soudain, une terrible envie de pleurer monte en moi comme un spasme irrépressible. Mes épaules sont agitées de secousses incontrôlables et je laisse libre cours à mes larmes.


      Je ne me calme que lorsque j’entends la musique céleste de Bach. C’est cette pièce qui m’est si familière : Dearest Jesus, we are here. Hypnotisée par la musique, je tourne la tête et découvre un orgue magnifique. Attirée comme un aimant, je traverse l’allée centrale jusqu’à la cage d’escalier menant à l’instrument. Je me revois, à cinq ans, montant une à une les marches interdites. J’ai un besoin urgent et impérieux de la magie de la musique. « Bach était un compositeur qui parlait la langue de Dieu », avait dit Frank.


      C’est alors que j’avais d’abord vu les pieds sur les pédales, puis les mains sur le clavier et enfin le visage impressionnant d’Albert Schweitzer, qui semblait ne jouer que pour moi. Mais aujourd’hui, quand je tourne le coin et entre dans la niche où l’organiste est censé se trouver, je m’aperçois qu’elle est vide. La musique était dans ma tête.


    


  




  

    Antonia


    Amsterdam


    

      J’AI EU LA CHANCE de pouvoir me faufiler en douce à l’intérieur. Je suis toujours capable d’identifier l’instant où les ouvreuses sont trop distraites par le contrôle des billets pour se rendre compte que je ne fais pas partie du groupe derrière lequel je marche. Ensuite, tout l’art consiste à bifurquer au bon moment.


      Il faut que je parle à Mengelberg. Il est en train de diriger le concert, mais je ne suis pas dans le public. Tous les billets étaient épuisés. C’est pourquoi je patiente sur une petite chaise dans le couloir à l’étage du Concertgebouw, derrière la scène. Comme si j’étais ouvreuse.


      J’entends la musique du troisième mouvement de la troisième symphonie de Mahler à travers les portes fermées de la salle. Ce que me content les animaux de la forêt, je lis dans un programme ramassé par terre. Un peu plus loin, un joueur de cor de postillon attend son tour, l’air tendu. Bientôt, la porte s’ouvrira pour le laisser entrer. Les spectateurs entendront sa mélodie de loin, ce qui était précisément l’intention de Mahler en imaginant cet orchestre de coulisse. Mais en raison de ma position dans le couloir, j’aurai le privilège d’écouter son solo de tout près.


      Pour le compositeur, ce cor de postillon annonçait l’arrivée de l’homme dans la nature. Pour moi, le cor de postillon symbolise l’arrivée du facteur avec des lettres venues de loin, porteuses de bonnes ou de mauvaises nouvelles. Je pense aux lettres de ma mère que j’ai lues dans le train en revenant du couvent aujourd’hui et, en mon for intérieur, je rebaptise ce mouvement : Ce que me content les lettres de ma mère.


      Ces lettres étaient adressées à Cato Brico, le nom de sœur Louigiana avant qu’elle n’entre dans les ordres. Son écriture m’a émue tant elle ressemble à la mienne.


      Avant ma naissance, ma mère se plaignait désespérément du manque d’argent et des religieuses qui lui cassaient les pieds afin qu’elle achète des affaires pour le bébé. Elle pleurait tout le temps et ne savait plus quoi faire. Son père, fâché, ne répondait pas aux lettres qu’elle lui envoyait.


      Lors de ma naissance, elle a souffert de graves complications qui ont entraîné de grosses hémorragies pendant encore plusieurs années. Je n’y connais rien du tout en matière d’accouchement, j’ignore tout ce qui peut mal tourner à ce moment-là. Ma marâtre ne me parlait jamais de ce genre de choses. Pourquoi l’aurait-elle fait, vu qu’elle n’a jamais eu d’enfant ? Avait-elle du chagrin d’ailleurs à ce propos ? Je ne veux pas penser à ma marâtre.


      En tout cas, ma mère a dû quitter les religieuses et a été transférée avec moi dans un foyer protestant où elle devait sans cesse défendre sa foi catholique. Elle n’avait toujours pas d’argent et taillait mes vêtements de bébé dans ses propres habits. Sa situation était si inextricable qu’elle espérait mourir vite ; elle ne voyait aucun avenir, ni pour elle ni pour moi.


      Mais ce n’était pas suffisant pour inciter les dirigeants protestants à faire preuve d’indulgence, et ils ont expulsé ma mère dès la fin de l’allaitement. Quant à moi, j’ai pu rester encore un peu.


      Ma mère a trouvé un emploi de bonne dans une maison où elle était logée et nourrie en complément de son maigre salaire. Mais les gens chez qui elle travaillait faisaient appel à elle jour et nuit, si bien qu’elle n’avait jamais le temps de me voir, ce qui la rendait très malheureuse.


      Entre-temps, j’ai été transférée dans un autre institut protestant. Apparemment, j’avais un gros retard de développement car, à deux ans, je ne marchais toujours pas. Ma mère était furieuse. Elle accusait les gens du foyer de m’attacher aux barreaux de mon lit pour avoir la paix.


      Pour la énième fois, ma mère était au bord du désespoir. Elle a écrit à Cato qu’elle ne voyait pas d’autre issue que de se défaire de moi et qu’elle avait mis une annonce dans le journal. C’est ainsi que j’ai été « achetée » par le couple Wolters, qui se disait protestant (un mensonge de plus) et stérile.


      Le chagrin a totalement éteint ma mère, qui s’est réfugiée au couvent. Mais sa chère Église catholique l’a informée qu’elle serait « excommuniée » (un mot que j’ai dû chercher dans le dictionnaire du gérant du magasin de pianos) si elle me laissait être élevée dans la religion protestante.


      Exclue…


      Je regarde le joueur de cor de postillon, mis à l’écart, lui aussi, mais essentiel à la composition.


      Deux assistants ouvrent la double porte de la scène et il commence à jouer depuis sa position surélevée dans le couloir. La mélodie est si belle et si mélancolique qu’elle me bouleverse.


      Le compositeur d’avant-garde qu’était Mahler avait tout imaginé de cette manière, comme inspiré par une puissance supérieure. Sa philosophie était que « nous ne sommes, pour ainsi dire, qu’un instrument dont joue l’univers ».


      Est-ce vrai ? N’avons-nous rien à dire sur notre destin ?


      Aujourd’hui, la religieuse m’a demandé si je n’avais pas été élevée dans la foi. Une réplique bouillonne en moi : « Si, la musique est ma religion. »


       


      Après une pause et Ce que me conte l’homme, Ce que me content les anges et Ce que me conte l’amour, Mengelberg sort enfin par cette même double porte. Lorsqu’il apparaît dans le couloir, la sueur ruisselle sur son visage. (Les grands chefs d’orchestre considèrent l’exécution de cette longue symphonie entièrement orchestrée comme une épreuve maîtresse, ai-je entendu l’un des spectateurs affirmer durant l’entracte.)


      Je dois être patiente, car le maestro Mengelberg devra retourner encore plusieurs fois pour recevoir l’ovation du public. Quand les applaudissements s’éteignent enfin et qu’il sort pour de bon, je m’avance vers lui.


      — Vous êtes là ? demande-t-il – un peu bêtement, vu que je suis sous son nez.


      J’ai assez attendu, je vais droit au but :


      — Vous avez réfléchi ?


      Il continue de s’éponger le front avec son mouchoir blanc, comme s’il cherchait en vain le moyen de m’expédier.


      — Rentrez chez vous, finit-il par dire, et il me regarde enfin.


      — Je n’ai pas de chez-moi.


      — En Amérique.


      Je déplace mon poids sur l’autre jambe et dis une chose qui me surprend moi-même :


      — Vous ne comprenez pas. La musique représente tout pour moi. Je ne peux pas abandonner. Je préfère encore mourir que de ne pas essayer.


      Mes supplications font mouche. Il cède.


    


  




  

    Antonia


    Hambourg


    

      DEUX JOURS PLUS TARD, je suis dans le train pour l’Allemagne. Je fixe mon reflet dans la vitre. J’écoute le bruit de la locomotive. Les roues en fer filent à toute allure sur les rails. Qu’est-ce qui me pousse comme ça ? N’est-ce pas ridicule de partir sans savoir où je vais ?


      J’essaie de ne pas réfléchir à ce que Frank va penser de tout ça. J’ai dû faire des heures supplémentaires au magasin de pianos, si bien que je n’ai pas encore eu le temps de lui écrire. C’est un prétexte, bien sûr… Je n’ose pas.


      Par ailleurs, Mengelberg m’a prise au dépourvu, car je pensais vraiment pouvoir entrer en apprentissage chez lui. Mais il avait autre chose en tête visiblement. Il a travaillé quatre ans avec Karl Muck, un célèbre chef d’orchestre allemand. Je n’ai jamais entendu ce nom, mais si Mengelberg le dit…


      Il m’a énuméré son curriculum, comme s’il voulait encore se convaincre lui-même du génie de cet homme. Et tout à coup, il a sorti une lettre de recommandation à l’attention du maestro en question, qu’il m’a remise dans une enveloppe fermée. Sur le devant se trouvait l’adresse. N’était-ce pas un geste formidable de sa part ? Il exultait de fierté.


      Que pouvais-je dire ? J’ai accepté la lettre et l’ai remercié avec de petits hochements de tête serviles, comme j’ai si bien appris à le faire du temps où j’étais ouvreuse. Sans oublier de sourire. Car si une femme ne sourit pas, tout espoir d’une vie meilleure est perdu.


       


      On n’arrête pas un train en marche. Je pousse un gros soupir et sors un manuel de mon sac. L’allemand pour les débutants. Je viens de l’acheter à la gare. Je l’ouvre.


      « Ich heiβe Antonia Brico. Ich freue mich Sie kennen zu lernen » : c’est la première phrase que j’essaie de me graver dans la tête. C’est quoi, cette drôle de lettre ? Je la prononce « b », jusqu’à ce qu’un passager serviable m’explique que ce « β » se prononce comme un « s » en plus fort. Et que « zu » se prononce « tzou ». Si je pensais que ce serait facile de dire « enchanté de faire votre connaissance », je me fourrais le doigt dans l’œil.


       


      Ma valise à la main, je traverse Hambourg à la recherche de la rue où habite Muck. Pendant ce temps, je répète dans ma tête les petites phrases en allemand. Arrivée à la bonne adresse, je m’arrête pour contempler la majestueuse maison de maître. Une barrière me sépare de l’entrée. Heureusement, le loquet n’est pas fermé.


      Quand je laisse retomber le lourd heurtoir sur la porte, une gouvernante ouvre. En tout cas, je ne pense pas que ce soit l’épouse de Muck, vu son tablier de travail et ses habits noirs.


      — Was wollen Sie ? dit-elle, un peu irritée.


      Je récite aussitôt :


      — Ich heiβe Antonia Brico. Ich freue mich Sie kennen zu lernen.


      La gouvernante hausse les sourcils d’étonnement. Mon cerveau bégaie et je passe à l’anglais.


      — Je viens voir M. Muck.


      Je suis chaque fois surprise du nombre de langues que parlent les Européens par rapport aux Américains ; elle répond en anglais.


      — D’où venez-vous ?


      — Je viens d’Amérique.


      J’espère que ma réponse l’impressionne.


      — Herr Muck n’est pas là. De toute façon, il ne doit pas être dérangé avant midi.


      — Oh, dis-je, déconcertée.


      Mais c’est alors que Karl Muck déboule à grand fracas dans le vestibule. Il se cogne le pied contre le seau en zinc que la gouvernante a posé là et je l’entends râler.


      La gouvernante commence à s’excuser, mais il m’a déjà dans son viseur et a cessé de l’écouter. Dans sa robe de chambre à moitié ouverte par-dessus son pyjama, il descend le petit escalier jusqu’à la porte d’entrée. Il a les deux mains prises : dans l’une, il tient une tasse de café, journal coincé sous son aisselle ; dans l’autre pendouille une cigarette. Il a une cicatrice sur la joue droite et un visage creux aux traits anguleux. J’essaie d’estimer son âge. Fin de la soixantaine ?


      — Und wer sind Sie ?


      — Je…


      — Elle vient d’Amérique, lui dit la gouvernante en anglais pour que je puisse comprendre.


      À présent, c’est Muck qui passe à l’anglais. Il a travaillé plusieurs années à Boston, m’a appris Mengelberg.


      — Je ne suis pas là pour les Américains.


      Il a beau être en pyjama, ses yeux bruns et intelligents me regardent d’un air très éveillé. Je sors la lettre de Mengelberg de mon sac.


      — En réalité, je suis néerlandaise d’origine. Je le suis toujours d’ailleurs, dis-je très rapidement. Je ne me suis jamais fait naturaliser. J’ai apporté une lettre de recommandation de la part du maestro Mengelberg.


      Il donne sa tasse de café à la bonne, qui se tient juste à côté de lui, et m’arrache la lettre des mains.


      — Mais qu’est-ce qu’il me veut, ce salopard ?


      D’un geste théâtral, il déchire l’enveloppe et lit rapidement la lettre. Par deux fois, il éclate d’un petit rire dédaigneux. J’ignore totalement pourquoi. Puis il déchire la feuille et jette les morceaux par terre.


      — S’il appelle ça une lettre de recommandation, je veux bien bouffer ma cigarette, déclare-t-il.


      Puis il reprend sa tasse de café et monte les escaliers. La gouvernante s’apprête à refermer la lourde porte.


      Je crie :


      — Je veux devenir cheffe d’orchestre.


      — J’ai des préjugés contre les femmes, me répond-il par-dessus son épaule.


      Il ne prend même pas la peine de me regarder.


      La porte se referme sur mon nez. Désespérée, je ramasse la lettre déchirée. J’ai donc fait tout ce voyage à Hambourg pour rien ?


      Je franchis la barrière et reprends la direction de la rue. C’est alors que je vois Muck à travers sa fenêtre ouverte. Je décide de faire une dernière tentative. Je n’ai plus rien à perdre de toute façon. Je m’approche de la fenêtre, qui s’avère beaucoup trop haute pour que je puisse l’atteindre. Mais je suis tellement hors de moi que j’envoie valdinguer une plante qui trônait sur un socle en pierre. Le pot en terre cuite vole en éclats. Je grimpe sur le socle et tends mon cou à l’intérieur du bureau de Muck. Au mur, je vois un portrait de l’homme qui m’est si cher.


      — C’est l’un de vos amis ? je lance en vacillant sur le socle.


      Irrité, Muck s’approche de la fenêtre et me toise d’en haut.


      — Qui donc ?


      Je montre la photo.


      — Albert Schweitzer.


      Muck tourne la tête vers la photo avant de revenir vers moi.


      — Nous avons quelques points communs.


      Je dois absolument réussir à le convaincre.


      — Pendant la Grande Guerre, Schweitzer a été emprisonné en France, non pas parce qu’il avait fait du mal à qui que ce soit, mais parce qu’il était allemand. Et vous, vous me jugez, non pas parce que j’ai fait quelque chose de mal, mais juste parce que je suis américaine, ou hollandaise, ou femme, ou jeune, ou non-fumeuse ? J’appelle ça avoir les idées courtes.


      Muck hausse les épaules.


      — Eh bien, j’ai les idées courtes.


      — Dans son livre sur Bach, il écrit que l’une des caractéristiques des artistes, c’est d’attendre leur « grand jour » et d’être prêts à tout donner pour atteindre ce grand jour. Ça parle de moi.


      — Et vous avez déjà tout donné ?


      Je secoue la tête.


      — Loin de là. Schweitzer a été assez fou pour abandonner sa musique pour une autre vie. Et moi, je suis assez folle pour abandonner mon autre vie pour la musique. Avec ou sans votre aide, monsieur, je deviendrai cheffe d’orchestre.


      Un sourire rusé apparaît sur ses lèvres tandis qu’il allume une nouvelle cigarette.


      — Donc, vous dites que vous êtes prête à tout donner ?


       


      La première lettre que j’écris depuis ma pension bon marché s’adresse à Robin :


      

        Cher Robin,


        Après quelques pérégrinations, voilà que je me retrouve en Allemagne. Je prends des cours avec Karl Muck. Évidemment, ce nom ne te dit pas grand-chose, mais il est fantastique. Il a 67 ans et habite à Hambourg, où il est premier chef de l’Orchestre philharmonique. À part ça, il est aussi, depuis des années, chef principal du Festival Wagner de Bayreuth, qui a lieu durant tout le mois d’août. Muck m’a prise comme stagiaire, et c’est un nouveau monde qui s’est ouvert pour moi, car j’ai déjà pu assister à toutes ses répétitions avec l’orchestre. Et même aux enregistrements d’un disque de l’opéra Parsifal, qu’il dirige.


        C’est un homme qui ne vit que pour la musique. Sa gouvernante Else m’a dit que Muck était veuf depuis quelques années. Elle m’a montré une photo de sa femme décédée, mais elle m’a prévenue qu’il était muet comme une tombe en ce qui concerne sa vie privée.


        Mon nouveau mentor m’a offert ma première baguette officielle et m’enseigne les principes de base de la direction d’orchestre. J’apprends enfin de quoi il en retourne ! Et contrairement à Mengelberg, Muck me donne une vraie chance.


        C’est lui qui a insisté pour que je passe l’examen d’entrée à l’Académie nationale de musique de Berlin. Heureusement, j’étais encore dans les temps pour m’inscrire. L’année académique de cette école se compose de deux semestres : un semestre d’hiver et un semestre d’été. Le premier commence en octobre. Je vais vraiment devoir montrer de quoi je suis capable, car vingt candidats ont postulé pour la direction d’orchestre, et ils ne prennent que deux étudiants. Et ils n’ont encore jamais accepté de femme…


      


      Je ne lui écris pas que j’ai recollé les morceaux de la lettre déchirée de Mengelberg et que je l’ai encadrée au-dessus de mon lit. En souvenir. Pour ne jamais oublier son contenu, quand je me demande si je dois écrire à Frank ou pas.


    


  




  

    Frank


    Long Island – New York


    

      CHAQUE JOUR, j’attends avec impatience le courrier, et chaque jour je suis déçu qu’il n’y ait rien d’Antonia. Cela dure depuis des semaines, alors que nous étions d’accord pour nous écrire souvent. Ça me rend complètement dingue et mon humeur s’en ressent. Il doit y avoir un problème, mais j’ignore totalement lequel.


      J’envoie mes propres lettres en poste restante au bureau central d’Amsterdam. Elle ne pouvait pas me donner d’adresse, écrivait-elle, parce qu’elle allait peut-être changer d’hôtel.


      Les dernières nouvelles que j’ai à son sujet me viennent de Willem Mengelberg. Il y a deux mois, il m’a envoyé un télégramme alarmant. Je me rappelle encore quand Shing m’a apporté le télégramme dans mon bureau et qu’une onde de panique m’a submergé à sa lecture.


      

        

          Miss Brico demande des cours de direction d’orchestre – stop – Que dois-je faire – stop – Willem Mengelberg – stop.


        


      


      Des cours de direction d’orchestre ? Le but n’était pas du tout qu’elle reste aux Pays-Bas ! Je veux qu’elle revienne. Nous étions aussi d’accord là-dessus, elle était censée revenir vite. J’ai immédiatement renvoyé Shing à la poste pour qu’il télégraphie ma réponse à Mengelberg :


      

        

          Renvoyez-la chez elle – stop – Frank Thomsen – stop.


        


      


      Maintenant que je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis des semaines, j’ai bien sûr essayé de joindre Mengelberg pour lui demander s’il en savait plus. Mais il est dans sa « Chasa Mengelberg », son chalet isolé dans les Alpes suisses, et il ne répond pas.


      Je crains qu’elle ne soit fâchée contre moi et ne veuille plus revenir vers moi. Et l’angoisse a malheureusement pour effet de faire ressurgir mes démons de plus en plus souvent.


      Aujourd’hui, dans le Theater District, je suis passé devant un musicien de rue aveugle en train de jouer de l’accordéon. J’ai tout de suite vu que c’était une victime du gaz.


      J’en ai soigné d’innombrables comme lui pendant la guerre. Les souvenirs horribles d’il y a dix ans sont alors remontés en force, tournant dans ma tête comme un disque rayé, l’aiguille du gramophone coincée dans un sillon, le sillon des tranchées. Je ne pouvais pas l’éteindre, j’y étais de nouveau…


       


      C’est l’ennemi qui a commencé. À utiliser des gaz toxiques. Mais quand bien même les Alliés qualifiaient le procédé d’antisportif, ils ont bien vite rendu la monnaie de sa pièce à l’ennemi. Tant et si bien que les grenades fusaient de part et d’autre, sans explosion, avec juste un léger sifflement. Après quoi le dichlore, le phosgène ou l’ypérite, selon ce que contenait l’arme, mettait en œuvre son action silencieuse et mortelle.


      Lors de mon année au dispensaire, une grenade à main sur cinq était une grenade à gaz neurotoxique. Bien sûr, on n’appelait pas ces saloperies comme ça. Le haut commandement des armées parlait d’« accessoires », comme s’il se fût agi de sacs pour dames à la mode. Les Allemands les appelaient « moyens de lutte », ce qui pouvait aussi signifier tout et n’importe quoi.


      Pour résister aux gaz toxiques, les soldats des tranchées devaient porter des masques à gaz et des combinaisons de protection. Ces masques à gaz étaient en soi l’enfer. Un clip intégré vous pinçait le nez, tandis qu’un tube serré entre les mâchoires permettait de respirer un air qui était filtré avant d’atteindre les poumons. Cela asséchait terriblement la bouche.


      Les masques à gaz étaient composés d’une matière étanche à l’odeur oppressante. Les lunettes rondes s’embuaient à tout bout de champ, empêchant de voir quoi que ce soit. Les soldats étouffaient sous ces masques, mais l’alternative était pire encore. S’ils voulaient échapper à ce tueur silencieux, qu’ils redoutaient comme la peste, ils n’avaient pas le choix.


      Mais contre les masques, les scientifiques experts en armes chimiques ont trouvé la parade. Ils ont concocté un nouveau cocktail de gaz qui donnait en tout premier lieu aux soldats une telle envie de vomir qu’ils étaient obligés d’arracher leur masque. L’autre gaz pouvait alors faire son œuvre en toute quiétude.


      Outre tous ces désagréments, ces « groins de cochon », comme les appelait un médecin de mon département, avaient aussi un effet psychologique : les soldats ne ressemblant plus à des êtres humains, l’ennemi, dont la sensibilité était déjà passablement émoussée, avait encore moins de scrupules à les blesser ou les tuer.


      Je faisais alors partie d’une équipe médicale canadienne qui avait installé son dispensaire dans la région de Passchendaele en Belgique. La première partie de ce nom, prononcé à l’anglaise, ressemble à passion, mais je peux vous assurer que toute passion semblait avoir disparu de la surface de la Terre à cet endroit.


       


      Une offensive se préparait pour reprendre la zone aux Allemands. Toute la campagne environnante ressemblait déjà à un paysage lunaire lugubre, avec des cratères et des trous dus aux combats qui faisaient rage depuis trois ans. Pour comble de malheur, en août 1917, un véritable déluge s’est abattu, les plus fortes pluies depuis soixante-quinze ans. Les tranchées et les cratères d’obus se sont remplis d’eau. C’est dans cet immonde bourbier qu’a commencé la bataille qui allait durer des mois et coûter la vie à des centaines de milliers de personnes. Les chars s’enlisaient dans les marécages et l’artillerie ne pouvait plus viser, par manque de stabilité. C’est pourquoi on a commencé à mettre en œuvre ces autres « moyens de lutte ».


      Le gaz le plus ignoble dont on faisait un usage abondant était l’ypérite, connu sous le nom de « gaz moutarde ». Il était pratiquement inodore, et la grenade le répandait sous la forme d’un liquide brunâtre qui ne produisait les premiers phénomènes d’empoisonnement qu’au bout de plusieurs heures, de sorte que les soldats se protégeaient souvent trop tard. Leurs voies respiratoires et leur peau avaient déjà été subrepticement attaquées par les produits chimiques qui rongeaient et brûlaient tous leurs tissus. Les plus malchanceux pouvaient être pris d’une ultime quinte de toux irrépressible qui entraînait une mort horrible par suffocation ; ils se noyaient dans leur propre liquide pulmonaire, devenu jaune et visqueux, après un combat contre la mort qui avait parfois duré des semaines.


      Bien plus terribles que les plaintes des blessés atteints par des tirs d’artillerie, les gémissements des malades du gaz vous glaçaient les sangs. Les malheureux crevaient littéralement de douleur, crachant leurs poumons ou cherchant dans un râle leur tout dernier souffle.


      Je ne pouvais pratiquement rien faire pour eux, hormis nettoyer leurs brûlures chaque jour, asperger leurs plaies d’huile ou mettre des gouttes dans leurs yeux brûlés, fermés par les croûtes, leur infligeant malgré moi une nouvelle torture. Et je ne pouvais qu’espérer qu’ils s’en sortent… ou qu’ils soient vite délivrés de leur souffrance.


      Jour après jour, de nouvelles victimes. Jour après jour, l’espoir. Jour après jour, l’impuissance…


      C’était insupportable pour tout le monde.


       


      Comme moi, le musicien de rue a cherché à s’évader par la musique, me dis-je. Ses yeux ont beau être aveugles, il doit encore tout voir dans sa tête. Je glisse une grosse somme d’argent dans son chapeau retourné.


       


      En quête de distraction, je décide ce soir-là d’aller au In the Mood. J’espère secrètement que Robin pourra m’en dire plus sur ce qui est arrivé à Antonia.


      Quand j’entre, Robin joue sur scène avec son groupe. Antonia m’avait dit qu’il lui chercherait un remplaçant, mais je vois qu’il a remplacé le contrebassiste et est lui-même au piano.


      Il ne tarde pas à me repérer parmi les spectateurs près du bar et me regarde un instant. Il comprend que je suis là pour lui. Tout de suite après la chanson, il annonce une pause et vient vers moi.


      Nous nous saluons de manière un peu forcée, et il fait signe au barman de nous servir deux drinks. À cause de la prohibition, cela se fait généralement avec précaution. Le barman pose deux whiskys sur le zinc. J’espère que ce n’est pas du moonshine, ce breuvage illégal censé passer pour un spiritueux. Mais j’ai bien besoin d’un anesthésique et j’en prends une gorgée. Il est d’une qualité étonnante.


      — Tu as eu des nouvelles d’Antonia récemment ? je demande.


      Cela m’agace que cette seule question suffise à trahir ma position de faiblesse.


      — Elle ne t’écrit pas ?


      — Non… plus depuis quelque temps déjà.


      Je fais tourner le whisky dans mon verre et fixe le liquide qui tournoie. Je suis beaucoup plus nerveux que je ne veux bien l’admettre et essaie de le cacher. Puis je regarde Robin.


      — Tu sais quand elle revient ?


      Cette question le surprend ; je vois tout de suite qu’il est sur ses gardes.


      — Elle m’a écrit qu’elle était à Berlin.


      — À Berlin ?


      — Pour passer l’examen d’entrée à l’Académie nationale de musique.


      Je manque de m’étrangler.


      — Pour la direction d’orchestre, précise-t-il.


      Je dois assimiler ce que je viens d’entendre. Passe rapidement ma mémoire au tamis. Elle ne m’a pas dit un mot à ce sujet.


      — Et combien de temps durent ces études ?


      — Deux ans.


      — Deux ans ? ! Et où va-t-elle trouver l’argent ?


      — C’est la première chose qui te vient à l’esprit ?


      Il dit ça d’un air tellement hautain que je me sens minuscule. J’essaie de justifier ma réaction.


      — Ils ne la prendront jamais.


      Il se penche un peu en avant.


      — Tu la sous-estimes, Berlin l’a déjà prise.


      Cette remarque arrive comme un coup de massue, mais Robin est sans pitié à mon égard. Il lève son verre et porte un toast :


      — Au courage néerlandais !


      Il vide son verre d’un trait et retourne sur scène.


      Dans ma tête, c’est l’explosion. Pour l’amour du ciel, qu’est-il arrivé à Antonia ?


    


  




  

    Antonia


    Berlin


    

      MUCK ME FAIT DIRIGERDu Nouveau Monde, la neuvième symphonie d’Antonín Dvořák. Il me regarde, son éternelle cigarette à la main, et suit mes mouvements à travers les nuages de fumée.


      Je suis contente qu’il soit si vite invité à donner une conférence à l’Académie. Je me sens à l’aise avec lui car je le connais bien à présent, et cela m’épargne un voyage en train à Hambourg, où je vais souvent le week-end pour bénéficier de leçons supplémentaires chez lui.


      Je ne veux pas dire par là que nous ne faisons rien à l’Académie. Il y a toute une série de matières à suivre dans des classes : harmonie, solfège, composition, analyse de partitions, contrepoint, histoire de la musique, connaissance des instruments, instrumentation, esthétique et acoustique. Et j’étudie aussi le piano, en tant qu’instrument solo, ce qui implique de nombreuses heures de travail individuel. Mais moi, ce qui m’intéresse essentiellement, ce sont bien sûr les six heures de direction d’orchestre que je suis chaque semaine avec mon unique condisciple masculin de vingt ans.


      Pour bien comprendre Du Nouveau Monde, j’ai étudié la vie d’Antonín Dvořák. J’ai un faible pour son œuvre, car – malgré tout – elle me relie à Frank. Ce compositeur tchèque, qui était également chef d’orchestre, est mort deux ans après ma naissance. À une lettre près, nous portons le même prénom.


      Nous avons d’autres points communs. Ce qui se partageait chez lui entre ses deux parents est réuni chez moi dans un seul : son père était l’aîné de huit enfants et sa mère était domestique. Dvořák a dû jouer dans des cabarets pour garder la tête au-dessus de l’eau. Ses parents étaient pauvres. Pourtant, il a su transcender son destin quand la chance s’est présentée. Ce genre de vie m’inspire, mais c’est surtout sa musique que je trouve d’une beauté prodigieuse. Je tente donc de me surpasser pour lui donner vie de manière aussi parfaite que possible.


      Toutefois la répétition se passe mal. Entendre la musique dans sa tête est une chose, obtenir des membres de l’orchestre qu’ils la jouent comme on l’entend est une autre paire de manches. Par mes indications, j’essaie d’amener les musiciens à un meilleur résultat, mais c’est comme si je parlais à un mur. L’orchestre est très réservé, presque hostile et, à la tentative suivante, la musique ressemble toujours autant à une machine cassée, très loin de la grande et impressionnante Amérique dont parle Du Nouveau Monde, cette Amérique qui a tant fasciné Dvořák lors de sa première visite dans mon pays d’adoption. J’agite ma baguette avec véhémence, bien consciente que je suis en train d’échouer. Ça me donne chaud.


      D’un geste, Muck arrête l’orchestre. Si seulement j’avais son autorité naturelle. Peut-être que c’est dû à sa façon de s’habiller ? Comme un véritable aristocrate, toujours impeccable, en costume, avec un haut col blanc amidonné qui lui remonte jusqu’au menton. Il se penche vers moi.


      — Une femme seule face à une centaine d’hommes. Que vas-tu faire pour les amener à te suivre ? me chuchote-t-il à l’oreille.


      Je lève le menton et scrute les musiciens avec méfiance. Je les soupçonne de vouloir me saboter, car mes indications restent vaines – autant pisser dans un violon. Encore une fois, Muck chuchote à mon oreille.


      — Que vas-tu choisir ? La manière douce ou la manière forte ?


      Je l’observe. Je le vois qui regarde mon front au lieu de mes yeux.


      — Une chose, Brico : tu n’y arriveras pas si tu transpires.


      Il a raison. Je sens les gouttes de sueur sur mon visage, mais je refuse de les essuyer. Depuis le temps, j’ai appris qu’il valait mieux prendre sur soi et donner le change, plutôt que de montrer le moindre signe de faiblesse. C’est la vulnérabilité chez la femme qui horripile Muck. Je ne lui donnerai donc pas cette satisfaction. Ni d’ailleurs à tous ces messieurs en face de moi. Car eux aussi transpirent, mais je me garde bien d’en dire quoi que ce soit.


      — Le crescendo va de pianissimo à forte. Et vous ne jouez que mezzoforte. Et de manière inégale en plus, dis-je d’une voix sévère et en allemand.


      Le fait que je baragouine déjà leur langue en quelques mois à peine de présence dans leur pays force leur respect.


      — Voilà, c’est bien, tu dois être un tyran de la baguette, pas un démocrate, me chuchote Muck en allemand.


      En effet, un tyran de la baguette. Au diable, la démocratie ! J’indique la mesure à partir de laquelle nous recommençons, et la répétition progresse enfin à grands pas. Voilà qui sonne déjà nettement mieux ! Pour la première fois, je goûte à l’immense joie du succès.


       


      Ce n’est que lorsque la répétition est terminée et que tous les musiciens ont quitté la salle que je rassemble mes affaires. J’aime bien m’attarder à l’école, parce que la chambre mansardée que je loue est froide et sombre. J’ai l’intention de pratiquer encore un peu mon piano. Il y a dans le bâtiment une trentaine de petites salles où l’on peut répéter. Chaque pièce dispose d’un piano.


      Tandis que je m’achemine entre les rangées de chaises en direction de la sortie, je suis stupéfaite de découvrir Frank. Je ne peux pas croire qu’il ait fait tout ce chemin depuis l’Amérique pour moi et j’ai l’impression de rester figée plusieurs secondes.


      Lui aussi attend. Je me demande depuis combien de temps il est dans la salle. Qu’a-t-il vu de ma leçon ? Sur son visage grave apparaît l’ombre d’un sourire. Est-il tout de même content de me voir ?


      Je lâche mon sac et cours vers lui. Nous nous enlaçons et, pendant un instant, un court instant, tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais, bien vite, quelque chose me ronge, qui prend à nouveau le pas sur tout l’amour que je peux ressentir. Je me libère de son étreinte, et nous nous regardons.


      Il rompt le silence le premier.


      — On peut aller parler quelque part ?


    


  




  

    Frank


    

      ANTONIA CONNAÎT UNE BRASSERIE BERLINOISE à quelques rues de l’Académie nationale de musique. En chemin, nous ne disons pas grand-chose. Les feuilles d’automne tourbillonnent autour de nous ; les arbres se dépouillent totalement en novembre.


      Je suis encore sous le coup de l’émotion, lorsque je l’ai vue à l’œuvre durant sa leçon. Je sentais toute l’estime qu’elle avait pour Karl Muck, un homme au passé trouble. Pendant la Grande Guerre, il travaillait dans le Massachusetts, pour l’Orchestre philharmonique de Boston. Les problèmes ont commencé quand les Américains ont remarqué à quel point il était nationaliste. Il plaçait l’Allemagne au-dessus de tout. Tout le répertoire qu’il proposait en était imprégné. Quand on lui demandait de jouer des compositeurs français, il était nettement moins inspiré.


      Muck est apparemment un ami personnel de l’empereur Guillaume II, notre grand ennemi pendant la Grande Guerre. Ce meurtrier de masse a obtenu l’asile aux Pays-Bas après la guerre. Mais il n’est plus empereur, non. On a trouvé cela suffisamment sévère.


      Ici, à Berlin, j’en ai encore vu quelques-uns dans la rue : des visages mutilés d’anciens soldats des tranchées. Des cratères d’obus en miniature. Une guerre comme celle-là ne fait que des perdants.


      Cela s’est mal terminé pour Muck en Amérique, et il en garde une telle amertume qu’il refuse de remettre un pied sur le sol américain. Non que je songe à l’engager. Par ailleurs, c’est typiquement le genre d’homme à ne pas prendre les femmes au sérieux. Elles lui tapent sur les nerfs, ai-je entendu dire Mengelberg un jour à son propos.


      Et voilà que cet homme a pris mon Antonia sous son aile. Qui l’eût cru ?


       


      Le serveur arrive avec notre commande. Il dit quelque chose en allemand et dépose un bol de soupe devant Antonia. Je vois que c’est de la soupe à l’oignon. Elle regarde la soupe, déplace un peu son assiette. Mais ne cille pas. Pour ma part, je reçois une escalope viennoise. Le serveur disparaît et je me prépare à la conversation pour laquelle j’ai fait ce voyage de deux semaines. Je dois commencer doucement, me dis-je.


      — Je suis très fier que tu aies été prise.


      Je lui souris.


      — Vraiment ? demande-t-elle avec la méfiance de circonstance.


      — Oui, tu aurais pu me l’écrire.


      Antonia se tait un instant, comme si elle hésitait, mais elle finit par répondre.


      — J’ai une lettre de recommandation de la main de Mengelberg, que j’ai encadrée et suspendue au-dessus de mon lit. Elle est adressée à Muck, qui hait les Américains et ne supporte pas les femmes. Tu sais ce qu’il a écrit ?


      Elle me regarde de façon pénétrante. Je fais un geste des mains pour dire que je ne sais pas.


      — Que tout ce qui est bon vient de Hollande, sauf moi. Et je n’ai pas besoin d’être un génie pour comprendre qui est derrière.


      Je sens qu’elle est en colère, même si son ton reste calme. Sans lui raconter exactement comment les choses se sont passées, je tente de m’excuser.


      — Bien sûr, j’espérais que tu rentres. Et je l’espère encore, d’ailleurs. Je t’aime.


      Je vois que cela la touche.


      — C’est seulement ce que tu crois, réplique-t-elle.


      — Comment peux-tu savoir ce que je ressens ?


      — Je ne suis pas faite pour toi. Regarde tes parents… et regarde les miens.


      Cette maudite différence de classe. Comment lui sortir cela de la tête ?


      — Ça m’est égal. C’est toi que je veux. Je veux me marier, avoir des enfants.


      Elle regarde un instant autour d’elle avant de répondre :


      — Tu trouveras bien quelqu’un.


      — Tu veux dire que tu ne m’aimes pas ? je demande, blessé.


      Elle soulève sa cuillère et remue sa soupe. Je prends son silence pour un non. Je regarde un instant au-dehors, admire la beauté des fenêtres Jugendstil richement ornées. Puis repose mon regard sur elle. Elle soulève une cuillerée d’oignons bouillis et l’avale.


      — La soupe est bonne ?


      — Oui… délicieuse.


      — Je croyais que tu n’aimais pas les oignons.


      Antonia continue de manger. Je me penche vers elle.


      — Antonia, il faut que je sache, j’ai besoin d’entendre oui ou non. Si tu dis oui, je t’attendrai…


      Elle s’arrête de manger. Je prends sa main libre posée sur la table et plonge mon regard dans le sien.


      — Veux-tu m’épouser ?


      D’une main tremblante, Antonia dépose sa cuillère.


      — Je peux y réfléchir ?


      — Tu sais quand même bien ce que tu dois choisir, dis-je, un peu irrité, parce que j’ai mis mon âme à nu et que je suis un bon parti pour elle.


      Mais elle semble véritablement en proie à un dilemme.


      — Ce qui fait le moins mal…, réussit-elle à dire.


      — Tu vas refuser. Tu ne lâcheras jamais ce monde.


      Les larmes me montent aux yeux et j’ai du mal à déglutir. Un homme ne pleure pas. Alors que j’ai toutes les peines à me contrôler, je vois que c’en est trop pour elle aussi. Elle se lève pour partir, prend son sac, mais reste un instant devant moi.


      — La femme de Mengelberg était une chanteuse fantastique, dit-elle.


      — Quel est le rapport avec nous ?


      — Elle ne chante plus.


      Et elle s’en va. Je reste avec mon escalope, dont je n’avale plus une bouchée. Elle m’a repoussé.


    


  




  

    Antonia


    

      A I-JE FAIT LE BON CHOIX ?


      Sur le chemin du retour, la question ne cesse de cogner dans ma tête. Je sanglote. Les gens dans la rue me regardent, mais je ne peux pas me retenir. Je suis déchirée à l’intérieur, parce que je l’aime plus que n’importe qui d’autre. Qu’est-ce que j’aurais dû dire ? Fallait-il que je renonce à mon amour pour Frank ou à ma chance de devenir cheffe d’orchestre ?


      Mais c’est à cause de lui que Mengelberg a écrit cette horrible lettre où il te démolit, me souffle la voix de ma conscience pour apaiser ma panique. Ils voulaient que tu échoues. Et ils savaient que tu allais échouer. Ils manœuvraient pour ça. Car alors, tu serais rentrée. Retournée vers lui.


       


      Quand j’arrive chez moi, je me laisse tomber sur mon lit. Je ne savais pas que je pouvais pleurer autant ; on dirait que toute la tristesse enfouie en moi en profite pour sortir. Plusieurs heures passent ainsi.


      Ce n’est qu’en repensant à cette bête soupe à l’oignon que je me calme un peu. Qu’est-ce qui m’a pris de commander la soupe du jour sans demander à quoi c’était ? « Zwiebelsuppe », a dit le serveur en posant l’assiette devant moi. Je n’avais pas encore appris ce mot-là, qui en plus ne ressemble pas du tout au mot néerlandais. Mais j’étais dans un tel état que je ne sentais même pas le goût de ces affreux oignons. Je médite sur la capacité de l’être humain à se couper de ses sens.


      Je regarde les photos de Schweitzer que j’ai collées sur mon armoire. (J’ai déchiré toutes celles de Mengelberg.) Je songe aux enfants de la nature qui ont pagayé plusieurs heures sans ressentir de fatigue. Seulement parce qu’ils avaient un but supérieur en vue.


      En suis-je capable, moi aussi ? De travailler jusqu’à épuisement ? Suis-je folle pour la cause ? Esclave de ma propre passion ? Je réfléchis à ce que Schweitzer a écrit à ce sujet. Et je me rends compte d’une chose : je suis libre.


       


      Je me consacre à la seule chose qui ne m’ait jamais laissé tomber : la musique, et me mets à travailler comme une damnée. Je suis tellement obnubilée que je suis devant la porte de l’Académie tous les matins à sept heures, six jours par semaine, et que le concierge doit me jeter dehors tous les soirs à sept heures, parce que lui aussi veut rentrer manger sa Bradwurst chez lui.


      Mais le soir, quand je me retrouve seule dans mon grenier, je peux rester allongée sur mon lit pendant des heures dans une totale apathie à fixer le plafond. Dans ces moments-là remontent les pensées auxquelles j’arrive à échapper pendant la journée. Je n’ai jamais eu le cœur aussi lourd.


      Et puis arrive l’hiver. Qui n’est pas moins froid à Berlin qu’à New York. Il souffle depuis des semaines un vent d’est sibérien, aussi glacé que mon cœur. Il s’insinue par toutes les lézardes de ma chambre de bonne, que seules une cloison et quelques tuiles séparent de l’air du dehors. N’ayant pas d’argent pour du charbon, je garde mon manteau à l’intérieur. À la guerre comme à la guerre.


      Par une telle froidure, les dimanches sont les pires, car l’école est fermée. Cela dit, je ne déroge pas à la routine que j’ai établie avant la visite de Frank et continue de me rendre deux fois par mois à Hambourg, le week-end, en omnibus. C’est un voyage de presque trois cents kilomètres, qui se déroule à présent sur une voie ferrée envahie par la neige et la glace.


      Durant le trajet, je meurs de froid, car les compartiments de quatrième classe ne sont pas chauffés, je ne mange pas assez et je n’ai pas les vêtements adéquats. Mais une fois chez Muck, j’ai amplement l’occasion de me réchauffer. Quand elle me voit trembler, sa gouvernante, Else, attise le feu dans le poêle, et l’énergie de Muck est si indomptable qu’on n’a pas le temps de penser aux privations. Je rentre ensuite à Berlin le lundi matin à six heures afin d’être de nouveau devant la porte de l’Académie à sept heures. Ces jours-là, j’ai un peu plus de mal à garder les yeux ouverts en cours.


       


      J’ai beau opter pour les formules les moins chères, ces voyages à Hambourg creusent un trou dans mon budget, et le jour arrive où je suis forcée d’admettre que le fond de mon portefeuille est atteint. Toutes mes économies sont épuisées.


      Je m’en aperçois lorsque je ne trouve plus qu’une croûte moisie dans la boîte où je conserve le pain, et qu’il s’avère qu’il n’y a plus un sou dans le bocal de l’armoire pour en acheter un nouveau.


      En cas d’urgence, il y a la soupe populaire, où les pauvres peuvent se rassasier, mais c’est un peu loin de mon quartier. En plus, il y a une queue interminable. Quand vient enfin son tour, on a les orteils tellement gelés qu’on n’a même plus faim. Et après, il faut encore rentrer, avec les pieds ankylosés, en prenant garde de ne pas se rompre le cou sur le verglas. À long terme, la soupe populaire n’est pas vraiment une solution.


      Je me dis alors que je n’ai qu’à trouver un emploi de baby-sitter en soirée. Je l’ai fait très souvent pendant mes années de lycée. Je sais encore consoler un bébé qui pleure. Même sans piano. Je décide de m’atteler à cette recherche dès le lendemain et reprends ma lecture des Souvenirs de mon enfance du professeur Albert Schweitzer.


      « Le plus grand défi, dans l’art, c’est de savoir vivre avec les déceptions. »


      Au moment où je songe que Schweitzer est un visionnaire, des coups vifs frappés à ma porte me font sursauter. Je referme le livre et ouvre la porte. C’est ma logeuse, le visage triomphal, qui me remet une lettre. Bien entendu, elle a déjà lu le nom de l’expéditeur.


      Je suis capable de supporter ses éternels bigoudis, mais pas sa curiosité maladive. Elle épie toujours à l’intérieur de ma chambre quand elle m’apporte mon courrier. Or je n’ai pas envie qu’elle voie les partitions de musique, dont j’ai tapissé tous les murs et le plafond en bois pour m’entourer de musique. Les notes en rouge et bleu que j’y inscris au crayon ne la regardent pas, même si je sais que c’est du chinois pour elle. Je ne veux pas non plus qu’elle voie mon linge usé qui sèche sur la corde que j’ai tendue dans ma chambre. Du coup, je me contente d’entrebâiller la porte, tandis qu’elle allonge et rétracte son cou comme une poule pour espionner le long de mon corps à l’intérieur.


      Le courrier vient de la Deutsche Bank, qui est bien le dernier organisme dont j’attende une lettre. Et ma logeuse le sait aussi. Cette fouine curieuse attend sur le seuil que j’ouvre le pli. J’essaie de fermer la porte et me rends compte trop tard que son pied est dedans. Malheureusement, elle n’a pas de chaussures, juste des mules souples. Elle hurle de douleur. Les autres locataires sortent dans le couloir pour voir ce qui se passe. Maintenant qu’elle a un public, elle fait une scène, surtout quand elle découvre un trou dans son bas.


      La logeuse crie comme un putois, m’accusant de tous les maux. En furie, elle se met à arracher ses bigoudis. J’ignore pourquoi – peut-être qu’elle se sent ridicule, à présent que tout le monde est sorti pour assister au spectacle. Quelques-uns de ses bigoudis tombent par terre et elle me crie de les ramasser. C’est typiquement le genre de scène que ma marâtre aurait pu faire. J’ai de l’entraînement.


      Je lui communique donc d’un ton calme que dorénavant elle peut glisser mon courrier sous la porte – il y a largement l’espace, dans cette maison pleine de courants d’air. Je lui ferme la porte au nez et l’entends battre en retraite en grommelant. De mes doigts nerveux, j’ouvre la lettre de la banque.


       


      — Vous pouvez me dire que le chèque vient des États-Unis, mais vous ne pouvez pas me dire qui l’envoie ? je lance pour la énième fois à l’employé de banque en face de moi.


      Je n’arrive toujours pas à croire qu’on me verse une telle somme d’argent.


      L’employé commence à perdre patience.


      — Je vous l’ai déjà dit : on m’a demandé de garder le secret.


      Debout derrière le guichet, je monte et descends sur la pointe des pieds et scrute le visage à travers les barreaux en fer, comme si je pouvais y lire toutes les réponses.


      — Ça doit venir de Frank Thomsen.


      Prononcer son nom à haute voix fait irradier la peine, désormais si familière, dans tout mon corps. Quoi que je fasse, je n’arrive pas à éradiquer cette douleur.


      L’employé de banque me jette un coup d’œil par-dessus ses lunettes en demi-lune et continue de compter l’argent.


      — Ou alors de son père ? De M. Thomsen ?


      Il se penche vers moi et me chuchote à voix basse, comme s’il outrepassait de beaucoup les instructions :


      — Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agit d’une femme qui soutient les arts.


      — Une femme qui soutient les arts ? je répète, étonnée.


      Je n’ai aucune idée de qui cela peut être – Mme Thomsen me semble exclue – mais je renonce à spéculer.


      Avec cet argent, je peux me permettre une foule de choses. Un manteau d’hiver, par exemple. C’est en tête de ma liste de souhaits. Je peux aussi m’acheter du charbon pour le poêle. Et je n’aurai plus besoin de faire la queue dans le froid à la soupe populaire. Je médite à tout ça en rentrant à pied chez moi, avec ma bourse richement remplie.


      Mais la plus belle acquisition que je fais avec cette manne mystérieuse, c’est un piano d’occasion. Ma logeuse est éberluée quand l’instrument arrive dans une charrette tirée par un cheval. Avec câble et poulie, les livreurs hissent habilement le colosse jusqu’en haut, puis le tirent par la fenêtre de mon pigeonnier. J’ai déjà préparé de quoi amortir le son des cordes. Je ne peux pas recevoir de visite de messieurs, ni avoir d’animaux domestiques, mais il n’y a rien d’écrit dans le contrat de bail concernant les instruments de musique.


    


  




  

    Antonia


    Berlin, 1929


    

      JE NE SUIS PAS FÂCHÉE que les vacances soient terminées. La nouvelle année a commencé comme toujours dans un froid glacial. Heureusement, je suis au chaud. C’est la pause de midi à l’école et je me suis installée dans une loge de l’orchestre pour manger mon déjeuner avec des baguettes. J’ai trouvé ici à Berlin un petit restaurant chinois qui fait des plats à emporter, et j’y vais régulièrement. Ce n’est pas aussi bon que chez M. Huang, mais ça me va.


      Voilà un an maintenant que je n’ai plus de soucis financiers. Les mystérieux chèques continuent de me parvenir. Chaque trimestre, je vais à la banque pour les encaisser. Je n’arrive toujours pas à croire que quelqu’un dans ce monde me soutienne. Une femme, qui plus est.


      J’observe les sculptures de part et d’autre de la scène ; des femmes aux seins nus, un pagne autour des hanches, des traits fins, la chevelure abondante. Sur leurs têtes et à bout de bras, elles portent les premières loges, place d’honneur des riches. Ces femmes s’appellent des « cariatides ». Berlin en est rempli. L’architecture recourt volontiers à ces créatures capables de supporter avec grâce de lourds fardeaux.


      J’entends la toux de fumeur de Muck, avant encore qu’il n’entre dans ma loge et jette un journal devant moi. L’énorme titre me saute aux yeux :


      

        LISA MARIA MAYER : PREMIÈRE FEMME À DIRIGER L’ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DE BERLIN


      


      — Ç’aurait dû être toi. Pas une greluche quelconque de Vienne, grogne Muck en agitant sa cigarette avec nervosité.


      — Cette « greluche » veut la même chose que moi.


      — L’Orchestre philharmonique de Berlin n’a absolument aucune confiance en elle, grommelle Muck. Le mari de Frau Mayer a été obligé d’avancer cinq mille marks de sa poche pour l’orchestre et la salle.


      C’est beaucoup d’argent, je m’en rends compte.


      — Donc, s’il n’y a pas un chat, il se retrouve avec la corde au cou ? je demande.


      Muck inhale longuement et prend son temps avant d’expirer la fumée.


      — Écoute-moi bien : c’est le même sort qui t’attend. Tu as envie d’y aller ?


      Il plonge sa main aux doigts jaunes de nicotine dans sa poche et en sort toute une liasse de billets gratuits.


      — Tiens, c’est le dernier rang. Je peux les distribuer. Ils ne veulent pas d’une salle vide.


       


      Bien sûr que je vais y aller. Je meurs d’envie de la voir. J’ai lu tout l’article, mais j’étais surtout curieuse de savoir ce qu’elle allait exécuter. J’ai eu ma réponse : la quatrième symphonie de Beethoven, suivie d’une œuvre personnelle, Kokain.


      Car Lisa Maria Mayer, qui a huit ans de plus que moi, est également compositrice. Quand elle était petite, son père a montré l’œuvre de sa fille à Gustav Mahler pour voir si elle était vraiment l’enfant prodige que tout le monde prétendait. Le verdict de Mahler fut que Lisa aurait été folle de ne pas consacrer sa vie à la musique.


      Muck est plus irrité que moi que je ne sois pas la première femme à me tenir devant le célèbre Philharmonique de Berlin. Et je comprends sa frustration. Bien sûr, ça génère beaucoup de publicité ; si j’arrive en deuxième position, cela rejaillira moins sur sa personne.


      Pourtant, je reste surprise. Pourquoi est-ce si extraordinaire qu’une femme monte sur l’estrade ? Parce que ce n’est jamais arrivé ? Ce qui importe, c’est quand même la façon dont cette femme se débrouille, non ? Ce devrait être le seul étalon de mesure, et non qu’elle soit du sexe féminin. Or cette prestation, personne n’a encore pu la juger !


       


      Je viens d’enfiler mes plus beaux vêtements pour aller au concert de Frau Mayer, quand on glisse une enveloppe sous la porte. La logeuse n’ose plus frapper.


      Ma première pensée est que ce doit être une nouvelle lettre de la Deutsche Bank. En allant à la porte, je remarque que les flocons de neige qui tombent au-dehors projettent leur ombre sur mon mur. Comme s’il neigeait aussi à l’intérieur.


      Je ramasse la lettre et regarde l’expéditeur. Robin Jones ! Même si je ne suis pas en avance pour le concert de Frau Mayer, j’ouvre aussitôt l’enveloppe. Je souris à la vue des photos que Robin a jointes, où on le voit rayonnant entre ses musiciens et ses danseuses. Puis je déplie la lettre.


      Ce que je lis est un véritable choc. Robin a beau prendre des pincettes, le message est que Frank Thomsen s’est fiancé avec Emma. Peu m’importe que ce soit elle, mais la nouvelle me fait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur. Consternée, je m’assieds sur mon lit. Il est à moi, crie une voix dans ma tête. Ce qui est ridicule, puisque c’est moi qui l’ai repoussé. Mais je ne suis plus capable de réfléchir normalement, l’émotion me submerge.


      Bouleversée, je cède à la pulsion d’écrire tout de suite à Frank, pour le supplier de me donner une autre chance et de ne pas se marier. J’en appelle à sa promesse de m’attendre et lui jure de revenir en Amérique sitôt passés mes examens de fin d’études.


      Les boules de papier s’accumulent sur ma table, car bien sûr je n’arrive pas à trouver le ton juste. Trop insistant, trop suppliant, trop désespéré, trop revendicateur, trop hystérique. Comme en transe, je recommence sans cesse.


      Quand j’ai enfin terminé, je regarde l’heure. Je ne serai pas tranquille tant que je n’aurai pas posté cette lettre. Si je le fais tout de suite, je pourrai encore assister à la seconde moitié du concert.


      Il neige plus fort. Je me dépêche d’aller à la Philharmonie dans la Bernburger Strasse. En chemin, je jette ma missive à Frank dans une boîte aux lettres.


       


      Heureusement, ce n’est pas loin. Quand j’approche de la salle de concert aux ailes latérales en demi-cercle, je vois plusieurs hommes quelque peu énervés quitter les lieux. Je reprends mes esprits. Ce n’est quand même pas déjà fini ? Moi qui espérais pouvoir profiter de l’entracte pour entrer.


      À l’intérieur du bâtiment, je croise des messieurs en frac encore plus irrités. Ils commentent la soirée d’une voix pleine de fureur. Je reconnais des mots tels que : « nul », « scandaleux », « une honte » et quelque chose à propos d’une arnaque. Ils se dirigent vers la sortie. Je remarque que tous ont un œillet rouge au revers de leur veste. Certains brandissent une lettre. Machinalement, je repense à ma propre lettre sur laquelle j’ai tant peiné.


      En pénétrant dans la salle, je constate que celle-ci n’est absolument pas vide comme Muck le présageait. Sauf que le public n’est plus assis, mais debout, occupé à huer Frau Mayer. Cette dernière est toujours au pupitre, dos à la salle, en train de massacrer Beethoven. Je dois avouer qu’en plus, l’orchestre est dans un passage extrêmement délicat, à savoir le début du quatrième mouvement. Pour garder leur cohérence, les musiciens et le chef d’orchestre ont besoin de la plus grande concentration. Je suis surprise qu’ils aient entamé le morceau dans ces conditions. Peut-être Frau Mayer espérait-elle que la musique calme les esprits ?


      Les sifflets sont de plus en plus forts. Frau Mayer baisse sa baguette et se retourne vers la salle avec un air désespéré. La colère du public est si menaçante qu’elle en tombe dans les pommes ; les deux violoncellistes à côté d’elle ont tout juste le temps de retirer leurs précieux instruments.


      Certains musiciens rappellent les spectateurs à l’ordre. En vain : l’agitation ne fait qu’empirer. Les gens encore présents désertent les rangs, indignés.


      J’aperçois Muck un peu plus loin. Remontant la foule, je tâche de le rejoindre.


      — La pauvre, ils sont en train de la lyncher, dis-je, choquée, quand je suis enfin près de lui.


      Muck secoue la tête :


      — Ils veulent juste se faire rembourser.


      — Elle a été si mauvaise que ça ?


      Il hausse les épaules.


      — Médiocre, tout au plus. Mais ils veulent récupérer leur argent parce qu’ils ont été leurrés par une fausse annonce matrimoniale : riche veuve cherche mari. Imaginée par Frau Mayer elle-même.


      Je le dévisage, perplexe.


      Nous devons tous les deux nous écarter pour laisser passer les brancardiers qui transportent Frau Mayer inconsciente. Je ne peux m’empêcher de la dévisager. Elle est livide. Puis je regarde les gens autour de nous. Personne n’éprouve la moindre pitié. L’angoisse me serre le cœur. Muck le remarque.


      — Tu es la suivante, dit-il avec ce sourire ironique que je connais si bien. Toujours partante ?


       


      Dehors, nous voyons que la police a été mobilisée. Les messieurs lésés racontent avec colère leur histoire d’escroquerie. J’espère que la neige, qui tombe toujours du ciel, refroidira un peu leurs esprits surchauffés.


      Muck se retrouve bien vite entouré de musiciens qu’il connaît et m’invite à prendre une bière avec eux au bistrot. Je refuse. D’abord parce que je ne bois pas d’alcool, ensuite parce que je veux rentrer chez moi. Une fois dans ma chambre, je jette tous les brouillons de lettres et, pour la énième fois, calcule que je ne dois pas attendre de réponse avant vingt à trente jours.


       


      Le drame de Frau Mayer ne s’achève pas là. Arrivant de tous côtés, l’indignation semble sans fin. Il n’y a pas un seul journal à Berlin qui ne fasse sa une sur ce concert désastreux. À cause de la fausse annonce, il est sarcastiquement appelé « le concert matrimonial ». Quelle ironie d’entendre ce mot toute la journée autour de moi, un jour après avoir appris les fiançailles de Frank. Je m’efforce pourtant de ne pas trop y penser.


      Dans les couloirs de l’école, où le scandale est également le sujet de conversation du jour, j’entends que l’hôtel de Frau Mayer est assailli par les journalistes et les photographes, mais qu’elle se fait sagement porter pâle. Apparemment, un journaliste est quand même parvenu à lui parler, car le lendemain sort une grande interview, dans laquelle elle déclare qu’il ne s’agit d’après elle que de jalousie ; on refuse qu’une femme ait le privilège de diriger l’orchestre le plus célèbre d’Europe.


      Le mari de Frau Mayer, dont le nom de famille est Gaberle, est arrêté par la police. Il ne comprend pas qu’on l’accuse d’escroquerie ; tout ce qu’il voulait, c’était le succès artistique de son épouse bien-aimée. Il voulait juste attirer des spectateurs, et c’est ainsi que l’idée de cette méthode inédite lui était venue. Quel mal y avait-il ? Il propose de rembourser l’entrée aux personnes qui s’estiment dupées.


      Les antécédents des conjoints sont passés au crible. Désormais, Frau Mayer est appelée Frau Gaberle par les journaux. J’ai la désagréable sensation que la presse suggère par là que Lisa Maria Mayer ferait mieux de connaître sa place : elle est peut-être une artiste, mais elle doit avant tout rester subordonnée à son mari.


      « Frau Gaberle » soutient qu’elle n’était au courant de rien et plaide l’innocence. Quand les journalistes confirment ses dires, son mari assumant l’entière responsabilité de l’affaire, elle se lamente d’avoir été traînée dans la boue par la faute de son conjoint et envisage la séparation. « Frau Gaberle demande le divorce », écrivent les journaux en manchette le lendemain.


      Le public avale la nouvelle de travers et la presse darde à nouveau ses flèches sur « Frau Gaberle ». Un homme convenable ne devrait jamais se marier avec une artiste. Le pauvre fait tout ce qu’il peut pour la rendre heureuse et l’ingrate veut divorcer ! L’infortunée Frau Mayer s’empresse de revenir publiquement sur sa déclaration.


      Honnêtement, je dois admettre que je suis sous le choc de l’ampleur du scandale dans lequel se retrouve empêtrée Lisa Maria Mayer. À l’école, je remarque que mes condisciples prennent le parti de Herr Gaberle. Je les soupçonne aussi de parler de moi dans mon dos, car leurs conversations s’arrêtent quand ils me voient. J’en perds mon assurance et cela me ronge de l’intérieur.


      Un soir, je me libère de ce poids dans une longue lettre à Robin, en le remerciant d’abord de m’avoir parlé des fiançailles de Frank et en lui demandant de bien vouloir continuer à me tenir informée. Ensuite, je lui livre un compte rendu détaillé des derniers événements en date, avec, en apothéose, la cabale subie par Frau Mayer.


      

        « Robin, les critiques étaient toutes plus assassines les unes que les autres ! La femme dont Gustav Mahler disait qu’elle devait absolument consacrer sa vie à la musique était nulle de A à Z. Et si tu veux vraiment savoir à quel point les journalistes peuvent être méchants, regarde ce qu’a écrit le Berliner Morgenpost : “Lisa Maria Mayer doit être évaluée à sa juste valeur en tant que cheffe d’orchestre. Ce sera vite fait : quand quelque chose est sans valeur, il n’y a rien à évaluer.”


        Les journaux la traitent de “brave métronome incarné, sans la moindre fibre artistique”. Ils ajoutent qu’elle bat la mesure comme un soldat au garde-à-vous, ce qui ne fait selon eux que renforcer l’aversion naturelle qui existe envers les femmes cheffes d’orchestre.


        Ça, par contre, je ne comprends pas, car si elle se comporte de manière aussi virile, qu’est-ce qui ne leur convient pas, alors ?


        Mais ces messieurs les critiques n’ont pas à s’inquiéter, car ils ont fait de cette femme un éphémère. Elle ne remontera plus jamais sur scène après ce qui s’est passé. Et dire que moi aussi je vais me retrouver jugée par ces mêmes personnages. Rien que d’y penser, j’en suis malade… »


      


      Je repose mon stylo. Qu’a dit Muck déjà ? Le même sort…


    


  




  

    Robin


    New York


    

      DIEU PRÉSERVE UNE FEMME DE RÉUSSIR ! Si elle s’avise de sortir du lot, on la scalpe immédiatement, alors que les hommes sont encensés pour un rien.


      Je pense souvent à la lettre d’Antonia au sujet de Frau Mayer, car notre transformiste Miss Denise n’est pas mieux loti pour l’instant. Alors que son spectacle était considéré comme « un sommet dans l’art de l’imitation », ses personnages féminins sont à présent scrutés à la loupe, et il commence à perdre les faveurs du public.


      Depuis un an, les allusions à l’homosexualité de Dennis se multiplient. Car quelle autre raison un homme pourrait-il avoir pour s’habiller en femme et les imiter si bien qu’on ne voie même plus la différence ?


      Or, dans ce pays, l’homosexualité est interdite par la loi antisodomie.


      Pour comble de malheur, des voix s’élèvent dans la politique new-yorkaise pour demander l’interdiction de ce genre de numéro à cause de leur « perversité ». Comme si la prohibition ne suffisait pas ! Heureusement, on n’en est pas encore là. En attendant, prions pour que nos chers dirigeants soient distraits par autre chose qui éloigne le danger.


      N’empêche que Dennis est complètement déprimé et qu’il fait tout – en dehors de ses numéros sur scène – pour se comporter de manière exagérément virile. Il a troqué la cigarette contre le cigare, picole davantage, a un langage plus agressif quand quelqu’un dit quelque chose qui lui déplaît et va même jusqu’à se battre quand la dispute dégénère. Et tout ça uniquement pour la galerie. Cerise sur le gâteau : il est venu me dire hier qu’il s’était fiancé. Je n’en croyais pas mes oreilles. Dennis ! Qui n’a jamais regardé les femmes de cette façon. Bien sûr, je lui ai tout de suite demandé avec qui, mais il est resté vague et m’a dit que je rencontrerais bien un jour la dame en question. Nécessité, mère de l’invention…


       


      Les années folles touchent-elles donc vraiment à leur fin ? Tout se colore de noir tout à coup. Cette dernière semaine d’octobre, nous avons connu un « jeudi noir », un « lundi noir » et un « mardi noir ». La Bourse de Wall Street s’est effondrée. Sous le coup de la panique, les investisseurs se débarrassent de leurs actions, si bien que les cours sont en chute libre. Tout le monde semble avoir perdu la tête, les gens sautent même des gratte-ciel face à l’ampleur de leurs pertes. Je n’aurais peut-être pas dû invoquer les dieux, mais je crois bien que Miss Denise est tranquille pour quelque temps.


    


  




  

    Antonia


    Berlin


    

      JE SENS QU’ON ME TRIPOTE. Stupéfaite, je baisse ma baguette et me retourne vers le coupable. L’orchestre s’arrête de jouer et Martha Green, la soprano blond platine que j’avais déjà vue regarder avec un peu d’étonnement ce qui se passait derrière moi, s’arrête de chanter. Je suis en plein milieu de ma première répétition avec l’Orchestre philharmonique de Berlin, dans un état d’extrême concentration. Ce qui explique d’ailleurs pourquoi je ne remarque que maintenant qu’un tailleur est occupé à prendre mes mesures avec un mètre ruban pendant que je travaille.


      — Mais que faites-vous, voyons ? je demande, perplexe.


      — Je suis chargé de vous confectionner une robe, répond l’homme d’un ton hargneux.


      Avant même que je puisse répondre, la soprano se mêle de la conversation.


      — Une robe ? réagit-elle. Mais alors, il y aura deux robes sur scène !


      Ses lèvres rouge feu font la moue.


      Je la regarde d’un œil vitreux :


      — Oui, et alors ?


      — C’est moi que le public doit regarder. C’est moi, la soliste.


      J’aurais mieux fait de me taire. Cette histoire de robe m’indiffère – je monterais sur scène en haillons que ça m’irait très bien – mais sa concentration laisse beaucoup à désirer, ce qui m’inquiète davantage.


      — Je m’habillerai comme eux, dis-je en montrant les musiciens.


      Le tailleur a très habilement profité de l’interruption pour prendre toutes ses mesures et dit qu’il a terminé. Je suppose que cela fait partie de l’ensemble.


      C’est Karl Muck qui m’a annoncé la bonne nouvelle. L’Orchestre philharmonique de Berlin a, en partie grâce à ses efforts, accepté que je donne mon tout premier concert.


      En septembre dernier, j’ai obtenu mon diplôme de cheffe d’orchestre à l’Académie nationale de musique. Afin de clore la formation, mon condisciple et moi, les deux seuls étudiants diplômés dans cette matière, avons dû diriger un morceau. Dans ce cadre, nous avons eu droit à sept répétitions. Mon condisciple a protesté, estimant que c’était trop peu, mais moi, je n’ai rien dit. Si je m’étais plainte, on l’aurait mis directement sur le compte de la faiblesse féminine ; je suis donc restée prudente. Les professeurs assistaient à ces répétitions, mais n’intervenaient pas. C’était à nous de nous débrouiller.


      J’avais choisi Le Chant du héros d’Antonín Dvořák. Par bonheur, le jury a jugé ma prestation bonne et j’ai donc obtenu mon diplôme. Tout comme Muck, je peux à présent officiellement faire précéder mon nom des initiales Dr., pour Doktor : Dr. Antonia Brico. Je n’en suis pas peu fière !


      Cela m’a fait drôle de voir s’achever cette période. Malgré les efforts extrêmes qu’elle a exigés de ma part, je me sentais ici comme un poisson dans l’eau.


      J’étais émue au moment de dire au revoir à mes professeurs, la plupart des artistes connus, associés à de grands orchestres et troupes d’opéra. J’en ai cependant évité un. Par pur intérêt personnel, parce qu’il aurait probablement ignoré ma main tendue. En deux ans de cours, il n’a jamais manqué de saluer la classe d’un « Guten Morgen, meine Herren » – bonjour, messieurs –, même quand j’étais assise en face de lui et qu’il ne pouvait pas me rater.


      Quand il posait une question à la classe et que je levais le doigt, il ne me donnait jamais la parole. Même si j’étais la seule à lever la main parmi tous ces hommes, il n’a jamais pu se résoudre à me reconnaître comme étudiante.


      Enfin, j’ai décroché mon diplôme de cheffe d’orchestre, en tant que première femme, et première Américaine aussi. Muck a bien sûr utilisé mon origine à mon avantage.


      Je reprends la répétition de Ah, Perfido ! de Beethoven. Martha Green commence juste après la mesure. Je me demande comment elle fait pour avoir de si bonnes références ; elle vient de chanter à la Scala de Milan et voudrait bien percer, comme moi, mais à en juger par ce que j’entends, elle est à côté de la plaque.


      — Par pitié, ne me dis pas adieu, privée de toi que ferai-je ? chante-t-elle en italien.


      Malheureusement, je dois encore arrêter. Je vois bien que ça l’irrite aussi, car elle regarde sa montre ostensiblement, de manière à ce que tout le monde le voie.


      — Tu dois partir ? je demande en anglais à ma compatriote américaine.


      — Puisque tu en parles. Oui.


      Elle soupire profondément.


      — J’ai un train pour Milan.


      — Quoi ?


      Le visage impassible, les musiciens écoutent, mais il est hors de question que je leur donne ce qu’ils attendent, à savoir une querelle de bonnes femmes.


      — La répétition est prévue jusqu’à cinq heures. Si tout va bien, tu pourras partir juste après, dis-je d’un ton factuel.


      Son degré de concentration monte en flèche et la répétition se poursuit sans autre accroc. Quelques minutes avant l’heure, j’arrête le mouvement, car je veux parler à Martha en tête à tête. Elle file comme une fusée, mais doit d’abord récupérer sa valise au vestiaire. Je la rattrape dans le couloir.


      — Comment ça, tu vas à Milan ? Tu ne peux pas partir d’ici !


      — Tu as oublié que ce sont les fêtes ?


      Bien sûr que je sais que c’est la Saint-Sylvestre demain. Je serai probablement seule dans mon pigeonnier à revoir les partitions pour la énième fois.


      — La deuxième répétition est programmée pour le 3 janvier, dis-je.


      — Je ne serai pas encore de retour, réplique-t-elle d’un ton glacial.


      — Et pourtant tu devras.


      — Tu peux répéter les autres morceaux, non ? Je reviens le 7. Bien à temps pour le 10.


      Elle marque un point. Schumann et Haendel sont également au programme, et elle n’en fait pas partie.


      — Tu as une représentation à Milan ? je demande.


      — Non, j’ai rendez-vous avec mon amoureux qui vit là-bas.


      Ne ferais-je pas la même chose si c’était Frank ? Je ressens une pointe de jalousie.


      Martha s’enfuit. Alors je lui lance :


      — Sois prudente !


      Elle se retourne une dernière fois rapidement :


      — Bien sûr ! répond-elle, et tout son visage se met à rayonner. Nous nous aimons tellement !


       


      Quand je rentre à la maison, il n’y a pas de lettre de Frank. La déception est plus forte aujourd’hui que les autres jours, car cela fait déjà un an que ça dure. Est-ce parce que j’ai les nerfs à fleur de peau à l’approche de mon premier concert ?


       


      « Tu sais, mon idole bien-aimée, je mourrai de chagrin ! » L’aria de Beethoven résonne encore dans ma tête. Beethoven, qui ne se laissait courber par rien. Beethoven, dont la musique complexe a rendu nécessaire le métier de chef d’orchestre. Beethoven, qui persistait à braver son destin. Frank, je vais mourir de chagrin. Pourquoi tu ne me réponds pas ?


      Ces satanées fêtes cassent le rythme de travail auquel je pouvais me raccrocher. J’en ai toujours eu une sainte horreur. Enfant, je percevais chez les autres l’excitation nerveuse. Des décorations de Noël apparaissaient à l’école et dans les vitrines des magasins, et dans la rue les gens traînaient des sapins de Noël, mais pas chez nous. Il n’y avait pas d’arbre de Noël – ma marâtre frémissait à la perspective de voir les aiguilles tomber – ni d’oie rôtie sur la table, comme c’est la coutume ici, en Allemagne. La magie de Noël me passait totalement à côté, et c’était pareil pour le réveillon du Nouvel An. Le crépitement des feux d’artifice m’était totalement étranger.


      Bien sûr, je comprenais que je ratais quelque chose, et cela m’angoissait. C’étaient mes ongles qui écopaient. Une fois en possession de mon piano, j’avais commencé à jouer des chants de Noël appris à l’école. C’était tout ce que je pouvais faire pour ramener un peu d’« ambiance » à la maison. Je devais juste m’assurer que ma mère ne soit pas dans les parages. Mais cela me faisait me sentir encore plus seule. À quoi ça sert, Noël, si on ne peut le partager avec personne ? Je ne retrouvais ma joie de vivre que lorsque je voyais les carcasses de sapins par terre dans la rue, entassées près des ordures, pour que mon père puisse les emporter.


      Dans un drôle d’état d’esprit, le soir du réveillon, je décide d’aller dans un café au hasard. Je m’assieds à une table et regarde dans le vague. Les gens autour de moi font la fête. La bière coule à flots. Je m’en tiens à un verre d’eau.


      La centrifugeuse dans ma tête se remet à tourner – c’est comme ça que j’ai baptisé les pensées qui concernent Frank, tellement j’ai du mal à les arrêter. Pourquoi a-t-il fallu que l’offre du Philharmonique de Berlin arrive pile au moment où plus rien ne s’opposait à mon retour en Amérique ? Je l’avais déjà écrit plusieurs fois à Frank, mais il ne répondait pas à mes lettres, et c’est ça qui m’a fait douter et accepter le concert.


      Peut-être était-il ennuyé par l’avalanche de courrier que je lui envoyais ? Peut-être qu’il ne l’ouvrait même pas ? Je me berce de l’illusion que des fiançailles pouvaient durer plusieurs années, ou même être rompues. J’ai encore un peu de temps. D’ailleurs, Robin n’a pas mentionné de noces imminentes.


      Et puis, il y a ces nouvelles alarmantes à propos du krach boursier américain de fin octobre, qui remplissent les pages des journaux jour après jour depuis lors. Les cours ont dégringolé. Les banques et les usines tombent comme des mouches. Peut-être que la famille de Frank fait partie des victimes ? Même l’homme de la rue semble perdre ses économies durement gagnées à cause de la faillite des banques.


      Ma marâtre va probablement en réchapper ; elle garde toute son épargne à la maison dans une cachette ; même moi, je ne sais pas où. Ce qui m’inquiète, par contre, c’est la progression rapide du chômage. Je me dis que j’ai assez d’excuses pour rester en Allemagne et me jeter à corps perdu dans mon premier concert.


      Mais Frank me manque terriblement. Va-t-il regarder le feu d’artifice tout à l’heure avec sa fiancée ? Cette seule idée me rend malade.


      Plus l’aiguille approche de minuit, plus les gens sont déchaînés. Et moi, je suis là, comme une chenille morte épinglée dans son cocon. Personne ne sait qui je suis. Personne n’a encore entendu parler de moi. Tout le monde se fiche que je sois là. L’anonymat a parfois du bon, mais pas aujourd’hui.


      Avant même que minuit ne sonne, je rentre chez moi pour poursuivre tranquillement le cours de mes lamentations.


    


  




  

    Antonia


    Berlin, 1930


    

      PENDANT QUE TOUTE L’ALLEMAGNE se remet des fêtes, que les mères de famille et les femmes de ménage, armées de battoirs, tentent de débarrasser leurs tapis persans des aiguilles de sapin, je monte sur l’estrade. Enfin, je respire : les répétitions reprennent.


      J’ai souhaité à tous les musiciens « einen guten Rutsch », c’est-à-dire la bonne année. S’ils savaient que c’est à eux que je pense pour me remonter le moral, le soir, quand je suis seule et que la morosité menace de me faire sombrer. Car c’est une fête de travailler avec eux.


      Leur chef d’orchestre attitré est Wilhelm Furtwängler. Il est connu pour diriger avec le calme d’un curé – souvent les yeux fermés, comme s’il priait. Ce n’est possible que si l’on connaît la partition par cœur, ce qui en dit déjà long. Son apparente tranquillité peut cependant s’embraser en un clin d’œil ; nous avons expérimenté ses accès de colère à plusieurs reprises lors de ses cours à l’Académie. Il postillonnait alors tellement que les étudiants des premiers rangs auraient bien eu besoin d’un parapluie. Moi, je m’asseyais toujours derrière.


      Quoi qu’il en soit, l’homme est une légende. Ses battements n’ont ni queue ni tête, mais les musiciens de cet orchestre sont si magistraux qu’il atteint des sommets avec eux. Je préfère ne pas trop penser au fait que les musiciens ont sûrement besoin de s’habituer à moi. Bien que j’aie aussi le sentiment qu’ils m’acceptent comme leur Dirigentin.


      C’est pourquoi le choc est encore plus dur lorsque Muck me tend quelques journaux le matin, sur mon estomac vide et juste avant le début de la dernière répétition.


      — Tu as vu ça ? me demande-t-il.


      Je lis les gros titres tapageurs qui me réveillent plus efficacement que le café noir que je suis en train de commander.


      

        Une femme ne peut pas diriger


        L’ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DE BERLIN


      


      Et :


      

        Les femmes sont incompÉtentes


        en tant que chef d’orchestre


      


      Les titres ne citent même pas mon nom. Et, bien entendu, les articles font le parallèle avec l’affaire Frau Mayer, il y a exactement un an.


      Je ne m’attendais pas à ce que l’on m’accueille à bras ouverts, mais je suis tout de même choquée par l’hostilité qui émane des articles. Muck s’en aperçoit.


      — Tout le monde veut te voir échouer…


      Il me regarde d’un air grave, mais poursuit d’un ton joyeux :


      — La bonne nouvelle, c’est que la salle est complète, tous les billets sont vendus !


      Malgré tout, je n’arrive pas à éteindre les sirènes dans ma tête. Quelques instants plus tard, en entrant dans la salle où les musiciens sont déjà en train d’accorder leurs instruments, je vois Martha à côté du premier violon. Nous sommes le 7. Elle a une écharpe autour du cou, mais les chanteurs en portent souvent pour garder leurs cordes vocales au chaud.


      Je prends place au pupitre et les instruments se taisent. Le seul bruit qu’on entend encore est un toussotement que Martha tente de réprimer, qui se transforme bientôt en quinte. Elle prend vite une gorgée d’eau, mais sa toux refuse de se calmer. Alarmé, Muck sort la tête des coulisses.


      — Bonjour, Martha, dis-je comme si de rien n’était. Comment s’est passé ton séjour à Milan ?


      Ma question n’est qu’un petit stratagème de ma part ; la réponse ne m’intéresse pas, je veux juste entendre sa voix. Martha essaie désespérément de sortir un son de sa gorge, mais elle est aphone. Son gosier n’émet qu’un râle rauque.


      Mon sang se glace : c’est mon premier concert qui s’effondre sous mes yeux. Les musiciens ne disent pas un mot. Une panique de tous les diables m’assaille, tandis que j’essaie de me maîtriser. Muck me fixe comme si j’étais l’Oracle de Delphes. Apparemment, il attend de moi une décision.


      Je prends une grande inspiration :


      — Il est évident que tu ne peux pas chanter. Nous allons devoir chambouler le programme.


      En prononçant ces mots, c’est surtout les musiciens que je regarde, car j’aurai plus que jamais besoin de leur soutien.


      Martha se met à protester vigoureusement, mais ce qui sort de sa bouche n’est pas très convaincant. D’après ce que je décode, elle croit encore que sa voix s’arrangera. Si elle devait interpréter une sorcière, peut-être bien. À l’intérieur, je bouillonne, mais à l’extérieur, je reste d’un calme olympien. J’envoie tout le monde une demi-heure à la cantine, car je vais devoir me concerter avec Muck et la direction quant à la suite des opérations.


      Martha ne bouge pas. Je fais semblant de ne pas la voir et m’adresse à Muck.


      — Je vais remplacer Ah, Perfido ! par la Suite américaine de Dvořák.


      Je ne pourrais le dire plus sobrement.


      — Tu ne peux pas faire ça, je suis annoncée partout ! arrive-t-elle à sortir de sa gorge.


      Quel toupet. Comment ose-t-elle, alors que c’est elle qui est en train de couler mon projet ?


      — Voilà ce qui arrive quand on fait passer son amoureux avant sa carrière de chanteuse.


      Je vois les larmes qui lui montent aux yeux.


      — Tu ne sais même pas ce que c’est, l’amour, espèce de frigide ! Tu ne vis que pour ta musique ! crie-t-elle d’une voix rauque.


      Ses paroles me heurtent davantage que je ne veux l’admettre. Mais je ne réagis pas. L’indifférence est la meilleure des défenses.


    


  




  

    Antonia


    

      Ç A A ÉTÉ UNE VÉRITABLE COURSE contre la montre, mais j’ai réussi l’impossible. La toute dernière répétition a eu lieu ce matin, et le concert est ce soir. Je me dépêche de rentrer pour me reposer, même si j’ai peu d’espoir de parvenir à me détendre. Je suis tendue comme jamais.


      Je me traîne en haut de l’escalier. Chaque marche me semble plus haute que la précédente, je suis épuisée. En ouvrant la porte de ma chambre de bonne, je comprends tout de suite qu’il y a une lettre en dessous. J’ai presque des palpitations en la voyant.


      J’ai envoyé tellement de lettres à Frank, en le suppliant de ne pas se marier, en lui promettant de rentrer en Amérique après mon premier concert, qu’il faudra bien qu’il me réponde, au moins une fois ! Le moment de vérité est-il arrivé ?


      Je ramasse le courrier. C’est Robin. Lui au moins m’écrit régulièrement. Mais le cachet sur les timbres date d’il y a deux mois ! Pourquoi cette lettre a-t-elle mis si longtemps à me parvenir ? Cela pourrait-il être dû à l’effondrement de l’économie ?


      Affamée de nouvelles, je déchire l’enveloppe de mes doigts nerveux et ne vois qu’une seule chose sur les feuillets entièrement noircis : la date du mariage de Frank est fixée au 10 janvier. C’est aujourd’hui !


      Peut-être était-ce déjà en train d’arriver, mais un court-circuit se produit dans mon cerveau surmené. Au comble du désespoir, j’entre dans une colère noire. Je renverse tout ce qui se trouve en travers de mon chemin, balaie les affaires sur mon bureau, me jette sur mon piano et tape violemment sur le clavier, fais voler par terre tous mes manuels de musique et arrache toutes les partitions épinglées aux murs et au plafond.


      Quand il n’y a plus rien à détruire, je m’affale sur mon lit. Sur ma table de chevet, je vois la vieille touche rescapée de mon piano démoli. Je la prends et la serre contre moi. Le reste du monde peut aller au diable.


       


      Quelques heures plus tard, je suis toujours en manteau, immobile sur mon lit dans la pénombre de ma chambre, quand on frappe à la porte. Je n’ai aucune envie de parler à ma logeuse et ne dis rien. La porte s’ouvre. Heureusement que j’ai le dos tourné, je ne suis pas obligée de voir sa trogne. Je n’ai même pas l’énergie de lui faire remarquer sa grossièreté.


      C’est alors que j’entends la toux de fumeur de Muck. Je sens qu’il reste dans l’embrasure, de manière à ce que la lumière du couloir éclaire un peu ma chambre. Il ne devait pas s’attendre à une telle pagaille.


      — Qu’est-ce qui se passe encore ? grogne-t-il. Tu te comportes comme une petite fille, maintenant ? Prête à retourner te cacher sous les jupes de ta mère ?


      — Quelle mère ? je lance.


      — C’est à toi de me le dire.


      Je ne réponds pas. Muck tourne l’interrupteur et redresse une chaise renversée. Je l’entends qui la remet fermement sur ses quatre pieds.


      — Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? On t’attend.


      — Au tournant, oui, je réponds cyniquement.


      Muck s’installe sur la chaise.


      — Aujourd’hui, c’est ton grand jour.


      — Pour me faire huer ?


      — Ou acclamer.


      — Je ne vois qu’un abîme.


      Je l’entends sortir son paquet de cigarettes de la poche de sa veste. Et son briquet.


      — Cela fait partie du succès. Plus grande est la réussite, plus longue est la chute.


      — Donc je m’écrase de toute manière.


      — Cela fait partie du jeu. Tu dois juste apprendre à jouer.


      — C’est facile à dire pour vous. Vous ne vous appelez pas Mayer, ou Brico. Vous êtes un héros.


      Dans le silence qui suit, j’entends le cliquetis de son briquet et l’essence qui alimente la flamme, puis la longue bouffée qu’il tire sur sa cigarette. L’odeur de fumée se répand dans la pièce.


      — La dernière fois que je suis monté sur scène en Amérique…


      Il s’interrompt pour souffler la fumée.


      — … c’est la police qui m’en a fait descendre. Sous les huées du public.


      Je tourne la tête vers lui, le regardant à moitié par-dessus mon épaule.


      — Pourquoi ?


      — Parce que je refusais de jouer l’hymne américain. J’ai dit : « Je suis allemand. Ce n’est pas mon hymne. »


      Je me tourne davantage pour mieux le voir. Une émotion inhabituelle perce dans sa voix.


      — J’ai ensuite passé dix-huit mois sous les verrous. Uniquement parce que c’était la guerre, et que j’étais l’ennemi… Comme Albert Schweitzer.


      Il regarde le bout rougeoyant de sa cigarette.


      — Cela fait-il de moi un héros ?


      Il se tait un instant et fixe la chambre, perdu dans ses pensées, comme s’il voyait encore ses barreaux.


      — Personne ne le pensait. À part moi… Parfois, c’est suffisant.


      En prononçant ces derniers mots, il plonge son regard dans le mien. Du fond de ma léthargie, je sens qu’il a touché la corde sensible.


       


      Le tailleur tire sur la robe du soir qu’il m’a confectionnée. Elle flotte autour de mon corps comme un sac de pommes de terre.


      — Mais qu’avez-vous fait ? Vous avez terriblement maigri ! se lamente-t-il, paniqué.


      Il attaque la couture latérale de la robe avec la seule arme qu’il pense avoir : son aiguille et son fil. Je lui tends une paire de ciseaux, lui dis qu’il peut couper, mais il ne me prend pas au sérieux. Lui non plus.


      La coiffeuse veut me mettre une épingle dans les cheveux pour qu’ils ne retombent pas devant mon visage. Tout à coup, je n’en peux plus de ce tralala et lâche la robe qui dégringole. De toute façon, je n’ai plus besoin de livrer la guerre des robes que Martha Green m’a déclarée, et je préfère de loin me produire dans mes vêtements habituels : une bête robe noire. Le public ne verra pas quel âge elle a.


      Indigné, le tailleur ramasse sa belle robe et la défroisse. La coiffeuse attrape son poudrier. Avant qu’ils ne s’en rendent compte, je me carapate hors de la loge. En me dirigeant vers la scène, je retire l’épingle à cheveux et secoue ma tignasse.


      Je ne dois surtout pas penser au fait qu’en ce moment même en Amérique a lieu le mariage de Frank et Emma. L’image éclair d’une robe blanche fuse dans mon esprit. Raison de plus pour renoncer aux grandes parures ce soir.


      D’un pas ferme, je marche vers les coulisses où Muck m’attend. La coiffeuse et le tailleur courent derrière moi. Je m’arrête à hauteur de Muck. Il me tend ma baguette, mais la dirige de manière inattendue vers mon front.


      — Tu transpires.


      Je le regarde sans frémir, prends la houppette des mains de la coiffeuse et la passe rapidement sur mon visage. La poudre libre forme un nuage autour de moi.


      — Plus maintenant.


       


      J’entre dans le halo du projecteur et salue. Ce soir, ma place est ici, au pupitre. Les applaudissements du public sont glacials. Sans doute parce que ce palais de la musique était jadis une patinoire, me dis-je avec ironie.


      Je n’ai pas besoin de me tourner vers les musiciens pour savoir qu’eux aussi sont tendus. Je prends plutôt le temps de contempler la salle. Peut-être pour apaiser un peu mon cœur qui bat à tout rompre. Au premier rang, je distingue les critiques, armés de leurs carnets. Une dame s’évente avec le programme – une bouffée de chaleur, car l’hiver bat son plein. Je vois Muck prendre place dans la corbeille, au plus près de la scène. Il attend avec anxiété. Tout le monde attend avec anxiété.


      Ils veulent te voir échouer.


      Je me tourne vers l’orchestre qui s’assied. Nous ouvrons avec la Suite américaine de Dvořák, ode du compositeur à l’Amérique. Ô nostalgie…


      Je donne l’amorce. Mes pieds s’ancrent, mes mains battent la mesure, mes oreilles n’entendent plus que la musique, mes yeux ne voient plus que les notes. Mon attention focalisée sur les musiciens, mon âme tout entière vouée au compositeur. Cela me fait oublier un instant à qui appartient mon cœur. J’ai vingt-sept ans. Je suis au pupitre du mondialement célèbre Philharmonique de Berlin pour ma première mondiale.


    


  




  

    Frank


    Long Island


    

      JE GARDE QUAND MÊME UN ŒIL SUR ELLE. Je ne peux pas m’en empêcher, c’est plus fort que moi. Je n’ai ouvert aucune des lettres qu’elle m’a envoyées de Berlin. Elle a mis elle-même un terme à ce chapitre, et je me suis dit qu’il fallait être fort. En plus, elle s’est remise à m’écrire juste après mes fiançailles avec Emma.


      Pour ne pas succomber à la tentation d’ouvrir ces lettres, je les ai brûlées au fur et à mesure qu’elles m’arrivaient. Leur fréquence croissante ne m’a pas facilité la tâche. Mais je peux me montrer aussi têtu qu’elle.


      Et puis, je voulais avancer. Je suis reconnaissant qu’Emma soit entrée dans ma vie. Elle venait souvent chez mes parents et j’ai commencé à l’inviter à sortir. Je ne me suis pas précipité, préférant laisser les choses évoluer à leur rythme. Emma est de charmante compagnie, et je me suis peu à peu attaché à elle. Demander sa main n’était que la suite logique dans notre relation.


      La date du mariage a été fixée au 10 janvier 1930. Un mariage d’hiver, mais la fête se tient de toute façon à l’intérieur, donc cela n’a pas beaucoup d’importance. Je ne pouvais pas savoir qu’à cette même date, Antonia donnerait son premier concert avec l’Orchestre philharmonique de Berlin. C’est ce que m’a appris le chef d’orchestre allemand Bruno Walter, que j’essaie de faire venir en Amérique pour des concerts.


      Pour tout dire, j’aurais préféré ne pas le savoir. Debout devant l’autel, en attendant mon épouse qui s’avance solennellement dans mon dos, je me mets à suer à grosses gouttes. Je m’apprête à dire oui à Emma et mon esprit me ramène sans cesse à Antonia qui, au même moment, est en train de diriger son premier concert.


      J’ai encore du mal à croire qu’elle puisse réussir. Ce monde est tellement plein de requins. Tous les grands chefs d’orchestre sont des hommes narcissiques, à l’ego démesuré, un trait inhérent à la profession. Comment saura-t-elle se faire respecter en tant que femme dans ce milieu-là ?


      Par ailleurs, après la rupture avec Antonia, je suis passé au chalet de Willem Mengelberg en Suisse. Après tout, j’étais en Europe, et la Suisse est limitrophe de l’Allemagne. Je n’avais jamais rencontré son épouse Tilly, qui s’est avérée une très gentille femme et une maîtresse de maison attentionnée.


      Je savais bien que Willem était surnommé « Tiktator » par ses musiciens, en raison de ses exigences dictatoriales. Et j’avais aussi entendu qu’il se faisait appeler « patron ». Mais j’ai été désagréablement surpris, en Suisse, de découvrir que Tilly aussi s’adressait de cette façon à son mari. Ce n’était pas difficile de deviner qui faisait la loi dans leur couple. Je pensais à sa carrière avortée de chanteuse plus souvent que je ne l’aurais souhaité.


      Pour refouler ma crise de panique devant l’autel, je prends quelques grandes inspirations. Emma me rejoint, le voile toujours sur le visage. Je me sermonne intérieurement, bien conscient que mes doutes sont injustes à son égard. Ce n’est pas facile.


      Pour ne rien arranger, les temps sont durs actuellement. Le grand krach boursier a frappé de plein fouet le cercle de nos fréquentations. Heureusement, la fortune de mon père est principalement constituée d’or et de biens immobiliers ; il échappe pour une grande part à la débâcle financière et, Dieu merci, je n’ai moi-même aucun crédit en cours. Cependant, le pouvoir d’achat des Américains fond à vue d’œil, et la première chose sur laquelle les citoyens économisent, ce sont les sorties et les divertissements, la question est donc de savoir si nous pourrons encore remplir les salles de concert dans un avenir proche. Il règne une telle peur et une telle anxiété dans le pays que nos invités ont bien besoin d’une petite fête, qu’heureusement je peux encore me permettre.


       


      Quelques jours après les noces, je lis un article sur Antonia dans le journal. Je ne dis rien à Emma, mais envoie Shing acheter tous les journaux de la semaine. Antonia peut être fière d’elle.


      

        UNE JEUNE YANKEE Épate La CRITIQUE BERLINOISE


        EN DIRIGEANT UN ORCHESTRE CÉLÈBRE


      


      

        MISS BRICO TRIOMPHE EN CHEFFE D’ORCHESTRE À BERLIN


      


      

        UNE AMÉRICAINE DIRIGE L’ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DE BERLIN


      


      Les critiques sont toutes plus élogieuses les unes que les autres. Son succès est phénoménal. La fille prodige est même surnommée Cendrillon, privée de robe pour aller au bal. On voit en elle un conte de fées, mais aussi la femme la plus mal habillée qu’on ait jamais vue sur scène. Je ne peux m’empêcher de sourire. Antonia, belle au naturel, insensible à la mode.


      L’été venu, Antonia rentre en Amérique, mais fait un grand détour et évite la côte est.


      Toute la côte ouest se bat pour elle. Où donnera-t-elle son premier concert américain ? San Francisco et Los Angeles rivalisent pour l’avoir. Los Angeles remporte la mise en lui promettant une représentation au Hollywood Bowl, le célèbre théâtre en plein air aux milliers de places assises.


      Plus tard, j’apprends – de la bouche d’Emma, en plus – que son concert a failli faire long feu, parce qu’elle est arrivée très en retard. Antonia est restée coincée dans un embouteillage, non par sa faute, mais parce qu’un membre de la famille Rothschild, ami d’Emma, devait la conduire dans sa Rolls-Royce et est parti beaucoup trop tard. Personne ne s’attendait à ce qu’il y ait une telle circulation dans les collines de Los Angeles, jusqu’à ce qu’il s’avère que tous ces automobilistes étaient en route pour l’événement. L’amphithéâtre, plein à craquer, a dû patienter quarante minutes avant qu’Antonia n’arrive en courant sur la scène. Mais les critiques déliraient d’enthousiasme, le Los Angeles Times écrivant même :


      

        

          Antonia Brico a fait ses débuts en Amérique devant l’une des foules les plus nombreuses de l’histoire du Bowl. Elle a prouvé que son nom avait toute sa place dans le Symphony Hall of Fame.


        


      


      Après deux autres concerts couronnés de succès à San Francisco, elle est retournée en Allemagne, au grand regret de son riche mécène de la famille Rothschild. D’après Emma, il lui aurait dit : « Maintenant que tu as devant toi un lit de roses, pourquoi tu ne t’y couches pas ? »


      Mais quelque chose pousse visiblement Antonia à fuir l’Amérique. Je n’ose pas penser que j’ai quoi que ce soit à voir avec sa décision. Et à vrai dire, cela me soulage de la savoir à nouveau en Europe. Je ne peux imaginer ma réaction si je la croisais un jour. Personne ne doit savoir ce que j’ai ressenti pour elle.


    


  




  

    Frank


    New York, 1933


    

      EN AMÉRIQUE, nul ne peut ignorer l’effervescence qui agite l’Allemagne en ce début des années trente. La population allemande vit dans une misère extrême, la dépression ayant frappé très durement le pays. Ne pouvant plus payer, ce dernier a cessé de rembourser sa dette de guerre envers les pays alliés – alors qu’elle aurait dû courir encore cinquante-cinq ans. Le peuple désemparé, qui réclamait à cor et à cri un guide qui les sorte de cette vallée de larmes, l’a trouvé en la personne d’un artiste raté, dénommé Adolf Hitler. Aussitôt, l’Allemagne humiliée et ruinée s’est mise à constituer son armée, ce qui lui était pourtant interdit depuis la Grande Guerre. Cette Allemagne, où se trouve Antonia, ne me plaît pas du tout.


       


      L’odeur pénétrante de transpiration dans le bureau est à peine supportable. Je suis venu voir le directeur Barnes et feuillette la revue musicale britannique Gramophone, dans laquelle il y a un article sur les succès d’Antonia dans les pays baltes, à Paris et à Londres. Avant de m’en rendre compte, les mots s’échappent de ma bouche :


      — Vous la reconnaissez ? je demande à Barnes, en lui montrant la photo qui accompagne la publication.


      Le portrait représente Antonia, la baguette levée. Elle semble n’avoir peur de rien ni de personne. Barnes lit le titre de l’article où figure son nom.


      — Antonia Brico ? Non, jamais vue.


      — Elle travaillait pour vous. Elle était ouvreuse. Willy Wolters…


      — C’est elle ?


      Incrédule, Barnes tire à lui la revue et approche ses yeux de la photo. Je m’assieds. Mon cœur bat étrangement vite.


      — Apparemment, elle fait un tabac en Europe et s’est aussi produite sur la côte ouest il y a trois ans, dis-je. En tant que nouveau directeur du Met, vous avez en quelque sorte un rôle de locomotive à jouer. Cela ne vaudrait-il pas la peine de la faire venir ici, sur la côte est ?


      Barnes semble réceptif à ma suggestion. Mais qu’est-ce qui m’a pris, pour l’amour de Dieu ?


    


  




  

    Antonia


    

      JE MONTE L’ESCALIER jusqu’au cinquième étage. J’ai un filet d’oignons à la main. La clé fonctionne encore. Et c’est ainsi que je me retrouve, après sept ans d’absence, dans mon ancienne maison.


      Mon père adoptif est assis dans son fauteuil, ses vieilles jambes surélevées sur un genre de repose-pied à bascule. Ma marâtre est en train de plier le linge et sursaute en me voyant. Je ne dis pas un mot, dépose les oignons sur la table de la cuisine en gage de paix et attends. Ma marâtre prend le sac d’oignons et se détourne. Elle va à la fenêtre de la cuisine pour regarder dehors. J’entends des enfants jouer dans la rue. Un bruit anodin.


      Mon père adoptif fait le premier pas ; il se lève et me serre dans ses bras avec émotion. Puis il regarde avec anxiété le large dos de ma marâtre. Leurs relations n’ont pas changé.


      — Je suis allée sur la tombe de ma mère, dis-je.


      Je garde surtout l’œil sur ma marâtre.


      — Tu ne savais sans doute pas qu’elle était morte. Morte de chagrin de m’avoir perdue. Elle n’avait que vingt-neuf ans.


      Ma marâtre se retourne.


      — Qui te l’a dit ?


      — Sa sœur, c’est elle qui entretient sa tombe. Elle avait sept frères et sœurs. Ma mère était l’aînée.


      — Ça veut dire qu’il y a encore de la famille ?


      — Ce n’est pas à toi que je dois expliquer ce que signifie « être rejetée ».


      Ma marâtre regarde mon père adoptif d’un air coupable.


      — Elle a rencontré un homme. Un musicien. Elle est tombée folle amoureuse de lui… Cet amour défendu l’a perdue.


      — Les femmes qui ne pensent qu’à elles sont condamnées à être punies, répond ma marâtre d’un ton aigre.


      — Toi aussi, tu n’as pensé qu’à toi quand tu m’as kidnappée pour m’emmener en Amérique. Ou je me trompe ?


      Elle me fusille du regard.


      — Ta mère avait entamé des poursuites judiciaires ! grogne-t-elle d’un ton de reproche.


      — Parce que vous ne vouliez pas me rendre !


      La colère me submerge à nouveau. Quand je pense que ma pauvre mère, sous la pression de son Église-de-l’Amour-du-Prochain, a tenté de toutes ses forces de me récupérer pour ne pas être « excommuniée ». Et que mes parents adoptifs ont refusé tout net, sous prétexte que ma mère n’avait pas payé ma pension alimentaire, condition posée à l’adoption temporaire par cette horrible avare de Kling-Kling. Ma mère n’avait pas les moyens de payer et a demandé à son Église d’acquitter la facture, mais l’Église « ne pouvait pas ». En revanche, elle était prête à payer les frais de justice afin de m’exclure, moi, de sa religion.


      Je sors de ma poche le bout de papier donné jadis par mon père adoptif et que j’ai conservé tout ce temps. Je le pose sur la table et le fais glisser de telle sorte que ma marâtre soit obligée de le regarder. Moi-même, j’ai toujours du mal à lire le titre de l’annonce : Enfant à adopter. L’émotion me noue la gorge.


      — Cet achat devait être temporaire, dis-je.


      Mes parents adoptifs échangent un regard douloureux.


      — Le jour du jugement, ma mère vous a attendus dans la salle d’audience. Les heures ont passé, mais vous ne vous êtes jamais présentés. Elle m’a cherchée pendant des mois. Mais toutes les pistes étaient vaines. Je m’étais volatilisée.


      Mon père adoptif se laisse tomber sur une chaise de la cuisine, l’air hébété. Ma marâtre va se cacher derrière lui. C’est inutile, eux et moi formons deux îlots séparés.


      — Pour ce pays d’impies, lâche soudain mon père adoptif, avec une amertume que je ne lui soupçonnais pas.


      Essaie-t-il de dire qu’il regrette d’avoir émigré ? Je ne me suis jamais posé la question. Quelle souffrance cache-t-il en lui ? Ses yeux brillent de façon suspecte, mais je n’ai jamais vu mon père pleurer.


      Je secoue doucement la tête.


      — Non, pour la Terre promise.


      Il lève les yeux vers moi. Son regard est doux.


      — Qu’est-il arrivé à ta mère ?


      Je ne m’attendais pas à ce que lui me pose cette question.


      — Elle s’est enfermée dans un couvent… où elle s’est laissée dépérir.


      Mon regard passe de l’un à l’autre.


      — Alors, vous pensez toujours qu’elle ne m’aimait pas ?


      Je vois que mes mots les touchent tous les deux. Une larme roule sur la joue de ma marâtre. J’ai du mal à croire que cette larme prenne sa source dans l’amour. Mais peut-être est-ce là mon cruel destin, peut-être l’amour est-il la seule réponse à cette question que je me suis posée en vain toutes ces années : qu’est-ce qui les a poussés à fuir en Amérique ? Ma marâtre s’approche de moi et me prend dans ses bras, comme si j’étais très fragile. Ce que je suis d’ailleurs. Je laisse pendre mes bras le long de mon corps. Les oignons en disent assez.


    


  




  

    Antonia


    

      – JE PEUX VOUS ORGANISER un concert. Mais vous devez acheter la moitié des billets.


      J’ai du mal à croire que je me retrouve dans le bureau de mon ancien patron : le directeur Barnes. Il a pris du galon et dirige à présent le Metropolitan Opera House – plus brièvement appelé le Met – et m’a fait venir d’Allemagne pour discuter. Par la fenêtre, que j’aimerais tant ouvrir, j’ai une vue panoramique sur la ville, mais je me concentre sur Barnes.


      — Ça fait combien ? je demande.


      Il griffonne un chiffre sur un morceau de papier, qu’il fait glisser vers moi.


      — Payables d’avance, insiste-t-il d’un ton cinglant.


      Je reconnais la méthode échue à Frau Mayer, sauf que je n’ai pas de mari pour résoudre le problème à ma place.


      — Vous exigez cela de tous les chefs d’orchestre qui se produisent ici ?


      — Seuls de grands noms se produisent ici. Vous n’en faites pas partie.


      — J’ai pas mal réussi, en Europe.


      Mon ton est trop sur la défensive, je déteste ça.


      — Si vous appelez « réussir » le fait de diriger deux ou trois concerts par an, alors en effet, dit-il d’un ton moqueur.


      Qui paie les violons choisit la musique, ai-je appris durant ma formation. Le directeur Barnes semble jouir de sa position de force.


      — Je prends un très gros risque avec vous, ajoute-t-il sournoisement.


      Pendant ce temps, je réfléchis fébrilement. Je n’ai vraiment aucune idée de la façon dont je pourrais réunir une telle somme.


      — Je suis désolée, je n’en ai pas les moyens.


      — Dans ce cas, mon offre est caduque.


      Le directeur Barnes reprend son petit papier.


      — Vous allez retourner en Europe ?


      — Non, je reste ici : Home of the Brave.


      J’espère que la référence à notre hymne national américain l’amadoue un peu, mais c’est en outre exactement ce que je ressens : il faut être courageux ici. C’est une vraie course d’obstacles.


      — Un Américain sur quatre est sans emploi, glisse-t-il pour m’intimider.


      — En Allemagne, un sur trois, je réplique.


      Nous nous regardons, sans bien savoir quoi faire dans ce jeu de dupes. Si j’avais les fameux chewing-gums Adam’s no 1 de Marjorie, je ferais éclater une grosse bulle. Je ne m’explique pas cette association d’idées ridicule, sinon que j’ai la nausée.


      Je me penche en avant et appuie mes mains sur son bureau. C’est une attitude assez cavalière, mais j’espère que mon langage corporel l’impressionnera davantage que mes mots.


      — Si je trouve un moyen…, me donnerez-vous plusieurs concerts ?


      — C’est vous qui fixez les conditions maintenant ? demande-t-il, incrédule.


      Je vais paraître folle, mais j’ai tellement envie de diriger que je commence à prendre mon parti des dangers que comporte sa proposition.


      — Je vous


      en prie… Plusieurs concerts, c’est très important pour moi. S’il vous plaît…


      — Vous me suppliez ?


      À ce moment-là, je comprends ce qu’il voit encore en moi : une ouvreuse.


       


      La nervosité me noue la gorge. Comment ai-je pu être aussi stupide ? J’ai pris un risque bien trop important en disant oui à Barnes. Cette conscience m’écrase, tandis que je me dirige vers la sortie du théâtre.


      En bas des escaliers, au coin, je suis prise d’assaut par une dizaine de journalistes et de photographes. Les photographes me mitraillent de leur appareil, tandis que les journalistes me bombardent de questions :


      — Vous pouvez nous donner une réaction ?


      — Vous allez diriger un concert ici ?


      — Alors, c’est vrai ?


      Je suis ébahie qu’ils soient déjà au courant et suis un peu décontenancée, mais je me reprends rapidement. Je regarde autour de moi la presse rassemblée et réponds avec autant d’aplomb que possible.


      — Oui, c’est vrai… et ceux qui désirent acheter un billet peuvent s’adresser à moi.


      Je me fiche de savoir comment ils sont au courant. L’important est d’en profiter !


    


  




  

    Robin


    

      JE SUIS DEHORS en train de fumer une cigarette et, les premières secondes, je ne réalise pas du tout que c’est elle. Quand je lève les yeux sur la personne qui s’approche, le temps est comme suspendu. À ma plus totale stupéfaction, c’est Antonia que je vois s’avancer vers moi. Le monde qui m’entoure disparaît. Je ne vois plus que son beau visage, son large sourire, sa démarche assurée ; une femme du monde. Mon Dieu, elle est là !


      Je jette mon mégot, marche à sa rencontre et nous nous serrons dans les bras… comme le font les vieux amis. Quand nous relâchons notre étreinte, je plonge mon regard dans le sien. Comme elle m’a manqué !


      Antonia parle la première.


      — Tu ne peux pas savoir dans quelles caves sordides j’ai joué l’an dernier. Incognito, bien sûr, dit-elle en riant malicieusement. Sous le nom de Willy Wolters.


      Je suis incapable de prononcer le moindre mot.


      — J’ai survécu là-bas grâce à ce que j’ai appris ici.


      Elle est si rayonnante que j’en viendrais presque à croire qu’elle est vraiment contente de me voir. J’en recouvre un peu l’usage de la parole.


      — Toujours ravi si je peux aider, lui dis-je en souriant.


      — Tu es sérieux ?


      Je comprends tout de suite qu’elle a besoin de moi.


       


      Depuis quelques jours, le club se transforme pendant la journée en bureau de réservation pour la part de billets qu’elle doit vendre. Les journalistes ont fait du bon boulot. Antonia a eu de nombreux articles dans la presse ; après la côte ouest, la jeune Yankee qui a épaté la critique berlinoise va enfin se produire à New York, et au Met, pardonnez du peu ! Le téléphone ne cesse de sonner.


      Le plus heureux de cette diversion est Dennis. Depuis 1931, se produire en tant qu’imitateur de femmes ou travesti est officiellement interdit à New York. Un policier est posté à l’entrée de chaque boîte de nuit, comme si la métropole n’avait pas de crimes plus graves à combattre. La Pansy Craze, comme on appelle les spectacles de drag-queens, s’est déplacée dans les villes où c’est encore autorisé. Dennis, lui, est resté avec nous. Mais pour combien de temps ?


      « Au temps du grand William Shakespeare, tous les rôles féminins étaient joués par des hommes. Et tout à coup, cela deviendrait pervers ? » était la réplique de Dennis au tomber du rideau. Désormais, le sujet ne suscite plus chez lui qu’un haussement d’épaules ; the show must go on. Il s’est rabattu sur d’autres numéros, en homme. Mais je vois bien qu’il est malheureux.


       


      Quand on approche de la somme d’argent fixée comme condition par le patron d’Antonia, je tiens à lui apporter moi-même la bonne nouvelle. Elle a vraiment besoin de ces rentrées. L’an dernier, elle a donné plus de vingt concerts dans les pays baltes et en Pologne et elle a gagné beaucoup d’argent. Mais une fois de retour en Allemagne, quand elle a essayé de le changer, cet argent s’est révélé sans valeur, la banque refusant ces devises étrangères.


      Obligée de se débrouiller, Antonia a alors rejoint en tant que pianiste une troupe d’artistes restés sur le carreau de la crise et qui se déplaçait de boîte en boîte pour interpréter des airs d’opéra et des succès de cinéma. Mais quand un certain type est arrivé au pouvoir, au début de l’année, et qu’il a transformé en un rien de temps le pays en dictature, elle en a eu sa claque. Le problème, c’était qu’elle n’avait pas le premier franc pour payer son voyage de retour, et sa situation allait en s’aggravant. À la fin, elle n’avait même plus de quoi payer ses notes d’hôtel.


      C’est alors que, comme par miracle, Muck lui a annoncé qu’on la voulait en Amérique et qu’on lui offrait même la traversée. Je dois dire que ses mésaventures en Allemagne sont une copie conforme de mes propres expériences, quand j’ai dû me résoudre à mendier faute de trouver du boulot. Sauf que moi, personne ne me voulait, si bien que c’est en moi-même que j’ai dû trouver mon salut.


       


      Elle est en train de répéter au Met, un bâtiment en pierre jaune, à Broadway, qui occupe tout un bloc. Quand j’entre dans la salle, j’entends l’orchestre, mais je ne vois personne. Le rideau doré est ouvert. Sur scène, il y a de grandes pièces de décor ; je pense que c’est pour l’opéra de ce soir. Dans la fosse encaissée, dont la moitié se trouve sous la scène, l’orchestre est invisible. Je me dirige vers l’endroit d’où vient le son, tout en lisant les noms sur l’arc qui encadre la scène : Gluck, Mozart, Verdi, Wagner, Gounod et Beethoven. Rien que des hommes, ici aussi.


      Depuis la salle, il n’y a pas d’accès à la fosse. Si je veux descendre, je vais devoir chercher les coulisses. Mais maintenant que j’en ai l’occasion, j’aimerais en profiter pour inspecter ce théâtre de plus près, car nous, les musiciens de jazz, n’avons pas nos entrées ici ; nos arts s’exhibent dans des caves et des night-clubs.


      La salle est gigantesque, en forme de fer à cheval. Cinq couches de balcons trônent en hauteur. Impressionnant, il n’y a pas à dire. Je monte une volée de marches et me retrouve au premier balcon. À première vue, on dirait qu’on est dans les loges privées. Sur les petites portes d’entrée sont gravés des noms de famille.


      Quand je découvre le nom de Thomsen, je pense immédiatement à Frank. Bien sûr, ce richard a sa loge personnelle dans tous les théâtres. J’ouvre la porte et entre. Il y a six fauteuils. C’est ici qu’il doit s’asseoir avec sa jeune épouse. Quel panorama ! Vue directe sur la fosse.


       


      Croyez-le ou non, mais le seul accès à la fosse passe par le vestiaire des hommes. Antonia est donc obligée de l’emprunter. En détournant le visage et en se couvrant les yeux quand ces messieurs les musiciens se changent. Je ne vois nulle part de vestiaire pour dames. Il ne doit pas y en avoir, car bien sûr il n’y a pas de femmes dans l’orchestre. Antonia ne se rend pas compte de la pionnière qu’elle est, à prendre d’assaut comme elle le fait ce bastion masculin.


      Je sais qu’ils préparent une symphonie qui s’appelle L’Inachevée, parce que le compositeur ne l’a jamais terminée. Antonia dit qu’on ignore pourquoi, mais elle trouve amusant de penser que ce Schubert estimait les deux premiers mouvements parfaits comme ils étaient. Nous allons voir ça.


      Je me poste en embuscade à la porte du vestiaire des hommes. Antonia ne me remarque pas, elle est bien trop concentrée. C’est la première fois que je la vois en plein travail.


      — Stop, stop, stop !


      Antonia tape avec véhémence de sa baguette sur le pupitre.


      — Les trombones entrent trop tôt. On recommence, même mesure.


      L’orchestre reprend à ladite mesure. J’entends tout de suite que les trombones attaquent de nouveau à contretemps. Il ne faut pas avoir une formation classique pour cela. Ça sonne mal, tout simplement. Antonia arrête le mouvement.


      — C’est lalaladida, et puis seulement vous arrivez. Les cuivres ne sont pas en même temps. Les bassons commencent toujours une fraction de seconde trop tôt. Sforzato, hein ? Regardez ma main, même si je ne vous regarde pas. Encore.


      L’orchestre attaque une fois de plus de façon asynchrone. Antonia s’arrête. Elle met les poings sur ses hanches et défie tout l’orchestre.


      — Si les cuivres tiennent absolument à commencer en décalage… alors, de grâce, que les trombones attaquent les premiers.


      Ça suinte le sarcasme. Je souris. Celle-là ne se laisse pas marcher sur les pieds.


      Quand elle décrète la pause, au bout d’un moment, les musiciens se dirigent vers leur cantine et passent devant moi en maugréant à propos de leur cheffe d’orchestre. Antonia entend probablement leurs critiques, mais fait la sourde oreille. Elle a sûrement développé une sacrée carapace.


      Je lui annonce la bonne nouvelle. Elle se met à rayonner et m’entraîne avec enthousiasme dans le bureau du directeur Barnes, dont j’ai beaucoup entendu parler.


      — Monsieur Barnes, c’est la ruée, on s’arrache mes billets, claironne sans détour Antonia en franchissant le seuil de son bureau.


      Je la suis, un peu timidement, et dois immédiatement réprimer mon envie de me boucher les narines.


      — Si ça continue comme ça, je les aurai tous vendus dans une heure. Comment se passe votre part de la vente ?


      — Je n’ai pas à me plaindre, répond Barnes.


      — Ça veut dire que je remplis vos conditions ?


      — Je dois admettre que oui.


      — Cela signifie que je vais pouvoir donner un autre concert après celui-ci ?


      Elle le regarde d’un air de défi. Mais Barnes est trop rusé pour se découvrir. À la place, ce bouc malodorant laisse planer un silence assourdissant.


    


  




  

    Antonia


    

      LA SYMPHONIE DE SCHUBERT a beau s’appeler L’Inachevée, je n’en vois pas le bout. Depuis trois répétitions, c’est la même chanson. Quand j’entends ce qu’ils en font, j’ai envie de pleurer. Les musiciens sont de mauvaise volonté et ça ne peut signifier qu’une chose : c’est leur façon de protester contre ma présence devant eux.


      J’arrête le mouvement. Le premier violon, qui est aussi le chef de pupitre de l’orchestre, ne cache pas son agacement.


      — Mais qu’est-ce qu’il y a encore ? grogne-t-il, en gigotant sur sa chaise.


      — Vous avez quelque chose à dire ? je demande d’un ton sévère.


      — On ne peut pas jouer d’une traite ? C’est demain, le concert !


      Il soupire si fort qu’on l’entend jusqu’au dernier rang.


      — Je n’aurais pas à m’arrêter tout le temps si vous faisiez ce que je vous dis. On reprend.


      Je lève ma baguette et relance le même morceau. Les seconds violons attaquent, mais quand j’indique aux premiers violons d’entrer à leur tour, ils suivent le premier violon, qui refuse de jouer une note de plus. La musique s’en va à vau-l’eau. Je regarde le premier violon. Si l’on pouvait tuer d’un regard, il faudrait commander illico le corbillard. Pour moi, s’entend.


      — Pourquoi vous ne jouez pas ?


      — Je n’ai pas d’ordres à recevoir d’une femme qui ne sait pas où est sa place, répond le premier violon.


      — Je sais parfaitement où est ma place, dis-je. Elle est ici.


      Je montre le pupitre et m’estime heureuse que nous répétions enfin sur scène plutôt que dans cette maudite fosse d’orchestre.


      — On reprend.


      Mais le premier violon se lève, prend sa veste sur le dossier de sa chaise et s’apprête à partir. Avant qu’il n’ait le temps de dire ouf, je descends de mon trône et lui attrape son violon des mains.


      — Je viens de vous enlever votre instrument. Alors, quel effet ça fait ?


      Je le provoque du regard. S’il veut la guerre, il va l’avoir. Le premier violon affolé me regarde agiter l’instrument.


      — Attention, c’est un Stradivarius ! couine-t-il, comme si je ne savais pas que son instrument était d’une valeur inestimable.


      — Oh, un Stradivarius ! je m’exclame. Vous tenez donc à cet instrument ?


      Il acquiesce rapidement sans perdre des yeux un instant son bien le plus précieux.


      — Dans ce cas, nous sommes à égalité, dis-je.


      — Comment ça ?


      — Cet orchestre est mon instrument à moi. Sans musiciens, je ne vais nulle part. Je ne peux pas jouer de mon instrument.


      Je passe devant l’orchestre et regarde un à un les musiciens pour qu’ils m’écoutent.


      — Vous savez ce que dit Paderewski quand il saute un jour de pratique ? « Un jour sans jouer, je suis le seul à l’entendre », dis-je en me montrant moi-même.


      Puis je pointe l’orchestre avec le Stradivarius.


      — « Deux jours sans jouer, et l’orchestre l’entend. »


      Enfin, je montre la salle vide.


      — « Trois jours sans jouer, et le public l’entend. »


      Je fixe l’orchestre d’un regard intense.


      — Vous croyez que ça ne s’applique pas au chef d’orchestre ?


      J’ai une boule coincée dans la gorge, mais il est hors de question que je verse une larme. Ils peuvent toujours courir. Les musiciens n’osent pas souffler mot. Je remonte sur l’estrade.


      — Vous savez combien de concerts j’ai à mon agenda ? Un seul. Après, il n’y a plus qu’un grand vide béant. Et vous savez combien de concerts ont mes collègues masculins ? Quatre ou cinq par mois, tout au long de l’année ! Vous trouvez ça juste ?


      Je promène mon regard sur les musiciens. Il règne un silence de mort. Ils ne savent probablement pas comment réagir à ce discours émotionnel. Moi-même, je n’en sais rien.


      — Non, ce n’est pas juste, je réponds moi-même. C’est comme jeter une croûte de pain à quelqu’un qui meurt de faim.


      Épuisée, je pose le violon sur le pupitre et reprends ma baguette. Du coin de l’œil, je vois le premier violon pousser un soupir de soulagement que l’instrument ne soit plus entre mes mains.


      Quand je me retourne, je remarque le directeur Barnes debout dans le couloir central. J’ignore totalement ce qu’il a entendu de ma tirade. Je marche par-dessus la fosse d’orchestre encaissée jusqu’à l’escalier, descends dans la salle, me dirige vers Barnes et lui remets avec une révérence solennelle ma baguette de cheffe d’orchestre.


      — Applaudissez, cher ami, la comédie est finie.


      Je me demande s’il sait que je cite Beethoven sur son lit de mort, mais quelle importance, au point où j’en suis ? Le front haut, je marche vers la sortie.


      — Vous ne pouvez pas partir comme ça, crie Barnes à travers la salle. Nous avons un accord !


      Je m’en moque. Le tyran de la baguette a rendu son tablier.


       


      Le soir, je suis chez moi quand on sonne à la porte. Je regarde par la fenêtre ouverte pour découvrir le directeur Barnes et le premier violon sur le trottoir. Tiens donc, quelle surprise… Je descends les escaliers et ouvre la porte d’entrée. Le premier violon a son étui avec lui et me regarde d’un air coupable. Je me contente de hocher la tête. Je n’ai rien à leur dire ; en tant que femme qui connaît sa place, je sais très bien quand je dois garder les mâchoires bien serrées.


      — Voici mon instrument. Je vous en prie, acceptez-le, dit-il en me tendant son étui.


      Je le prends, mais le lui rends aussitôt.


      — Sans son propriétaire, l’instrument ne sert à rien, dis-je.


      Barnes ose à son tour ouvrir la bouche.


      — Cela signifie-t-il que vous serez là demain ? demande-t-il d’un ton bourru.


      Je l’observe d’un air légèrement méprisant.


      — Non, j’attends toujours d’entendre quelque chose de votre part.


      Je vois le premier violon échanger un regard avec Barnes ; qu’est-ce qu’ils ont convenu, ces deux-là ?


      Barnes se racle la gorge.


      — Voulez-vous bien diriger l’orchestre demain ?


      Je porte la main en cornet à mon oreille.


      — Désolée, je ne vous ai pas bien entendu, dis-je d’un ton mielleux – je le hais comme la peste.


      — S’il vous plaît.


      — S’il vous plaît, quoi ? je demande innocemment.


      — Miss Brico, voulez-vous bien s’il vous plaît diriger le concert demain ? parvient-il enfin à articuler, avec beaucoup de difficulté.


      — M. Barnes, vous me suppliez ? dis-je en souriant.


      — Oui.


      — Et qu’en est-il de la condition que j’ai posée ?


      Suit un silence relativement long. Puis Barnes cède en grinçant des dents.


      — C’est d’accord, vous aurez un second concert.


    


  




  

    Robin


    

      – QUOI, DES MUSICIENS AU CHÔMAGE ? Je dois diriger des musiciens au chômage ? Il croit qu’il peut se débarrasser de moi comme ça ?


      Antonia est furieuse et ne se gêne pas pour exprimer sa colère. Nous sommes dans un tram bondé qui nous amène de Broadway au In the Mood.


      Elle a raison, bien sûr. Ce Barnes est un sacré faux jeton. Le concert d’Antonia au Met a remporté un succès du tonnerre. J’y assistais depuis les coulisses quand une ouvreuse avec des tresses nouées au-dessus de la tête est venue à côté de moi. Elle mastiquait énergiquement son chewing-gum et regardait Antonia avec énormément de fierté, quand elle m’a chuchoté :


      — Vous savez ce qu’elle a de si spécial ?


      Mais elle a dû déguerpir avant de pouvoir me donner la réponse, car Barnes s’approchait de moi pour écouter. Bien sûr, je n’avais pas besoin de cette fille pour savoir ce qu’Antonia a de si particulier, mais c’est toujours amusant d’entendre l’avis de quelqu’un d’autre.


      Je voulais que Barnes s’en aille. Le cher homme dégageait une puanteur infernale. Mais il restait là, les paupières closes. Au bout d’un moment, je l’ai entendu murmurer :


      — Quand je ferme les yeux, je n’entends pas que c’est une femme qui dirige.


      Je l’ai regardé comme s’il lui manquait une case, mais mon insulte muette lui a échappé.


      Plus de trois mille personnes écoutaient Antonia dans une salle comble. J’ai vérifié si Frank Thomsen était dans sa loge privée, mais je n’ai aperçu qu’une femme blonde et un couple âgé. Je me réjouissais intérieurement qu’il ne s’intéresse plus du tout à Antonia.


      Antonia a eu droit à une ovation debout pendant plusieurs minutes, mais voilà qu’elle repart à zéro pour son deuxième concert. En plus, Barnes s’est arrangé pour que ce soit moi qui lui annonce la mauvaise nouvelle, car ce crétin me prend pour son manager.


      J’explique à Antonia :


      — C’est un projet de soutien du gouvernement. Le but est de garder les musiciens entraînés jusqu’au retour de temps meilleurs…


      Ce que je dis est vrai. Pour remettre treize millions de chômeurs au travail, notre nouveau président, Franklin D. Roosevelt, s’attaque à la Grande Dépression de manière très différente par rapport à son prédécesseur, plus attentiste. Roosevelt a présenté un programme appelé New Deal, appelant le peuple américain à lutter contre la pauvreté persistante – The Fighting Spirit.


      — Je m’en fiche ! rugit Antonia. Je ne le ferai pas, un point c’est tout !


      — Je comprends que tu te sentes flouée. Mais vois le bon côté des choses : tu seras payée et tu pourras diriger tout le temps.


      J’ignore totalement pourquoi je joue l’avocat du diable.


      — À quoi bon si personne ne m’entend ? Je ne comprends pas. On a eu une presse formidable !


      — Pour Barnes, c’est justement ça, le problème. Tu attires beaucoup trop l’attention.


      — Mais c’est une bonne chose, non ?


      — Le soliste a annulé à cause de toi. Il refuse de chanter sous la direction d’une femme.


      — Sérieusement ? Qui est-ce ? demande-t-elle, indignée.


      — Tu veux vraiment le savoir ?


      Antonia me fixe avec son fameux regard. Bien sûr qu’elle veut savoir. Et je la comprends. Moi aussi, je préfère toujours connaître mes ennemis.


      — Le baryton John Charles Thomas, dis-je. Tu aurais détourné l’attention de lui.


      Antonia secoue la tête.


      — Quelles divas vaniteuses, ces solistes…


      — Tu parles d’un homme.


      — Et alors ? Comment veux-tu que je dise ?


      — Un divo ?


      — Po-tay-to, po-tah-to, lance-t-elle, chantant un bout de la chanson populaire de Gershwin Let’s Call The Whole Thing off11, avant d’ajouter un péremptoire : Je ne le ferai pas !


    


  




  

    Antonia


    New York, 1934


    

      D’ACCORD, JE SUIS DEVENUE CHAMPIONNE en roulage de mécaniques, je l’admets. Mais c’est parce que je dois si souvent bluffer, ou faire mon propre éloge pour arriver à ce que je veux. Faire son propre éloge est plus difficile que de bluffer. On paraît vite arrogant, les gens vous prennent pour un frimeur. Bluffer revient juste à faire semblant d’être un peu plus sûr de soi qu’on ne l’est réellement. Ce que les hommes font plus naturellement que les femmes, soit dit en passant.


      Bien sûr, j’ai eu des envies de meurtre en entendant que ce présomptueux de John Charles Thomas refusait de travailler avec moi. Ou plutôt « en dessous de moi », comme il disait. Les hommes ne veulent tout simplement pas d’une femme au-dessus d’eux, tout le problème est là. J’ai souhaité bonne chance au Met avec ce pédant de première classe, car lui, ai-je appris, a signé un contrat avec eux.


      Ce fin renard a également réussi à s’infiltrer à la radio et à donner des spectacles à Broadway. Il est tellement populaire, depuis la Dépression, qu’il doit avoir des durillons aux coudes à force d’en jouer. Il ne me verra pas de sitôt dans son public.


      Quoi qu’il en soit, une fois un peu calmée, j’ai vu l’occasion que recelait cette offre de diriger plus souvent. Et puis, avais-je une autre possibilité ?


      J’ai donc fini par accepter, et cela fait maintenant un an que j’effectue ce travail. Trois fois par semaine, je dirige des musiciens au chômage, en tant que cheffe d’orchestre au chômage. Alléluia. Je reçois même de l’argent en échange : trente-cinq dollars par semaine. Et dire que Muck a refusé des postes en Amérique, alors qu’on lui offrait des cachets de vingt-sept mille dollars par an. Mais je suis déjà contente de pouvoir payer mon loyer et de recevoir mon salaire dans la bonne vieille devise de mon pays.


      Le fameux projet de soutien exige que les répétitions durent six heures par jour, que cela plaise ou non aux musiciens. Pour ces derniers, une telle discipline est presque intenable, mais ça, les fonctionnaires du gouvernement ne peuvent pas le comprendre. Comment voulez-vous qu’un trompettiste souffle six heures d’affilée dans son instrument sans avoir les lèvres gonflées ? J’en tiens donc compte. Soit dans le choix des morceaux, soit en étirant les pauses entre deux séances.


      Comme nous sommes tous dans le même bateau, cela favorise aussi la solidarité. L’hiver dernier, nous avons bravé ensemble le froid glacial de la salle mal chauffée. Les musiciens ont joué de leurs instruments avec des mitaines, jusqu’à ce que leurs doigts deviennent bleus. Pendant les mois d’été caniculaires, j’ai fait mettre des ventilateurs, sinon nous n’aurions pas pu travailler.


      En de rares occasions, nous sommes autorisés à donner une représentation. Ce sont de courtes apothéoses dans notre marasme. Une fois, j’ai même appelé Robin en renfort au piano, pour jouer Rhapsody in Blue.


      Le reste du temps, je cherche assidûment des possibilités de concerts, mais c’est tout bonnement impossible. Le monde entier ploie sous la Grande Dépression, à l’exception bien sûr de John Charles Thomas.


       


      — Je suis en avance ? je demande en grimpant sur l’estrade et en jetant un coup d’œil à l’horloge.


      Je ne vois que sept musiciens dans le local de répétition, et comme par hasard, ce sont toutes des femmes. Leurs bavardages se sont tus immédiatement à mon entrée. Je les ai bien dressées ; en effet, j’ai l’habitude de commencer tout de suite.


      Deux autres femmes arrivent en courant et s’installent rapidement.


      — Où sont ces messieurs ?


      — L’Orchestre symphonique du New Jersey fait passer des auditions, répond la violoniste au premier rang.


      Je me mets à rire.


      — Que faites-vous là, alors ?


      — Ils cherchent uniquement des hommes, répond la violoniste.


      J’aurais dû deviner.


      — Que des hommes, ah bon ? dis-je avec une pointe d’ironie.


      Je promène mes yeux sur le groupe de femmes. Quatre violonistes, une harpiste, deux flûtistes, une clarinettiste et une violoncelliste. Neuf personnes. Qu’à cela ne tienne, rien ne m’empêche de répéter avec neuf femmes, me dis-je. Quand, tout à coup, j’ai une idée de génie.


       


      Après la répétition, je me rends à toute vitesse chez Robin. J’appuie bien trop longtemps sur la sonnette. Je trépigne d’impatience. Mon plan n’est probablement qu’un coup de bluff supplémentaire, mais qu’importe !


      Quand la porte s’ouvre enfin, je trébuche sur mes mots.


      — Robin, ce n’est pas toi qui dis toujours que si on veut vraiment percer dans ce boulot, il faut se démarquer ?


      Il me regarde, totalement perplexe, parce que je sautille d’enthousiasme.


      — Eh bien, c’est exactement ce que je vais faire. Ce qui est possible avec neuf femmes l’est avec quatre-vingt-dix femmes…


    


  




  

    Frank


    

      JE SUIS VENU EN VISITE de naissance chez Mark Goldsmith, mais je ne vois de bébé nulle part. Il y a trois semaines, Mark a eu son neuvième enfant. Un fils. Ils l’ont appelé Richard. Je pensais que c’était en hommage à Richard Strauss, mais il s’avère que c’est en hommage à Richard Wagner.


      Sa femme Beth est déjà debout. Elle pose nos tasses de café devant nous en souriant. Je vois les cernes noirs sous ses yeux, ses traits fatigués, et je me sens gêné. C’est admirable qu’elle soit déjà à pied d’œuvre, mais peut-être aurait-il été plus juste que ce soit Mark qui lui apporte le café au lit. D’après moi, une jeune mère reste une accouchée pendant au moins six semaines après la naissance.


      Alors qu’elle veut s’asseoir avec nous, Mark la renvoie d’un geste brusque de la main, comme si c’était la bonne. Beth quitte la pièce. Elle n’est pas encore dehors que quatre de ses aînés entrent en trombe dans la véranda adjacente au bureau de Mark. Ils se mettent à jouer bruyamment au ballon, sans se soucier du service en porcelaine sur le buffet. Par deux fois, j’entends un bruit de vaisselle brisée. Mais Mark est trop absorbé par la lecture du New York Times que sa femme lui a apporté avec le café. À moins qu’il n’entende tout simplement plus les cris de ses enfants.


      — Tu as vu ça ? me demande Mark.


      Avant que j’aie pu voir ce dont il s’agit, il se met à me lire l’article en question.


      — « Avis de recherche ! s’exclame-t-il, comme si l’on parlait d’un grand criminel. La cheffe d’orchestre Antonia Brico recherche des musiciennes pour former un orchestre symphonique féminin. Tous types d’instruments sont les bienvenus… »


      Il ne finit pas sa phrase et me jette un regard dédaigneux, comme si j’avais placé l’annonce moi-même.


      Il me tend le journal et je relis calmement l’appel à candidatures. Mon cœur s’accélère. Qu’est-ce qu’elle mijote ? Je n’écoute plus qu’à moitié les griefs de Mark et cherche à prendre congé au plus vite. De toute façon, j’en ai plus qu’assez de sa marmaille turbulente.


      En me voyant, Shing, qui m’attendait dehors, sort de la voiture. Il m’ouvre la portière, mais j’ai envie de marcher un peu. Je me mets d’accord avec lui pour qu’il vienne me chercher dans une heure au parc.


      Dans un kiosque à journaux, j’achète tout de suite un autre exemplaire du New York Times, même si j’y suis abonné. Je prends aussi le New York Herald Tribune et vois que l’annonce y figure également. Je remarque que j’ai besoin de voir et revoir cette annonce, comme pour mieux m’en imprégner. La date de l’audition est déjà gravée dans ma mémoire.


      Une fois à la maison, je ne dis rien à Emma. Mais la semaine suivante, je laisse traîner mes oreilles dans les milieux musicaux pour voir si le message est passé. On ne dirait pas. Les quelques femmes de ma connaissance qui occupent des fonctions administratives auprès de divers orchestres haussent les épaules quand je leur pose la question.


       


      L’avant-veille de l’audition, j’ai rendez-vous tôt le matin avec le chef d’orchestre italien Arturo Toscanini, qui ne veut plus mettre les pieds dans son pays natal à cause de la montée du fascisme. C’est tout à son honneur.


      L’Amérique l’adore et New York déroule le tapis rouge au moindre de ses pas. En plus, il y a ici une importante communauté italienne, un arrière-ban qui n’est peut-être pas étranger à cet engouement.


      En tout cas, l’histoire raconte que personne n’a levé le petit doigt quand Toscanini a bouté Mahler hors du Met en 1909. Quant à Mahler, cardiaque, il n’avait déjà plus la force de s’opposer à son licenciement.


      Récemment, une chaîne de radio m’a demandé de mener les négociations avec le chef d’orchestre Toscanini pour des concerts à diffuser en direct, dont ils veulent également enregistrer des disques. Les patrons de la radio redoutent ces négociations, l’Italien passant pour être un homme très difficile. En raison de sa renommée incontestée, il ne manquera pas d’exiger des émoluments colossaux.


      Pour ma part, je ne trouve même pas ses interprétations si brillantes. Il feint d’être corps et âme au service de la création divine du compositeur, mais je suis suffisamment connaisseur pour savoir qu’il met ces créations à sa botte italienne quand ça l’arrange.


      Je ne l’aime pas. À propos de chefs d’orchestre autocratiques, il est le pire de son espèce. Il règne par la terreur. Il peut perdre complètement la tête face aux musiciens, les traiter de porcs ou les injurier. Et je parle bien ici de musiciens virtuoses. Eux sont terrifiés devant lui.


      J’ai été prévenu qu’il ne voulait pas qu’on l’appelle « Monsieur Toscanini », mais « maestro ». Je n’y vois aucune objection en soi. Le respect est la formule magique entre musiciens, mais il ne doit pas être à sens unique.


      Juste avant d’entamer les négociations, je demande incidemment au maestro Toscanini ce qu’il pense des femmes cheffes d’orchestre. D’un air circonspect, le vaniteux se met à caresser sa moustache grise, élégamment recourbée.


      — J’en ai vu une il y a deux ou trois ans, dit-il d’une voix qui semble passée tous les jours à la râpe à parmesan. Je crois que son nom était Leginska, Esther, ou Ethel, quelque chose comme ça. Elle dirigeait depuis le piano, car elle est en fait pianiste. Elle donnait cette représentation en dehors du programme officiel, bien entendu. À la fin, les musiciens ont refusé de se lever et de prendre leur part des applaudissements, tant ils étaient gênés. Vous n’avez pas vu les caricatures sur sa façon grotesque de diriger ? Je me souviens que les journaux écrivaient que cette petite femme était comme possédée par un démon gitan. Je lui ai donné le seul bon conseil qui vaille : « Faites des opéras. Ainsi, vous serez cachée dans la fosse et cela vous évitera de heurter le public. »


      Je le regarde et songe qu’il y a encore de nombreux murs à abattre… Et que je ne lui ferai pas de cadeau dans les négociations.


      Quand arrive le jour de l’audition, lisant le journal au petit déjeuner, mon œil tombe sur un titre venimeux :


      

        LES FEMMES MUSICIENNES INFÉRIEURES


      


      L’espace d’un instant, j’ai encore l’espoir qu’on ne parle pas d’Antonia. Je survole vite l’article des yeux.


      

        

          « D’après Mark Goldsmith, illustre chef d’orchestre et pianiste, une femme ne deviendra jamais un grand chef d’orchestre. Miss Brico devra se contenter d’une place à la marge, avant de tomber dans l’oubli. C’est son destin. »


        


      


      Un coup de couteau me transperce le cœur. Je n’ose imaginer qu’Antonia vienne à lire ces lignes. Comment Mark peut-il la dénigrer ainsi ? Je poursuis ma lecture :


      

        

          « Miss Brico s’engage en outre dans une voie sans issue. Vous verrez que rien ne changera. Ni dans dix, ni dans vingt, ni dans cinquante ans. Jamais. »


        


      


      Je réfléchis longuement pour savoir si je dois rappeler Mark à l’ordre, car je suis convaincu qu’il se fourvoie. Mais j’ai la chance par ailleurs de connaître les rouages du système. S’il faut parfois laisser les choses suivre leur cours, à d’autres moments un petit coup de pouce est bienvenu.


      Comme quand j’ai appelé les rédactions musicales des plus importants journaux lorsqu’elle a obtenu son premier concert chez Barnes. Et le moment est venu de passer à nouveau quelques coups de fil.


    


  




  

    Antonia


    

      ÇA Y EST, les panneaux fléchés menant à la salle d’audition sont accrochés. Je peux utiliser la petite salle de l’orchestre de chômeurs. Robin s’est occupé du reste. Il a rassemblé quelques tables derrière lesquelles les membres de son groupe prendront place en tant que comité de sélection officiel. Il faut que ça fasse un peu pro.


      Robin n’est pas encore là. Les danseuses sont sur leur trente et un, prêtes à accueillir les candidates et à les accompagner tout au long du processus. J’ai juste eu à m’occuper de placer les partitions sur les bons pupitres.


      Maintenant, c’est le grand suspense : quelqu’un va-t-il se manifester ? Les musiciens et les danseuses fument nerveusement une dernière cigarette. Je vais à la fenêtre et regarde en bas. La rue se trouve trois étages plus bas. Rien en vue. Bien sûr, il y a des piétons qui marchent sur le trottoir, mais je vois tout de suite qu’ils ne viennent pas pour moi. Je me sens étonnamment calme. Je verrai bien ce qui en ressort. Je suis déjà satisfaite d’essayer.


      C’est alors que je vois le premier étui à violon tourner au coin de la rue. Mon regard remonte sur sa propriétaire. La tête haute, elle avance d’un pas déterminé. Elle cherche le numéro et entre. D’autres arrivent ainsi à sa suite. Parmi elles, il y a les neuf femmes de l’orchestre de chômeurs. D’après les différents étuis, je compte sept violonistes, trois altistes, deux flûtistes, deux clarinettistes, deux cornistes, une bassoniste, une tromboniste, une hautboïste, deux violoncellistes et, oui, même une contrebassiste. Au total, elles sont une grosse vingtaine. Elles se suivent, comme d’un commun accord. Les danseuses entrent en action. Ça va commencer.


       


      Si je dois tomber dans l’oubli, ainsi que le prédit Goldsmith, quel meilleur choix, pour le morceau d’essai, que la fameuse symphonie « oubliée » d’Anton Bruckner, Die Nullte, la numéro zéro ?


      Pour moi, cette pièce demeurée si longtemps inconnue du monde extérieur est la plus belle de toutes les symphonies de ce compositeur autrichien. Il en a composé neuf au total, et donc dix avec la numéro zéro. J’ajouterai que cette dernière est la plus pure de toutes ses symphonies, parce qu’il n’a pas cherché à l’améliorer une fois qu’il l’a eu terminée.


      Le modeste Bruckner, qui était instituteur dans une petite école de village, était constamment critiqué par ses contemporains musiciens. Johannes Brahms, en particulier, ne pouvait pas le sentir et lançait sans cesse des attaques contre sa personne. Cela a rendu Bruckner tellement peu sûr de son talent qu’il a griffonné un grand zéro et « annulierte » à côté de cette composition qui précédait sa symphonie no 1, avant de l’enfermer dans une armoire pour ne plus jamais l’en sortir. Il estimait qu’elle ne valait pas la peine d’être écoutée. Des critiques continuelles fragilisent n’importe qui.


      Ses symphonies suivantes ont heureusement échappé à ce sort. Mais il n’a pas cessé de les peaufiner et de les parachever, quand d’autres ne se les sont pas appropriées, donnant naissance à un méli-mélo invraisemblable de versions. Après sa mort, personne ne pouvait plus distinguer ce qui était de lui ou de la main de ses interprètes. La coexistence de plusieurs versions d’une même symphonie fut même appelée le « problème Bruckner ».


      Il y a dix ans, cette symphonie numéro zéro, pure et sans remaniements d’aucune sorte, a été retrouvée et jouée pour la première fois. Bruckner n’était pas là pour y assister, car il était mort depuis vingt-huit ans.


      Et voilà qu’aujourd’hui, sa pièce va être exécutée ici, dans le local de répétition de l’orchestre de chômeurs, par une bande de femmes également « nulles ». La bonne blague ! Je suis totalement en accord avec mon choix. Car être modeste, tâtonnant et peu sûr de soi, tout en laissant pareil héritage derrière soi, c’est loin d’être donné à tout le monde.


      Le morceau renferme une attente, comme si un événement grandiose, espéré depuis des lustres, était sur le point de se produire. Je prends ma place au pupitre et regarde les musiciennes. J’ai la certitude que leur attente à elles est toute simple et consiste juste à décrocher un job. Toutes affichent une mine des plus sérieuses et donneront assurément tout ce qu’elles ont. Cette fois, personne n’essaiera de saper mon autorité.


      — Nous allons commencer. À vue.


      Je n’ai pas besoin d’en dire plus.


       


      La musique commence par une partie de contrebasse. J’ai de la chance qu’une contrebassiste se soit présentée à l’audition. C’est typiquement le genre d’instrument pour lequel j’aurais pu avoir des difficultés à trouver une femme.


      Tout comme c’était le cas pour le violoncelle autrefois, quand il n’y avait pas encore de pique et que le musicien devait serrer l’instrument entre ses jambes écartées. À l’époque, la pudeur interdisait aux femmes d’en jouer.


      Vers 1860, la pique avait été introduite pour soutenir l’instrument. Mais les femmes n’étaient toujours pas autorisées à en jouer, sinon en amazone, les deux jambes d’un seul côté, car avoir une pique entre les jambes restait hautement inapproprié. Du coup, elles jouaient le dos tordu, engoncées dans leur corset, les femmes étant en plus censées porter ces choses-là.


      Moi, j’ai toujours refusé. Un jour, ma marâtre m’en a rapporté un. C’était le corset qu’une fille de l’immeuble, un peu plus âgée que moi, ne mettait plus. Ma marâtre n’avait rien dû payer. Je crois que j’avais environ douze ans. C’est à peine imaginable, mais c’est l’âge auquel on met ce genre de carcan. J’avais fait une scène de tous les diables. J’étais furieuse car j’avais la sensation d’être sanglée et d’étouffer.


      Je regarde la joueuse de contrebasse. Le même instrument que Robin…


       


      Après l’audition, les dames rangent leurs instruments et quittent la scène l’une après l’autre. Elles descendent par une petite volée de marches et se retrouvent dans la salle où je brandis le New York Times.


      — Qui parmi vous a lu cet article ? je lance.


      Le défilé s’immobilise. Presque tout le monde lève la main. Quelques-unes hésitent.


      — Alors, je tiens à vous remercier d’être venues malgré tout, dis-je. Aucune d’entre vous n’est « inférieure ».


      — Très bien, mesdames, par ici, dit Dolly, qui escorte les candidates jusqu’à la sortie.


      — Euh…, fais-je. Est-ce que la contrebassiste peut rester une minute ?


      Les yeux baissés, la contrebassiste pose son grand instrument et va s’asseoir sur une chaise en bois au milieu de la salle. Je demande à mon équipe si je peux lui parler un instant en privé ; on nous laisse seules.


      Je fais le tour de la contrebassiste, de manière à l’observer à mon aise. Je remarque qu’elle est gênée, car elle n’ose pas me regarder quand je passe devant elle.


      — Comment vous appelez-vous ? je demande.


      Elle lève un peu le menton.


      — Roberta…, dit-elle, avant d’hésiter et de se racler la gorge. Roberta Jones, prononce-t-elle d’une voix un peu plus aiguë.


      — Roberta Jones, je répète, pour laisser le nom décanter quelques secondes, avant d’oser dire ce que je suspecte depuis le début : Robin, c’est toi déguisé en femme ? Avec une perruque, des faux seins, du maquillage et tout le toutim, comme Miss Denise ?


      Elle ne répond pas.


      — C’est l’une de tes déclarations ? Ta façon de me soutenir ?


      Je le regarde d’un air interrogateur. Car c’est Robin qui est assis devant moi, j’en mettrais ma main au feu. Mais Robin ne dit rien.


      — Robin ? dis-je doucement.


      Robin cligne des yeux. Les faux cils papillotent de manière féminine. Son maquillage est très réussi, je dois dire. Peut-être que Miss Denise l’a aidé.


      — Je ne suis pas « déguisé » en femme…


      — Quoi ?


      Je me rapproche. Soudain, il m’a l’air si vulnérable. Ne me dites pas que…


      — Ils sont vrais.


      Robin montre ses seins et tire un peu sur le col de sa robe. Mon cerveau nage en pleine confusion, car s’ils sont vrais, Robin est en train de me montrer ses seins à elle. Je suis tellement retournée que je n’arrive pas encore à réaliser.


      — Comment ça se fait que je ne les aie jamais vus ?


      Robin me regarde pour la première fois dans les yeux, la tête un peu penchée.


      — Parce que j’ai le sens du déguisement.


      — Tu n’as jamais eu d’accident ? je demande.


      — Seulement celui d’être née femme.


      — Tu aurais préféré être un homme ?


      Elle hausse les épaules, comme si elle-même était confuse à ce sujet.


      — Je voulais jouer de la musique, finit-elle par dire. Quand je monte sur scène, je me sens chez moi. Tout comme toi.


      Elle me fixe d’un air pénétrant.


      — C’est pour ça que je t’ai soutenue quand tu étais à Berlin.


      Voilà qui me surprend presque autant que la révélation qu’il est une femme.


      — Tu es en train de me dire que cet argent venait de toi ?


      — D’une femme qui soutient les arts, ajoute-t-elle avec un sourire si adorable que mon cœur déborde d’amitié.


      — Mon Dieu, Robin…, dis-je en secouant doucement la tête. Alors, je dois te remercier infiniment. Je suis vraiment désolée… Je ne me suis doutée de rien… Ni de ça, ni du reste…


      — On le paie peut-être au prix fort, Antonia, mais au moins, on le fait.


      — Oui. Au moins, on le fait.


      Robin se lève. J’ai la chair de poule quand je le vois ainsi, en femme, et je fais un pas en avant. Homme ou femme, Robin reste mon meilleur ami.


    


  




  

    Robin


    

      ANTONIA VEUT me prendre dans ses bras, mais je sens que cette étreinte risque d’être très maladroite. Elle doit encore digérer la surprise. Je sauve la situation en soulevant ma contrebasse, qui reposait sur le sol. Je me dirige avec mon instrument vers la sortie, mais me retourne juste avant de franchir la porte et la regarde.


      — Je crois que je préfère rester qui j’étais, dis-je après une légère hésitation.


      — Et qui es-tu ? demande-t-elle.


      — Moi-même.


      Je lui souris et quitte la salle de répétition. Je me sens très bizarre maintenant que j’ai enfin pu le lui dire. Le secret, particulièrement envers elle, était très lourd à porter. Son séjour en Europe a rendu les choses un peu plus faciles, mais ici nous nous voyons presque tous les jours. À présent, mon grand secret n’a plus besoin de se dresser comme une montagne entre nous. Sauf bien sûr le secret de l’amour profond que je lui porte. Mais je pars du principe que notre amitié n’y résisterait pas et je préfère ne pas prendre ce risque.


      Tandis que je descends les escaliers en vacillant sur mes petits talons, un journaliste égaré se précipite derrière moi. Il a attendu tout ce temps, probablement qu’Antonia elle-même sorte, mais c’est moi qu’il assaille de sa question.


      — Hé ! crie-t-il. Miss Brico avait-elle encore quelque chose à dire ?


      Je n’ai rien à craindre. Pour lui, je ne suis qu’une simple musicienne au chômage. Je ne ralentis pas, mais invente une réponse.


      — Elle a dit : « La musique n’a pas de sexe. »


      Je me dépêche de sortir. À la sortie du bâtiment, un petit groupe de femmes manifeste. Autour d’elles, quelques journalistes et photographes couvrent l’événement. Je lis les différents slogans sur les banderoles. Le message est que nous ne valons pas moins que les hommes et que les femmes ont droit à leur propre carrière. Ça me touche.


      Derrière moi, j’entends que le journaliste sort. Je me retourne. Il gratte à toute vitesse. Ce n’est que maintenant que je vois, coincée dans le ruban de son chapeau, sa carte de presse du New York Times. Je redresse le dos, qui était tout courbé sous le poids de ma contrebasse, et m’éloigne avec un peu plus de fierté que je n’en ressentais au début.


       


      De retour chez moi, je n’ai qu’une hâte : me débarrasser de toute trace de féminité. Mais en passant devant le miroir, je m’arrête. C’est fou l’impact que peut avoir l’apparence. Avec une robe et des escarpins, une coiffure de femme et du maquillage, les seins libres et non plus comprimés… c’est ainsi que je devrais être. Mais je ne pourrai plus. Je frémis à cette seule idée.


      À l’intérieur de moi, je suis parfaitement identique, me dis-je une fois que j’ai pris ma douche et remis mon costume. Antonia est courageuse, mais ma méthode est légitime aussi. En outre, elle a nécessité des années de pratique. Comment me tenir, comment marcher, comment m’asseoir, comment parler ; toutes les manies surjouées jadis par Miss Denise, je les ai désapprises. Quelle vérité servirais-je en abandonnant tout ça ?


       


      Le soir même, Antonia passe. Je devais m’y attendre. Elle me pose les questions logiques que j’ai toujours esquivées jusqu’ici. Le pourquoi du comment. Cette fois, je ne fuis plus et lui parle de mon frère Ray et de l’accident stupide qui lui est arrivé. L’accident que, dans le mensonge que je racontais pour justifier mon corset, je pouvais si facilement adapter en transformant le tracteur en bus scolaire, les têtes penchées de mes parents en celles des écoliers, et la victime, Ray, en moi-même : sa sœur Roberta, que tout le monde appelait Robin.


      J’avais solennellement promis à Ray de continuer à faire de la musique. Mais je remarquais qu’en tant que femme, je n’arriverais jamais à ce qu’il avait souhaité pour moi. Il n’y avait pas moyen de décrocher le moindre job. Je raconte à Antonia que j’étais souvent dans la chambre de Ray, que ma mère avait voulu laisser intacte, et qu’un jour j’ai ouvert sa garde-robe. J’ai passé la main le long des quelques costumes qui pendaient sur les cintres et quelque chose en moi m’a soufflé de les mettre. Même si je nageais dedans, l’effet était stupéfiant. Les costumes larges, un peu flottants, allaient devenir ma marque de fabrique. Mon entourage n’en saurait rien.


      Ensuite a commencé mon numéro d’imitation, comme je l’appelais. Je pouvais étudier les hommes pendant des heures. J’étais l’inverse de Miss Denise, un véritable male impersonator, sauf que ce n’était pas pour le show.


      Afin de rendre ma voix plus grave, je faisais des exercices vocaux en m’adossant au mur, en abaissant le menton vers la poitrine et en parlant ensuite aussi fort et aussi bas que possible. Le fait de n’avoir jamais été jolie était un avantage. J’avais les traits masculins. Mon nez fort, ma mâchoire large et ma fossette au menton se révélaient une vraie bénédiction.


      Je commence à pleurer quand je raconte que ma mère ne pouvait plus supporter de vivre avec mon père si elle était constamment confrontée à la vue de Ray. Mon frère avait dû partir. J’ai toujours vaillamment refoulé mon chagrin à ce sujet, mais voilà qu’il ressort. Antonia me console et me demande où est mon frère maintenant.


      — Je l’ai amené ici. Il est dans un foyer en ville.


      — C’est là que tu vas tous les dimanches ?


      — Oui. On s’occupe mieux de lui là-bas et je peux garder un œil sur lui.


      — Et qui garde un œil sur toi, Robin ?


      — Sur moi ?


      — Oui, sur toi.


      Je hausse les épaules et regarde dans le vague.


      — Cette façon que tu as de t’occuper des autres… c’est très féminin, ça, sourit Antonia.


      Malgré moi, j’éclate de rire à travers mes larmes. Elle me demande si elle pourra venir un jour lui rendre visite avec moi. Je la préviens qu’il n’y a pas grand-chose à voir.


      — Et ton autre toi, alors ? dit-elle.


      J’accepte.


    


  




  

    Antonia


    

      JE N’EN AI PAS FERMÉ L’ŒIL de la nuit. Il y a eu tellement d’événements, de révélations. J’ai passé au crible mes souvenirs pour voir si j’aurais pu déceler des indices et, à mon grand dam, je dois bien avouer que j’aurais pu avoir la puce à l’oreille quelquefois, si je n’avais pas été si naïve.


      Maintenant, je pense « elle », mais « elle » se balade en « il ». En enfilant mon manteau hier pour rentrer chez moi, je lui ai demandé s’il avait un conseil pour gérer le court-circuit dans ma tête. Je n’avais pas envie de bafouiller chaque fois que je devais lui adresser la parole. Il m’a dit :


      — Continue comme d’habitude. C’est ce que je ferai aussi.


       


      Le lendemain, nous achetons tous les journaux qu’on peut trouver. Nous les épluchons dans la salle du club. Le New York Times en a fait sa manchette :


      

        La musique n’A PAS DE sexe


      


      Un autre journal écrit :


      

        HOMMES ET FEMMES ÉGAUX DEVANT L’ART


      


      Tandis qu’un troisième titre :


      

        LES FEMMES CONTESTENT LEUR INFÉRIORITÉ


      


      Quelques jours plus tard arrivent des monceaux de lettres de sollicitation. Deux boîtes pleines ! Robin les éparpille sur une table. Tout le monde vient voir et se réjouit.


      — Tout n’est pas perdu, dis-je en riant.


      — Et une autre bonne nouvelle : Town Hall est disponible, déclare Robin, l’air de rien.


      — Bonté divine, Town Hall ? je m’exclame, stupéfaite.


      Robin a-t-il vraiment réussi à réserver le théâtre qui a justement été fondé par le mouvement des suffragettes ? Quel lieu idéal pour notre premier concert… mais il y a un inconvénient.


      — Il y a beaucoup trop de sièges ! Comment comptes-tu les remplir ?


      — Je pensais mettre une annonce dans les journaux. Et inviter des gens de la haute.


      — Je ne connais pas ces gens. Vous oui ?


      Nos garçonnes se mettent à pouffer. Elles en connaissent un paquet, quelle question ! Je souris.


      — Mais vous avez aussi leurs adresses ?


      Évidemment, ce n’est pas le cas. Ce sera ma prochaine mission.


       


      Si je pensais que cette affaire allait en rester là, je me trompais. Car désormais, les journalistes ont ouvert la chasse autant à Goldsmith qu’à moi-même. Ils savent toujours où me trouver. Dès que je sors de chez moi ou de la salle de répétition, je tombe sur des reporters, carnet de notes à la main, implorant une déclaration. Suivant la devise Raise hell and sell newspapers11, ils gonflent l’affaire comme s’ils n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent.


      Les chasseurs de scoops doivent se lécher les babines quand Goldsmith leur « révèle » que je me suis mise à la direction d’orchestre uniquement parce que j’étais mauvaise au piano. Un choix calculé, dit-il, juste parce que je m’étais mis en tête de devenir célèbre. Aucune passion n’intervenait dans mon choix.


      En réponse, je demande pourquoi Goldsmith répand de tels mensonges. Se sentirait-il menacé, par hasard ? J’évoque la Grande Dépression. Il y a déjà tellement de musiciens au chômage, et les femmes ont encore plus de mal à trouver du travail.


      Le lendemain, je lis dans le journal que si je suis au chômage depuis des années, ce n’est pas pour rien. Si j’avais réellement du talent, j’aurais du travail, affirme Goldsmith.


      Je réplique aux journalistes rassemblés que les femmes sont sans emploi parce qu’elles manquent d’opportunités, pas de talent.


      Goldsmith continue de pérorer en objectant qu’une femme cheffe d’orchestre est une anomalie qui va à l’encontre de toute la tradition musicale.


      À quoi je rétorque que je veux servir la musique et non les clichés poussiéreux.


      Les journaux impriment tout, sans faire le détail. Il y aurait de quoi rire si ce n’était pas si épuisant. Le public a l’air de se régaler de la controverse, car ça n’en finit pas.


       


      Un après-midi, Robin me montre une longue liste de cinq pages recto verso, noircies de noms et d’adresses tapés à la machine. Je vois immédiatement qu’il s’agit d’un listing de gens « de la haute », car les adresses se situent dans les beaux quartiers. Je lui demande ce que signifie cette liste et, surtout, comment il l’a obtenue. Robin répond qu’il vient de la recevoir par la poste. Il me montre l’enveloppe, qui lui est adressée personnellement. Il n’y a pas d’expéditeur au dos.


      — On l’utilise ? demande Robin.


      — Ce n’est pas un crime, dis-je.


      — Antonia, je me fais du souci pour toi.


      — Pourquoi ?


      — Toutes ces attaques contre toi, ça ne te pèse pas ?


      Je réponds laconiquement :


      — Je me démarque, non ?


      Il est forcé d’admettre que c’est vrai. Une publicité négative reste une publicité.


       


      La nouvelle offensive de Goldsmith paraît dans le journal juste le jour où j’auditionne les instrumentistes féminines les moins faciles à trouver :


      

        

          « Les femmes s’imaginent toutes sortes de choses. Elles se persuadent de pouvoir être les meilleures en tout. Mais aucune femme ne joue du trombone ou du cor. Et sans ces instruments, il n’y a pas d’orchestre symphonique. Miss Brico ne trouvera jamais de timbalier féminin. »


        


      


      Deux baguettes battent énergiquement les timbales. Nous écoutons la troisième candidate percussionniste. Nous jouons un morceau de Pierre et le loup, du compositeur russe Sergueï Prokofiev. Il s’agit d’une musique à la tonalité ironique, destinée à expliquer aux enfants, sous forme de conte, la fonction des différents groupes d’instruments dans un orchestre.


      Ce que la timbalière a fait entendre jusqu’à présent est fantastique. Les cordes saisissent leurs instruments pour introduire le petit Pierre. Le cor souffle les longues notes de la mélodie menaçante symbolisant le loup. Puis le roulement de timbales retentit, annonçant l’arrivée des chasseurs, venus capturer le loup. Le roulement de timbales résonne encore quand j’entends la porte s’ouvrir derrière moi.


      — Willy Wolters !


      Je reconnaîtrais cette voix entre mille et me prépare immédiatement au pire. La timbalière cesse de jouer. Je me retourne. Tout l’orchestre féminin contemple Mme Thomsen, qui entre en grand apparat. Elle est flanquée de deux dames, qui gonflent également la poitrine pour tenter de m’en imposer. Toutes trois ont un animal mort autour des épaules, alors qu’il fait une chaleur étouffante. Je n’aime pas la fourrure, je préfère les animaux vivants.


      Je fais quelques pas vers elles. Mme Thomsen n’attend pas et lance les hostilités de loin.


      — Si vous tenez absolument à vous ridiculiser sur scène, faites donc, mais tout un orchestre de femmes, cela dépasse les bornes !


      Je glisse les mains dans les poches de mon pantalon et pousse un soupir las.


      — Laissez-moi deviner, vous êtes dans le camp de Mark Goldsmith.


      — Bien sûr, dit-elle. Je suis venue vous décourager de mettre votre plan à exécution afin de vous éviter de vous donner en spectacle.


      — Mais les gens raffolent des spectacles, dis-je. Si je peux en offrir un à mon public, je ne l’en priverai pas.


      Mme Thomsen trouve ma réponse grossière et change de cap.


      — Vous avez envoyé des invitations à absolument tous les membres de mon cercle amical…, déclare-t-elle en colère.


      J’échange un regard avec Robin – la mystérieuse liste d’adresses ?


      — … et sachez que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les dissuader de se rendre à votre concert.


      — Faites comme bon vous semble, lui dis-je, en regardant également sa petite cour. Je ferai pareil de mon côté. Très bonne journée.


      Je lui tourne le dos pour continuer l’audition. Elle n’est pas habituée à ça. Je l’entends fulminer d’indignation. Tandis que leurs talons s’éloignent, je regarde mes musiciennes. Je vois un sourire sur leurs lèvres. Le respect mutuel est un autre moyen d’obtenir ce qu’on veut.


       


      Quelques jours plus tard, Mme Thomsen se venge. Et comment ! Nous avons payé très cher un espace dans le journal pour annoncer notre concert à Town Hall, et notre pub se retrouve perdue dans la rubrique des voitures d’occasion. Autant dire que cette découverte ne m’amuse pas du tout.


      — Comment ont-ils pu mettre notre pub à cet endroit-là ? Personne ne va la voir ! C’est de l’argent jeté par les fenêtres, je peste en déchirant presque le journal sous les yeux de mon équipe.


      Robin se racle la gorge :


      — Je crains que Mme Thomsen n’ait aussi ses contacts dans la presse.


      Bien sûr, Robin a raison.


      Je demande :


      — On a déjà des réservations ?


      Dolly soulève une toute petite pile de courrier.


      — C’est tout ce qu’il y a ?


      Dolly fait oui de la tête.


      — Si je comprends bien, on va jouer devant une salle vide !


      Cela me frustre au plus haut point, mais je suis forcée d’admettre que Mme Thomsen m’a battue.


      — Il ne nous reste plus qu’à annuler Town Hall.


      — Ils refusent, indique Robin. Il nous faudra payer la salle de toute façon.


      — Avec quel argent ? je m’exclame. Mon Dieu, quelle catastrophe !


      Les musiciens et les danseuses n’osent pas bouger. Ils préfèrent attendre que je sois calmée. Robin est d’une autre trempe.


      — Je pense qu’on doit tout simplement poursuivre.


      — Oui, mais comment va-t-on payer les musiciennes ?


      — Elles sont d’accord de jouer gratis, dit Robin.


      — Pour rien ? je répète, touchée.


      — Tout le monde n’est pas contre nous, me renvoie Robin sur son ton habituel qui signifie « épargne-moi tes lamentations ».


      Je parcours du regard notre petite salle, où tout le monde s’est battu et a trimé dur pour en arriver là. Il a raison. Je ne peux pas abandonner maintenant.


      — Très bien, dis-je. Dans ce cas, donnons-leur au moins un public décent. On rend le concert gratuit, et on demande à Town Hall si on peut payer la salle plus tard. Fini les frais. On ne fait plus que de la publicité gratuite.


      Tout à coup, Dolly brandit une lettre à l’aspect officiel.


      — Une lettre de notre First Lady, lance-t-elle, complètement stupéfaite.


      Toute l’attention se porte sur elle.


      — Quoi ? dis-je, incrédule.


      Elle s’approche de moi pour me donner la lettre.


      — C’est écrit : « À Miss Brico, de Mrs. Roosevelt. »


      Je regarde l’enveloppe, puis Robin. C’est vraiment ce qu’il est écrit.


       


      Bien sûr, je suis de nouveau obligée d’emprunter un tailleur à Dolly, parce que les filles de la revue trouvaient toutes que je n’avais rien de convenable à me mettre. La First Lady d’Amérique a demandé à me rencontrer à l’hôtel où elle loge. Mme Eleanor Roosevelt ! Je ne pense pas que nous ayons jamais eu de femme aussi extraordinaire comme Première dame. En plus, sa famille est d’origine néerlandaise. D’ailleurs, beaucoup d’Américains prononcent mal le nom de notre président, avec un « ou » à la place d’un « o » long à la néerlandaise.


      Elle s’exprime souvent en public et ne mâche pas ses mots à propos des droits civils, de l’égalité des salaires et de l’émancipation des femmes. L’an dernier est paru son dernier livre, It’s Up to the Women22. Eh bien, je dirais que c’est de circonstance dans ma discipline.


      Je regarde l’horloge pour la centième fois. Je suis sur des charbons ardents, car j’ai rendez-vous juste après à la radio pour une interview. C’est Robin qui a réussi à concocter ça, car, comme nous sommes convenus, nous ne faisons plus que de la publicité qui ne nous coûte rien. Il doit déjà être au studio.


      Soudain, la secrétaire particulière de Mme Roosevelt se lève de son bureau, dans le hall de la suite présidentielle de l’hôtel Waldorf Astoria. Je bondis et me dirige vers elle.


      — Vous savez si ça va encore durer longtemps ?


      — Vous êtes pressée ?


      — J’ai une interview à la radio et j’attends déjà depuis une demi-heure.


      — Je suis désolée, mais personne ne dit à Mme Roosevelt de se dépêcher.


      Elle s’éloigne dans le couloir. Je la suis du regard. J’en ai assez d’attendre. Je regarde la porte, frappe un coup bref et entre dans la suite présidentielle.


       


      Un quart d’heure plus tard, je suis déjà dehors. Mme Roosevelt me raccompagne dans le couloir.


      — Miss Brico, ce fut un plaisir de faire votre connaissance. La personne qui m’a parlé de vous n’avait exagéré en rien.


      — Puis-je vous demander qui c’était ?


      — Je suis désolée, mais il préfère garder l’anonymat, répond-elle.


      — Dans ce cas, il nous faudra respecter son souhait, dis-je avec un sourire aimable.


      — C’est exactement ce qu’il a dit à votre sujet, quand vous étiez la cible d’attaques dans la presse : « Un grand musicien doit être traité avec respect. »


      Je réprime les battements de mon cœur. Ce sont les mots que Frank a prononcés à propos de Mengelberg, le jour où il m’a licenciée. Mme Roosevelt ne remarque rien de mon trouble.


      — Il doit vous tenir en très haute estime pour payer la salle de concert.


      Quoi ?


      Mme Roosevelt continue de parler, tandis que j’essaie de ralentir mon rythme cardiaque par la respiration.


      — Bon courage pour la préparation. Et si je peux vous donner un dernier conseil : faites ce que vous dicte votre cœur, car on vous critiquera de toute manière.


      Nous nous serrons la main et elle retourne dans sa suite.


      Je me dépêche de retraverser le somptueux hôtel en sens inverse. C’était Frank ! Tout ce temps, c’était Frank ! Comment ai-je fait pour ne pas le comprendre plus tôt ? Le luxe et l’opulence me ramènent encore plus à lui. Je longe des couloirs, descends des escaliers, croise des salles gigantesques, jusqu’à enfin voir le ciel. À présent, je devrais filer comme une flèche à la station de radio où Robin m’attend. Mais je sais qu’il n’y a qu’une seule personne vers qui je dois courir.


    


  




  

    Robin


    

      JE TOMBE DES NUES en voyant Goldsmith entrer dans le studio où Antonia est sur le point d’être interviewée. Si elle arrive à temps du moins. L’animateur accueille chaleureusement cet affreux bonhomme, en invité « tant attendu », puis Goldsmith vient vers moi pour se présenter. S’il savait tout ce que je sais de lui !


      Le type de la radio ne m’a pas du tout dit qu’il serait là aussi. J’envisage d’annuler l’interview, mais je ne peux rien faire tant que la principale intéressée n’est pas là. Mais pourquoi met-elle aussi longtemps ? Mme Roosevelt a-t-elle tant de choses à dire ? À moins qu’Antonia ne soit coincée dans la circulation ? J’avais pourtant prévu un emploi du temps réaliste, en principe.


      Quand Goldsmith prend place à table, le voyant rouge s’allume. Ils sont on-air. Je reste où je suis, c’est-à-dire entre la porte et la table.


      — Le public aimerait savoir : les femmes sont-elles, oui ou non, des musiciennes valables ? commence l’animateur. Et je vous prie de garder à l’esprit que ce pays compte environ dix-sept millions de postes de radio et que cinquante millions de paires d’oreilles nous écoutent.


      Ces chiffres me donnent le tournis. Allez retrouver une tribune pareille ! C’est ici que nous devions marquer des points.


      — Dans la musique aussi, tout est question d’oreilles. Il ne faut pas les torturer, rétorque Goldsmith.


      — Vous ne pensez pas que le monde des orchestres a besoin d’un changement culturel ?


      — Ceci n’a rien à voir avec la culture, répond Goldsmith en grimaçant. C’est juste une forme de divertissement douteuse, une manière pathétique pour les femmes d’attirer l’attention. Dites-moi sincèrement : achèteriez-vous un billet pour un concert de ce genre ?


      Il regarde l’animateur d’un air interrogatif. Au moment où ce dernier veut ouvrir la bouche, Goldsmith comble lui-même le silence devenu un peu trop long :


      — Pas moi, en tout cas.


      — Nous aurions aimé poser la question à Miss Brico elle-même, reprend l’animateur. Nous l’avons conviée à cet entretien, mais je crains qu’elle ne soit pas encore arrivée.


      — Raison de plus pour laquelle cela ne marchera jamais : les femmes sont toujours en retard, maugrée Goldsmith.


      L’animateur laisse échapper un petit rire.


      — Vous riez, mais c’est vrai, réagit Goldsmith avec mauvaise humeur.


      — Je ris parce que je connais beaucoup d’hommes qui sont toujours en retard également. On dirait que vous avez une dent contre les femmes.


      — Je suis marié et j’ai neuf enfants. Mais ce n’est pas un spectacle de voir des femmes souffler dans un instrument à vent, la tête toute rouge et les lèvres comprimées, comme si elles allaient exploser.


      — Ce que vous dites, c’est que les femmes devraient toujours être gracieuses et élégantes. L’important, si je vous comprends bien, c’est donc leur apparence, et non la manière dont elles jouent ? lance l’animateur d’un ton de provocation.


      — J’exprime juste la façon de penser du public.


      S’il savait combien il a raison sur ce point. Non que je sois d’accord avec lui, mais ne suis-je pas la preuve vivante de ce qu’il avance ? Pour jouer de la musique, j’ai dû me déguiser en homme. Je n’ai jamais combattu à visage découvert comme Antonia. Et tout ça pour les raisons exactes que Goldsmith dépeint ici. Pourtant, Dieu sait que j’ai essayé. Quand j’étais à la contrebasse, on se moquait de moi, on me huait ou on me lançait de la nourriture. D’ailleurs, ça m’a coûté une fortune en robes, parce que je n’arrivais pas toujours à effacer les taches.


      Les gens sont incapables de voir au-delà des apparences. C’est aussi simple que ça. J’ai joué la carte de la suradaptation. Je me suis dit qu’en homme, on m’accepterait. J’ai fait rentrer ma véritable identité dans sa coquille. Je partage l’avis de Goldsmith : les gens attendent d’un spectacle de femmes qu’il soit agréable à voir, et c’est tout.


      — Ce doit être agréable à voir, décrète Goldsmith, comme s’il lisait dans mes pensées.


    


  




  

    Antonia


    

      – A GRÉABLE À VOIR OU NON, dit l’animateur tandis qu’un collaborateur m’ouvre la porte du studio, le premier concert de Miss Brico est prévu au Town Hall de New York. Une salle de mille cinq cents places ! Pensez-vous qu’on vendra autant de billets ?


      Je souris à Robin, qui semble soulagé. Goldsmith me tourne le dos.


      — À mon avis, elle craint la douche froide, car je me suis laissé dire que le concert était gratuit, répond Goldsmith.


      — Elle ne veut pas gagner d’argent du tout ?


      — C’est une mesure qu’elle a dû prendre en désespoir de cause face au manque d’intérêt.


      — Ah, je vois que Miss Brico vient d’arriver.


      L’animateur pousse le micro vers moi, et je m’assieds à la table à côté de Goldsmith.


      — Avez-vous quelque chose à répondre ?


      Je sens tout de suite la froideur glaciale de Goldsmith. S’il croit qu’il m’impressionne…


       


      — Nous avons pris cette mesure en raison de la crise. Nous voulons que le concert soit accessible à tous, y compris aux plus démunis. Donc, je profite de cette occasion pour lancer un appel au public : venez nombreux ! Par ailleurs, je vous prie d’excuser mon retard, j’avais un rendez-vous important.


      — Qu’est-ce qui peut bien être plus important que le succès de votre projet voué à l’échec ? lance Goldsmith d’un ton moqueur.


      Je lui décoche mon petit sourire à l’américaine. Rira bien qui rira le dernier.


      — Il y a quelques années, j’ai pris des cours avec M. Goldsmith, dis-je en regardant à nouveau l’animateur. À l’époque, il avait déjà une vision très particulière des femmes, qui se devaient de rester « en dessous ». En fait, c’est précisément à cause de ça que j’ai dû apprendre à me hisser « au-dessus ». Et c’est pour ça qu’aujourd’hui, j’éprouve encore pour lui…


      Je me tais. Le souvenir remonte avec force : mon rêve qui s’écroule, le prix exorbitant et injuste qu’il m’a fait payer, sa façon de retourner la situation, ma prétendue « hystérie »…


      L’animateur comble le silence gênant.


      — … de la rancœur ?


      Je jette un coup d’œil à Robin, qui m’encourage d’un petit signe de tête. Goldsmith m’observe à présent d’un air anxieux.


      Je secoue la tête.


      — Non… De la gratitude. Sincèrement.


      Je relève un peu le menton. Je peux enfin briser le joug et me libérer de Goldsmith… et me faire un plaisir d’abattre mon atout, offert par une personne bien particulière :


      — Je sors à l’instant d’un rendez-vous avec la First Lady, dis-je en défiant Goldsmith du regard. Et personne ne dit à Mme Roosevelt de se dépêcher.


      Goldsmith change de couleur.


      — Votre entretien avec Mme Roosevelt portait-il sur l’Orchestre symphonique féminin de New York ? me demande l’animateur.


      Je ne peux m’empêcher d’arborer un sourire jusqu’aux oreilles.


      — Absolument. Notre Première dame vient de s’engager personnellement en faveur de l’orchestre.


      Robin lève les yeux de surprise. Je poursuis :


      — Nous sommes très honorés qu’elle souhaite en être la marraine.


      Goldsmith doit être au supplice. Je m’adresse à lui et, dans son prolongement, à sa chère amie Mme Thomsen :


      — Tout ça pour vous montrer que nous suscitons l’intérêt jusque dans les plus hautes sphères.


    


  




  

    Antonia


    Long Island


    

      UN TAXI ME CONDUIT CHEZ FRANK. L’autre jour, j’ai contenu de justesse mon envie d’aller le voir directement après l’entretien avec Mme Roosevelt. Désormais, j’ai une entreprise à gérer et des responsabilités à assumer. Ensuite, l’effervescence des préparatifs m’a à nouveau accaparée, jusqu’à aujourd’hui, où j’ai pu libérer un peu de temps.


      Cette rencontre me rend plus nerveuse que le concert qui aura lieu demain soir. Le cœur battant, je sors de la voiture. Mon Dieu, combien de temps s’est écoulé depuis la nuit que j’ai passée ici ? Cette unique nuit. Comme ma mère. À l’époque, l’avenir nous réservait encore tant de choses. C’est ce que je croyais, du moins. Mon Dieu, comme il en a été autrement !


      Je deviens encore plus nerveuse à l’idée qu’Emma puisse ouvrir la porte. Ou que Frank ne soit pas chez lui. Car je débarque à l’improviste. Je demande au chauffeur de taxi de m’attendre.


      Tout en marchant sur le gravier crissant jusqu’à la porte d’entrée de la maison de Frank, je me prépare. Je sonne.


      Peu après, un majordome chinois ouvre la porte. Je le reconnais. C’est lui qui m’avait conduite à la propriété des parents de Frank et qui m’en avait ramenée. Je lui avais alors adressé les quelques mots de chinois que je connaissais.


      — Que puis-je pour vous, madame ? demande-t-il d’un ton formel.


      — Je viens voir Frank Thomsen.


      — Qui dois-je annoncer ?


      Est-il possible qu’il ne me reconnaisse pas ? C’est vrai que huit ans sont passés.


      — Une vieille amie.


      Il me sourit comme s’il se souvenait aussi à présent.


      Au même moment, un bambin déboule dans le vestibule en riant joyeusement. Il est poursuivi par son père et vient se cacher tout excité derrière mon dos. Il a un enfant.


      Frank, dont les yeux étaient rivés sur son fils, lève la tête et se fige brusquement. Jamais il ne se serait attendu à me voir ici. Je remarque qu’il a énormément de mal à passer du rôle de père à celui de… de quoi, au juste ?


      — C’est toi…, dit-il, le souffle presque coupé.


      — Bonjour, Frank…


      Son petit garçon sort de derrière ma jupe en criant et comprend que son père a arrêté de jouer.


      — Je vois que tu as un fils.


      — Oui.


      Je regarde le petit garçon qui reste à côté de moi. Il n’a pas peur. Je souris.


      — Comment tu t’appelles ? je lui demande.


      — Willy…, répond le petit garçon.


      Je regarde Frank avec stupéfaction.


      — William, corrige Frank.


      Il n’est pas à l’aise du tout. Je l’entends soupirer profondément.


      — Pouvez-vous l’emmener à l’étage ? demande-t-il à son majordome, qui obtempère aussitôt.


      — C’est un gentil petit garçon, dis-je en suivant l’enfant du regard, dans l’espoir de briser un peu la glace.


      — Oui.


      Il déglutit avec difficulté.


      Le malaise entre nous ne fait aucun doute. Mais je sens aussi l’amour fissurer mon cœur. Lui qui était si bien caché semble à présent vouloir exploser. Il se fraie un chemin de ma poitrine à ma gorge, me coupe presque la respiration. Cet amour que j’ai refréné.


      — Qu’est-ce qui t’amène ici ? Tu veux entrer une minute ?


      Frank m’invite gentiment vers le salon. Une absolue certitude me traverse : il ressent la même chose que moi. Sa façon de me regarder, le langage de son corps, tout me le dit.


      — Non, non, ne te dérange pas, je dois repartir tout de suite, dis-je.


      Nous nous tenons dans le vestibule comme deux enfants amoureux qui ne savent pas quoi dire. Le cœur naufragé à la dérive, avec une bouée de sauvetage à l’horizon.


      — Je… je suis passée pour te remercier. Pour ce que tu as fait.


      — Je ne vois pas de quoi tu veux parler…


      Je suis émue qu’il fasse semblant de ne pas savoir.


      — Mme Roosevelt ? Town Hall ?


      — Oh, ce n’est rien.


      Je sens les larmes dans mes yeux, mais je ne veux pas manquer une seconde du temps que nous pouvons passer à nous regarder.


      — Pour moi, c’est beaucoup, dis-je. J’ai mis un moment à comprendre que c’était toi. Je te dois une fière chandelle.


      Frank secoue doucement la tête :


      — Vois-le comme ma façon de te présenter mes excuses.


      — Des excuses pour quoi ?


      — Pour t’avoir demandé de déprécier ton talent en ne l’utilisant pas.


      Je souris.


      — Autrefois, tu appelais cela de la folie.


      Frank me regarde et, dans ses yeux, je lis un profond remords.


      — Tu n’es pas folle. C’est moi qui l’ai été, en te laissant partir…


      Je vois que lui aussi lutte contre les larmes. Nous faisons exactement pareil : nous retenons tout à l’intérieur.


      — Alors, nous sommes deux.


      Nos pupilles reflètent l’intensité de notre amour.


      Au loin, j’entends William appeler son père. Je me rends compte que Frank va devoir retourner à cette vie qu’il a construite.


      — Je ne vais pas te déranger plus longtemps, dis-je en m’apprêtant à partir.


      Frank me précède afin de me tenir la porte. Comme un vrai gentleman.


      Je sors et marche vers le taxi qui m’attend. Au bout de quelques pas, je me retourne. J’hésite à lui demander.


      — Tu vas venir au concert ?


      — Non, je reste à la maison… avec William. Peut-être qu’Emma ira…


      Je hoche la tête. C’est bien ainsi.


    


  




  

    Frank


    

      ELLE S’EN VA, sort de ma vie. Je la suis du regard et referme la porte, mais reste sur le palier. Je fixe le sol en écoutant le taxi s’éloigner. Le choc qui m’a secoué quand je l’ai vue dans le vestibule vibre encore à travers tout mon corps.


      Ma décision de l’aider a été si instinctive que je ne peux même pas mettre le doigt sur mes motivations précises. Les raisons qui s’y opposaient, en revanche, oui. Celles-là, je les connais très bien. Je saurais mieux la bannir de mon cœur si je ne la voyais plus. Il valait mieux que je n’entende plus parler d’elle, que je ne sache plus rien à son sujet et que je ne voie plus aucune photo d’elle. C’était la seule façon pour moi de donner une chance à mon mariage avec Emma.


      Emma le mérite. Elle est douce et attentionnée, intelligente et élégante, elle vient du même milieu que le mien. Elle a tout ce que je peux désirer chez une femme. Je peux m’afficher avec elle, elle sera toujours à mes côtés. C’est une bonne mère. C’est juste… qu’elle n’est pas Antonia.


      Je ne comprends pas très bien pourquoi l’indépendance farouche d’Antonia la rend si attirante à mes yeux. Est-ce parce qu’elle est unique en son genre – sa liberté, son courage, son audace – alors qu’Emma a cette docilité que je reconnais chez presque toutes les autres femmes ? Est-ce parce qu’avec elle, je sens que nous sommes vraiment sur un pied d’égalité ? Est-ce parce que, depuis que je la connais, elle force mon respect et fait ressortir le meilleur de moi-même ? Mais je suis aussi physiquement attiré par elle. Alors qu’Emma est peut-être plus belle. Je suis incapable de l’analyser. Toutes ces années ne m’ont pas permis de le faire. J’aime Emma, mais Antonia reste le grand amour de ma vie.


      Et voilà qu’elle était là. Dans ce vestibule. À un mètre de moi. Maintenant, elle sait que j’ai donné son prénom à l’être le plus important et le plus cher à mon cœur, mon fils. William. Encore un choix impulsif et ridicule, pour quelqu’un qui voulait que rien ne lui fasse penser à elle. D’ailleurs, il devait s’appeler autrement : nous avions pensé à Timothy pour un garçon, et Emily si c’était une fille. Mais le jour de sa naissance, ce nom s’est imposé à moi, et Emma m’a laissé faire.


      Je ne regrette pas d’avoir aidé Antonia. Au contraire. Elle le mérite. Tuyauter la presse et attiser l’actualité, envoyer le fichier d’adresses de ma mère à Robin, payer la location de Town Hall quand j’ai remarqué que le concert ne suscitait pas beaucoup d’intérêt, solliciter une audience auprès de Mme Roosevelt et, surtout – et c’était le plus difficile – donner à Mark Goldsmith juste assez de combustible pour enflammer la controverse entre eux et entretenir ensuite les tisons. Peu importe la façon dont les journaux parlent de vous, l’important est qu’ils le fassent. C’est la seule façon d’attirer l’attention du public.


      Mais le but n’était pas qu’elle le découvre. D’ailleurs, j’aurais dû lui demander comment elle l’avait appris. Je suppose qu’une personne telle qu’Eleanor Roosevelt sait tenir sa langue.


      J’entends Willy crier dans mon dos.


      — Papa, papa, papa !


      Ses petits pas rapides sur le parquet se rapprochent. Le voilà. Il enserre mes jambes de ses petits bras. Je le soulève. Mon fils me ramène sur terre.


       


      Le lendemain soir, après avoir bordé Willy dans son lit et l’avoir confié à l’œil vigilant de sa nounou, je me dis que c’est bien que je reste à la maison. Emma est déjà partie. Elle va au concert d’Antonia et, miracle, ma mère y va aussi. Depuis qu’elle a entendu à la radio que Mme Roosevelt était marraine de l’orchestre féminin, elle s’est retournée comme un gant. À moins que, et c’est plus probable, elle ne veuille voir de ses yeux Antonia se ridiculiser avec son orchestre, puisque c’était son grief majeur.


      Mon père, qui, lui, aime beaucoup Antonia, est également de la partie. Quant à moi, je me suis soigneusement tenu à l’écart de toutes les discussions que ma mère tentait d’engager avec quiconque voulait bien l’écouter. Elle a bien essayé de me provoquer, me demandant ce que j’en pensais. Mais je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas que l’on puisse établir le moindre lien entre son concert et moi.


       


      Je me demande s’il y aura beaucoup de spectateurs. Je souhaite tout le succès possible à Antonia. L’annonce de la gratuité du concert tendait à montrer que l’enthousiasme était faible et la vente de billets décevante. Je saurai tout cela ce soir, grâce à Emma. Même si je dois rester prudent. Car elle risque alors de me demander pourquoi je ne suis pas venu.


      Je vais à la cuisine pour demander à Shing s’il veut bien m’apporter un café. J’ai décidé de travailler tard, de manière à pouvoir fermer mon esprit à toute autre pensée. Quand j’ouvre la porte de la cuisine, Shing est en train de manger. Il porte ses baguettes avec adresse de son bol de riz à sa bouche. À ma vue, il bondit sur ses pieds, bien que cela fasse des années que je lui répète qu’il peut tranquillement rester assis quand j’entre pour lui poser une question.


      Dans la précipitation, il fait tomber une baguette. Elle rebondit sur le carrelage. Dans ma tête, le mouvement tourne au ralenti. Je revois cette baguette tomber par terre dans les toilettes des hommes où j’ai rencontré Willy pour la première fois. La signification de cette baguette m’avait alors complètement échappé ; nous en avions ri, plus tard, lors de notre dernière semaine ensemble. Comment aurais-je pu deviner qu’elle dirigeait déjà ?


      Elle avait dû se baisser pour la ramasser. Je me penche à mon tour, plus vite que Shing. Ma main ramasse la baguette, tout comme celle d’Antonia il y a tant d’années. Que de chemin elle a parcouru, me dis-je. Je tiens la baguette devant mon visage, comme si elle renfermait un mystère.


      Je ne suis qu’un lâche si je n’y vais pas.


      Derrière la baguette, je regarde Shing, qui me connaît très bien depuis des lustres.


      — Je vais chercher la voiture ? demande-t-il.


      Il a compris avant moi que je voulais aller au concert.


    


  




  

    Frank


    New York


    

      JE NE SAIS PAS à quoi je m’attendais, mais pas à ça, en tout cas. La circulation autour de Town Hall est à l’arrêt. Notre voiture est prise dans les embouteillages. Nous sommes complètement coincés. Je ronge mon frein sur la banquette arrière. Devant moi, je ne vois que les berlines de la haute société new-yorkaise véhiculée par ses chauffeurs. Sur les trottoirs à côté de moi passe un flot de personnes en tenue de soirée : des hommes en smoking ou en frac, des femmes en robe du soir, mais aussi des gens vêtus plus simplement. Tous vont dans une seule et même direction.


      J’ai peine à croire que tous se rendent au concert d’Antonia. Il y a d’autres théâtres dans Broadway et, d’ici, le bâtiment de Town Hall n’est pas encore visible.


      Derrière nous, quelqu’un se met à klaxonner. Aussitôt, c’est la cacophonie. Tout le monde semble avoir perdu la tête. Pour la énième fois, je regarde ma montre. Shing, qui sent ma tension, perd patience à son tour et appuie lui aussi sur le klaxon. Cela n’a absolument aucun sens. C’est fichu, je n’y arriverai pas.


      C’est alors que je me sermonne intérieurement. Vais-je abandonner si facilement ? Alors qu’Antonia remue ciel et terre pour faire advenir ses rêves ? J’ouvre la portière, m’élance hors de la voiture et me mets à courir, zigzaguant entre les voitures immobilisées, car même le flux des piétons s’est mis à stagner. Je m’écarte d’un bond quand une portière s’ouvre subitement, saute par-dessus une flaque, louvoie entre de petits groupes qui optent à leur tour pour la rue au lieu du trottoir. Je cours, cours, cours à perdre haleine. C’est ma vie qui en dépend, et cela fait un bien fou.


       


      Au coin de la rue, j’aperçois enfin les lettres étincelantes de la façade. J’ai vu ce genre d’enseigne lumineuse des centaines de fois, mais je suis ému de lire le nom d’Antonia en tant que cheffe d’orchestre sous le nom de sa propre formation : le New York Women’s Symphony Orchestra.


      L’entrée est noire de monde. Les gens poussent, mais les portiers ne laissent plus entrer personne. Cela vaut même pour ces riches messieurs-dames déposés en limousine. Visiblement, cela crée quelques échauffourées, car ces derniers tolèrent mal le refus. Je me demande si Emma et mes parents ont réussi à entrer. Qui eût cru que son concert susciterait autant d’intérêt ! On aurait pu remplir deux fois la salle !


      Je reste un instant indécis face aux longues files devant le bâtiment et réfléchis à un moyen d’entrer malgré tout. Je fais demi-tour et marche à contre-courant.


       


      Quelle chance de connaître relativement bien le bâtiment. J’ai réussi à entrer simplement par l’entrée des artistes, bien qu’elle fût gardée comme une forteresse. Je n’ai eu qu’à brandir ma carte de visite. Je prends l’escalier de service et monte quatre à quatre les marches en direction des bureaux. Il n’y a pas un chat, alors que durant la journée, c’est le centre nerveux du théâtre.


      Une fois tout en haut, traversant un long couloir au pas de course, je vois un gardien venir vers moi. Je ralentis, fais semblant d’être du personnel et lui souhaite le bonsoir. L’homme me salue poliment. Une fois qu’il est passé, j’accélère de nouveau.


      J’espère déboucher sur l’accès aux dernières rangées du balcon, là où, dans tout autre théâtre, les plafonds sont les plus bas et les sièges les plus durs. Mais Town Hall, fondé par des militantes du droit de vote pour les femmes, est connu pour ne pas avoir de mauvais sièges.


      Lorsque j’ouvre la porte du personnel, je découvre à ma grande surprise que, là aussi, c’est bondé. Jeunes et vieux se battent pour s’emparer des dernières places. Les ouvreuses sont submergées. Par les portes ouvertes, j’ai juste le temps d’apercevoir la First Lady qu’on accueille avec beaucoup d’égards, mais pour le reste, le chaos règne. Le balcon est tout simplement plein à craquer.


      Je cours à travers la cohue et descends l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, au niveau de la salle. Là aussi, des gens pressent à la porte, criant pour pouvoir entrer. Les gardiens et ouvreuses ne cèdent pas d’un pouce. Je sais qu’ils n’y sont pas autorisés, sur ordre des pompiers. Il y a déjà beaucoup trop de monde dans ce bâtiment, et il faut espérer que la foule excédentaire batte en retraite une fois le concert commencé.


      Je suis fier d’Antonia. Elle a réussi. Peut-être qu’il n’y aura pas un centime de recettes, puisque l’entrée est gratuite, mais on ne pouvait rêver meilleur lancement pour son orchestre féminin. Il ne lui reste plus maintenant qu’à nous offrir sa prestation. A-t-elle le trac à l’heure qu’il est ? Je l’ai pour elle et sens sa nervosité fourmiller à travers tout mon corps. Je veux être là. Je fends la mer humaine et ne laisse rien ni personne m’arrêter.


    


  




  

    Antonia


    

      JUSTE AVANT UN CONCERT, je me coupe du monde extérieur. Je rentre dans une sorte de bulle. Mes pensées se tournent en dedans et je glisse dans un état d’extrême concentration. Je n’ai pas besoin de faire de grands efforts pour ça, c’est naturel.


      Ce matin, j’ai inséré in extremis une répétition supplémentaire avec mes musiciennes. Je voulais ajouter un morceau qui ne figurait pas au programme officiel. Il est court : moins de cinq minutes. Le compositeur britannique Edward Elgar l’a écrit en 1888 pour sa fiancée. Il lui a donné un titre allemand, Liebesgruss, car sa bien-aimée parlait couramment l’allemand. Plus tard, il a changé le nom en français et c’est devenu Salut d’Amour.


      Amour est toujours à peu près le seul mot de français que je connaisse, mais j’ai l’illusion qu’aujourd’hui, à trente-deux ans, j’en connais un peu plus long sur le sujet qu’auparavant. Quand j’ai quitté Frank, hier, j’ai compris que c’était trop difficile pour lui de me voir.


      Moi-même, est-ce que je n’ai pas ressenti la même chose pendant des années ? Ce n’est pas pour rien que je préférais voyager en Europe. Il m’a fallu une éternité pour surmonter la perte de Frank, tant la blessure était profonde. Mais j’ai compris progressivement que ce que je ressentais, c’était un amour qui cherche à posséder l’autre comme un objet. Ce n’était pas un amour qui laisse l’autre libre. Et hier, j’ai vu chez Frank ce même amour qui emprisonne. Il n’arrive pas à passer le cap, pas plus que moi avant.


      Pourtant, quand j’y pense, mon cœur se remplit de tendresse. Et la pièce d’Elgar illustre cet amour tendre. Même si personne d’autre ne le sait, c’est mon ode à Frank, ma façon de le remercier pour tout ce qu’il a fait.


      La tendresse est toutefois le sentiment le plus difficile à exprimer dans la musique ; tous les chefs d’orchestre le savent. Mais j’ai eu la chance de l’expliquer à des femmes. Et, en effet, c’est un monde de différence. Comme elles y ont mis du cœur, à la répétition ! Je suis si fière d’elles. Quoi qu’il arrive, toute cette entreprise est déjà un succès à mes yeux. Parce que je rends aussi les musiciennes heureuses, pas uniquement moi.


      La porte de ma loge s’ouvre et la tête de Robin apparaît.


      — Comment ça se passe, dehors ? je demande.


      — Du grand spectacle ! répond Robin avec un large sourire, et il me souhaite bonne chance.


      Je sais à quel point Robin est fier de moi. Nous en avons déjà parlé tant de fois.


      Curieuse de voir de mes yeux le nombre de spectateurs, je me dirige vers les coulisses. Toutes mes musiciennes sont déjà là, la plupart l’instrument à la main, fin prêtes. Elles ont de belles robes noires, avec çà et là une touche de blanc. Elles sont magnifiques. Les garçonnes leur ont donné un coup de main pour la coiffure et le maquillage.


      Pour moi-même, Dolly a loué une robe de soirée noire. Elle refusait de me voir à nouveau remporter la palme de la femme la plus mal habillée. Elle était sûre que la presse disséquerait notre apparence. « Tu peux compter sur les hommes pour ça », a-t-elle ajouté. Je dois admettre qu’elle a bien choisi ma toilette. Elle est simple, mais élégante, et je me sens à l’aise dedans.


      Quand, depuis les coulisses, je vois la foule dans la salle, j’en reste bouche bée. Jamais je n’aurais osé espérer une telle affluence. Au balcon, j’aperçois la First Lady escortée par deux ouvreuses. Quel honneur qu’elle veuille être présente. Elle descend pour prendre place au premier rang du balcon. Avant qu’elle ne s’assoie, cependant, je vois quelqu’un bondir pour lui serrer la main. Ce n’est autre que Mme Thomsen ! Elle est quand même venue, finalement ! De ma place, je ne peux que tenter de deviner tout ce qu’elle raconte à notre marraine, mais Mme Roosevelt coupe court et Mme Thomsen retourne penaude dans sa rangée, où j’aperçois aussi M. Thomsen et Emma. L’espace d’une seconde, mon ventre se noue.


      Ça y est, mon orchestre s’avance. Le public applaudit avec enthousiasme. Je pense que personne ici n’a jamais vu ça : quatre-vingt-dix musiciennes qui entrent en scène. Elles s’installent et s’emploient aussitôt à accorder leurs instruments. Près des portes, les ouvreuses et les gardiens s’activent à tour de bras pour ramener l’ordre dans la salle, se faisant un ennemi de chaque personne qu’ils renvoient. Je ne les envie pas.


       


      Robin se tient à côté de moi et me fait un petit signe de tête. Il est temps d’y aller. Le projecteur me suit dès ma sortie des coulisses. Toutes les musiciennes se lèvent. Les applaudissements sont chaleureux. Les gens sont impatients.


      Je contemple la salle en souriant, tandis que je passe devant l’orchestre pour rejoindre mon pupitre. J’aperçois mon père et ma mère assis au quatrième rang. Je croise leur regard. C’est incroyable qu’ils soient venus aussi. Je dois réprimer un petit rire quand je pense que c’est sûrement parce que le concert est gratuit, mais j’écarte rapidement cette vilaine pensée. Mes parents sont tellement rayonnants que j’en suis tout émue.


      À peine deux fauteuils plus loin, il y a Miss Denise, joliment habillée et maquillée en femme. Insoupçonnable. Si mes parents savaient ! Près d’eux se trouvent également les musiciens du groupe de Robin et les danseuses de revue. Je leur dois tellement.


      Je serre la main à mon premier violon et monte sur l’estrade. Je lève les yeux vers notre First Lady et m’incline respectueusement. Mme Roosevelt se lève et penche la tête solennellement. Puis je tourne le dos au public.


      L’orchestre s’assied. J’ouvre la partition, lève ma baguette et encourage les femmes du regard. Toutes sont extrêmement concentrées : ce silence sacré, ô combien magique, qui précède le concert.


      Un bruit sourd retentit dans la salle. Cela vient de derrière moi. Une porte qui claque ? Une ouvreuse qui met un dernier spectateur dehors ? J’entends monter un brouhaha agité.


      J’échange un regard avec le premier violon, qui voit la salle, contrairement à moi, mais je ne lis que de la confusion sur son visage. Ai-je enfreint un protocole en saluant la First Lady ? Est-ce la raison de tous ces chuchotements indignés derrière moi ?


      C’est alors que j’entends des pas s’approcher dans l’allée centrale… Le bruit d’une chaise qu’on déplie et qu’on pose par terre… Quelqu’un qui s’assied juste derrière moi. Je baisse ma baguette et me retourne. Sur la chaise pliante, Frank est assis. Mon ombre le recouvre. La salle devient silencieuse. Tout le monde attend avec anxiété ce qui va arriver.


      Frank me regarde. Je le regarde. Il a dû courir, car je remarque qu’il doit encore calmer sa respiration. Il me fait un sourire d’excuse et je lui souris à mon tour, heureuse qu’il soit là. Dans l’instant suspendu, notre échange de regards semble durer une éternité. Je suis sûre que personne ici ne comprend ce que cela signifie. Il n’y a que nous deux. Il est capable de me laisser libre.


       


      La musique est un langage. Elle exprime parfois tellement plus que des mots ne le peuvent. Joie et tristesse, peur et jalousie, honte et culpabilité, espoir et découragement, colère et surprise, bonheur et malheur. Mais la musique qui emplit la salle à présent parle le langage de l’amour. Les notes du Salut d’Amour touchent les cœurs. Je dirige mon Orchestre symphonique féminin de New York. Je suis fière de mes musiciennes. Diriger me rend heureuse. Ce concert me portera aux nues, après quoi je retomberai sans doute au fond de l’abîme. Cela fait partie du jeu. Mais voilà : au moins, je le fais. Suis-je une héroïne pour la cause ? Peut-être que personne ne le pense. À part moi… Parfois, c’est suffisant.


    


  




  

    Épilogue


    

      LE NEW YORK WOMEN’S SYMPHONY ORCHESTRA connut quatre années de succès. Lorsque Antonia Brico commença à engager des musiciens masculins, l’intérêt du public faiblit, et l’orchestre cessa d’exister.


       


      Naturalisée américaine en 1938, Antonia s’installa à Denver, dans le Colorado, où on lui proposa en 1941 un poste de premier chef d’orchestre au sein de l’Orchestre symphonique de Denver. Sa nomination fut toutefois annulée en dernière minute au motif qu’elle était une femme. Jamais elle n’obtint de poste en tant que cheffe attitrée.


       


      Antonia consacra sa vie à la musique et fut invitée à diriger nombre d’orchestres célèbres. En 1947, elle fut engagée pour diriger le Denver Businessmen’s Orchestra, un orchestre semi-professionnel.


      Elle gagna également sa vie en donnant des cours de piano et fut notamment le professeur de la jeune Judy Collins, qui devint une célèbre chanteuse de folk et réalisa sur son ancien professeur un documentaire sélectionné pour un Oscar en 1975.


      Antonia se rendait souvent aux Pays-Bas, où elle entretenait des liens affectueux avec sa famille maternelle, qu’elle avait appris à bien connaître et qui l’avait prise en affection. L’un de ses grands regrets fut de n’avoir jamais été au pupitre du Concertgebouw. Aux Pays-Bas, elle put en revanche diriger le Radio Filharmonisch Orkest.


       


      En 1949, Antonia fit également la connaissance d’Albert Schweitzer, qui compta parmi ses amis les plus chers. Entre 1950 et 1964, elle se rendit au moins cinq fois dans son hôpital africain au Gabon pour y passer ses vacances d’été.


       


      Antonia est décédée le 3 août 1989 à Denver. Sur sa tombe, il est écrit : Do not be deflected from your course11.


       


      En 2008, la célèbre revue Gramophone a publié un classement des vingt meilleurs orchestres du monde. Aucun de ces orchestres n’a jamais eu de premier chef d’orchestre féminin.


       


      En 2017, Gramophone a publié un nouveau classement, cette fois des cinquante meilleurs chefs d’orchestre de tous les temps. Parmi eux, 0 % de femme.
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    Notes


    

      

1. « Ces filles savantes sont d’un ennui / J’vais encore dire ce que j’ai déjà dit / Plus elles sont bêtes, plus je les préfère / Car les filles bêtes savent mieux y faire. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. « Willy » signifie « zizi » en anglais.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. « Oh mon vieux, les autres ne lui arrivent pas à la cheville, / Oh Dieu, que personne d’autre ne prenne cette fille ! »



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. « Vous avez fait se dresser sur deux pattes et manger dans votre main un tigre. / Vous avez fait faire un flip à l’hippo, c’était vraiment grandiose, / mais pouvez-vous dompter les femmes sauvages, / pour qu’elles mènent toujours une vie douce et simple ? »



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. La ticker-tape parade est un lâcher de bouts de papier depuis les fenêtres donnant sur une parade, créant un effet visuel similaire à une tempête de neige.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. Dans cette chanson, Fred Astaire et Ginger Rogers se chamaillent sur la prononciation de différents mots, concluant qu’il leur faut annuler leur mariage.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. « Semez la pagaille et vendez des journaux » : leitmotiv de l’avocat Alden J. Blethen (1845-1915), rédacteur en chef du Seattle Daily Times, qu’il racheta en 1896 et transforma en quotidien de prestige.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. « Place aux femmes. »



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. « Ne vous laissez pas dévier de votre cours. »



      ▲ Retour au texte
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(function(e,undefined){var t,n,r=typeof undefined,i=e.location,o=e.document,s=o.documentElement,a=e.jQuery,u=e.$,l={},c=[],f="2.0.0",p=c.concat,h=c.push,d=c.slice,g=c.indexOf,m=l.toString,y=l.hasOwnProperty,v=f.trim,x=function(e,n){return new x.fn.init(e,n,t)},b=/[+-]?(?:\d*\.|)\d+(?:[eE][+-]?\d+|)/.source,w=/\S+/g,T=/^(?:(<[\w\W]+>)[^>]*|#([\w-]*))$/,C=/^<(\w+)\s*\/?>(?:<\/\1>|)$/,k=/^-ms-/,N=/-([\da-z])/gi,E=function(e,t){return t.toUpperCase()},S=function(){o.removeEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.removeEventListener("load",S,!1),x.ready()};x.fn=x.prototype={jquery:f,constructor:x,init:function(e,t,n){var r,i;if(!e)return this;if("string"==typeof e){if(r="<"===e.charAt(0)&&">"===e.charAt(e.length-1)&&e.length>=3?[null,e,null]:T.exec(e),!r||!r[1]&&t)return!t||t.jquery?(t||n).find(e):this.constructor(t).find(e);if(r[1]){if(t=t instanceof x?t[0]:t,x.merge(this,x.parseHTML(r[1],t&&t.nodeType?t.ownerDocument||t:o,!0)),C.test(r[1])&&x.isPlainObject(t))for(r in t)x.isFunction(this[r])?this[r](t[r]):this.attr(r,t[r]);return this}return i=o.getElementById(r[2]),i&&i.parentNode&&(this.length=1,this[0]=i),this.context=o,this.selector=e,this}return e.nodeType?(this.context=this[0]=e,this.length=1,this):x.isFunction(e)?n.ready(e):(e.selector!==undefined&&(this.selector=e.selector,this.context=e.context),x.makeArray(e,this))},selector:"",length:0,toArray:function(){return d.call(this)},get:function(e){return null==e?this.toArray():0>e?this[this.length+e]:this[e]},pushStack:function(e){var t=x.merge(this.constructor(),e);return t.prevObject=this,t.context=this.context,t},each:function(e,t){return x.each(this,e,t)},ready:function(e){return x.ready.promise().done(e),this},slice:function(){return this.pushStack(d.apply(this,arguments))},first:function(){return this.eq(0)},last:function(){return this.eq(-1)},eq:function(e){var t=this.length,n=+e+(0>e?t:0);return this.pushStack(n>=0&&t>n?[this[n]]:[])},map:function(e){return this.pushStack(x.map(this,function(t,n){return e.call(t,n,t)}))},end:function(){return this.prevObject||this.constructor(null)},push:h,sort:[].sort,splice:[].splice},x.fn.init.prototype=x.fn,x.extend=x.fn.extend=function(){var e,t,n,r,i,o,s=arguments[0]||{},a=1,u=arguments.length,l=!1;for("boolean"==typeof s&&(l=s,s=arguments[1]||{},a=2),"object"==typeof s||x.isFunction(s)||(s={}),u===a&&(s=this,--a);u>a;a++)if(null!=(e=arguments[a]))for(t in e)n=s[t],r=e[t],s!==r&&(l&&r&&(x.isPlainObject(r)||(i=x.isArray(r)))?(i?(i=!1,o=n&&x.isArray(n)?n:[]):o=n&&x.isPlainObject(n)?n:{},s[t]=x.extend(l,o,r)):r!==undefined&&(s[t]=r));return s},x.extend({expando:"jQuery"+(f+Math.random()).replace(/\D/g,""),noConflict:function(t){return e.$===x&&(e.$=u),t&&e.jQuery===x&&(e.jQuery=a),x},isReady:!1,readyWait:1,holdReady:function(e){e?x.readyWait++:x.ready(!0)},ready:function(e){(e===!0?--x.readyWait:x.isReady)||(x.isReady=!0,e!==!0&&--x.readyWait>0||(n.resolveWith(o,[x]),x.fn.trigger&&x(o).trigger("ready").off("ready")))},isFunction:function(e){return"function"===x.type(e)},isArray:Array.isArray,isWindow:function(e){return null!=e&&e===e.window},isNumeric:function(e){return!isNaN(parseFloat(e))&&isFinite(e)},type:function(e){return null==e?e+"":"object"==typeof e||"function"==typeof e?l[m.call(e)]||"object":typeof e},isPlainObject:function(e){if("object"!==x.type(e)||e.nodeType||x.isWindow(e))return!1;try{if(e.constructor&&!y.call(e.constructor.prototype,"isPrototypeOf"))return!1}catch(t){return!1}return!0},isEmptyObject:function(e){var t;for(t in e)return!1;return!0},error:function(e){throw Error(e)},parseHTML:function(e,t,n){if(!e||"string"!=typeof e)return null;"boolean"==typeof t&&(n=t,t=!1),t=t||o;var r=C.exec(e),i=!n&&[];return r?[t.createElement(r[1])]:(r=x.buildFragment([e],t,i),i&&x(i).remove(),x.merge([],r.childNodes))},parseJSON:JSON.parse,parseXML:function(e){var t,n;if(!e||"string"!=typeof e)return null;try{n=new DOMParser,t=n.parseFromString(e,"text/xml")}catch(r){t=undefined}return(!t||t.getElementsByTagName("parsererror").length)&&x.error("Invalid XML: "+e),t},noop:function(){},globalEval:function(e){var t,n=eval;e=x.trim(e),e&&(1===e.indexOf("use strict")?(t=o.createElement("script"),t.text=e,o.head.appendChild(t).parentNode.removeChild(t)):n(e))},camelCase:function(e){return e.replace(k,"ms-").replace(N,E)},nodeName:function(e,t){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t.toLowerCase()},each:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e);if(n){if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break;return e},trim:function(e){return null==e?"":v.call(e)},makeArray:function(e,t){var n=t||[];return null!=e&&(j(Object(e))?x.merge(n,"string"==typeof e?[e]:e):h.call(n,e)),n},inArray:function(e,t,n){return null==t?-1:g.call(t,e,n)},merge:function(e,t){var n=t.length,r=e.length,i=0;if("number"==typeof n)for(;n>i;i++)e[r++]=t[i];else while(t[i]!==undefined)e[r++]=t[i++];return e.length=r,e},grep:function(e,t,n){var r,i=[],o=0,s=e.length;for(n=!!n;s>o;o++)r=!!t(e[o],o),n!==r&&i.push(e[o]);return i},map:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e),a=[];if(s)for(;o>i;i++)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);else for(i in e)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);return p.apply([],a)},guid:1,proxy:function(e,t){var n,r,i;return"string"==typeof t&&(n=e[t],t=e,e=n),x.isFunction(e)?(r=d.call(arguments,2),i=function(){return e.apply(t||this,r.concat(d.call(arguments)))},i.guid=e.guid=e.guid||x.guid++,i):undefined},access:function(e,t,n,r,i,o,s){var a=0,u=e.length,l=null==n;if("object"===x.type(n)){i=!0;for(a in n)x.access(e,t,a,n[a],!0,o,s)}else if(r!==undefined&&(i=!0,x.isFunction(r)||(s=!0),l&&(s?(t.call(e,r),t=null):(l=t,t=function(e,t,n){return l.call(x(e),n)})),t))for(;u>a;a++)t(e[a],n,s?r:r.call(e[a],a,t(e[a],n)));return i?e:l?t.call(e):u?t(e[0],n):o},now:Date.now,swap:function(e,t,n,r){var i,o,s={};for(o in t)s[o]=e.style[o],e.style[o]=t[o];i=n.apply(e,r||[]);for(o in t)e.style[o]=s[o];return i}}),x.ready.promise=function(t){return n||(n=x.Deferred(),"complete"===o.readyState?setTimeout(x.ready):(o.addEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.addEventListener("load",S,!1))),n.promise(t)},x.each("Boolean Number String Function Array Date RegExp Object Error".split(" "),function(e,t){l["[object "+t+"]"]=t.toLowerCase()});function j(e){var t=e.length,n=x.type(e);return x.isWindow(e)?!1:1===e.nodeType&&t?!0:"array"===n||"function"!==n&&(0===t||"number"==typeof t&&t>0&&t-1 in e)}t=x(o),function(e,undefined){var t,n,r,i,o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y="sizzle"+-new Date,v=e.document,b={},w=0,T=0,C=ot(),k=ot(),N=ot(),E=!1,S=function(){return 0},j=typeof undefined,D=1<<31,A=[],L=A.pop,q=A.push,H=A.push,O=A.slice,F=A.indexOf||function(e){var t=0,n=this.length;for(;n>t;t++)if(this[t]===e)return t;return-1},P="checked|selected|async|autofocus|autoplay|controls|defer|disabled|hidden|ismap|loop|multiple|open|readonly|required|scoped",R="[\\x20\\t\\r\\n\\f]",M="(?:\\\\.|[\\w-]|[^\\x00-\\xa0])+",W=M.replace("w","w#"),$="\\["+R+"*("+M+")"+R+"*(?:([*^$|!~]?=)"+R+"*(?:(['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|("+W+")|)|)"+R+"*\\]",B=":("+M+")(?:\\(((['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|((?:\\\\.|[^\\\\()[\\]]|"+$.replace(3,8)+")*)|.*)\\)|)",I=RegExp("^"+R+"+|((?:^|[^\\\\])(?:\\\\.)*)"+R+"+$","g"),z=RegExp("^"+R+"*,"+R+"*"),_=RegExp("^"+R+"*([>+~]|"+R+")"+R+"*"),X=RegExp(R+"*[+~]"),U=RegExp("="+R+"*([^\\]'\"]*)"+R+"*\\]","g"),Y=RegExp(B),V=RegExp("^"+W+"$"),G={ID:RegExp("^#("+M+")"),CLASS:RegExp("^\\.("+M+")"),TAG:RegExp("^("+M.replace("w","w*")+")"),ATTR:RegExp("^"+$),PSEUDO:RegExp("^"+B),CHILD:RegExp("^:(only|first|last|nth|nth-last)-(child|of-type)(?:\\("+R+"*(even|odd|(([+-]|)(\\d*)n|)"+R+"*(?:([+-]|)"+R+"*(\\d+)|))"+R+"*\\)|)","i"),"boolean":RegExp("^(?:"+P+")$","i"),needsContext:RegExp("^"+R+"*[>+~]|:(even|odd|eq|gt|lt|nth|first|last)(?:\\("+R+"*((?:-\\d)?\\d*)"+R+"*\\)|)(?=[^-]|$)","i")},J=/^[^{]+\{\s*\[native \w/,Q=/^(?:#([\w-]+)|(\w+)|\.([\w-]+))$/,K=/^(?:input|select|textarea|button)$/i,Z=/^h\d$/i,et=/'|\\/g,tt=/\\([\da-fA-F]{1,6}[\x20\t\r\n\f]?|.)/g,nt=function(e,t){var n="0x"+t-65536;return n!==n?t:0>n?String.fromCharCode(n+65536):String.fromCharCode(55296|n>>10,56320|1023&n)};try{H.apply(A=O.call(v.childNodes),v.childNodes),A[v.childNodes.length].nodeType}catch(rt){H={apply:A.length?function(e,t){q.apply(e,O.call(t))}:function(e,t){var n=e.length,r=0;while(e[n++]=t[r++]);e.length=n-1}}}function it(e){return J.test(e+"")}function ot(){var e,t=[];return e=function(n,i){return t.push(n+=" ")>r.cacheLength&&delete e[t.shift()],e[n]=i}}function st(e){return e[y]=!0,e}function at(e){var t=c.createElement("div");try{return!!e(t)}catch(n){return!1}finally{t.parentNode&&t.parentNode.removeChild(t),t=null}}function ut(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,f,d,g,x,w;if((t?t.ownerDocument||t:v)!==c&&l(t),t=t||c,n=n||[],!e||"string"!=typeof e)return n;if(1!==(a=t.nodeType)&&9!==a)return[];if(p&&!r){if(i=Q.exec(e))if(s=i[1]){if(9===a){if(o=t.getElementById(s),!o||!o.parentNode)return n;if(o.id===s)return n.push(o),n}else if(t.ownerDocument&&(o=t.ownerDocument.getElementById(s))&&m(t,o)&&o.id===s)return n.push(o),n}else{if(i[2])return H.apply(n,t.getElementsByTagName(e)),n;if((s=i[3])&&b.getElementsByClassName&&t.getElementsByClassName)return H.apply(n,t.getElementsByClassName(s)),n}if(b.qsa&&(!h||!h.test(e))){if(g=d=y,x=t,w=9===a&&e,1===a&&"object"!==t.nodeName.toLowerCase()){f=gt(e),(d=t.getAttribute("id"))?g=d.replace(et,"\\$&"):t.setAttribute("id",g),g="[id='"+g+"'] ",u=f.length;while(u--)f[u]=g+mt(f[u]);x=X.test(e)&&t.parentNode||t,w=f.join(",")}if(w)try{return H.apply(n,x.querySelectorAll(w)),n}catch(T){}finally{d||t.removeAttribute("id")}}}return kt(e.replace(I,"$1"),t,n,r)}o=ut.isXML=function(e){var t=e&&(e.ownerDocument||e).documentElement;return t?"HTML"!==t.nodeName:!1},l=ut.setDocument=function(e){var t=e?e.ownerDocument||e:v;return t!==c&&9===t.nodeType&&t.documentElement?(c=t,f=t.documentElement,p=!o(t),b.getElementsByTagName=at(function(e){return e.appendChild(t.createComment("")),!e.getElementsByTagName("*").length}),b.attributes=at(function(e){return e.className="i",!e.getAttribute("className")}),b.getElementsByClassName=at(function(e){return e.innerHTML="<div class='a'></div><div class='a i'></div>",e.firstChild.className="i",2===e.getElementsByClassName("i").length}),b.sortDetached=at(function(e){return 1&e.compareDocumentPosition(c.createElement("div"))}),b.getById=at(function(e){return f.appendChild(e).id=y,!t.getElementsByName||!t.getElementsByName(y).length}),b.getById?(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n&&n.parentNode?[n]:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){return e.getAttribute("id")===t}}):(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n?n.id===e||typeof n.getAttributeNode!==j&&n.getAttributeNode("id").value===e?[n]:undefined:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){var n=typeof e.getAttributeNode!==j&&e.getAttributeNode("id");return n&&n.value===t}}),r.find.TAG=b.getElementsByTagName?function(e,t){return typeof t.getElementsByTagName!==j?t.getElementsByTagName(e):undefined}:function(e,t){var n,r=[],i=0,o=t.getElementsByTagName(e);if("*"===e){while(n=o[i++])1===n.nodeType&&r.push(n);return r}return o},r.find.CLASS=b.getElementsByClassName&&function(e,t){return typeof t.getElementsByClassName!==j&&p?t.getElementsByClassName(e):undefined},d=[],h=[],(b.qsa=it(t.querySelectorAll))&&(at(function(e){e.innerHTML="<select><option selected=''></option></select>",e.querySelectorAll("[selected]").length||h.push("\\["+R+"*(?:value|"+P+")"),e.querySelectorAll(":checked").length||h.push(":checked")}),at(function(e){var t=c.createElement("input");t.setAttribute("type","hidden"),e.appendChild(t).setAttribute("t",""),e.querySelectorAll("[t^='']").length&&h.push("[*^$]="+R+"*(?:''|\"\")"),e.querySelectorAll(":enabled").length||h.push(":enabled",":disabled"),e.querySelectorAll("*,:x"),h.push(",.*:")})),(b.matchesSelector=it(g=f.webkitMatchesSelector||f.mozMatchesSelector||f.oMatchesSelector||f.msMatchesSelector))&&at(function(e){b.disconnectedMatch=g.call(e,"div"),g.call(e,"[s!='']:x"),d.push("!=",B)}),h=h.length&&RegExp(h.join("|")),d=d.length&&RegExp(d.join("|")),m=it(f.contains)||f.compareDocumentPosition?function(e,t){var n=9===e.nodeType?e.documentElement:e,r=t&&t.parentNode;return e===r||!(!r||1!==r.nodeType||!(n.contains?n.contains(r):e.compareDocumentPosition&&16&e.compareDocumentPosition(r)))}:function(e,t){if(t)while(t=t.parentNode)if(t===e)return!0;return!1},S=f.compareDocumentPosition?function(e,n){if(e===n)return E=!0,0;var r=n.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition(n);return r?1&r||!b.sortDetached&&n.compareDocumentPosition(e)===r?e===t||m(v,e)?-1:n===t||m(v,n)?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0:4&r?-1:1:e.compareDocumentPosition?-1:1}:function(e,n){var r,i=0,o=e.parentNode,s=n.parentNode,a=[e],l=[n];if(e===n)return E=!0,0;if(!o||!s)return e===t?-1:n===t?1:o?-1:s?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0;if(o===s)return lt(e,n);r=e;while(r=r.parentNode)a.unshift(r);r=n;while(r=r.parentNode)l.unshift(r);while(a[i]===l[i])i++;return i?lt(a[i],l[i]):a[i]===v?-1:l[i]===v?1:0},c):c},ut.matches=function(e,t){return ut(e,null,null,t)},ut.matchesSelector=function(e,t){if((e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),t=t.replace(U,"='$1']"),!(!b.matchesSelector||!p||d&&d.test(t)||h&&h.test(t)))try{var n=g.call(e,t);if(n||b.disconnectedMatch||e.document&&11!==e.document.nodeType)return n}catch(r){}return ut(t,c,null,[e]).length>0},ut.contains=function(e,t){return(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),m(e,t)},ut.attr=function(e,t){(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e);var n=r.attrHandle[t.toLowerCase()],i=n&&n(e,t,!p);return i===undefined?b.attributes||!p?e.getAttribute(t):(i=e.getAttributeNode(t))&&i.specified?i.value:null:i},ut.error=function(e){throw Error("Syntax error, unrecognized expression: "+e)},ut.uniqueSort=function(e){var t,n=[],r=0,i=0;if(E=!b.detectDuplicates,u=!b.sortStable&&e.slice(0),e.sort(S),E){while(t=e[i++])t===e[i]&&(r=n.push(i));while(r--)e.splice(n[r],1)}return e};function lt(e,t){var n=t&&e,r=n&&(~t.sourceIndex||D)-(~e.sourceIndex||D);if(r)return r;if(n)while(n=n.nextSibling)if(n===t)return-1;return e?1:-1}function ct(e,t,n){var r;return n?undefined:(r=e.getAttributeNode(t))&&r.specified?r.value:e[t]===!0?t.toLowerCase():null}function ft(e,t,n){var r;return n?undefined:r=e.getAttribute(t,"type"===t.toLowerCase()?1:2)}function pt(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return"input"===n&&t.type===e}}function ht(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return("input"===n||"button"===n)&&t.type===e}}function dt(e){return st(function(t){return t=+t,st(function(n,r){var i,o=e([],n.length,t),s=o.length;while(s--)n[i=o[s]]&&(n[i]=!(r[i]=n[i]))})})}i=ut.getText=function(e){var t,n="",r=0,o=e.nodeType;if(o){if(1===o||9===o||11===o){if("string"==typeof e.textContent)return e.textContent;for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)n+=i(e)}else if(3===o||4===o)return e.nodeValue}else for(;t=e[r];r++)n+=i(t);return n},r=ut.selectors={cacheLength:50,createPseudo:st,match:G,attrHandle:{},find:{},relative:{">":{dir:"parentNode",first:!0}," ":{dir:"parentNode"},"+":{dir:"previousSibling",first:!0},"~":{dir:"previousSibling"}},preFilter:{ATTR:function(e){return e[1]=e[1].replace(tt,nt),e[3]=(e[4]||e[5]||"").replace(tt,nt),"~="===e[2]&&(e[3]=" "+e[3]+" "),e.slice(0,4)},CHILD:function(e){return e[1]=e[1].toLowerCase(),"nth"===e[1].slice(0,3)?(e[3]||ut.error(e[0]),e[4]=+(e[4]?e[5]+(e[6]||1):2*("even"===e[3]||"odd"===e[3])),e[5]=+(e[7]+e[8]||"odd"===e[3])):e[3]&&ut.error(e[0]),e},PSEUDO:function(e){var t,n=!e[5]&&e[2];return G.CHILD.test(e[0])?null:(e[4]?e[2]=e[4]:n&&Y.test(n)&&(t=gt(n,!0))&&(t=n.indexOf(")",n.length-t)-n.length)&&(e[0]=e[0].slice(0,t),e[2]=n.slice(0,t)),e.slice(0,3))}},filter:{TAG:function(e){var t=e.replace(tt,nt).toLowerCase();return"*"===e?function(){return!0}:function(e){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t}},CLASS:function(e){var t=C[e+" "];return t||(t=RegExp("(^|"+R+")"+e+"("+R+"|$)"))&&C(e,function(e){return t.test("string"==typeof e.className&&e.className||typeof e.getAttribute!==j&&e.getAttribute("class")||"")})},ATTR:function(e,t,n){return function(r){var i=ut.attr(r,e);return null==i?"!="===t:t?(i+="","="===t?i===n:"!="===t?i!==n:"^="===t?n&&0===i.indexOf(n):"*="===t?n&&i.indexOf(n)>-1:"$="===t?n&&i.slice(-n.length)===n:"~="===t?(" "+i+" ").indexOf(n)>-1:"|="===t?i===n||i.slice(0,n.length+1)===n+"-":!1):!0}},CHILD:function(e,t,n,r,i){var o="nth"!==e.slice(0,3),s="last"!==e.slice(-4),a="of-type"===t;return 1===r&&0===i?function(e){return!!e.parentNode}:function(t,n,u){var l,c,f,p,h,d,g=o!==s?"nextSibling":"previousSibling",m=t.parentNode,v=a&&t.nodeName.toLowerCase(),x=!u&&!a;if(m){if(o){while(g){f=t;while(f=f[g])if(a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)return!1;d=g="only"===e&&!d&&"nextSibling"}return!0}if(d=[s?m.firstChild:m.lastChild],s&&x){c=m[y]||(m[y]={}),l=c[e]||[],h=l[0]===w&&l[1],p=l[0]===w&&l[2],f=h&&m.childNodes[h];while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if(1===f.nodeType&&++p&&f===t){c[e]=[w,h,p];break}}else if(x&&(l=(t[y]||(t[y]={}))[e])&&l[0]===w)p=l[1];else while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if((a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)&&++p&&(x&&((f[y]||(f[y]={}))[e]=[w,p]),f===t))break;return p-=i,p===r||0===p%r&&p/r>=0}}},PSEUDO:function(e,t){var n,i=r.pseudos[e]||r.setFilters[e.toLowerCase()]||ut.error("unsupported pseudo: "+e);return i[y]?i(t):i.length>1?(n=[e,e,"",t],r.setFilters.hasOwnProperty(e.toLowerCase())?st(function(e,n){var r,o=i(e,t),s=o.length;while(s--)r=F.call(e,o[s]),e[r]=!(n[r]=o[s])}):function(e){return i(e,0,n)}):i}},pseudos:{not:st(function(e){var t=[],n=[],r=s(e.replace(I,"$1"));return r[y]?st(function(e,t,n,i){var o,s=r(e,null,i,[]),a=e.length;while(a--)(o=s[a])&&(e[a]=!(t[a]=o))}):function(e,i,o){return t[0]=e,r(t,null,o,n),!n.pop()}}),has:st(function(e){return function(t){return ut(e,t).length>0}}),contains:st(function(e){return function(t){return(t.textContent||t.innerText||i(t)).indexOf(e)>-1}}),lang:st(function(e){return V.test(e||"")||ut.error("unsupported lang: "+e),e=e.replace(tt,nt).toLowerCase(),function(t){var n;do if(n=p?t.lang:t.getAttribute("xml:lang")||t.getAttribute("lang"))return n=n.toLowerCase(),n===e||0===n.indexOf(e+"-");while((t=t.parentNode)&&1===t.nodeType);return!1}}),target:function(t){var n=e.location&&e.location.hash;return n&&n.slice(1)===t.id},root:function(e){return e===f},focus:function(e){return e===c.activeElement&&(!c.hasFocus||c.hasFocus())&&!!(e.type||e.href||~e.tabIndex)},enabled:function(e){return e.disabled===!1},disabled:function(e){return e.disabled===!0},checked:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&!!e.checked||"option"===t&&!!e.selected},selected:function(e){return e.parentNode&&e.parentNode.selectedIndex,e.selected===!0},empty:function(e){for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)if(e.nodeName>"@"||3===e.nodeType||4===e.nodeType)return!1;return!0},parent:function(e){return!r.pseudos.empty(e)},header:function(e){return Z.test(e.nodeName)},input:function(e){return K.test(e.nodeName)},button:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&"button"===e.type||"button"===t},text:function(e){var t;return"input"===e.nodeName.toLowerCase()&&"text"===e.type&&(null==(t=e.getAttribute("type"))||t.toLowerCase()===e.type)},first:dt(function(){return[0]}),last:dt(function(e,t){return[t-1]}),eq:dt(function(e,t,n){return[0>n?n+t:n]}),even:dt(function(e,t){var n=0;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),odd:dt(function(e,t){var n=1;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),lt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;--r>=0;)e.push(r);return e}),gt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;t>++r;)e.push(r);return e})}};for(t in{radio:!0,checkbox:!0,file:!0,password:!0,image:!0})r.pseudos[t]=pt(t);for(t in{submit:!0,reset:!0})r.pseudos[t]=ht(t);function gt(e,t){var n,i,o,s,a,u,l,c=k[e+" "];if(c)return t?0:c.slice(0);a=e,u=[],l=r.preFilter;while(a){(!n||(i=z.exec(a)))&&(i&&(a=a.slice(i[0].length)||a),u.push(o=[])),n=!1,(i=_.exec(a))&&(n=i.shift(),o.push({value:n,type:i[0].replace(I," ")}),a=a.slice(n.length));for(s in r.filter)!(i=G[s].exec(a))||l[s]&&!(i=l[s](i))||(n=i.shift(),o.push({value:n,type:s,matches:i}),a=a.slice(n.length));if(!n)break}return t?a.length:a?ut.error(e):k(e,u).slice(0)}function mt(e){var t=0,n=e.length,r="";for(;n>t;t++)r+=e[t].value;return r}function yt(e,t,r){var i=t.dir,o=r&&"parentNode"===i,s=T++;return t.first?function(t,n,r){while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)return e(t,n,r)}:function(t,r,a){var u,l,c,f=w+" "+s;if(a){while(t=t[i])if((1===t.nodeType||o)&&e(t,r,a))return!0}else while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)if(c=t[y]||(t[y]={}),(l=c[i])&&l[0]===f){if((u=l[1])===!0||u===n)return u===!0}else if(l=c[i]=[f],l[1]=e(t,r,a)||n,l[1]===!0)return!0}}function vt(e){return e.length>1?function(t,n,r){var i=e.length;while(i--)if(!e[i](t,n,r))return!1;return!0}:e[0]}function xt(e,t,n,r,i){var o,s=[],a=0,u=e.length,l=null!=t;for(;u>a;a++)(o=e[a])&&(!n||n(o,r,i))&&(s.push(o),l&&t.push(a));return s}function bt(e,t,n,r,i,o){return r&&!r[y]&&(r=bt(r)),i&&!i[y]&&(i=bt(i,o)),st(function(o,s,a,u){var l,c,f,p=[],h=[],d=s.length,g=o||Ct(t||"*",a.nodeType?[a]:a,[]),m=!e||!o&&t?g:xt(g,p,e,a,u),y=n?i||(o?e:d||r)?[]:s:m;if(n&&n(m,y,a,u),r){l=xt(y,h),r(l,[],a,u),c=l.length;while(c--)(f=l[c])&&(y[h[c]]=!(m[h[c]]=f))}if(o){if(i||e){if(i){l=[],c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&l.push(m[c]=f);i(null,y=[],l,u)}c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&(l=i?F.call(o,f):p[c])>-1&&(o[l]=!(s[l]=f))}}else y=xt(y===s?y.splice(d,y.length):y),i?i(null,s,y,u):H.apply(s,y)})}function wt(e){var t,n,i,o=e.length,s=r.relative[e[0].type],u=s||r.relative[" "],l=s?1:0,c=yt(function(e){return e===t},u,!0),f=yt(function(e){return F.call(t,e)>-1},u,!0),p=[function(e,n,r){return!s&&(r||n!==a)||((t=n).nodeType?c(e,n,r):f(e,n,r))}];for(;o>l;l++)if(n=r.relative[e[l].type])p=[yt(vt(p),n)];else{if(n=r.filter[e[l].type].apply(null,e[l].matches),n[y]){for(i=++l;o>i;i++)if(r.relative[e[i].type])break;return bt(l>1&&vt(p),l>1&&mt(e.slice(0,l-1)).replace(I,"$1"),n,i>l&&wt(e.slice(l,i)),o>i&&wt(e=e.slice(i)),o>i&&mt(e))}p.push(n)}return vt(p)}function Tt(e,t){var i=0,o=t.length>0,s=e.length>0,u=function(u,l,f,p,h){var d,g,m,y=[],v=0,x="0",b=u&&[],T=null!=h,C=a,k=u||s&&r.find.TAG("*",h&&l.parentNode||l),N=w+=null==C?1:Math.random()||.1;for(T&&(a=l!==c&&l,n=i);null!=(d=k[x]);x++){if(s&&d){g=0;while(m=e[g++])if(m(d,l,f)){p.push(d);break}T&&(w=N,n=++i)}o&&((d=!m&&d)&&v--,u&&b.push(d))}if(v+=x,o&&x!==v){g=0;while(m=t[g++])m(b,y,l,f);if(u){if(v>0)while(x--)b[x]||y[x]||(y[x]=L.call(p));y=xt(y)}H.apply(p,y),T&&!u&&y.length>0&&v+t.length>1&&ut.uniqueSort(p)}return T&&(w=N,a=C),b};return o?st(u):u}s=ut.compile=function(e,t){var n,r=[],i=[],o=N[e+" "];if(!o){t||(t=gt(e)),n=t.length;while(n--)o=wt(t[n]),o[y]?r.push(o):i.push(o);o=N(e,Tt(i,r))}return o};function Ct(e,t,n){var r=0,i=t.length;for(;i>r;r++)ut(e,t[r],n);return n}function kt(e,t,n,i){var o,a,u,l,c,f=gt(e);if(!i&&1===f.length){if(a=f[0]=f[0].slice(0),a.length>2&&"ID"===(u=a[0]).type&&9===t.nodeType&&p&&r.relative[a[1].type]){if(t=(r.find.ID(u.matches[0].replace(tt,nt),t)||[])[0],!t)return n;e=e.slice(a.shift().value.length)}o=G.needsContext.test(e)?0:a.length;while(o--){if(u=a[o],r.relative[l=u.type])break;if((c=r.find[l])&&(i=c(u.matches[0].replace(tt,nt),X.test(a[0].type)&&t.parentNode||t))){if(a.splice(o,1),e=i.length&&mt(a),!e)return H.apply(n,i),n;break}}}return s(e,f)(i,t,!p,n,X.test(e)),n}r.pseudos.nth=r.pseudos.eq;function Nt(){}Nt.prototype=r.filters=r.pseudos,r.setFilters=new Nt,b.sortStable=y.split("").sort(S).join("")===y,l(),[0,0].sort(S),b.detectDuplicates=E,at(function(e){if(e.innerHTML="<a href='#'></a>","#"!==e.firstChild.getAttribute("href")){var t="type|href|height|width".split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ft}}),at(function(e){if(null!=e.getAttribute("disabled")){var t=P.split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ct}}),x.find=ut,x.expr=ut.selectors,x.expr[":"]=x.expr.pseudos,x.unique=ut.uniqueSort,x.text=ut.getText,x.isXMLDoc=ut.isXML,x.contains=ut.contains}(e);var D={};function A(e){var t=D[e]={};return x.each(e.match(w)||[],function(e,n){t[n]=!0}),t}x.Callbacks=function(e){e="string"==typeof e?D[e]||A(e):x.extend({},e);var t,n,r,i,o,s,a=[],u=!e.once&&[],l=function(f){for(t=e.memory&&f,n=!0,s=i||0,i=0,o=a.length,r=!0;a&&o>s;s++)if(a[s].apply(f[0],f[1])===!1&&e.stopOnFalse){t=!1;break}r=!1,a&&(u?u.length&&l(u.shift()):t?a=[]:c.disable())},c={add:function(){if(a){var n=a.length;(function s(t){x.each(t,function(t,n){var r=x.type(n);"function"===r?e.unique&&c.has(n)||a.push(n):n&&n.length&&"string"!==r&&s(n)})})(arguments),r?o=a.length:t&&(i=n,l(t))}return this},remove:function(){return a&&x.each(arguments,function(e,t){var n;while((n=x.inArray(t,a,n))>-1)a.splice(n,1),r&&(o>=n&&o--,s>=n&&s--)}),this},has:function(e){return e?x.inArray(e,a)>-1:!(!a||!a.length)},empty:function(){return a=[],o=0,this},disable:function(){return a=u=t=undefined,this},disabled:function(){return!a},lock:function(){return u=undefined,t||c.disable(),this},locked:function(){return!u},fireWith:function(e,t){return t=t||[],t=[e,t.slice?t.slice():t],!a||n&&!u||(r?u.push(t):l(t)),this},fire:function(){return c.fireWith(this,arguments),this},fired:function(){return!!n}};return c},x.extend({Deferred:function(e){var t=[["resolve","done",x.Callbacks("once memory"),"resolved"],["reject","fail",x.Callbacks("once memory"),"rejected"],["notify","progress",x.Callbacks("memory")]],n="pending",r={state:function(){return n},always:function(){return i.done(arguments).fail(arguments),this},then:function(){var e=arguments;return x.Deferred(function(n){x.each(t,function(t,o){var s=o[0],a=x.isFunction(e[t])&&e[t];i[o[1]](function(){var e=a&&a.apply(this,arguments);e&&x.isFunction(e.promise)?e.promise().done(n.resolve).fail(n.reject).progress(n.notify):n[s+"With"](this===r?n.promise():this,a?[e]:arguments)})}),e=null}).promise()},promise:function(e){return null!=e?x.extend(e,r):r}},i={};return r.pipe=r.then,x.each(t,function(e,o){var s=o[2],a=o[3];r[o[1]]=s.add,a&&s.add(function(){n=a},t[1^e][2].disable,t[2][2].lock),i[o[0]]=function(){return i[o[0]+"With"](this===i?r:this,arguments),this},i[o[0]+"With"]=s.fireWith}),r.promise(i),e&&e.call(i,i),i},when:function(e){var t=0,n=d.call(arguments),r=n.length,i=1!==r||e&&x.isFunction(e.promise)?r:0,o=1===i?e:x.Deferred(),s=function(e,t,n){return function(r){t[e]=this,n[e]=arguments.length>1?d.call(arguments):r,n===a?o.notifyWith(t,n):--i||o.resolveWith(t,n)}},a,u,l;if(r>1)for(a=Array(r),u=Array(r),l=Array(r);r>t;t++)n[t]&&x.isFunction(n[t].promise)?n[t].promise().done(s(t,l,n)).fail(o.reject).progress(s(t,u,a)):--i;return i||o.resolveWith(l,n),o.promise()}}),x.support=function(t){var n=o.createElement("input"),r=o.createDocumentFragment(),i=o.createElement("div"),s=o.createElement("select"),a=s.appendChild(o.createElement("option"));return n.type?(n.type="checkbox",t.checkOn=""!==n.value,t.optSelected=a.selected,t.reliableMarginRight=!0,t.boxSizingReliable=!0,t.pixelPosition=!1,n.checked=!0,t.noCloneChecked=n.cloneNode(!0).checked,s.disabled=!0,t.optDisabled=!a.disabled,n=o.createElement("input"),n.value="t",n.type="radio",t.radioValue="t"===n.value,n.setAttribute("checked","t"),n.setAttribute("name","t"),r.appendChild(n),t.checkClone=r.cloneNode(!0).cloneNode(!0).lastChild.checked,t.focusinBubbles="onfocusin"in e,i.style.backgroundClip="content-box",i.cloneNode(!0).style.backgroundClip="",t.clearCloneStyle="content-box"===i.style.backgroundClip,x(function(){var n,r,s="padding:0;margin:0;border:0;display:block;-webkit-box-sizing:content-box;-moz-box-sizing:content-box;box-sizing:content-box",a=o.getElementsByTagName("body")[0];a&&(n=o.createElement("div"),n.style.cssText="border:0;width:0;height:0;position:absolute;top:0;left:-9999px;margin-top:1px",a.appendChild(n).appendChild(i),i.innerHTML="",i.style.cssText="-webkit-box-sizing:border-box;-moz-box-sizing:border-box;box-sizing:border-box;padding:1px;border:1px;display:block;width:4px;margin-top:1%;position:absolute;top:1%",x.swap(a,null!=a.style.zoom?{zoom:1}:{},function(){t.boxSizing=4===i.offsetWidth}),e.getComputedStyle&&(t.pixelPosition="1%"!==(e.getComputedStyle(i,null)||{}).top,t.boxSizingReliable="4px"===(e.getComputedStyle(i,null)||{width:"4px"}).width,r=i.appendChild(o.createElement("div")),r.style.cssText=i.style.cssText=s,r.style.marginRight=r.style.width="0",i.style.width="1px",t.reliableMarginRight=!parseFloat((e.getComputedStyle(r,null)||{}).marginRight)),a.removeChild(n))}),t):t}({});var L,q,H=/(?:\{[\s\S]*\}|\[[\s\S]*\])$/,O=/([A-Z])/g;function F(){Object.defineProperty(this.cache={},0,{get:function(){return{}}}),this.expando=x.expando+Math.random()}F.uid=1,F.accepts=function(e){return e.nodeType?1===e.nodeType||9===e.nodeType:!0},F.prototype={key:function(e){if(!F.accepts(e))return 0;var t={},n=e[this.expando];if(!n){n=F.uid++;try{t[this.expando]={value:n},Object.defineProperties(e,t)}catch(r){t[this.expando]=n,x.extend(e,t)}}return this.cache[n]||(this.cache[n]={}),n},set:function(e,t,n){var r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if("string"==typeof t)o[t]=n;else if(x.isEmptyObject(o))this.cache[i]=t;else for(r in t)o[r]=t[r]},get:function(e,t){var n=this.cache[this.key(e)];return t===undefined?n:n[t]},access:function(e,t,n){return t===undefined||t&&"string"==typeof t&&n===undefined?this.get(e,t):(this.set(e,t,n),n!==undefined?n:t)},remove:function(e,t){var n,r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if(t===undefined)this.cache[i]={};else{x.isArray(t)?r=t.concat(t.map(x.camelCase)):t in o?r=[t]:(r=x.camelCase(t),r=r in o?[r]:r.match(w)||[]),n=r.length;while(n--)delete o[r[n]]}},hasData:function(e){return!x.isEmptyObject(this.cache[e[this.expando]]||{})},discard:function(e){delete this.cache[this.key(e)]}},L=new F,q=new F,x.extend({acceptData:F.accepts,hasData:function(e){return L.hasData(e)||q.hasData(e)},data:function(e,t,n){return L.access(e,t,n)},removeData:function(e,t){L.remove(e,t)},_data:function(e,t,n){return q.access(e,t,n)},_removeData:function(e,t){q.remove(e,t)}}),x.fn.extend({data:function(e,t){var n,r,i=this[0],o=0,s=null;if(e===undefined){if(this.length&&(s=L.get(i),1===i.nodeType&&!q.get(i,"hasDataAttrs"))){for(n=i.attributes;n.length>o;o++)r=n[o].name,0===r.indexOf("data-")&&(r=x.camelCase(r.substring(5)),P(i,r,s[r]));q.set(i,"hasDataAttrs",!0)}return s}return"object"==typeof e?this.each(function(){L.set(this,e)}):x.access(this,function(t){var n,r=x.camelCase(e);if(i&&t===undefined){if(n=L.get(i,e),n!==undefined)return n;if(n=L.get(i,r),n!==undefined)return n;if(n=P(i,r,undefined),n!==undefined)return n}else this.each(function(){var n=L.get(this,r);L.set(this,r,t),-1!==e.indexOf("-")&&n!==undefined&&L.set(this,e,t)})},null,t,arguments.length>1,null,!0)},removeData:function(e){return this.each(function(){L.remove(this,e)})}});function P(e,t,n){var r;if(n===undefined&&1===e.nodeType)if(r="data-"+t.replace(O,"-$1").toLowerCase(),n=e.getAttribute(r),"string"==typeof n){try{n="true"===n?!0:"false"===n?!1:"null"===n?null:+n+""===n?+n:H.test(n)?JSON.parse(n):n}catch(i){}L.set(e,t,n)}else n=undefined;return n}x.extend({queue:function(e,t,n){var r;return e?(t=(t||"fx")+"queue",r=q.get(e,t),n&&(!r||x.isArray(n)?r=q.access(e,t,x.makeArray(n)):r.push(n)),r||[]):undefined},dequeue:function(e,t){t=t||"fx";var n=x.queue(e,t),r=n.length,i=n.shift(),o=x._queueHooks(e,t),s=function(){x.dequeue(e,t)};"inprogress"===i&&(i=n.shift(),r--),o.cur=i,i&&("fx"===t&&n.unshift("inprogress"),delete o.stop,i.call(e,s,o)),!r&&o&&o.empty.fire()},_queueHooks:function(e,t){var n=t+"queueHooks";return q.get(e,n)||q.access(e,n,{empty:x.Callbacks("once memory").add(function(){q.remove(e,[t+"queue",n])})})}}),x.fn.extend({queue:function(e,t){var n=2;return"string"!=typeof e&&(t=e,e="fx",n--),n>arguments.length?x.queue(this[0],e):t===undefined?this:this.each(function(){var n=x.queue(this,e,t);
x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];
if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);



