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  PRÉSENTATION


  2021 est l’année du centenaire de la naissance de Simone Signoret, le 25 mars, et Yves Montand, le 13 octobre.


  Simone Signoret et Yves Montand ne sont pas uniquement des artistes qui ont mené une brillante carrière. Le milieu familial où ils ont vu le jour, les engagements politiques qui ont été les leurs, le siècle qu’ils ont traversé chargé de doutes et de convulsions, et leurs personnalités individuelles, font qu’ils sont un chapitre entier du Roman national français.


  Le récit que vous allez découvrir n’est pas l’occasion de raconter une nouvelle fois leur parcours professionnel ; un nombre impressionnant d’excellents ouvrages a été publié sur le sujet. Non, le postulat qui vous est proposé est de centrer le regard sur le couple lui-même, de le mettre en lumière ; d’attacher nos pas aux siens ; de découvrir son mode de fonctionnement en restant à la limite de l’intime ; de saisir peut-être la connivence qui les reliait l’un l’autre. Une nouvelle fois ce sera l’occasion de s’intéresser au fameux hasard à cet instant magique de la rencontre et de nous poser la question en compagnie de Martine Barbault, l’astrologue, « Étaient-ils faits pour se rencontrer ? Étaient-ils destinés l’un à l’autre ? » De comprendre ce que signifie le “couple”, l’aventure la plus surprenante et la plus complexe, qui ait été donnée de vivre aux humains. De découvrir aussi comment ils sont passés de l’état de gens ordinaires à celui du statut de “gens exceptionnels”.


  Si leur amour ne souffre d’aucune critique, ni leur carrière respective, en revanche, il y a lieu de s’intéresser aux engagements politiques qui ont fait d’eux des “icônes de la dénonciation des malheurs du monde”. De constater s’ils n’ont pas été dupés par leur émotion, et le besoin viscéral de participer à tous les combats. Avant de se lancer dans une dénonciation ‒ ou une pétition ‒, ont-ils pris soin d’analyser ce qu’il en était de la réalité historique ?




  PARTIE I

  

  

  D’OÙ VIENNENT-ILS ?

  LA FAMILLE, LES DÉBUTS




  Chapitre 1


  Nous devons nous contenter de l’esquisse que nous propose Simone Signoret de son père André Kaminker. Elle ne dit rien du physique, du caractère, de la personnalité de celui-ci. Était-il aimable, souriant, drôle ou taciturne ? Pas de souvenir au-delà de celui de s’annoncer dans l’escalier de l’immeuble rentrant du travail en sifflant (ou chantant ; deux versions se côtoient), l’ouverture de Siegfried, l’opéra de Wagner, dont il est impossible évidemment de traduire ici la musique.


  Ce père donc n’a pas su ou pu impressionner sa fille. Il fut pourtant un brillant interprète en langues étrangères. Particulièrement en allemand et inventeur avec son frère Georges de la méthode d’interprétariat simultané qui est encore en vigueur de nos jours dans les congrès et réunions internationales. Il est également l’auteur d’un exploit pour avoir en direct et sans notes traduit simultanément en 1934 pour la radio Le Poste Parisien le discours que donna Adolf Hitler à Nuremberg. Nous pouvons penser que l’idée de mettre au point une technique d’interprétariat simultanée lui est venue ce jour-là.


  En 1953 il crée en compagnie du prince Constantin Andronikof qui fut l’interprète de Charles de Gaulle, Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing, et Hans Jacob, chef interprète à l’UNESCO, une association dont la mission est de former des interprètes et de les proposer aux organismes internationaux. L’AIIC fonctionne toujours de nos jours. Selon les collaborateurs qui ont travaillé avec André Kaminker, j’ai relevé les commentaires suivants : il était un homme généreux et chaleureux, doué d’un bel humour. Né juif, mais agnostique, un de ses plaisirs était de raconter des histoires juives. De tout cela, nous ne trouvons pas trace dans l’ouvrage autobiographique de sa fille, La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était.


  C’est la mère de son père, qui, par son comportement, est, semble-t-il, à l’origine du déficit relationnel entre la fille et le père. Cela dit, d’autres turbulences entre les parents participeront à l’éloignement fille-père. Mais restons pour l’instant sur la famille paternelle.


  André Kaminker est né à Saint-Gratien dans la Somme ‒ Hauts-de-France de nos jours ‒ en 1888. Il décédera à Paris en 1965 à l’âge de 77 ans. Son père, Henry, expert en taille de diamants, quitte la France, et s’installe à Anvers, plaque tournante du marché mondial des pierres précieuses. Doué pour les langues, le jeune André se familiarise avec l’allemand, dont parle sa mère, née en Autriche, et avec le néerlandais, la Hollande étant tout proche ; puis au collège, il apprend l’anglais, et se rend régulièrement en Angleterre durant sa scolarité. Il fait des études de droit et de philosophie à l’Université libre de Bruxelles. Son père se lance dans des investissements qui, au lieu de l’enrichir, vont le ruiner. Retour en France.


  André Kaminker épouse Georgette Signoret. La date du mariage est impossible à trouver ; Simone Signoret ne l’indique dans aucun des entretiens qu’elle a donnés et pas plus ne la trouvons-nous dans l’autobiographie La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était.


  Revenons à sa mère. Elle vient d’un milieu simple. La grand-mère de Simone est modiste, et son père, artiste peintre, que la reconnaissance publique dédaigna. Deux autres enfants naîtront. Des garçons, Alain en 1930, et Jean-Pierre, 20 mois plus tard. Alain mourra tragiquement en 1958, se noyant au large de l’île de Sein pendant le tournage d’un film documentaire sur la vie des îliens. En qualité de scénariste, il a collaboré à un film remarquable et peu connu intitulé Donnez-moi dix hommes désespérés…, qu’il a écrit en collaboration avec le comédien-auteur et réalisateur, Pierre Zimmer.


  Jean-Pierre, né en 1932 à la Baule, sera agrégé de grammaire, Docteur en science du langage, Maître de conférences à l’université de Perpignan. Il militera dans divers mouvements de gauche et au Parti communiste dont il prendra la carte. N’ayant pu trouver l’information de son décès, je le suppose et je l’espère encore en vie.


  C’est la grand-mère, Ernestine Kaminker, née juive en Autriche, qui sème le désordre dans la famille de son fils. Selon sa petite-fille, elle lui en voulait d’avoir épousé une “goy”, c’est-à-dire une non-juive. Simone Signoret l’explique dans ses mémoires de la façon suivante :


  « Dans une famille juive, la pire chose que pouvait faire un fils, c’était d’épouser une non-juive. Et c’est ce qu’a fait mon père. » La filiation et la famille qui l’illustrent, Simone Signoret les rejette en bloc ; non pas, parce qu’elle est juive, hâtons-nous d’être précis ; mais uniquement à cause de sa grand-mère maternelle qui n’aime pas sa mère. Or, Simone aime sa mère. Précisons tout de même son peu d’empathie pour les membres du clan Kaminker. Ils sont riches et elle est pauvre ou pour le moins modeste. Ils vivent dans un superbe hôtel particulier. Elle loge dans un appartement exigu même si celui-ci se trouve à Neuilly.




  Chapitre 2


  Yves Montand est intarissable dès qu’il s’agit de parler de son père. Ne déclarera-t-il pas : « Mon père est l’homme que j’ai le plus admiré au monde. »


  Ce père, Giovanni Livi voit le jour en Toscane à Monsummano le 15 novembre 1831. C’est un homme râblé, doué d’une force quasi-herculéen, et qui mesure 1,65. Son fils Ivo ‒ Yves ‒ pour la taille, 1,87 m, tient de la famille Simoni du côté de sa mère. Tous les hommes sont grands.


  Enfant, Giovanni travaille aux champs, et seulement par temps maussade : pluie ou neige, il peut aller à l’école.


  En 1912 le gouvernement italien a des velléités d’expansionnisme territorial et pour la satisfaire il décide d’envahir la Libye. Giovanni, 20 ans, passera trente-six mois loin de sa famille. Il reviendra meurtri de son expérience militaire et guerrière. Nommé caporal il ne pourra se défaire sa vie durant du douloureux souvenir d’avoir été contraint d’envoyer des hommes au combat et impuissant d’avoir assisté à leur mort.


  En 1914, il épouse Giuseppina Simoni, issue d’une fratrie qui ne compte pas moins de dix enfants.


  Faisons une pause pour raconter l’anecdote suivante. Des années plus tard Ivo Livi, devenu entre-temps Yves Montand, se rendit en pèlerinage sur le lieu de sa naissance ; des cousines et des cousins sortaient de partout. C’était une logorrhée familiale. Il quitta Monsummano horrifié aussi vite comme on prend la fuite.


  Giuseppina et Giovanni auront trois enfants. Lydia (1914), Julien (1917) et Ivo en 1921. La naissance du dernier relève du cauchemar. Giuseppina souffrit pendant treize heures. L’enfant trop gros ne pouvait pas sortir. À cette époque, et qui plus est à la campagne, il n’existait pas de moyens médicaux qui seraient venus apaiser les souffrances de la mère.


  Selon la coutume c’est l’aîné des enfants qui embrasse le nouveau-né en premier. Lydia, qui a 6 ans, raconte dans le livre de Hervé Hamon et Patrick Rotman Tu vois, je n’ai pas oublié, qu’elle doit s’asseoir pour prendre le bébé dans ses bras tellement il est imposant.


  La guerre inutile en Libye et celle de 1914 affectent Giovanni. Plus de la moitié des morts de la Grande Guerre venaient de la campagne. L’Italie est à genoux. La pauvreté sévit durement et frappe les plus faibles comme d’habitude. Que faire ? Il découvre le socialisme et adhère à ses thèses. Cet homme de conviction s’engage dans le combat politique ; il ne le quittera jamais quelles que soient les difficultés qui se placeront sur son chemin.


  L’engagement vissé au corps de son père fera dire à son fils, Yves Montand, à l’occasion de disputes idéologiques germanopratines1 en France « … qu’il ne peut pas ne pas s’intéresser à la politique, car à cause de ‒ ou grâce à ‒ son père, il était né communiste ».


  Giovanni organise des réunions politiques. Il se bat avec passion tout en continuant de travailler dur pour élever sa famille. Aveuglé par l’action militante, il ne prend pas la mesure des bouleversements du paysage politique des années 1920. Ni n’a cure des dissensions qui ébranlent la famille socialiste. De plus les hommes du mouvement créé par Benito Mussolini entendent occuper le terrain social et politique en utilisant la violence. Ça cogne à tout va et Giovanni est la cible choisie par tous. Ceux qu’il croit être ses amis, et les autres, les fascistes. Sans relâche les coups s’abattent sur lui. Il lutte du mieux qu’il peut ou essaie d’échapper aux traquenards qui lui sont tendus. La situation est rendue encore plus insupportable quand il découvre que le principal instigateur de la violence n’est autre que Luigi son beau-frère. L’aîné des enfants Simoni. Grand, arrogant. Le torse cintré dans la chemise noire des Fasci.


  Une nuit, la baraque ‒ il n’y a pas d’autre mot pour désigner l’assemblage de planches qui sert d’atelier de fabrication de balais que Giovanni a monté et qu’il exploite du mieux qu’il peut tout en continuant de travailler à la terre ‒, une nuit donc, elle flambe. Il n’est nul besoin de chercher l’auteur de l’incendie.


  Les siens dès lors vivent dans l’angoisse de la prochaine action. Giovanni s’inquiète pour la survie de sa famille ; sa petite affaire de balais risque de péricliter ; lui-même, de ne plus trouver de l’embauche dans les exploitations de la région. C’est alors que son épouse lui suggère de s’expatrier et d’aller tenter leur chance en Amérique.


  Giovanni se rend à l’évidence. La vie à Monsummano n’est plus possible. Son plan est simple. Il partira le premier et une fois arrivé sur place il fera venir les siens. Le soir de son départ l’arrachement est douloureux pour ses deux enfants, Lydia et Julien, ainsi que pour sa femme. Dans la musette arrimée à son épaule, un peu de nourriture, juste de quoi tenir quelques jours. Ivo ne se rend compte de rien. C’est encore un bébé.


  Giovanni arrive à Marseille le 2 février 1924. Dans son plan la cité phocéenne n’est qu’une étape sur la route qui doit le conduire en Amérique.


  Si Giovanni était arrivé un jour plus tôt. Rien qu’un jour. Yves Montand aurait été américain. L’émigré italien apprend non sans douleur que le consulat ne délivre plus de visa depuis vingt-quatre heures, et que les conditions d’entrée en Amérique sont restreintes, jusqu’à nouvel ordre.


  Giovanni retrouve une tante vivant à Marseille. Elle l’héberge. Pour survivre et épargner de l’argent il accepte tous les travaux qui lui sont proposés : empiler des pavés à longueur de journée. Le mari de sa tante, contremaître dans une usine de raffinerie, le fait embaucher. « Le poste est épouvantable », écrivent Hervé Hamon et Patrick Rotman dans la biographie Tu vois, je n’ai rien oublié, peu importe. Désormais, il possède le contrat de travail qui lui permet de faire venir sa famille.


  Laissons une nouvelle fois la parole à Hamon et Rotman, car la scène, qu’ils rapportent dans la biographie, maintes fois citée, et qui le sera encore plus que probablement, est trop belle pour ne pas la recopier :


  « Giovanni attendait à la gare Saint-Charles. Quand il aperçoit les rescapés, sales, couverts de poussière de charbon, traînant des sacs trop lourds, il s’effondra en pleurs. Et, comme Ivo boudait cet homme, qu’il n’avait pas vu depuis trois mois, les pleurs redoublèrent.


  — Mon fils ne me reconnaît plus…, gémissait Giovanni. »


  


  1. Relatives à Saint-Germain-des-Prés.


   


   


  Voilà nos deux personnages Signoret et Montand sortis de nulle part. Cela s’applique surtout à Montand. Simone Signoret a une vie que l’on peut qualifier de « normal ». Ils sont en attente de leur rencontre qui aura lieu en 1949 à Saint Paul-de-Vence. Mais avant d’arriver à ce jour, ils ont encore du chemin à parcourir. Accompagnons-les.




  Chapitre 3


  Simone Signoret dont le patronyme est encore Henriette, Charlotte, Simone Kaminker, vit à Neuilly. À l’exemple des jeunes filles des années 1930, le cinéma éblouit l’adolescente. Après la projection de Port Arthur, devant le miroir de la salle de bains Simone modifie les traits de son visage de manière à ressembler à Danielle Darrieux, la vedette du film, que l’on a grimée pour qu’elle puisse ressembler à une Asiatique.


  La lecture des magazines de cinéma entretient le rêve de la réussite et de la gloire sans qu’il soit lié pour autant à l’activité de comédienne. La rencontre avec la réalité d’artiste dramatique selon la formule officielle viendra plus tard. Restons sur le rêve. Il est entretenu par l’aventure cent fois écrite d’une jeune fille découverte par hasard par le producteur qui était justement à la recherche du nouveau visage ‒ précisons : nouveau visage, pas nouveau talent ‒ pour sa prochaine production.


  La première marche de l’escalier conduisant vers la célébrité fut pour Simone Kaminker de répondre à l’annonce du studio Harcourt qui est à la recherche d’une vendeuse. Des décennies après, la mémoire de l’intéressée restitue l’intégralité du texte à la virgule près : « Le studio Harcourt cherche pour son service de ventes, jeune fille, présentant bien, et parlant français. » Parler français, précise-t-elle, signifiait à l’époque, parler un français correct.


  Ce qui fait vibrer la jeune fille, au premier abord, ce n’est pas l’éventualité d’un poste de vendeuse, même si évidemment se profile en arrière-plan, la possibilité de rapporter un salaire à la maison dont la famille a grand besoin, mais compte tenu de l’identité de l’annonceur, de rencontrer forcément le producteur à la recherche du nouveau visage ; de croiser les réalisateurs en vogue ou de tomber sur l’imprésario, qui lui aussi, est à la recherche, du nouveau visage dont il pourra négocier les contrats et récupérer les fameux 10 % sur le montant des cachets de l’artiste. Dans cet avant-guerre mondial, et encore de nos jours, avec moins d’influence, malgré tout, Harcourt est la Mecque du milieu du spectacle en France toutes disciplines confondues. L’importance est égale à celle qui consiste pour les stars américaines de fixer l’empreinte de leurs mains sur le bitume de Sunset Boulevard à Hollywood. Simone Kaminker, devenue Signoret, le confirme :


  « J’étais comme plein de petites jeunes filles, le cinéma m’éblouissait, les “vedettes” étaient inaccessibles, mais là chez Harcourt-Hollywood, allant et venant dans ma panoplie de vendeuse, il se trouverait bien quelqu’un pour me dire soudain : “Mademoiselle, voulez-vous faire du cinéma ?” »


  La création du studio Harcourt en 1934 est le résultat de l’association entre la photographe Germaine Hirschfeld, les gérants de presse, Jacques et Jean Lacroix, et de Robert Ricci fils de la couturière Nina Ricci. Le fonds à ce jour possède 5 millions de négatifs allant de la création du studio jusqu’à 1991 et 1.500 portraits de personnalités. Depuis 1934 pas une femme, un homme, se trouvant au sommet de la notoriété n’a pas eu sa photo Harcourt en noir et blanc et reconnaissable par le style et la mise en lumière.


  Simone ne répond pas à l’annonce. Une idée lui vient. Au lycée à Neuilly elle a connu une camarade que les élèves avaient gratifiée d’un diminutif affectueux, “Zizi”. Elle n’alla pas au-delà de la 3e et partit en disant : « Je vais faire du cinéma. » Elle apparut d’abord dans des silhouettes, puis dans des rôles secondaires, et enfin dans un grand rôle : Prison sans barreaux, une production de Léonide Moguy. Pendant trois ans, Corinne Luchaire enchaîne les tournages.


  Simone revoit son ancienne condisciple à l’occasion d’une fête donnée au lycée. Elle lui demande de l’introduire auprès de quelqu’un d’important chez Harcourt. Corinne lui propose de l’appeler. Quelques jours plus tard Simone compose le numéro de téléphone et tombe sur la mère de son amie. Celle-ci la dissuade de s’engager dans une voie dont les résultats sont aléatoires et capricieux. Elle lui annonce que son mari, Jean Luchaire, qui a connu Simone depuis l’enfance, est en train de monter un nouveau journal. Il aura donc forcément besoin d’une collaboratrice. Alors qu’elle n’a aucune qualification professionnelle, sans savoir taper à la machine, trois jours plus tard elle se retrouve assistante de la secrétaire personnelle du patron. Nous sommes en 1940. Luchaire, c’est la collaboration ; il sera fusillé à la Libération.


  La jeune secrétaire et le patron n’ignorent rien de ce qu’ils sont l’un et l’autre. Pour Simone, le choix est clair, il se matérialise à chaque fin de mois avec l’enveloppe que le comptable lui remet et qui contient 1400 francs. La gloire attendra.


  Les premiers pas dans la vie de comédienne “claudiquent” ; une figuration qui laisse à l’apprentie star un goût amer d’inutilité ; on enchaîne avec une autre, moins amère que la précédente ; puis viennent les silhouettes. Il faut distinguer la muette de la parlante. La parlante, ça se résume souvent à une phrase, dite de dos tandis que la caméra accompagne le personnage principal qui sort du bar ; il y a celle aussi dite à la cantonade.


  Elle rencontre Marcel Carné, l’empereur du cinéma français dans les années 30. Il l’engage pour jouer une des quatre dames dans le château du film sublime : Les Visiteurs du soir. Ce qui veut dire qu’elle sera présente dans tous les décors. Cela veut dire aussi quitter Paris et passer la Ligne de démarcation en toute légalité. Nous sommes en 1942. Elle estime dans ses mémoires que l’engagement fut un miracle et un autre miracle se produisit. Carné la gardera pendant toute la durée du tournage.


  Quand elle n’est pas dans le décor elle se réfugie dans un coin où elle sait qu’elle ne dérangera pas et observe. « Pour la première fois, je côtoyais des stars. Je n’en perdais pas une miette. Et ce n’était pas n’importe qui : Arletty, Marcel Herrand, Alain Cuny, Jules Berry, Fernand Ledoux. » Il va de soi que certains des noms des comédiens que la jeune Simone admirait ne disent plus grand-chose au public de 2021.


  Un dimanche, jour de repos, répondant à l’invitation d’un technicien, le petit groupe de figurants qui s’est formé, comme cela se produit fréquemment quand les tournages ont lieu à l’extérieur des studios, va se promener à Saint-Paul-de-Vence. « Devant la cour de La Colombe d’Or, nous n’avons pas osé entrer. On a mangé en face. »


  La Colombe d’Or où elle rencontrera Montand en 1949.


  Vient ensuite l’aventure du théâtre, particulièrement celle des Mathurins dans une adaptation d’Œdipe qu’elle juge indigente. Le salaire n’a plus rien à voir avec les cachets qu’elle touchait pendant le tournage du film Les Visiteurs du soir, mais l’important, n’est-il pas de continuer d’apprendre le métier de comédienne, et de se familiariser avec la scène, même si au théâtre, le rôle est muet.


  « Je jouais une femme du peuple, dans la foule de Thèbes. Et cela consistait surtout à psalmodier. La phrase la plus longue était : “Jocaste… la reine Jocaste est morte… Oh… Oh… Oh.” »


  Elle psalmodie avec des garçons et des filles de son âge : Yvette Etiévant, Jean-Marc Thibault, Christian Duvaleix, Jean Carmet. Les fous rires sont nombreux.


  À la même époque elle commence sa vie de femme et vit en couple, selon la formule de nos jours, avec Daniel Gelin.


  « Nous vivions au cinquième étage d’un petit hôtel, rue MonsieurLe-Prince. Nous avions le même âge, et l’on s’aimait beaucoup. »


  En 1943 la vie privée et professionnelle de Simone Kaminker opère un virage radical. Elle tombe amoureuse d’Yves Allégret qu’elle a côtoyé au café Le Flore à Saint-Germain-des-Prés à Paris. Ce lieu sera évoqué plus loin dans le récit mais dès à présent il est important de garder à la mémoire que le célèbre café, où chaque année un prix littéraire est attribué à un nouveau romancier ou romancière, fut central dans la vie de Simone. Et sans charger l’emphase, c’est là où elle est venue au monde pour la deuxième fois.


  De l’union avec Yves ‒ son aîné de seize ans ‒ naît une fille. Catherine. L’oncle de la petite fille est Marc Allégret, frère d’Yves, metteur en scène de cinéma et, à la ville, compagnon de l’écrivain André Gide. Ce qui fait dire à Catherine Allégret dans ses mémoires Les Souvenirs et les regrets aussi, avec l’humour caustique dont elle est pourvue que son oncle était en réalité « sa tante ». Yves et Simone se marieront un an avant que Simone rencontre Montand.


  Yves Allégret est né à Asnières-sur-Seine le 13 octobre 1905 et décédera à 82 ans le 31 janvier 1987 à Jouars-Pontchartrain. Quand il rencontre Simone, il a tourné un documentaire à Tenerife aux Îles Canaries ‒ où plus tard se tourneront de nombreux films notamment américains car les décors naturels sont exceptionnels et peuvent servir à tous les genres. Puis, un film en 1934, Tobie est un ange, qui fut détruit par le laboratoire de développement. Ce qui fait dire à Simone Signoret dans ses mémoires répondant à la question :


  « Quand vous l’avez rencontré, était-il déjà metteur en scène de cinéma ?


  — Il l’était, mais comme le seul film par lequel il aurait pu prouver qu’il l’était avait brûlé au laboratoire, il restait, pour les gens de cinéma des Champs-Élysées, l’assistant et frère de Marc. »


  La comédienne Simone Signoret commence à faire parler d’elle. Les rôles sont plus consistants. Elle participe au film réalisé par Raymond Rouleau. Une comédie intitulée Le Couple idéal. Pour son compagnon elle figure dans Les Démons de l’aube.


  En 1946, Marcel Blistène et Jacques Feyder lui proposent le rôle de Gisèle dans Macadam.


  Les portes du succès s’ouvrent. Elle reçoit le prix Suzanne Bianchetti tant convoité par les comédiennes débutantes et même celles qui sont dans la phase ascendante de leur carrière. Décerné chaque année depuis 1937 par la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques (SACD). Son portrait est affiché dans les magazines de cinéma ‒ ceux qui la faisaient tant rêver quelques années auparavant ‒ des articles paraissent de plus en plus nombreux. Les critiques louent son interprétation et vantent aussi son physique ; certains vont jusqu’à le qualifier « d’unique ».


  1947. Yves Allégret lui offre le rôle principal féminin de son film Dédée d’Anvers. C’est une nouvelle fois une prostituée. Mais Signoret la magnifie et s’y montre si convaincante que son interprétation la propulse au sommet de la notoriété. Sa photographie s’étale sur la couverture de tous les magazines maintes fois évoqués. Dès lors, elle enchaîne les productions :


  ‒ 1947. Les Guerriers dans l’ombre (Against the Wind) de Charles Crichon, tourné en anglais. Langue qu’elle parle couramment.


  ‒ 1948. L’Impasse des deux anges, de Maurice Tourneur.


  ‒ 1949. Manèges, d’Yves Allégret.


  Été 1949. Elle rencontre Yves Montand.




  Chapitre 4


  Giovanni Livi s’installe définitivement à Marseille. L’Amérique : on verra plus tard. C’est la misère. Ce qui suit est dans toutes les biographies qui ont été consacrées à Montand. Il n’y a pas de raison qu’elle ne figure pas dans le présent ouvrage. On a faim chez les Livi. Pour la calmer on mange du pain. Sa vie durant, Montand accompagnera tous les plats avec du pain. Ce qui a priori semble normal mais y compris les pâtes. Les trois enfants doivent se contenter d’un seul œuf pour unique repas de la journée. « Ce n’est pas une légende, confirme Julien, le frère d’Ivo (Montand). Ma sœur le partageait, et l’on sauçait dans l’assiette l’huile vaguement colorée de jaune. » Il y a le bol de lait coupé d’eau. Plus d’eau que de lait où flottaient des morceaux de pain.


  Le père de famille, conscient qu’il ne peut trouver du travail s’il ne parle pas correctement le français, suit les cours du soir dispensés par des enseignants altruistes. Nombre d’entre eux sont communistes.


  L’embauche est rare dans la décennie 1920-1930. Giovanni relance la fabrique de balais et investit une baraque où se disputent les punaises et autres bestioles du même genre. La famille et la fabrique vivent dans trois pièces. Lydia ne fréquente plus l’école au grand dam de son institutrice. Julien poursuit jusqu’au certificat d’études qu’il obtient avec la mention « très bien » et fait la fierté de son père. Giovanni le met à fabriquer des balais. Le petit Ivo est inscrit à l’école maternelle.


  Sautons des années pour raconter le rapport d’Ivo (Yves Montand) avec l’école. Le chanteur-acteur ne fera jamais mystère de son peu d’appétit pour les études. Il lui est insupportable de rester assis pendant des heures à « … écouter un monsieur qui parle » comme il le rapporte dans sa biographie. Ne pouvant pas quitter la chaise, il s’échappe dans sa tête, et voyage loin… loin. Les uns après les autres les instituteurs tiendront à peu près le même discours à Lydia, la sœur aînée, qui ne manque pas de s’inquiéter du peu d’évolution de la scolarité du petit frère. S’il montre des dispositions sympathiques en histoire et géographie, les autres matières ne sont pas à l’avenant. L’inquiétude gagne aussi le père. Il a fondé sur l’enfant de grands espoirs. Il espère qu’il sera avocat. Régalons-nous de la conversation entre le père et le fils.


  « Pourquoi tu es étourdi, Ivo ? Pourquoi tu n’écoutes pas ce que dit le maître ?


  — Je ne sais pas. Quand il parle, je le regarde : il croit que j’ai compris, mais je suis parti en Afrique, en Amérique. Je ne retiens rien. Je m’ennuie.


  — Ivo, si tu ne fais pas d’effort, tu seras aussi pauvre que nous, aussi malheureux. Tu ne t’en sortiras pas.


  — J’aimerais bien aimer l’école. Mais je ne peux pas… »


  Le père comprend qu’il y a ceux qui assimilent et les autres qui ont plus de difficultés.


  Je peux porter témoignage de cette absence que son père et les enseignants lui reprochaient. Hamon et Rotman notent dans la biographie, que les proches observeront sa vie durant sa capacité à s’extraire du groupe.


  En 1972 j’ai dîné avec le couple Signoret-Montand après la représentation d’une pièce de théâtre qui se donnait au Théâtre national Populaire et qui s’intitulait Des frites, des frites, des frites. Pendant le dîner Montand sifflotait entre chaque plat ; il était ailleurs. Je n’ai pas gardé le souvenir de l’avoir entendu dire une phrase entière. Signoret n’était pas plus bavarde. Le poing dans la joue et le coude piqué sur la table, elle lançait un mot de temps à autre sans que celui-ci entraînât une conversation. Catherine Allégret crépitait d’amour pour son mari Jean-Pierre Castaldi. Il faisait partie de la distribution de la pièce. Elle n’avait de cesse de lui saisir la main droite. Il la retirait avec une infinie tendresse, car il en avait besoin, ne serait-ce que pour pouvoir porter la nourriture à sa bouche.


  Revenons à Ivo Livi.


  Son père comprend qu’il ne sert à rien de martyriser son enfant en le contraignant de fréquenter l’école. C’est entendu, il n’ira plus en classe. Mais, pour autant, il ne restera pas à la maison à ne rien faire. Il va travailler à l’usine. Soyons clair, ce n’est pas une décision prise par le père mais venant d’Ivo lui-même.


  La débâcle financière de 1929 a définitivement mis à bas l’entreprise de balais. La famille n’a plus de ressources. Lydia a créé un salon de coiffure avec des moyens dérisoires ; Julien est garçon de café. Le dernier de la fratrie entend donc apporter sa participation.


  Il n’a que 11 ans. À la fabrique de pâtes alimentaires Guérin on n’embauche pas avant 13 ans. Il a fallu falsifier les papiers. Heureusement il est grand pour son âge. À 14 ans, il mesurera 1,80 m.


  Il travaille dans une cave qui prend jour par une étroite lucarne. Le travail consiste à remplir des pochons de cellophane. Autour de lui sont entreposés des sacs de jute pleins à craqués de différentes pâtes ‒ coquillettes, vermicelles, nouilles, spaghettis etc. Il travaille seul. Parfois une responsable, qu’il nomme cheftaine dans ses mémoires, lui rend visite et constate si le remplissage se passe au mieux. « Elle m’encourageait tout en dévorant une boîte de biscuits Lu. » Les biscuits qu’elle engloutit le font saliver.


  Avec un plaisir inouï, à la fin de la première semaine de travail il apporte l’enveloppe contenant l’argent qu’il a gagné.


  « J’ai porté cette enveloppe à ma mère. J’étais très fier et elle était épatée. »


  Sa mère étale les pièces de monnaie sur la table et pousse une poignée dans sa direction. « Tiens ! C’est pour toi » et elle a ajouté, le visage mi-sévère, mi-souriant : « Ne dépense pas tout ! »


  Il dépense tout son argent en places de cinéma.


  Ivo Livi a une double vie. Elle se déroule dans les salles de cinéma au centre de la ville ou celles se trouvant à proximité du quartier de la Cabucelle où il vit. La passion est tel qu’il ourdit des stratagèmes pour se rendre à une séance. Après l’usine, sa sœur lui trouve un stage d’apprenti dans un salon de coiffure. Quand l’impérieuse envie d’aller au cinéma le tenaille, il se brûle volontairement à la main avec un fer à friser. Il lui est impossible de continuer de travailler. La patronne le renvoie chez ses parents, muni des conseils d’usages pour soigner la “brûlure”. Ivo, coudes au corps, se précipite dans une des salles qu’il fréquente.


  Il connaît le nom de chaque vedette et, en dépit de son orthographe chancelante, il peut l’écrire sans commettre la moindre erreur. Il récite les dialogues de chaque film qu’il a vu. Il imite Humphrey Bogart. Se déplace à la manière de Gary Cooper et emprunte jusqu’à son sourire. Mais la star qu’il porte au plus haut dans son cœur est Fred Astaire. Quand il est seul, persuadé de n’être vu par personne, il tape le sol avec ses godillots, essayant de reproduire les pas de danse qu’il a vu interpréter à l’écran par son idole. Il découvre au centre de Marseille un Arménien qui donne des cours de danse. Ivo se prive de séances de cinéma, et les remplace par des cours de claquettes. Il apprend les rudiments. Des années plus tard, lorsque Ivo Livi sera devenu Yves Montand, il n’oubliera jamais le premier commandement de cet homme : pour faire “tap, tap” avec les pieds, explique-t-il, il faut bouger tout le corps.


  L’amour du cinéma est lié au fait que la majorité des films sont américains. C’est-à-dire le rêve du grand large. De la démocratie.


  Le New Deal qui imprègne tous les scénarios. Écoutons maintenant Yves Montand évoquer les années d’Ivo Livi :


  « J’allais à L’Idéal pour la séance de 2 heures. Moyennant une pièce en cuivre de 40 sous, on avait droit aux bancs de bois. Avec 2 francs de plus, on s’asseyait dans les fauteuils articulés qui claquaient quand on se levait. En haut, le balcon était réservé aux “Frotadous”, aux jeunes qui se fréquentaient officiellement avant le mariage et profitaient de l’obscurité pour s’embrasser et se caresser. On restait aux deux séances entre lesquelles on mangeait des “frigolos”, des esquimaux à la vanille enrobés de chocolat. J’ai vu là-bas la plupart des grands classiques de l’époque et des dessins animés. C’était l’âge d’or d’Hollywood1. »


  


  1. HAMON Hervé et ROTMAN Patrick, Tu vois, je n’ai rien oublié, Seuil/Fayard, Paris, 1990.




  Chapitre 5


  C’est à l’âge de 17 ans, un soir de 1938, que Ivo Livi est devenu Yves Montand. Hamon et Rotman qualifient cet instant et les événements qui suivent de conte de fées. Ils ont raison.


  Ce qui a eu lieu ce soir-là, où le destin d’un adolescent a basculé, est stupéfiant à plus d’un titre. Ivo est affreusement timide ; ose à peine regarder les gens en face. Il croit que sa pauvreté lui interdit d’occuper un des sièges à l’intérieur du tram ; il reste debout sur la plateforme par tous les temps. Il ne s’aime pas. Se trouve trop grand ‒ il mesure 1,87 m ‒, déteste son visage avec ce nez trop long, sa bouche trop grande, sa tête trop petite comme posée de façon incongrue au sommet de ce long corps. Son accent indéfinissable ; sablonneux, diront certains. Ses mains aussi qu’il juge démesurées. Et pourtant cet adolescent qui se rejette va devenir le chanteur-acteur ; le militant aussi ; dont le nom sera connu sur les cinq continents. Et qui sera reçu par tous les chefs d’État que compte la planète.


  En 1938 il ne connaît rien au solfège. N’a jamais chanté. Et s’il a participé à la chorale de l’école, il n’y a pas laissé le souvenir d’une aptitude vocale. Pourtant, des années plus tard, c’est bien lui qui, en 1982, chantera à New York, dans un théâtre plein à craquer. Devant le parterre composé de toutes les stars d’Hollywood dont il rêvait adolescent en allant au cinéma. La fin du récital est saluée par une ovation mémorable. Elle durera de longues minutes.


  Revenons à 1938. Il est accoudé avec son frère à la fenêtre du logement de la famille et observe l’installation de l’estrade au bout de la ruelle sur laquelle se produiront, comme chaque été le samedi soir, des chanteurs et des comiques amateurs. Laissons la parole à Julien Livi ‒ le frère aîné ‒ nous narrer le fameux “instant” :


  « Nous étions à la fenêtre. Yves (Ivo) à côté de moi, critiquant le gars qui était en train de chanter. Alors, je lui ai lancé assez sèchement : “Tu pourrais en faire autant ? Non ! Alors, tu fermes ta gueule.” » Eh bien, ce fut le déclic. La remarque acerbe du frère est devenue une clé ‒ normal, puisque nous sommes dans un conte de fées ‒ et elle a servi à libérer la serrure et à ouvrir la porte au destin qui attendait.


  Allant à la rencontre de l’organisateur des soirées amateurs, Yves Montand entre dans sa légende mais également dans la vraie vie d’Ivo. Ne l’écrit-il pas lui-même, le 15 avril 1941 dans un cahier d’écolier, qualifiant sa vie d’artiste : « Ma véritable vie » ?


  Tentons une explication. La vie, pour Ivo, c’est ce qu’il voit au cinéma : le miséreux triomphe de l’oppresseur. Montand militant : c’est Ivo qui parle de la condition qui était la sienne en dehors de la salle de cinéma. Montand chantant et dansant, c’est toujours Ivo endossant les personnages des films. En espérant que l’expression n’apparaîtra pas comme dévalorisante, Montand est la marionnette d’Ivo. Je pourrais poursuivre l’analyse du double Ivo-Montand. Car nous le retrouvons dans certains rôles qu’il interpréta au cinéma. Montand fut double en permanence. Probablement ne s’en est-il jamais rendu compte et encore moins son entourage.


  Francis Trottobas, l’organisateur des soirées amateurs, envoie l’artiste débutant acquérir les bases musicales dont il est dépourvu chez une pianiste de sa connaissance. De cette absence de culture ou d’éducation musicale, il restera des séquelles. En particulier celle de n’être jamais en mesure. Les musiciens de l’orchestre avec lesquels il se produira pendant des années le savent et ajusteront leur accompagnement en fonction des manques du chanteur.


  Chez la pianiste en 1938, après l’avoir écouté, le verdict tombe :


  « Vous chantez faux. Vous n’allez pas en mesure. Vous changez de ton. Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. Vous voulez vraiment devenir chanteur ? »


  La remarque frappe l’adolescent en plein cœur. Il n’en a pas conscience, bien sûr, mais à cet instant c’est son destin qui se fendille. Un autre aurait jugé qu’il s’est trompé et aurait remisé au fond de lui-même les espérances de se produire sur une scène. Pas Ivo Livi. Il serre les poings et se met au travail. Tout au long de sa carrière Montand travaillera avec acharnement. Que ce soit les dialogues des films ou les textes des chansons qu’il doit apprendre par cœur. Les murs des différentes habitations où il demeure sont tavelés de petits morceaux de papier punaisés sur lesquels figurent les textes qu’il doit mémoriser. Qu’il se rende d’une pièce à l’autre, il les a en permanence sous les yeux.


  Dans la maison familiale endormie, il répète parfois jusqu’à l’aube. L’adolescent insouciant se métamorphose en gagnant jour après jour. Pendant la période d’apprentissage, il se découvre un don pour l’imitation. Il l’ajoute à son programme. Il imite Donald Duck, Fernandel, Laurel et Hardy, Charlot, Groucho des frères Marx. Et se révèle drôle. On le sait peu, mais Montand était drôle. Sa belle-fille Catherine Allégret le dira : « Jamais personne ne me fit autant rire que Montand. »


  C’est aussi à cette époque que s’impose le nom de scène. L’organisateur des soirées amateurs l’a prévenu, « quelque chose qui sonne bien ». Rotman et Hamon nous racontent la naissance du pseudonyme.


  « Mais le nom de Montand surgit presque immédiatement, réminiscence du cri que Giuseppina (la mère d’Ivo) lançait chaque soir : “Ivo monta !” »


  Montand enchaîne.


  « Comme je suis né à Monsummano j’ai mélangé un peu de mon village natal et du patois de ma mère. Ça a fait, finalement, Montant. »


  Plus tard, le “d” remplace le “t” et la modification a aussi une valeur symbolique. Montant impose Montand au monde. Ivo et Montand sont en pleine connivence.


  De la première soirée où il s’est produit sur la scène il ne conserve aucun souvenir de sa prestation. Sinon les crispations au ventre et les hurlements de l’organisateur surgissant dans la loge après le spectacle exultant son enthousiasme et lui déclarant : « Formidable ! Ne t’en fais pas, je ne te lâche plus. Tu verras, je te ferai passer à l’Alcazar. »


  Et c’est vrai. Il passera à l’Alcazar. Le haut lieu du music-hall marseillais.


  Voici un texte admirable écrit par Yves Montand. Il résume ce qui vient d’être énoncé à propos du double entre Ivo Livi et Yves Montand. La même alchimie s’applique à Simone Kaminker ‒ Signoret.


  On voit bien que le thème du dédoublement ‒ ou du double ‒ interpelle le couple. Ils ne cessent de l’exprimer dans les entretiens tout au long de leur parcours. Nous pourrions le résumer avec une phrase : « Par quelle alchimie suis-je devenu un autre (ou une autre) ? » L’interrogation fut probablement perturbatrice pour eux puisqu’ils n’ont pas fréquenté les lieux d’apprentissage : conservatoire dramatique ou de musique. De ce fait, ils ne possédaient pas la technique de base sur laquelle le comédien qui a reçu une formation peut s’appuyer. Ils étaient contraints d’aller puiser dans le terreau de leur vie le matériau dont ils avaient besoin et qui donnait à leur interprétation le naturel dont on les gratifiait. Or donc : Ivo était le fournisseur de Montand et Kaminker, la vendeuse du studio Harcourt, celui de Signoret.


  Simone a une formule qui sonne juste à mon avis : « On dit étourdiment du comédien qu’il entre dans la peau du personnage, c’est une erreur, il prête sa peau au personnage. » Voici donc le texte sans fard que je qualifie d’admirable.


  « C’est réellement étrange. Peut-on parler de dédoublement ? Estce que mon corps n’a pas servi d’enveloppe à un autre ? Qui c’est ce type qui monte sur scène ? Est-ce vraiment le rejeton d’une famille de paysans toscans ? Qu’est-ce qui le pousse à faire le saltimbanque ? Je regarde du dehors, car tout mon moi, tout ce que je suis, rejette l’exhibition en public. Ma vie entière, j’ai essayé d’analyser ce phénomène contradictoire sans y parvenir.


  Bien entendu, j’avais des motivations plus terre à terre. Mon imagination m’amenait à rêver de sketches, de chansons, de rôles, à imaginer des succès grandioses. Je connaissais des légendes de ces électriciens ou machinistes de plateau repérés par des compagnies américaines et qui devenaient vedettes de cinéma ou de revues à Broadway.


  J’avais le désir de m’en sortir, de sortir de mon milieu. Des rêves de paillettes : le champagne, les filles, les appartements, les belles voitures… Chanter était peut-être le moyen de réussir en se faisant plaisir. Mais je n’avais pas idée de la souffrance abominable qui te tord, cette envie de vomir, cette panique qui te sèche la gorge, te cisaille, te paralyse. Cette souffrance-là est indescriptible. Et ne se soigne pas.


  En même temps, la peur est un aiguillon. Parce qu’il faut la surmonter, faire avec elle ou plutôt contre elle. Elle oblige à puiser au fond de soi, à se surpasser. Et, finalement, sort de toi une force, une vérité que le public sent et que tu ne soupçonnais pas. C’est ce qui a dû se passer, lors de ce premier gala au Vallon des Tuves. Je suis entré en scène à 120 à l’heure, plein d’une énergie qui provenait de la nécessité vitale de surmonter ma trouille1. »


  


  1. HAMON Hervé et ROTMAN Patrick, Tu vois, je n’ai rien oublié, op. cit.




  Chapitre 6


  Francis Trottobas l’organisateur des spectacles populaires, le prend en main, comme il le lui avait promis le soir de la première représentation, et s’agite en tous sens. Il planifie des soirées. Réussit à programmer son poulain dans tous les lieux possibles de music-hall du bassin méditerranéen : théâtres, casinos, etc.


  De son côté, Yves Montand n’est pas inactif. Il étudie chaque geste qui accompagne les imitations. Il veut aussi améliorer la prestation physique. Il découvert un ancien maître de ballet russe que l’on dit “implacable” dans l’enseignement de son art ; cette exigence lui plaît. Chaque jour pendant des heures il travaille à la barre. Exercice qu’il poursuivra sa vie entière et à quelque endroit dans le monde où il se trouvera.


  Dès que son emploi du temps le lui permet il le passe dans une salle de cinéma. Cette fois devant l’écran, il ne rêve plus, mais se livre à une minutieuse étude du jeu des comédiens. Il note mentalement les regards, les expressions, le silence que s’octroie l’acteur avant de répondre à son partenaire, et découvre la diction. La diction d’Yves Montand fut, sa carrière durant, un bonheur sans pareil pour l’oreille des spectateurs et n’a jamais semblé ni ostentatoire ni apprêtée. Mais naturelle comme allant de soi.


  L’étude du jeu des comédiens n’est pas utile au tour de chant et aux imitations. Une ambition a germé dans sa tête. Il veut devenir comédien. On ne trouve nulle trace dans les entretiens de la démarche qu’il entreprit à l’époque mais l’évidence frappe l’observateur biographe ; parce que pareil à tous les artistes, quelle que soit leur discipline, il y a chez chacun d’entre eux une démarche ou une tentative, dont parfois ils n’ont pas toujours une pure conscience, et qui a mûri dans leur jardin ultra secret.


  Les chansons qu’ils interprètent ne lui plaisent qu’à moitié. Il veut quelque chose qui soit de nature à interpeller les spectateurs. Redonner de l’espoir à une population meurtrie par le chômage.


  Son agent l’envoie chez un parolier aveugle. Charles Humel. Le texte que ce dernier lui propose ne le convainc pas. C’est alors qu’il lui parle de sa passion des films de western. Étant aveugle Humel n’en a vu aucun ; peut-être n’est-il jamais allé au cinéma. Le jeune homme lui raconte les plaines de l’Ouest américain, le bivouac, et le feu autour duquel après la rude journée de chevauchées, les cow-boys font ronde, et goûtent au repos. Une semaine plus tard, le parolier propose le texte, qui accompagnera la carrière de Montand, et aidera à construire sa notoriété. Il s’agit de Dans les plaines du Far West.


  Dans les plaines du Far West quand vient la nuit


  Les cow-boys dans le bivouac sont réunis


  Près du feu, sous le soleil de l’Arizona


  C’est la fête aux accords d’un harmonica


  Et leur chant, plein d’amour et de désir


  Dans le vent portent au loin des souvenirs.


  Yves Montand rappelle à Francis Trottobas la promesse qu’il lui avait faite le soir après la première prestation de participer au championnat de l’Alcazar à Marseille.


  Le théâtre créé en 1857 est devenu, au fil des années, le lieu incontournable des apprentis artistes qui veulent se faire connaître. Mais l’épreuve est redoutable. Soit c’est le succès ou la disparation pour toujours.


  « Le public de génération en génération perpétue le chahut », écrivent Rotman et Hamon.


  Aussi, réussir le championnat amateur est l’équivalent d’une sorte de “brevet” sur lequel pourrait figurer la mention : « Il n’a pas été éjecté. » L’agent ‒ qui se montre pourtant téméraire et veut le succès de son poulain ‒ a peur.


  — À l’Alcazar, lui dit-il, ils te tueront en moins de deux.


  Est-ce le degré d’inconscience de la jeunesse qui l’empêche de mesurer le danger ? Dans les entretiens nous ne trouvons pas la réponse à la question. Il insiste si fort que Trottobas finit par l’inscrire au championnat du 21 juin 1939.


  La vedette du spectacle est une chanteuse venue de Paris dont le succès est grandissant : Renée Lebas. Elle écrira à Montand cinquante ans plus tard : « Un cinquantenaire, ça se célèbre. Je n’ai jamais oublié le jeune homme plein de fougue et de talent. »




  Chapitre 7


  Donc, le 21 juin 1939, la première partie est un désastre. Tous les candidats se font blackbouler les uns après les autres. Les spectateurs crient, hurlent, actionnent des klaxons de voiture. Lorsque arrive le moment de Montand, le présentateur découragé n’arrive pas à rétablir le silence. Il fait lever le rideau. Le machiniste de service pousse le chanteur. Il entre en scène le ventre broyé par la peur. Des jours auparavant il s’est préparé à l’affrontement. Il a décidé de modifier son apparence. Chez un cavalier des Saintes-Maries-de-la-Mer il a trouvé un chapeau de vacher, proche de ceux que portent les cow-boys dans les films. Il l’a peint en blanc. Il porte une chemise à carreaux et un foulard noué autour du cou. Il entre les jambes écartées comme s’il descendait de son cheval et chante.


  — Dans les plaines du Far-Ouest…


  Le boucan décroît et le silence finit par s’établir. Ils écoutent et frappent joyeusement dans leurs mains. C’est le triomphe.


  Yves Montand n’a jamais oublié la mémorable séance du 21 juin 1939. Voici ce qu’il nous en dit.


  « Demeurer les jambes arquées pendant deux couplets et trois refrains, c’était long, mais à la fin, ce fut de la folie. Voir un cow-boy sur scène, c’était impensable. Le public était habitué à la chanson “fantaisiste”, et là, avec cette petite mise en scène, je tranchais sur l’ordinaire. Je suis sorti et je suis revenu saluer. Le public exigeait que je chante encore. Mais je n’avais rien à lui offrir et je ne souhaitais pas bisser. Je n’avais qu’une hâte : me retrouver avec moi-même et digérer ce formidable accueil. C’est à ce moment-là que je me suis dit : c’est cela que je veux faire ; il n’y a pas de raison que cela ne marche pas maintenant (ma peur était partie ; c’était plus facile à penser qu’avant.) Mon imprésario avec le côté exubérant des Méridionaux délirait complètement. J’avais “cassé la baraque”, disait-il, et il insistait : “casser la baraque, tu comprends ?” Mais je restais troublé : comment avais-je pu monter sur une scène, défier le public ? Je n’en ai pas dormi de la nuit. Je me demandais si c’était bien moi, le gars qui avait chanté1. »


  Observons l’interrogation exprimée du double ou du dédoublement. Certes, ce n’est pas exactement la même chose. L’une est une pathologie grave. Mais ici il faut les comprendre dans le sens de la surprise d’être capable de faire une action inhabituelle.


  La déclaration de la Deuxième Guerre qui deviendra mondiale met un frein à la carrière du chanteur-fantaisiste. Les théâtres ferment. Les galas sont annulés. De plus, Francis Trottobas est mobilisé, il ne peut donc plus rien organiser. Yves Montand range la tenue de cow-boy et le pseudonyme et redevient Ivo Livi. Il a besoin de trouver du travail pour survivre. Il se fait embaucher en qualité de manœuvre métallurgiste aux Chantiers de Provence. Pour un autre, il eût été probablement amer de quitter le rêve, et de se replonger dans la réalité du travail manuel. Pas pour lui. Croyant à son destin, il devine que l’épreuve sera de courte durée. En effet, ce n’est pas une épreuve mais une période d’enrichissement. Il découvre le monde du travail, la camaraderie et la solidarité ouvrière. Plus tard, devenu l’un des plus populaires compagnons de route du Parti communiste, il ne manquera jamais d’évoquer ce passé avec une réelle émotion. Sa vie de prolétaire sera un brevet d’authenticité pour ceux qui l’entraîneront dans la dénonciation des malheurs du monde.


  La vie de manœuvre ne l’éloigne pas des ambitions de percer dans le milieu du spectacle. Le soir, rentré à la maison familiale, malgré la fatigue, il continue de travailler à la recherche de nouvelles expressions dont l’objectif est d’atteindre au naturel. Il apprend l’anglais. Il essaiera la trompette de jazz et tentera de se familiariser avec le solfège, sans succès. « Les lois internes de l’horlogerie musicale ne sont pas et ne deviendront pas son point fort. »


  


  1. HAMON Hervé et ROTMAN Patrick, Tu vois, je n’ai rien oublié, op. cit.




  Chapitre 8


  C’est en 1941 que la carrière redémarre. Francis Trottobas est démobilisé et entend rattraper le temps perdu. Il programme son poulain dans tous les lieux où il est possible de le proposer. La presse se montre curieuse et des articles paraissent. Il passe à L’Alcazar et c’est un triomphe. Le conte de fées écrit un nouveau chapitre et pas des moindres.


  Après la représentation, Émile Audiffred, imprésario à Paris, replié comme tant d’autres gens du spectacle dans le Midi, pousse la porte de la loge. Il annonce au jeune artiste, qu’il croit très fort à son potentiel scénique, mais regrette la minceur de son répertoire. « Vivre sans chanson, lui dit-il, c’est vivre sans amour ; on n’est rien du tout. » Il lui propose de l’engager et de s’occuper de sa carrière. Imagine-t-on Montand refuser ? Non bien sûr ! Il sent qu’il tient “sa chance” et n’entend pas la laisser filer. Mais pour signer avec Audiffred il faut quitter “Berlingot” : Francis Trottobas, qui l’a découvert, qui s’est mis au service de sa réussite, hurle à la trahison. Et par dépit exige des parents, et surtout de Lydia, la sœur de Montand, qui dirige un salon de coiffure, que lui soient remboursés les derniers frais qu’il a engagés à la promotion d’Yves. Lydia paiera les 2 000 francs réclamés.


  Du jour où il signe le contrat avec l’agent parisien en 1941, la carrière d’Yves Montand ne s’arrêtera que le 9 novembre 1991, le jour de sa mort. Il avait 70 ans.


  Avec le nouvel agent les contrats s’enchaînent les uns après les autres. La presse certes régionale pour l’instant ‒ celle de Paris arrivera plus tard ‒ montre de plus en plus un vif intérêt pour ce grand jeune homme dont la présence sur scène s’affirme par la qualité de la prestation. Au point d’éclipser une vedette du moment. Ce fut le cas à Lyon où les journaux locaux n’ont de cesse de parler de lui et consacrent à Rina Ketty la portion congrue des articles. La notoriété de la chanteuse repose sur deux chansons : Sombreros et mantilles et J’attendrai.


  PARIS.


  Sans nul doute en poussant la porte de la loge de Montand à l’Alcazar, Émile Audiffred n’avait qu’une seule idée en tête, celle d’amener le jeune Marseillais à Paris, et de le jeter dans le chaudron du music-hall. S’il survit à l’épreuve, la carrière se poursuivra ; sinon, ce sera comme tant d’autres. Le repli sur soi et le sentiment d’amertume logé au fond de la gorge. Ressasser tout au long de la vie parce qu’on n’a pas réussi. Je me voyais déjà en haut de l’affiche…


  L’ABC à Paris est le jumeau de l’Alcazar à Marseille. Situé au 11 boulevard Poissonnière dans le 9e arrondissement, c’est un théâtre de 1200 places pourvu d’un promontoire où s’entasse le public populaire ; les places y sont moins chères que celles de l’orchestre et des deux balcons. Acheté en 1935 par Milly Golding, dont le nom véritable est Goldenberg, en devenant propriétaire Golding a débaptisé l’ancienne enseigne Le théâtre Plaza et l’a nommée l’ABC. De manière à se trouver en tête par ordre alphabétique dans les programmes des journaux.


  Passer à l’ABC, déclare le directeur, est un honneur et une consécration. L’honneur. Nous ne pouvons pas le savoir car nous n’avons pas la capacité d’interroger les artistes qui s’y sont produits. Mais la consécration semble évidente rien qu’à l’examen des noms qui ont été à l’affiche.


  Charles Trenet remporte un succès considérable en 1937 et sa carrière s’envolera ; Édith Piaf et Tino Rossi y débutent également ; Mistinguett y triomphera. Elle était âgée de 64 ans.


  Yves Montand est à l’affiche du spectacle qui débute le 18 février 1944. La vedette est André Dassary. Sa chanson Quand les prisonniers reviendront remporte un succès sans surprise compte tenu de la situation où se trouve le pays. Dès les répétitions, le jeune Marseillais constate que la notoriété acquise en province a peu de valeur. Qu’il soit programmé le dernier ne lui procure aucune angoisse. Ce qui l’inquiète est la chanson de Betty Spill juste avant son passage : Venez, venez dans mon rancho ! Il craint la similitude avec Dans les plaines du Far West et, de ce fait, que le public se montre moins attentif. Il en parle avec le directeur de la scène. Essaie de le convaincre de modifier l’ordonnancement des entrées. Il s’entend répondre qu’il ne peut rien changer. Il doit en parler avec le directeur.


  Yves Montand n’a pas oublié sa première prestation à l’ABC et pour cause.


  « Je n’étais rien, vraiment rien. On m’appelait Jacques Morand, Yves Montiana… André Dassary ou Betty Spill, eux, étaient extraordinairement connus. Pourtant, ils ne m’impressionnaient pas. »


  En effet, Montand reconnaît que, malgré son côté « marrante-parisienne » et « hop là ! » qu’il n’appréciait pas vraiment, Betty Spill avait un style qui marchait bien à l’époque. Quant à Dassary (issu de l’opérette), André Claveau et Georges Guétary (qu’il nomme « les voix de velours du moment »), il ne les portait pas dans son cœur. Ils n’étaient pour lui que des « chanteurs-chanteurs », et il leur préférait des interprètes comme Maurice Chevalier, Fred Astaire ou Louis Armstrong.


  « J’entends Dassary : “Quand ils reviendront, nos prisonniers, toutes les cloches de Paris, se mettront à sonner, etc.” Un tabac monstre ! Et la speakerine annonce le numéro suivant : “Voici Montand…” »


  Montand alors fonce sur scène dans sa longue veste à carreaux, et se lance : « Je m’en fous, je m’en fous, je m’en contrefiche, je m’en fous, je m’en fous, moi je tiens le coup…1 » et se rend compte alors qu’une partie du public est debout… mais en direction de la sortie. L’angoisse le prend au ventre. Est-ce sa prestation qui ne plaît pas ? Mais il en faut plus pour le décourager. Quelques secondes en coulisses et il réapparaît en cow boy, jambes arquées, pour enchaîner : « Dans les plaines du Far West quand vient la nuit… » Et le miracle opère. Le public reste là. « … les gens s’arrêtent, se rassoient, sont intrigués par ce grand type tout maigre, dégingandé, caoutchouté (oui, “caoutchouté”)… » Montand dira d’ailleurs que, par la suite, il s’est vu chanter aux actualités, et s’est demandé « ce que c’était que cette drôle d’asperge » !


  « … Les cow-boys près du bivouac sont endormis…” Montand fait, exprès, durer le “iii”, le fait « mourir lentement ». À la fin de sa chanson, rien ne se passe. « Il y a des silences plus fracassants qu’une foule qui hurle. » A-t-il tout raté ? À ce point ? « … il n’y avait pas ce léger craquement, ce murmure, cette tension retenue du public. Rien. Tout le monde est immobile. » Cela ne leur a pas plu ? Pas du tout… « Et c’est parti, ça a été fracassant, je le jure, ils n’arrêtaient plus d’applaudir. Ça n’a pas été un succès : un triomphe, carrément un triomphe. »


  Montand ne comprendra qu’après coup que, si les gens se levaient pour quitter la salle de spectacle, ce n’était pas à cause de lui, mais de peur de rater le dernier métro. De plus, leur extraordinaire enthousiasme n’était pas simplement provoqué par le fait qu’ils pouvaient apprécier son timbre de voix, mais parce qu’ils avaient devant les yeux « quelqu’un qui chantait publiquement l’Amérique, qui prononçait “ranch” et non “rancho”. Nuance dérisoire aujourd’hui, capitale à l’époque2. »


  Heureux du résultat, Audiffred ajoute une chanson au répertoire. Comme il l’avait exprimé le soir de leur première rencontre à l’Alcazar. Le troisième titre s’intitule : Et il sortit son revolver. Nous sommes toujours aux États-Unis, mais cette fois, la chanson n’évoque pas les cow-boys, mais les gangsters. L’agent lui fait signer contrat après contrat. Le succès à l’ABC a eu des retentissements bénéfiques, et tous les lieux où l’on chante, le veulent et se l’arrachent. C’est ainsi que Montand fait des tournées à Paris, ce qui à l’époque était le mode de fonctionnement. Les engagements dépassaient rarement quinze jours. Mais l’artiste pouvait revenir au même endroit après deux mois d’absence. Grâce à ce système, il décroche un contrat par jour.


  Les journalistes continuent à la fois de le couvrir d’éloges et, fait nouveau, de recommandations. Ainsi, François Holbane, de Paris-Midi, lui recommande « de mettre de l’ordre dans une fantaisie fort éparpillée ». France Roche, L’Écho de la France, certifie que le nouveau venu a de la personnalité, mais suggère que cette dernière n’est peut-être pas « celle qu’il croit ».


  L’agent lui propose de modifier le costume de scène. D’abandonner la longue veste. Montand est surpris, hésite, veut donner du temps à la réflexion. Audiffred touche un point hypersensible du chanteur. L’angoisse. Elle l’accompagnera tout au long de sa carrière. Cela s’est peu su mais Montand est un puits d’angoisse. Il se range à l’avis de l’impresario et abandonne la veste et la remplace par une chemise, noire ou brune, et le pantalon de la même couleur. Il ne changera jamais plus de tenue.


  Le 30 juillet 1944 marque le départ pour une nouvelle étape dans l’ascension de la carrière de Montand. La rencontre professionnelle et amoureuse avec la vedette de la chanson : Édith Piaf.


  Il est intéressant d’observer le parallèle des partenaires qui seront les révélateurs de Signoret et de Montand jusqu’à leur rencontre en 1949.


  Simone Signoret connait le succès public en 1948 dans le film Dédée d’Anvers qu’elle tourne sous la direction de son mari Yves Allégret. Quatre ans auparavant, Montand est poussé dans le monde du music-hall de l’époque par Édith Piaf avec laquelle il vit une relation amoureuse.


  


  1  HAMON Hervé et ROTMAN Patrick, Tu vois, je n’ai rien oublié, op. cit.


  2  Chanson de Charles Humel, auteur de la chanson Dans les plaines du Far West.




  Chapitre 9


  En 1944 Édith Piaf a 29 ans et Yves Montand 23. Leur parcours a quelque chose d’identique ne serait-ce que par rapport à la misère et, pour Piaf, une vie de famille cabossée. Elle naît Giovanna Gassion à Paris le 19 décembre 1915 dans le quartier de Belleville. Sa mère abandonne le foyer familial. Ne pouvant s’en occuper, son père la place chez sa propre mère qui tient un bordel en Normandie. À la fin de la guerre de 1914-1918 il la récupère. Ils vivent dans une bohème totale. Chantent dans les rues de Belleville ou partent sur les routes. Ils vivent des pièces de monnaie jetées par les badauds dans la casquette du père posée au sol. Revenue à Paris, elle chante dans les rues de Pigalle.


  Louis Leplée, gérant du cabaret Le Gerny’s aux Champs Élysées, la remarque et l’engage. C’est lui qui la baptise “La Môme Piaf” à cause de sa petite taille ‒ 1,47 m ‒ ensuite, la chance lui sourit en la personne de Jacques Canetti, l’un des producteurs les plus influents du moment. Elle signe son premier contrat chez Polydor, le label de Canetti, avec la chanson Les Mômes de la cloche. Après la mort de Leplée, assassiné, elle vit une période difficile. La rencontre avec Raymond Asso lui redonne de nouveaux espoirs. Il lui écrit la chanson Mon légionnaire sur une musique de Marguerite Monnot. La chanson remporte un succès foudroyant.


  “La Môme” disparaît pour laisser la place à Édith Piaf. La gamine de Belleville devient une vedette de la chanson. Elle chante souvent à guichets fermés. Sa vie sentimentale est tumultueuse et chaotique. De nombreux hommes la jalonnent ; parfois de simples camarades, parfois des amants ou un mari. Elle aidera à la carrière d’Yves Montand, Charles Aznavour, Eddie Constantine, Gilbert Bécaud, Jacques Pills ‒ qu’elle épouse ‒, Georges Moustaki ‒ leur relation sera mouvementée ‒, Jean-Louis Jaubert, le patron des “Compagnons de la chanson”. Elle enregistrera avec les Compagnons quelques-uns de ses grands succès. Bien d’autres hommes passeront dans sa vie comme des météores.


  En 1962, un an avant sa mort, elle épouse un jeune chanteur d’origine grecque : Théo Sarapo, de son vrai nom Théophanis Lamboukas. Il est né le 26 janvier 1936 en Grèce. C’est elle qui lui fabrique son nom de scène à partir du seul mot grec qu’elle connaît : s’agapo et qui peut se traduire par « Je t’aime ». Edith est son aînée de vingt ans. Ils chantent en duo Ça sert à quoi l’amour ? C’est un succès. Sarapo meurt à Limoges le 28 août 1970 lors d’un accident de voiture à l’âge de 36 ans.


  Parmi les hommes qu’elle a aimés, le seul qui occupera la place centrale est le boxeur Marcel Cerdan. Il trouve la mort en 1949 dans un accident d’avion dans lequel se trouve également la violoniste Ginette Neveux, Jean son frère, et le peintre Bernard Boulet de Monvel. Cerdan venait la rejoindre à New York où elle triomphe. En son hommage, elle écrit le texte de la chanson L’Hymne à l’amour. Immense succès.


  Aveugle et physiquement diminuée, Édith Piaf meurt à 47 ans le 11 octobre 1963 à Cannes.




  Chapitre 10


  En impresario attentif aux mouvements du monde du spectacle à Paris, Émile Audiffred apprend que le Moulin-Rouge se transforme et ne sera plus une salle de cinéma. Il est en passe de redevenir le music-hall qu’il était à l’origine. La vedette de la prochaine revue est Édith Piaf et, selon la terminologie qui fut longtemps en vigueur, “la vedette américaine” est le fantaisiste Roger Dann. La vedette américaine assure la première partie.


  Pour des raisons restées floues dans les différentes biographies, Dann est contraint d’annuler le contrat qu’il a signé. Audiffred, l’apprenant, saute sur l’occasion et propose Montand aux producteurs. Ils acceptent sans opposer la moindre réticence. C’est Piaf qui s’y oppose. Cependant, elle ne l’a jamais vu sur scène ; pas plus ne l’a-t-elle entendu chanter. Ce n’est donc pas la prestation artistique qui est en cause mais, fait surprenant, ses origines méridionales. Elle exprime sa récusation avec une rare violence. « La vulgarité marseillaise, la grande gueule de l’Alcazar, le comique à la pointe d’ail, l’exotisme friand d’onomatopées. »


  Si, de son côté, Montand ne peut ignorer la place de premier plan qu’occupe la chanteuse, il n’apprécie pas son style, qu’il qualifie de “broyeuse de cafard”. Que faire ? Les producteurs sont embarrassés, car ils ont signé le contrat avec l’impresario de Montand. La sidération passée, germe l’idée d’une rencontre entre les deux artistes. Là se situe un nouveau flou relevé dans les différentes biographies : on parle d’audition, ailleurs ce serait une rencontre de courtoisie. Montand, lui-même, n’est plus très sûr, et hésite. Quoiqu’il en soit, la finalité pour Piaf est la même : voir et entendre Montand sur une scène.


  Audiffred est bien obligé d’annoncer “l’exigence” de la vedette, même si le mot “audition” n’aurait, paraît-il, jamais été prononcé. Montand se sent humilié. Mais il ne lui échappe pas que l’enjeu est de taille : partager l’affiche avec Piaf est un coup d’ascenseur terrible et une montée vers le sommet. Donc pas question, par orgueil, de claquer la porte à la chance. « Elle veut une audition ? Elle l’aura ! » s’écrie-t-il après avoir écouté l’impresario.


  Voici maintenant de la bouche de Montand, l’autre versant du récit, qu’il n’a su que plus tard.


  Quelqu’un aurait dit à Piaf : « Si Montand passe avant toi, il te tuera. » Piquée au vif, elle aurait répondu : « Eh bien, amenez-le à moi ce type qui va me tuer. »


  Entre Piaf et Montand, en ce qui concerne la mémoire des faits, il existe une divergence. Montand dit qu’après l’audition, la chanteuse lui aurait simplement lancé avant de quitter la salle en compagnie de sa secrétaire : « C’est très bien, bravo, c’est très bien. »


  De son côté, dans la seule autobiographie que Piaf a signée, voici ce qu’elle nous rapporte. Elle dépeint son émotion immédiatement après la fin de la prestation du chanteur.


  « Tout de suite, j’ai été conquise. Une personnalité du tonnerre, une impression de force et de solidité, des mains éloquentes, puissantes, admirables, un beau visage tourmenté, une voix grave et, miracle, presque plus d’accent marseillais… »


  Montand dit qu’il est tombé amoureux sans vraiment s’en rendre compte. Rien naturellement ne nous autorise à le contredire. Mais voyons de quelle façon il nous en parle.


  « Je suis tombé amoureux sans m’en rendre compte, victime du charme, de l’admiration, et de la solitude d’Édith Piaf. Elle n’avait rien de la femme cassée, rompue par la drogue et la maladie, qu’on a connue plus tard ‒ ces images affreuses et pathétiques dans lesquelles on l’a enfermée. Elle était fraîche, coquette, marrante et cruelle, éperdue de passion pour son métier, ambitieuse, midinette, fidèle tant qu’elle était amoureuse, désirant croire à son histoire d’amour, mais capable de rompre avec une force inouïe, chantant mieux lorsqu’elle trouvait l’amour et lorsqu’elle le perdait. J’avais 23 ans. C’était mon premier amour vrai. Édith était quelqu’un qui te faisait croire que tu étais Dieu, que tu étais irremplaçable. »


  Henri Contet, auteur de nombreuses chansons pour Piaf mais aussi pour d’autres interprètes, vit dans la douleur et la soumission le roman d’amour avec le nouvel homme de la chanteuse. Lui aussi l’aime. Or, elle ne l’autorise à manifester son sentiment uniquement quand elle le décide, sinon le reste du temps, c’est-à-dire le plus souvent, il doit se comporter en ami, et rien d’autre. Donc, Contet, témoin douloureux, nous relate la sidération de Piaf pour Montand.


  « Édith était en extase devant lui. Je l’ai vue un soir dans les coulisses d’un cinéma de la rue d’Alésia où Montand passait en attraction. Il était sur le point d’entrer en scène, elle avait les deux mains appuyées sur ses avant-bras et le fixait sans un mot, statufiée par l’admiration. »


  Il existe une vidéo où l’on voit Simone Signoret avec quasiment la même attitude avant que Montand entre en scène.


  Sous la férule de la vedette dont il est amoureux, c’est Ivo qui réapparaît avec la ceinture du pantalon mal nouée à la taille. Ivo du quartier de la Cabucelle à Marseille rêvant devant les écrans de cinéma d’une gloire future. Ivo qui doit reprendre les études, là où il les avait abandonnées :


  « À part chanter, raconte Henri Contet, je n’ai pas tardé à découvrir qu’il ne savait rien faire quand il est arrivé à Paris. Si vous lui demandiez d’écrire quatre lignes sur un papier, cela produisait quelque chose d’assez ahurissant au niveau de la forme et de l’orthographe. Ce qui m’a le plus impressionné, c’est la rapidité avec laquelle Yves a mis tous ces handicaps à plat et a entrepris de les pallier. »


  Idem pour la carrière artistique. Il ne suffit pas d’être applaudi et de voir les ailes du succès se déployer, encore faut-il être digne de la célébrité qui vient. Le gaillard de 1,87 m se soumet, tout ego refoulé, dès le saut du lit, à la prof dont il est amoureux, et qui mesure 1,47 m.


  « Tu gesticules trop, le sermonne-t-elle. Si tu lances ton bras si loin, il faudra le ramener ensuite, et ce sera vilain. Évite aussi d’entrer sur scène au pas de course. Tu entres doucement, ils t’attendent. Plus tu prends ton temps, plus ils ont le temps d’applaudir, ne t’énerve pas. »


  La séance terminée, c’est Montand qui a la meilleure part. Édith l’amoureuse se blottit contre le corps immense de son amant. Et il referme sur elle ses bras puissants et protecteurs. Piaf veut qu’il réussisse. Elle met à sa disposition les meilleurs paroliers et compositeurs de chanson. Elle propose elle-même des textes ou des thèmes. Henri Contet et Piaf essaient au mieux de pallier l’inculture de Montand et lui indiquent les livres à lire. Le jeune Marseillais se jette à corps perdu dans les lectures en ne suivant pas un programme progressif. Il en sort comme groggy, essoufflé et, tout compte fait, heureux. Tout ceci sans compter les rencontres qu’il fait. De Cocteau à Sacha Guitry et Jacques Prévert. Jacques Prévert qui tiendra une place si importante pour le couple Signoret-Montand.


  Dans cette partie de leur relation amoureuse, il n’y a pas de place pour la concurrence, ils ne se gênent pas. Édith n’est pas ‒ comme certains biographes, probablement par fanfaronnade, ont cru utile de l’écrire ‒ pygmalionne, pas plus que Montand ne « baisse la nuque ». Ils n’ont pas compris qu’il est heureux de son aventure, de la chance qui a fondu sur sa tête, où en plus se mêle l’amour. Certes, il lui arrive de se révolter, de claquer la porte ; c’est Ivo à la Cabucelle, rejetant l’autorité de l’enseignant, et d’aller se réfugier dans un hôtel bas de gamme à la périphérie de Paris ; où Édith vient le rejoindre et calmer son “grand homme”.


  Ce n’est pas la jalousie qui est le mobile de la rupture en 1946, mais quelque chose de plus subtil, qui est dominé par la crainte de disparaître, ou du moins de se voir effacé par celui que l’on a aidé à devenir une vedette avec passion et amour.


  La notoriété de Montand continue de grandir. Le répertoire est plus mature. Grâce à Contet et Piaf qui lui font écrire de nouveaux textes, lesquels s’éloignent de la guignolade d’avant. Montand continue de travailler durement : cours de danse, diction, gymnastique…


  Quoi de plus naturel que de se produire ensemble et de partir en tournée ?


  Voilà que soudain a lieu un coup de grisou. Les applaudissements sont moins généreux à la fin du spectacle de Montand. On ne relève plus le rideau jusqu’à cinq fois comme c’était encore le cas il n’y pas si longtemps. C’est que le public ne reconnaît pas celui qu’il applaudissait avec bonheur. Le chanteur qui entonnait Dans les plaines du Far West avec son chapeau blanc et les jambes arquées a disparu. À la place, avec le même visage, la même taille, agitant ses mains si expressives, se tient un autre artiste, dont le tour de chant est millimétré. La qualité des textes, la précision du geste, remplacent le fouillis d’avant qui faisait le bonheur du public où apparaissaient des éclats prometteurs d’avenir ; les imitations sont reléguées au vestiaire ; pourtant, Dieu qu’elles faisaient rire et déclenchaient des salves d’applaudissements.


  La halte de la tournée à Marseille est la condamnation à l’aube devant le poteau d’exécution pour l’enfant de la Cabucelle qui revient pourtant auréolé de gloire ; gloire qu’il est allé chercher là-bas, si loin, à Paris.


  Pendant le tour de chant les spectateurs lancent des pièces de monnaie sur la scène avec l’identique commisération qu’ils auraient devant le chanteur de la rue s’égosillant à pousser la ritournelle. Montand sort de scène effondré. Piaf se sent coupable du travail de transformation qu’elle a exigé. Mais en femme de combat à son homme sonné elle lui propose de réagir.


  « Redonne-leur ce qu’ils aiment. Tu alignes tout d’un coup trop de chansons nouvelles et les gens sont un peu perdus. Vas-y plus doucement. »


  Il ne veut rien entendre et refuse de céder au diktat du public. Il estime qu’il a lutté. Trop donné. Il se sent accompli et refuse de repartir en arrière. C’est de l’avant qu’il veut aller. Aux coups, décide-t-il, il répondra calmement par ce qu’il est devenu. Et il faudra bien que le public qui le boude maintenant finisse par l’accepter.


  Bientôt surgit un autre problème.


  Avec un courage et un acharnement sans répit, soir après soir, Montand repart à la reconquête du public. Au lieu de s’en réjouir, Piaf s’en inquiète. Hamon et Rotman l’expliquent fort bien : « Ou bien le public s’est déplacé pour Piaf, et Montand joue les utilités ; ou bien ce dernier obtient un vrai succès et c’est Piaf qui s’alarme. »


  Le dilemme est posé et la faille entre les deux vedettes s’agrandit. Au début, rien n’est visible, mais les fissures ne tardent pas à apparaître.


  Raconter la rupture échappe au projet du livre.


  Montand avoue qu’il a souffert pendant trois ans : « Le trou noir », précise-t-il. Et il ajoute : « Professionnellement, je dois beaucoup à Édith Piaf. Mais elle ne m’a pas “fait”. Elle ne m’a pas créé. Elle m’a aidé ‒ merci Édith ‒ et surtout elle m’a aimé, elle m’a épaulé, et m’a blessé avec tant de sincérité, tant de rires, et de grâce, qu’il m’a fallu plusieurs années pour guérir. »




  PARTIE II

  

  

  LA RENCONTRE

  AMOUREUSE, LE COUPLE


   


   


  Le thème de l’ouvrage qui se déploie devant vous est “Le choc amoureux et ses conséquences sur les femmes et les hommes”. Avant de poursuivre la randonnée avec Simone Signoret et Yves Montand, voici un autre voyage…




  Le choc amoureux


  

    Trois phases ponctuent la rencontre amoureuse : le choc, le rêve et la perturbation.


    Le choc c’est la rencontre avec l’autre. Moment étonnant où s’exprime assez souvent le contraire de nos goûts.


    Aime-t-elle les grands blonds sportifs ? Elle tombe amoureuse d’un châtain, légèrement bedonnant et petit de surcroît. Aime-t-il les femmes actives ? Il est bouleversé par une belle plante languide.


    Au choc de la rencontre succède le rêve. L’autre devient la perfection incarnée, l’être idéal. Les psychologues l’affirment : nous projetons sur cet autre notre monde intérieur et nos fantasmes parce que nous voulons être vus à notre tour comme uniques, extraordinaires et indispensables par un être qui, lui aussi, est unique, extraordinaire et indispensable.


    Effet de miroir ou de réalité, le résultat est le même. Sous la coupe du sentiment amoureux, l’homme ou la femme voit son quotidien totalement bouleversé.


    Il végétait dans la grisaille, le voilà dépouillé soudain des ressassements, projeté dans une superproduction hollywoodienne avec des images proches de celles du paradis. Il se sent léger, léger, il flotte. Lui, le morose, se met à chantonner. L’angoissé décompresse à toute allure. Le méfiant accepte ce qu’hier il rejetait, admet ce que deux heures auparavant il trouvait incompréhensible.


    On débarque sur une autre planète où émotions, sensations et désirs sont à leur paroxysme. Le choc amoureux est une sorte de délire, de pétillance ; une fièvre sans vertiges qui, au lieu d’abattre, vivifie. Johann dit : « Je cours surtout après ça, parce que dans ces moments-là je m’aime bien, je me sens capable de tout. » Pour Florence, si on n’a pas été amoureux au moins une fois dans sa vie, « on passe à côté de quelque chose d’unique ».


    Tomber amoureux est une nouvelle mise en valeur de chaque individu. Cela dit, tout le monde n’est pas disposé à un changement aussi rapide et radical, car les conséquences sont parfois inattendues.


    Au fait, pourquoi et comment tombe-t-on amoureux ?


    Vaste question sur laquelle ont planché une noria de psychologues et de philosophes. Conclusion ? Il y a autant d’explications que de cas particuliers.


    Il suffit de peu de choses. Un regard, un geste, une intonation, un mouvement de tête. Une femme m’a dit s’être éprise en voyant les bras dénudés d’un homme. Un garçon a été bouleversé par la vision d’une femme, un pull blanc négligemment jeté sur les épaules, marchant un soir d’été au bord de la mer.


    Tout le monde peut-il tomber amoureux ? Naturellement ! Ce n’est pas réservé à une quelconque catégorie d’individus. Quels que soient l’âge, la profession, la position sociale, il est permis à tous de connaître, au moins une fois dans leur vie, ce grand chamboulement.


    Y a-t-il des lieux favorisant la rencontre amoureuse ? Du tout ! Le choc peut se produire au coin de la rue, dans l’ascenseur de votre immeuble, dans un cimetière le jour d’un enterrement. Mais il peut tout aussi bien se produire au bout du monde.


    Où se rencontre-t-on ? Mais partout ! Il n’existe pas sur notre planète un mètre carré de terre, de gazon, de neige ou de sable qui ne puisse être le lieu de la rencontre.


    Maintenant on peut détailler. Les lieux privilégiés ? Le travail ‒ sans doute le plus important ‒ atelier ou bureau. Discothèque, bal, transport en commun. Les soirées chez les amis. Les réunions publiques, les rassemblements, les manifestations.


    Il vous est sûrement arrivé, tout comme à moi-même, de vous trouver mêlé à une assemblée ou d’être plongé au cœur d’une foule. Il y a là des visages, beaucoup de visages. Votre regard en isole un seul. Pourquoi celui-là ? Le choc amoureux trouve dans ce type de situation l’essence de son existence, l’originalité de son expression et le mystère de son fonctionnement. À cet instant, il se produit en nous une sorte de tangage ; le sol se dérobe sous nos pieds et nous avons l’impression que nous allons perdre l’équilibre. Alors, une seule pensée nous anime : rejoindre l’autre, s’en approcher, lui parler, même si parler dans ce moment-là exige souvent un effort à cause de l’émotion ressentie. Nos mots sont souvent maladroits et expriment parfois le contraire de ce que l’on voulait dire. Ceux qui ont vécu cet instant le savent.


    À la notion de mystère, les nouveaux couples superposent celle du destin. Une minute auparavant, ils ne se connaissaient pas, et après la rencontre plus rien ne peut les séparer. Sur la puissance “P” majuscule qui les a fait se rencontrer, ils ne cessent de se poser la question : « Pourquoi nous ? »


    C’est elle ! C’est lui ! Une voix dans notre tête nous le dit au moment où nous approchons de l’autre. Le jour de la rentrée universitaire, Nicole entre dans le grand amphithéâtre de la faculté de médecine de Paris. Au milieu de la foule bruyante des étudiants, elle aperçoit un jeune homme. Grand, mince, il est habillé d’une façon désuète. Elle apprendra plus tard qu’il portait le costume de son frère aîné. Une envie irrépressible la pousse à s’en approcher. Une voix lui martèle dans la tête : « C’est lui ! C’est lui ! » Un an après, Nicole l’épouse.


    À Brazzaville, Kim partage un dîner avec son frère et des amis. Son regard croise celui d’un homme à une table voisine. Elle se dit : « Tiens, c’est le genre d’homme qui me plairait ! » Puis elle l’oublie tout aussitôt. Deux semaines plus tard, dans l’avion qui la ramène en France, le hasard la place à côté de Richard, l’homme aperçu au restaurant. La conversation s’engage pendant le vol et ils tombent amoureux l’un de l’autre. En arrivant à Paris, s’il n’y avait eu la fatigue du voyage et une certaine coquetterie de Kim, le nouveau couple se serait précipité dans le premier hôtel venu pour y faire l’amour. Commence entre Kim et Richard une belle histoire d’amour, traversée d’instants uniques et de moments douloureux comme en vivent tous les couples illégitimes.


    Le choc amoureux de Jacqueline a lieu dans la boucherie, le jour où elle découvre Georges, le nouveau garçon boucher. Il est l’homme de sa vie. Elle en est persuadée. Dès lors elle veut passer devant la boucherie tous les jours, et modifie le trajet qu’elle avait l’habitude d’emprunter pour se rendre au lycée. La bouchère, s’étant aperçue du stratagème de la jeune fille, en avertit ses parents. Dans les années 50, particulièrement en province, on ne badinait pas avec la vertu des jeunes filles. Le père éprouve pour Georges une réelle sympathie, qui vient de la passion de la course cycliste qu’ils partagent l’un et l’autre. Voulant calmer les esprits, il décide que sa fille et le jeune homme ne se verront qu’en sa présence. Jacqueline et Georges vont-ils au cinéma ? Le père les accompagne. Tout juste s’ils peuvent se prendre la main pendant la projection. Si Georges est attiré par Jacqueline, la différence d’âge lui semble un handicap : il a 26 ans et la jeune fille dix ans de moins. Et puis il y a la compétition cycliste. Il est sur le point de passer professionnel et l’intense préparation sportive nécessaire ne lui permettra pas de donner à Jacqueline toute l’attention qu’elle mérite. Profitant de l’éloignement d’un stage d’entraînement se déroulant à Carcassonne, il écrit une lettre de rupture.


    La lettre plonge Jacqueline dans un état proche de la dépression. Ses parents s’alarment de la voir devenir progressivement l’ombre d’elle-même. Son père joint Georges à Carcassonne et le supplie de rentrer au plus vite. Il veut savoir si la rupture est sans appel. Non, bien sûr, elle ne l’est pas. De retour, Georges annonce son intention d’épouser Jacqueline. Ainsi tout rentre dans l’ordre. C’est le choc amoureux qui triomphe.


    Martine, fraîchement débarquée de sa province à Paris, n’a qu’une seule ambition : réussir dans la coiffure. Un soir, une amie l’entraîne dans une discothèque. Au petit jour, la jeune fille s’aperçoit qu’il lui reste peu d’heures de sommeil avant de se rendre à son travail. Tant pis pour la dépense, elle saute dans un taxi. Arrivée à destination, le chauffeur se met à lui raconter sa vie. Martine tombe de sommeil et ne sait comment interrompre le flot de paroles. Oscar, apprenant que sa cliente veut faire carrière dans la coiffure, lui communique le téléphone d’un type qu’il a chargé l’après-midi, et qui vient d’ouvrir un salon.


    Le lendemain matin, Martine se réveille en retard et décide de ne pas se rendre à son travail. Elle descend au bistrot en bas de l’immeuble, téléphone à sa patronne, invente une forte migraine pour justifier son absence et, dans la foulée, téléphone au type dont lui a parlé Oscar. Elle obtient un rendez-vous le jour même pour y faire un essai, et Richard, le patron du salon, l’engage. « Je suis tombée amoureuse de Richard, se souvient Martine, dès que j’ai ouvert la porte. Pendant des mois, j’ai refoulé mon sentiment. Il était marié et sa femme attendait un enfant. » Profitant d’un voyage de sa femme en province, Richard l’invite à dîner. « J’étais partagée entre l’envie d’accepter et celle de refuser l’invitation. J’ai accepté. » Pendant le dîner, elle se rend vite compte que la seule chose qui semble compter pour son patron, c’est de la draguer. Elle se laisse séduire. « J’étais trop amoureuse pour opposer une quelconque résistance à mon sentiment. » Elle se dit qu’avec le temps Richard finira par tomber amoureux. C’est ce qui s’est passé.


    On entend fréquemment dire que les artistes et les comédiens en particulier auraient la réputation de tomber amoureux à la petite semaine. L’instrument avec lequel ils jouent, leur sensibilité, y est sans aucun doute pour quelque chose. Cependant, comme en témoigne l’histoire de Dominique et de François, ils ne sont pas pour autant à l’abri du choc amoureux. Le jour de la première répétition d’une pièce de Paul Claudel, Dominique fait la connaissance de François. En le voyant débarquer dans le studio, elle a la prémonition que cet homme va compter dans sa vie, sans être en mesure, à ce moment-là, de discerner quelle sera l’issue de leur rencontre. Le cœur enchaîné par une relation amoureuse qui se meurt, Dominique ne reconnaît pas qu’elle est tombée amoureuse de François à son insu.


    Après la tournée de la pièce de Claudel, les événements se précipitent. François part pour les États-Unis animer des stages de comédie dans une université. L’éloignement est propice à échanger une volumineuse correspondance. De lettre en lettre, Dominique sent une force qui la pousse aux épaules dans la direction de François. Vient le moment de lui déclarer qu’elle est amoureuse. Elle s’y prend de la plus charmante et de la plus originale façon qui soit. Elle se rend à la compagnie maritime et commande un excellent champagne. Elle demande qu’il lui soit servi le jour même au dîner entre New York et Le Havre. J’ai posé à Dominique la question de savoir s’il est important pour elle de tomber amoureuse. Elle m’a répondu : « Essentiel. Tomber amoureux est un sentiment vivifiant. Il nous permet de voir en permanence ce qu’il y a de meilleur dans la vie. »


    Hasard ? Providence ? Coïncidence ? Les nouveaux amants vivent dans l’éblouissement de leur rencontre. Ils n’en reviennent pas d’avoir été choisis par le destin pour connaître le choc amoureux. Ils sont à la recherche, dans leur passé respectif, des signes qui les destinaient l’un à l’autre, et tremblent à l’idée qu’une erreur d’aiguillage aurait pu les priver du lien qui les relie désormais.


    Est-ce le hasard ou est-ce la providence qui a fait se croiser les destins de deux inconnus que la vie professionnelle ou sociale ne prédisposait pas à se rencontrer ? Hasard ? Providence ? Quelle est la différence ? Y a-t-il une différence ?


    Ne s’agirait-il pas de jumeaux dont l’un serait déguisé pour nous induire en erreur ? Les questions affluent et les réponses sont minces. Elisabeth Kübler-Ross écrit « Le hasard n’existe pas. Tout ce qui m’est arrivé devait m’arriver. » Si le hasard n’existe pas, comme l’affirme la célèbre psychiatre et thanatologue, cela signifie-t-il que toutes les rencontres sont programmées ? Si nous acceptons le postulat que nos rencontres sont prévues, dès lors nous devons supprimer le concept hasard et providence de nos démarches intellectuelles et annoncer qu’il s’agit de l’accomplissement d’un programme élaboré sans notre consentement. Cependant, certains chercheurs répondent qu’il n’y a pas de hasard, mais des rencontres. Moi, je veux bien. Mais dans ce cas, posons-nous la question : qui organise les rencontres ? À continuer ainsi on se trouve rapidement dans la situation absurde du chien qui court après sa queue. J’appelle souvent en renfort une amie psychologue pour m’aider à rebondir devant un problème ; elle m’a fait la réponse suivante sur le thème du hasard : « Il y a des études sérieuses qui ont été faites sur le hasard dans la rencontre amoureuse. La conclusion, c’est qu’il n’y a pas de hasard parce que la rencontre est prévisible. »


    Et toc ! La boucle est ainsi bouclée. Si la rencontre est prévisible, nous devrions avoir le pouvoir ou la faculté de visualiser l’avenir puisque dans prévisible, il y a visible. Quelles que soient les solutions rassurantes que nous pouvons trouver ou les idées que nous lançons pour tenter d’expliquer le hasard de la rencontre amoureuse, plus nous avançons et plus nous constatons combien l’état amoureux est fragile. Cette fragilité, selon moi, nous révèle un message fort simple : il faut aimer la vie sans vouloir comprendre comment elle fonctionne, même s’il est amusant d’essayer.


  


  Après le joli voyage au pays du choc amoureux, voyons celui de Simone Signoret et d’Yves Montand.




  CHAPITRE 11


  Le 19 août 1949.


  Des versions se côtoient. Il y a d’abord la plus connue. Elle inonde les biographies et celles que les partenaires ont eux-mêmes mis au point avec l’intention à l’avenir d’échapper au questionnement parfois abusif des journalistes.


  Le 19 août 1949, Yves Montand, en tournée sur la Côte d’Azur, entre à La Colombe d’Or. Il est 20h30.


  « Au milieu de la cour, entourée d’une multitude de colombes, il y a une jeune femme. Elle porte un pantalon bleu, une chemise à col ouvert. Elle sourit à la manière des jeunes filles des peintres italiens d’autrefois. Je sais qu’elle s’appelle Simone Signoret, je n’ai vu aucun de ses films, je ne la connais pas, mais je sais que je vais marcher vers elle en essayant de ne pas effrayer les colombes. »


  Il avouera des années plus tard : « “J’ai vu Simone au milieu des colombes, et nous avons marché l’un vers l’autre” est une image d’Épinal, que nous n’avons jamais démentie pour être tranquilles avec les journalistes. »


  Précision : la photographie existe. Elle montre effectivement Simone Signoret accroupie donnant à manger à des colombes. Vrai aussi : elle fixe l’objectif. Qui fixe-t-elle ? L’objectif du photographe ? Ou Montand qui approche ?


  Voici la version réelle telle que Montand l’a vécue. Nous pouvons le croire ou plutôt nous y sommes obligés puisqu’il en est le seul rapporteur. Signoret évoque peu la rencontre dans sa biographie, elle se concentre sur le choc amoureux et ses conséquences vis-à-vis des amis et des membres de sa famille présents ce soir-là.


  Reprenons le commencement du film.


  Montand est en tournée dans la région. Il arrive à La Colombe d’Or après le déjeuner. Fatigué par les concerts il se réfugie dans sa chambre. Il n’en ressort qu’à 20h30. Il est attablé avec ses musiciens. Entre Jacques Prévert accompagné d’une jeune femme.


  « Elle avait les pieds nus et s’était habillée en style “gitane” avec une jupe à fleurs froufroutante et un caraco noué. Elle était outrageusement maquillée, comme on se maquillait à l’époque, où l’on abusait du rouge à lèvres ; j’ai pensé que c’était dommage de peindre une bouche pareille. Ils se sont approchés. Crolla (le musicien) était son ami de longue date. Il nous a présentés. »


  La soirée se poursuit, conviviale. Bob Castella, le pianiste qui accompagne Montand, se met au piano et joue une chanson écrite par Jacques Prévert. Montand le rejoint et la chante.


  « Pendant que je chantais, je regardais cette femme ‒ sans insistance déplacée ‒ et je sentais que je ne lui étais pas indifférent. »


  Soudain il réalise qu’il l’a déjà rencontrée. Sa mémoire se montre obligeante et lui restitue les images. C’était à l’occasion d’une manifestation de bienfaisance. Elle s’était approchée du stand où il dédicaçait ses disques et avait demandé du vin blanc.


  « “Un coup de blanc” précisément et cela m’avait étonné, un peu choqué : non qu’elle boive du vin, mais qu’elle le réclame d’une manière aussi bruyante. »


  La suite est intéressante non seulement parce qu’il nous restitue le narratif de la soirée, mais aussi, parce qu’il décrit l’un des fonctionnements du choc amoureux. Le regard.


  « J’échange des banalités avec Simone Signoret. J’entre dans ce jeu prétendument désinvolte où les regards hésitent à se croiser, où pointe ce trouble qui naît à la naissance d’on ne sait quoi. Ce trouble qui se nourrit du trouble de l’autre. »


  Le lendemain déjeuner en commun. Autour de la table, Prévert, Crolla, Montand et Simone. À la fin du repas Crolla et Prévert quittent la Colombe. Restent face à face Simone et Yves.


  « On se regarde. On reprend la non-conversation de la veille. Je lui saisis “machinalement” le poignet.


  — Vous avez des attaches très fines.


  J’aurais pu lui dire n’importe quoi elle l’aurait pris pour un compliment (mais c’était vrai). Elle a souri, balbutié n’importe quoi que je n’ai pas compris. Je me racle la gorge, et je suis obligé de lui expliquer. »


  Qu’il chante le soir à Nice et qu’il doit se reposer. Elle lui répond : « Vous pouvez vous reposer chez moi si vous le voulez. J’ai une petite maison dans le village. »


  Il visite la petite maison qu’il trouve fort agréable. Et ils font la sieste.




  CHAPITRE 12


  Le choc amoureux c’est de la vitamine C à jet continu. Pour celles et ceux qui le vivent dès lors le monde n’est plus le même. Ils pensent à l’un et à l’autre sans arrêt. Se téléphonent utilisant le premier prétexte venu ; parfois il n’y en pas. « J’avais envie de t’entendre », disent-ils comme pour s’excuser de leur intrusion. Les nouveaux amants sont capables de se retrouver à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Et capables aussi de faire des kilomètres. J’ai connu une femme qui prenait l’avion pour retrouver l’homme dont elle était amoureuse ; il habitait Marseille et elle Paris. Elle lui donnait rendez-vous à l’aéroport. Ils se voyaient le laps de temps avant qu’elle ne reprenne un autre avion pour rentrer à Paris. Il n’y a plus ni limite ni temps.


  Après la sieste Montand dit : « Nous avons fait la sieste et nous ne nous sommes plus quittés. » Signoret descend à Nice où il chante. Il la raccompagne.


  Simone Signoret fait entendre sa voix : « Et le lendemain, il vient déjeuner, et le soir je descends à Nice pour l’entendre chanter. Et il remonte à Saint-Paul de Vence et je redescends à Cannes pour l’entendre chanter. Puis il s’en va avec Crolla et Castella chanter ailleurs… et c’est déchirant. En quatre jours, il s’était passé une chose fulgurante, indiscrète et irréversible. »


  Dans la voiture qui l’emmène à Dax, Montand a collé la photographie de Simone contre le pare-brise. Il est troublé et désemparé. La rupture avec Édith Piaf brûle encore sa mémoire. « Je me répétais : “attention… attention…” Même si je m’en défendais, elle me manquait. »


  À Dax, en grand professionnel qu’il est, il se plonge à corps perdu dans la répétition. Mais rien n’y fait. Simone est présente à ses côtés.


  « Tard dans la nuit, elle me téléphone, me parle avec toute la passion dont elle est capable, et je fonds, bien sûr, je suis heureux. Rentré à Paris, j’ai été obligé de m’avouer combien j’étais amoureux. Ce genre de chose, tu ne le recherches pas, tu le reçois en plein cœur. »




  Devaient-ils se rencontrer ?

  Étaient-ils faits l’un pour l’autre ?


  L’analyse astrologique de Martine Barbault


  

    L’événement que nous n’avons pas programmé, nous l’inscrivons à la case “hasard” à cause de la complexité du raisonnement et aussi parce que nous ne pouvons pas exposer son origine. Le hasard n’est-il qu’une coïncidence ? Or, comme l’écrit le philosophe Raphaël Einthoven : « Quand “hasard” signifie “coïncidence”, le hasard naît du fait qu’aucune intelligence humaine ne pouvant tout prévoir, l’intersection de deux séries causales a pris au dépourvu celui ou celle qui, pour le meilleur ou le pire, se trouvait à leur centre. »


    De quelle façon devons-nous interpréter le fait que Simone Signoret a croisé Montand au moins deux ou trois fois avant leur rencontre, le 19 août 1949, et qu’à chaque fois, le choc amoureux ne s’est pas déclenché ; qu’il a fallu que son mari soit absent pour qu’il se manifeste ? Devons-nous voir un lien de causalité à l’absence d’Yves Allégret ce jour-là et à la manifestation du choc amoureux ? Attendait-il le moment propice pour agir ? Simone Signoret était-elle déjà amoureuse de Montand sans en avoir une conscience claire ? Comme nous pouvons le constater il n’y a que des questions. Les deux questions que je me suis posées sont : « Signoret-Montand devaient-ils se rencontrer ? Étaient-ils faits l’un pour l’autre ? » De manière à ne pas tourner en rond dans mon jus, j’ai demandé l’avis de l’astrologue, Martine Barbault, nièce du grand astrologue André Barbault, pour qu’elle réalise la synastrie de nos deux personnages.


    Pour votre information la synastrie est l’application de la méthode astrologique afin de révéler les rapports qui existent entre deux personnages, que ce soit à travers une relation amoureuse, amicale, professionnelle, intellectuelle ou familiale. Le principe général consiste à superposer deux thèmes (point vernal sur point vernal) et à déterminer ainsi la perception de l’un et de l’autre vis-à-vis de son partenaire.


    On étudie les inter-aspects ainsi que les positions des planètes et points fictifs de l’un transposés dans le thème de l’autre. L’analyse permettra de découvrir les éléments d’entente et de désaccord entre les personnages, de savoir si leur partenariat est viable et éventuellement les problèmes qu’il peut engendrer.


    Portrait de Simone Signoret


    Simone Signoret est une femme “martienne” avec son Soleil en Bélier et la planète Mars, dieu de la guerre (celle du Bélier) qui domine. Nul doute que nous sommes face à une femme passionnée (surémotive, active, primaire) qui ne fait pas dans la nuance : « Une femme “tout feu tout flamme” », entière, avec qui c’est blanc ou noir…


    Ses atouts : courage, combativité, dynamisme, enthousiasme, sens de l’initiative, réactivité, emballement…


    Ses défauts : impulsivité, partialité, imprudence, colère, désobéissance et surtout EXCÈS.


    Curieusement, l’autre dominante de sa personnalité est celle d’une planète aux antipodes, Vénus, planète de l’amour, de la paix et des arts.


    Avec sa Lune en Balance et sa dominante vénusienne, il est important pour la native de plaire, d’aimer et d’être aimée. Sa nature est sociable, et elle s’efforce de charmer et de faire plaisir.


    Ce duo Vénus/Mars est celui du printemps, celui de l’ardeur amoureuse et d’une forte sensualité.


    Une autre composante plus compliquée vient de l’importance d’une troisième composante : Pluton, dieu de la mort et des enfers. Cet astre des ténèbres ne distille pas vraiment une ambiance sereine, et sa donnée première porte au secret, à l’inconnu, au mystère, à l’énigmatique. La mort interpelle cette angoissée en proie aux interrogations existentielles, aux idées fixes, aux obsessions et qui a grand besoin de trouver un sens à sa vie.


    Si la première nature printanière est simple, passionnée, entière, et s’exprime dans une première partie de vie (planètes jeunes), l’autre dominante, Pluton, est particulièrement à l’œuvre à partir de la quarantaine.


    Sa nature instinctive, pulsionnelle, est très entière : elle aime ou elle déteste. Il est difficile de lui faire changer de position et elle possède un esprit de contradiction certain. Quoi qu’il en soit, malgré l’angoisse quasi chronique, c’est une forte personnalité, d’une détermination farouche, qui va jusqu’au bout de ses choix, de ses désirs. Hautement instinctive, capable d’affronter les situations difficiles, les crises lui permettant de se révéler et de découvrir sa nature lutteuse et jusqu’au-boutiste qui la pousse à se frotter aux situations de challenge, quitte à « mourir et renaître ».


    Grande est sa perspicacité, son sens psychologique qui la rend particulièrement douée pour percevoir les non-dits et tout ce que l’on cherche à lui cacher.


    Le carré de Pluton au Soleil, met l’accent sur une relation au père compliquée : que le père soit vécu comme tout-puissant, anxiogène, tourmenté (à moins qu’il ne traverse une crise au moment de la naissance de l’enfant), qu’elle admire et qu’elle craint… D’où plus tard, une relation compliquée à l’homme qu’elle a besoin d’admirer mais auquel elle risque de se brûler.


    L’ambivalence amoureuse aussi peut la caractériser : « hainamoration » dit Lacan, avec l’amour entier certes, mais aussi la haine, en filigrane : c’est un peu « Je t’aime moi non plus ». Cette composante lui fait aimer l’homme qui la fera souffrir mais auquel elle ne peut résister… Situé dans la maison VII du couple, Pluton aurait pu lui faire dire « l’enfer c’est les autres » ou plus exactement l’autre, mais c’est le prix à payer pour une plutonienne…


    Sa configuration amoureuse (conjonction Vénus-Mars) la rend sujette au coup de foudre, et le carré de Vénus à Neptune est idéaliste, romantique et demande le partage total. Mais si Neptune, dieu de la mer, implique l’osmose, la symbiose, le partage total voire l’illusion, il s’accompagne aussi de désillusion… C’est alors le naufrage, la dérive et le refuge dans les paradis artificiels. Et là, comme ailleurs, elle ne fait pas les choses à moitié.


    EN RÉSUMÉ : très forte personnalité chez une femme instinctive, déterminée, entière, passionnée, jusqu’au-boutiste, excessive, avec une énergie étonnante qui lui permet de soulever des montagnes mais qui, lorsqu’elle est déçue, risque fort de la faire sombrer dans l’autodestruction.


    Portrait d’Yves Montand


    Avec le Soleil en Balance, Montand a une nature sociable, et éprouve naturellement un élan vers les autres, et cherche à leur être agréable. Animé par un grand besoin de plaire, il sait faire preuve de tact, de tolérance et de diplomatie, et c’est dans le “regard” des autres qu’il se sent exister. Conflits ou tensions lui sont insupportables et il est particulièrement attiré par la beauté, sensibilisé par les arts.


    Ses atouts : amabilité, charme, respect d’autrui, sens de l’harmonie, de l’équilibre, de la conciliation, tolérance, gentillesse, délicatesse, politesse…


    Ses défauts : inconstance, hésitation, tendance à fuir les conflits, laisser-aller…


    La grande dominante planétaire est le Soleil qui appartient à son signe ascendant, le Lion.


    Le solaire a besoin de briller, d’être à la hauteur, de prendre des responsabilités et de les assumer. La conscience est développée chez cet être, qui a besoin de prendre sa vie en main et de réaliser ses ambitions.


    Ne pas être le premier, être en échec est une grande souffrance chez lui, qui a besoin d’être admiré et de se mettre en avant. Et si ce n’est pas par ses brillants résultats, ce sera en « se montrant », en se mettant en scène. La plupart du temps, ses qualités de discipline, de volonté, de courage, lui permettent d’arriver à ses fins, de réaliser ses objectifs.


    C’est un idéaliste qui ne se contente pas de la réalité, mais qui cherche à l’embellir, à la transcender. Il est objectif, conscient des réalités de la vie, et se veut indépendant, actif, entreprenant. Plutôt égocentrique, il aime conjuguer ses verbes à la première personne du singulier : son “Je” est impératif, autoritaire, et peut même parfois virer à l’autosatisfaction, voire à la vantardise.


    L’autre dominante planétaire est Neptune, dieu de la mer, avec son absence de limites, sa capacité à franchir les frontières, à déborder, en se laissant emporter par sa forte sensorialité et une difficulté à résister aux tentations…


    Avec Neptune, nous baignons dans l’inconscient, avec une place prépondérante à l’imaginaire et aux émotions, qui peuvent être parfois submergeantes et rendent le sujet insaisissable et mystérieux. Lorsqu’il aime, le neptunien a tendance à fusionner avec les êtres qu’il aime et qui l’impressionnent. « Être comme » est la démarche première de cet être capable d’osmose et de symbiose, cette plasticité psychique qui lui permet d’être un excellent comédien. Insaisissable, le neptunien n’est pas toujours simple à appréhender. La Lune en Poissons (un signe neptunien) le rend assoiffé d’affection. Il se laisse très facilement emporter au gré des courants et des rencontres, a une certaine faculté à se mettre à la place de l’autre, à vivre en osmose, quitte à s’oublier totalement pour ne plus vivre, parfois, que par procuration. Hypersensible et émotif à l’excès, sa suggestibilité peut l’entraîner loin des droits chemins. Particulièrement faible devant les tentations, il sait en retour se montrer tolérant et permissif.


    Et l’amour tient une grande place dans sa vie.


    EN RÉSUMÉ : un être séduisant qui aime plaire, un heureux égocentrique, fortement concerné par son image de marque, qui aime avoir le beau rôle mais qui peut être entraîné par ses sens, ses désirs, et perdre de vue la ligne droite. Il y a un côté double chez lui, un Dr Jekyll et un Mr Hyde.


    Le couple


    La conjonction Vénus/Mars de Montand est en parfaite résonance avec celle de Signoret : en proie aux coups de foudre, à l’amour passion qui brûle et dévore, tendresse et désir se mariant pour le meilleur et pour le pire. Le verbe aimer est le même, fait pour l’incandescence, mais aussi avec, de façon sous-jacente, l’amour combat.


    Le Soleil en Balance de Montand est au même degré que la Lune en Balance de Signoret, aspect d’attraction par excellence puisque « le Soleil a rendez-vous avec la Lune », mariage de l’animus et de l’anima. Le couple fusionne donc, tant au niveau libidinal et sensuel qu’au niveau de l’idéal. Par ailleurs, les valeurs neptuniennes qu’ils partagent également vont dans le sens d’une quête d’idéal absolu, de fusion, de symbiose.


    La Lune en Poissons de Montand (son anima) opposée à Vénus/ Mars le rend sensible à la femme possédant ces dominantes planétaires, une femme forte, dominante, passionnée et idéaliste.


    Le Soleil en Bélier de Signoret (son animus) en bon aspect de Neptune et en dissonance de Pluton, la rend sensible à l’homme viril, sensible, magnétique, mais aussi susceptible de la faire souffrir.


    *


    L’axe des nœuds lunaires en synastrie


    Astronomiquement, les nœuds lunaires ne sont pas des corps visibles, mais des points d’intersection de l’orbite solaire (l’écliptique) et de l’orbite lunaire.


    Les nœuds lunaires sont souvent insaisissables pour le natif lui-même puisque leurs ressorts relèvent de l’inconscient, de ce qui est caché, secret, latent, endormi… d’où leur interprétation privilégiée en astrologie karmique. Et, lorsque cet axe des nœuds lunaires se trouve superposé (situé dans les mêmes signes) entre un homme et une femme, il est évident qu’il « se noue quelque chose » et que d’importantes connexions s’établissent entre eux.


    De fait, une rencontre et une union peuvent s’avérer déterminantes et susciter d’impressionnants bouleversements chez un couple dont l’axe des nœuds lunaires est confondu et tout particulièrement lorsqu’un luminaire s’y trouve, sachant que Soleil et Lune sont les archétypes masculin et féminin.


    Ce qui frappe chez le couple Montant-Signoret c’est justement la superposition de leurs nœuds lunaires, avec le Soleil d’Yves sur la Lune de Simone. Les nœuds lunaires et les luminaires se retrouvent lors des éclipses, d’où une rencontre à forte connotation karmique qui génère une attraction accrue et magnétique. Les deux partenaires sont irrésistiblement attirés l’un par l’autre.


    Cette superposition des nœuds lunaires amène deux personnes à partager un vécu qui fait écho à des situations faisant partie de leur « Grand Passé », d’où cette forte attirance qui les frappe dès leur première rencontre. Leur relation semble prédestinée. Ils sont unis par une forte attraction ainsi que par une belle connivence d’esprit.


    Il semble donc évident que cette rencontre n’est pas le fait du Hasard.


    *


    Position de l’astrologue sur le hasard


    Il existe un multi déterminisme (héréditaire, socio-culturel, généalogique, géographique…) dont tous les termes ne sont toujours pas connus et l’astrologie permet d’accéder à des facteurs déterminants qui lui sont propres : celui du « conditionnement céleste ».


    Certaines positions planétaires président à la naissance d’un sujet né à un certain endroit, un jour et à une heure précise. Certes, ce déterminisme va interagir avec d’autres. Mais lorsque surviennent des événements à un instant T, il paraît évident à l’astrologue qu’ils viennent s’inscrire dans un schéma déjà inscrit à la naissance et qu’ils étaient donc prévisibles.


    Ainsi, le Soleil situé dans la maison VII (du couple) chez Lady Di, suggérait une union qui élève, pas obligatoirement avec un prince, mais avec un partenaire susceptible de la mettre en lumière. Il n’y avait plus qu’à attendre un transit planétaire sur ce Soleil, pour que cette potentialité se matérialise et pour que son Destin se réalise.


    Et en matière de rencontre amoureuse, il est évident que ce n’est nullement « un caprice du destin » qui fait que Roméo a rencontré Juliette, que Montand a rencontré Signoret. Ils possèdent de semblables astralités, un même registre amoureux, qui a pris racine dans leur enfance, et feront qu’ils s’entre-déchireront ou s’aimeront plus ou moins paisiblement.


    Une conjonction Vénus/Mars associe symboliquement l’amour (Vénus) à la guerre (Mars), et correspond au dicton « qui aime bien, châtie bien ». Elle présidera dans les thèmes de partenaires amoureux qui rejoueront ensemble un même scénario vécu dans l’enfance.


    C’est justement cette conjonction qui se présente dans le couple Montand-Signoret. Tous deux vivront un même exil, Montand quittant l’Italie et Signoret l’Allemagne, tous deux fortement concernés par la vie politique, dès leur enfance, par des parents engagés… Il semble bien que pour eux l’amour est loin d’être « un long fleuve tranquille », et qu’aimer, c’est vibrer, combattre, s’engager avec les risques encourus…


  




  CHAPITRE 13


  Avant de poursuivre, notons que, la semaine du 19 août 1949 où ils se rencontrèrent, le couple qui attire l’attention est celui formé par Ingrid Bergman et le metteur en scène de cinéma Roberto Rossellini. Ils annoncent leur mariage.


  En 1951, année où Signoret et Montand se marient, le même mois Julius et Ethel Rosenberg sont condamnés à la peine de mort par le tribunal fédéral de New York après que le jury les a déclarés coupables de crime d’espionnage.


  Cet assassinat, car c’en fut un, mobilise la gauche européenne et mondiale. Un comité de défense des Rosenberg s’est constitué à Paris composé notamment d’Aragon, Maurice Druon, Fernand Léger, Yves Montand, Picasso, Simone Signoret et Hervé Bazin. Ils seront épaulés par les artistes et les déclarations de dizaines de personnalités, de Marguerite Duras à Colette, de Camus à Sartre, de Cocteau à Jean Dutourd, de Simone de Beauvoir à Brigitte Bardot1.


  De nos jours où en est le couple

  en général ?


  Pour ouvrir la séquence je ne peux pas m’empêcher de rapporter la légende qui figure à la couverture de la revue Autrement du mois de juin 1980 dont le thème est « Les couples ». Je n’ai jamais cessé de me réjouir de la formule suivante. Il s’agit de la naissance du premier couple de l’histoire : Adam et Ève.


  « Une histoire de dingue. Le type s’appelait Adam. La fille, Ève. Ils avaient un deux pièces du côté de… »


  Le couple est à la fois l’organisation sociale la plus banale et en même temps la plus surprenante. L’auteur anglais Théodore Zeldin a une analyse que je trouve séduisante. Séduisante ne signifie pas “rassurante” :


  « L’histoire du couple ressemble à l’histoire de l’omelette. Deux omelettes ne sont jamais exactement identiques, chacune a un goût différent à chaque étape de sa vie. Le plat dans lequel on la cuit, les ingrédients qu’on y ajoute, ne sont jamais tout à fait semblables. On ne garde pas le souvenir de chaque omelette qu’on fait ; il est impossible de savoir avec certitude quel goût elles avaient autrefois. Il n’y a pas une histoire de l’omelette qui soit satisfaisante. Peutil y en avoir une du couple ? C’est-à-dire une histoire du couple qui ne serait pas écrite d’un point de vue purement juridique du couple ou institutionnel, mais une histoire qui dépasserait les considérations pontifiantes des moralistes et des statisticiens, pour évoquer le parfum et les émotions muettes qu’elle renferme. »


  Enchaînons avec Hélène Monneret, l’auteur de La Vie à deux :


  « De crise individuelle en crise sociale, le couple évolue et se transforme, change de définition : on ne peut plus parler de lui comme d’une entité monolithique. En effet, la crise du couple occidental, telle qu’elle est apparue autour des années 60-70, a engendré non pas un seul type de couple, mais plusieurs modèles qui coexistent aujourd’hui : le “couple-famille”, le “couple-communautaire”, le “couple-éclaté”, “le couple-fluctuant”.


  Avec quelques années de recul, leur évolution et leurs rapports respectifs apparaissent tantôt comme continuité, tantôt comme régression, tantôt comme transformation :


  ‒ Le modèle traditionnel du “couple famille”, s’il a été voilé vers la fin des années 1960, s’est en fait maintenu relativement inchangé.


  ‒ Au contraire, le modèle du “couple-communautaire” qui naît autour de 1968 est aujourd’hui en régression.


  ‒ Enfin, celui du “couple éclaté” qui apparaît parallèlement dans ces mêmes années, est maintenant intégré dans une nouvelle formule qui concilie, à l’intérieur du “couple-fluctuant”, des valeurs affectives traditionnelles avec un élargissement des formes de couple socialement reconnues. »


  


  1. Je dois ces informations à l’auteur Yves Bigot.




  CHAPITRE 14


  Ce ne fut guère facile de s’arrimer l’un à l’autre. Simone est mariée. Après leur rencontre, le 19 août 1949, ils ont vécu dans le délicieux trouble du choc amoureux. Le jour du retour du mari de Simone coïncide avec le départ d’Yves pour une courte durée. Elle profite de l’absence de son amant pour informer Yves Allégret de la situation. Il rentre de voyage. Elle veut lui éviter le regard de biais des amis ou des habitués de La Colombe d’Or, car tout le monde est au courant. Il l’écoute et, en guise de réponse, il la gratifie d’une paire de gifles. Simone ne réagit pas.


  Après cela comment Signoret et Montand s’y prennent-ils pour se revoir ? La situation ressemble à toutes les relations clandestines. Rendez-vous secrets. Conversations téléphoniques codées. Se voir rapidement, et n’importe quel prétexte est bon à prendre. « Ils se revoient, toujours trop vite, heureux d’être ensemble, malheureux de ne plus l’être, dévorés, comblés et frustrés1. » Le chanteur part en tournée au Maroc, en Tunisie et en Algérie. Les adieux sont déchirants. L’absence de l’homme qu’elle aime est insupportable à Simone. Elle sait désormais qu’il lui sera difficile de le quitter et, s’il y a rupture, de l’oublier.


  Montand n’est pas au mieux. La passion le dévore. Il en est à la fois ravi et effrayé. Lui aussi craint la rupture ; mais quelque part elle lui semble inévitable. Ils font l’essai d’une séparation. Juste quelques pas en arrière sans se quitter du regard. Rompant l’accord ‒ à peine a-t-il commencé ‒ quand ils se revoient le bonheur les illumine.


  Simone n’arrive pas à trancher le lien qui la relie à Yves Allégret. La culpabilité l’assaille. L’idée même de quitter son beau-fils, que son mari a eu d’un premier lit, et auquel elle est attachée, lui est intolérable. Séparer Catherine de son père lui donne des vertiges. Ce n’est ni le jugement ni le regard des autres qui l’empêche d’agir mais l’angoisse de faire le mal.


  S’ils continuent de se cantonner dans l’attentisme, le gris finira par peindre leur amour jusqu’à le couvrir de noir. Ils s’aiment et se détruisent en même temps. Simone a peur. Elle craint que Montand ‒ il est totalement libre ‒ se mette hors-jeu, agacé par le flou de la situation, tourne les talons, et disparaisse. « C’était intense, violent, c’était une joie, une fête, et puis à 7 heures, elle rentrait “à la maison”, chez elle, c’est-à-dire chez un autre », se souvient Montand. C’est lui qui, avec son caractère entier de cheval fougueux, tranche. Simone explique : « J’ai eu un ultimatum de Montand. Il m’a expliqué que les dames qui venaient le voir l’après-midi, il en connaissait déjà ; qu’il fallait que je fasse mes paquets, et que je vienne vivre avec lui, ou bien que ça n’était plus la peine même de téléphoner. »


  Simone le retrouve au retour d’une tournée rue de Longchamp à Neuilly pour une courte durée. Puis sont venus le mariage et la recherche d’un lieu où vivre.


  


  1. HAMON Hervé et ROTMAN Patrick, Tu vois, je n’ai rien oublié, op. cit.




  CHAPITRE 15


  C’est à la mairie de Saint-Paul-de-Vence que l’union de Signoret et de Montand est célébrée, le 22 décembre 1951. Le couple est entouré des amis habituels, dont nous trouvons à leur tête Jacques Prévert, le démiurge qui eut tant d’importance pour les mariés. Pendant le déjeuner des colombes entrent par effraction dans la salle du restaurant. L’une d’entre elles stationne un temps assez long au-dessus de la tête de Simone puis disparaît.


  La bourgeoise de Neuilly moitié juive et le prolétaire de Marseille émigré italien installent le couple ‒ selon la formule que nous propose Frédéric Martinez, dans un ouvrage collectif sur Les couples illustres de l’histoire de France ‒ dans le romantisme de l’après-guerre des années 1950, et la tentative pour certains, notamment les familles juives, de l’oubli des séquelles du conflit 1939-1945.


  Le couple n’est pas glamour. L’expression ne s’étale pas encore sur les couvertures de la presse populaire. La gravité de l’époque impose un autre référentiel : couple engagé.


  Dans les années 1950, en tant que couple, Signoret et Montand sont connus bien moins qu’ils le seront. La notoriété ira grandissant : les interprétations dans les films pour les deux, le succès pour lui au music-hall, et leur participation aux manifestations politiques leur assureront une image puissante de Français concernés parce qu’à l’écoute des soubresauts du monde.


  Mais pour le reste ils se fondent dans la population. Ils sont madame et monsieur Livi.


  Parce qu’ils sont le mélange de deux alchimies reconnaissables des années plus tard sous le sigle “bobo” ‒ traduction : bourgeois-bohème ‒, ils ne peuvent pas s’installer à Neuilly dans l’appartement loué par Yves, sinon ils seraient catalogués comme des “bourgeois”. De toutes les façons, pour Simone, pas question ! Neuilly elle en vient.


  Sans compter que les traces sont encore présentes des « femmes de l’après-midi » selon la jolie expression utilisée par Montand. Entendez, les “dames” qui venaient passer un moment en compagnie du locataire. Il faut trouver un lieu qui associe l’anonymat avec l’image d’une famille ordinaire, et celle d’artistes, que le confort n’étourdit pas. L’addition n’est pas facile. Même s’ils se défendent de faire “artistes”, le lieu choisi où ils vont vivre les désigne comme tels.


  C’est à la place Dauphine camouflée derrière l’ancien Palais de Justice de nos jours, et à un jet de pierre de la place Saint-Michel. Entre la rive gauche et la droite. Une librairie en cessation d’activité depuis des années. Afin d’être complet sur le sujet, notons qu’il n’était pas facile de se loger au commencement de la décennie des années 1950. En plus, si Signoret et Montand gagnent de l’argent, fruit de leur travail, pour autant ils ne sont pas encore millionnaires.


  C’est donc dans ce local improbable que s’installent deux adultes et une petite fille. Catherine Allégret a 5 ans. Trois pièces au total. Au rez-de-chaussée le duplex et une chambre à l’étage. Le plafond oblige Montand à baisser la tête pour y entrer. « Quelle importance ! s’écrie Catherine Allégret malicieusement. Dans une chambre on vit couchés. » En dépit de la large vitrine donnant sur la place, réaménagée de manière à donner plus de lumière en plein jour, à l’intérieur on vit avec l’électricité. C’est biscornu et inapproprié. Catherine n’a pas de chambre. Le soir, on déplie son lit, qui est replié le matin. Elle fait ses devoirs sur le premier coin de table qu’elle trouve libre. Elle s’accommode des répétitions de Montand. Elles peuvent avoir lieu selon les décisions de l’artiste à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit.


  « C’est le luxe sans le luxe, écrivent Hamon et Rotman, le choix sans le faste, le privilège sans “l’ostentation”, l’acajou et les beaux livres sans la pose. C’est l’illustration parfaite du goût profond des Montand-Signoret, d’une simplicité qui n’est pas feinte, et aussi du rapport culpabilisé qu’ils ne cesseront d’entretenir avec l’argent. »


  Le lieu est baptisé “la Roulotte”. Laissons à Signoret le soin de conclure la présentation. « Avec elle [la roulotte], on commençait vraiment quelque chose. » La phrase est belle parce qu’elle est simple et ouvre sur le merveilleux : l’amour vécu. La plénitude d’une vie de famille ; des projets professionnels, des combats politiques ou disons plus simplement la participation éloignée mais néanmoins attentive aux événements qui secouent le monde.


  Tout ce que compte la littérature, le cinéma, la politique, passe et repasse le porche du 15, place Dauphine ; dîne, bavarde, rebâtit le monde, jusqu’à la pointe de la nuit. Ne pas être venu ne serait-ce qu’une fois, signifie que vous n’appartenez ni à la République des Lettres, ni au gotha de la pensée marxiste. “La Roulotte” ne désemplit pas. Rare le jour où il n’y a pas un visiteur. Au milieu du tourbillon l’amour tient sa place. C’est-à-dire au centre.




  CHAPITRE 16


  Le choc amoureux empoigne les postulants et les jette dans les bras de l’un et de l’autre avec une violence étourdissante.


  La suite est dangereuse. Des couples émerveillés, pétris par le mystère de la rencontre et sous les vertiges des effets euphorisants, pensent qu’ils ont trouvé l’amour et dès lors il leur semble inutile d’attendre autre chose ; d’attendre plus longtemps. Toute affaire cessante, ils se lancent dans une vie en commun. Les voilà dans leurs meubles et soudain sans crier gare le choc amoureux disparaît.


  Car c’est cela le choc amoureux. Son insolente capacité à disparaître aussi rapidement qu’il est apparu. Les amants se retrouvent l’un en face de l’autre, sonnés et sidérés. Ce qu’ils ont vécu chante encore à leur mémoire, mais les rires nés de l’effervescence amoureuse ne tardent pas à s’estomper, laissant à leur place une vague brillance ; elle finira par fondre et, donc, par disparaître. Ce sont deux étrangers ou presque qui se regardent et se demandent ce qu’ils font là.


  La souffrance endurée par Simone Signoret et Yves Montand avant de prendre la décision de se marier leur a été salutaire. Car elle leur a fait comprendre que ce qu’ils ont vécu n’était pas la réverbération d’un mirage mais l’expression de l’amour.


  Place Dauphine, Signoret et Montand installent leur couple ; l’identifient au regard des autres, mettent en place son fonctionnement et les codes ; ajustent les caractères : Montand est coléreux. Catherine Allégret n’oublie pas les assiettes sautant à la suite d’un coup de poing asséné sur la table. Ses colères ne sont liées qu’à la politique. La politique sera toutes les raisons, les sujets de toutes les colères. « La politique, dit Catherine Allégret, a infestée la vie familiale. »


  Ils s’aiment. C’est un couple fusionnel. Ils vivent l’un pour l’autre et l’un par l’autre. Souvent séparés à cause du tournage d’un film ou Montand se trouvant à l’étranger pour donner un récital. Ils s’écrivent. Rien à voir avec la correspondance d’Elsa Triolet et de Louis Aragon. Ce sont des mots simples porteurs de leur amour et de leur angoisse aussi ; la crainte que cesse la magie, le bonheur de vivre ensemble, de s’aimer tout simplement.


  Simone, le 31 octobre 1951, après des semaines de séparation :


  « Après quoi je reprendrai ma place de femme accompagnante, aimante, emmerdante et heureuse. »


  En 1958, elle rédige un télégramme à l’intention de Montand :


  « Peut-être que ça va mal tomber, mais si tu savais à quel point j’ai envie d’être avec toi et comme je t’aime. Il fallait que je te le dise en ce moment. »


  Montand tourne un film aux États-Unis en 1962. C’est Simone qui écrit :


  « Si tu devais ne plus m’aimer, je voudrais que tu continues à “m’aimer bien”. »


  Au verso de l’enveloppe, elle a écrit : S. Signoret (The WIFE !!!)


  Si Montand n’est pas en reste, sa correspondance pour l’essentiel rapporte des faits de vacances avec sa belle-fille Catherine Allégret ou des demandes qu’il adresse à Simone : lui trouver tel cliché de telle photographie, etc.


  Il ne m’a pas été possible de consulter la brassée de lettres écrites par Montand au moment de leur vente aux enchères en 2017.


  Si l’expression de leur amour ne peut dépasser le seuil de l’intime, les photographies par centaines, les vidéos nombreuses attestent de cette réalité. Nous pouvons constater que chez Simone, l’amour est visible ; elle ne se retient pas. Le regard se charge de nous le transmettre. Montand pose et cherche l’objectif du coin de l’œil. Il est en représentation permanente ; dans l’action de séduction. Il passe son temps à séduire, pas uniquement les femmes ; la séduction est sa seconde ou première nature. « Il avait ce côté très séducteur italien, dit la romancière Françoise Simpère, cela vient-il du besoin de se rassurer ? N’oublions pas qu’il est un puits d’angoisse. »


  Il existe une vidéo que tout un chacun peut visionner et qui continue de m’émouvoir à chaque projection. Le film nous montre Simone Signoret traversant la place Dauphine avant de disparaître sous le porche de l’immeuble du 15. Nous la retrouvons ensuite à l’appartement. Montand se lève. Elle se précipite dans ses bras. Se colle à lui si fortement que l’on pourrait croire qu’elle veut disparaître dans le corps de son mari.


  Ils s’aiment.


  Au plus fort de l’épisode douloureux de Marilyn Monroe, ils ne se quittent pas ; peut-être ont-ils mis en place une sorte de séparation d’eux seuls connue : ils continuent de regarder la télévision en se prenant la main. Les années qui suivirent la mort de Signoret, Montand n’a eu de cesse de supplier Catherine Allégret que, quand à son tour il mourra, il veut être enveloppé dans la couverture de laine que Simone lui avait tricotée.




  CHAPITRE 17


  Quand on dépouille les archives comme je l’ai fait pendant des mois, avec l’espoir de trouver tout ce qu’il est possible de récupérer concernant le couple Signoret-Montand, une vérité vous saute au visage. S’il ne fallait la résumer qu’avec un seul mot, celui qui convient est passion ; la passion de Signoret pour son mari ; je crois qu’il est plus juste d’écrire : pour Montand. Son mari, c’est à part. Il occupe un autre terrain. Même si, à l’évidence, l’homme Montand et le mari Montand sont contigus.


  L’homme Montand la fascine ; la subjugue dans le sens littéraire du terme : « Exercer sur quelqu’un un pouvoir puissant par une qualité ou un comportement qui en impose. » Et ce qui la frappe d’admiration au sens de la sidération chez Montand est le chanteur. Jouer la comédie, elle connaît les ressorts de l’art dramatique. Lire un scénario, une pièce de théâtre, ce sont des disciplines qu’elle maîtrise. Mais chanter ! Elle entre dans un monde nouveau et ce qu’elle découvre l’émerveille.


  « Ça me plaisait bien de découvrir tous les mystères et les difficultés de cet artisanat dont je ne savais rien. »


  L’ordre des chansons ne s’établit pas au petit bonheur la chance mais nécessite de la réflexion ; le rythme, le sujet, le style de la musique sont des éléments qu’il faut prendre en compte. « Aussi important que le montage d’un film. » Ce qui l’éblouit est de vivre avec un homme qui sait faire ce qu’elle ne sait pas faire. C’est aussi bête que ça. Même s’il ne s’est jamais exprimé dans ce sens, la chanson pour Montand c’est plus important que de faire l’acteur dans un film. Micro en main sur scène, l’orchestre en retrait, il est chez lui. Rappelons-nous qu’il a lutté comme un diable pour atteindre à la notoriété.


  L’admiration de Simone Signoret pour Yves Montand, nous pouvons la découvrir avec deux ou trois photos. L’une nous montre le couple dans les bras l’un de l’autre avant l’entrée sur scène. Une autre pendant qu’il chante. Jamais visage de femme ne fut plus lumineux. Elle apprend ce qu’il faut faire. Dès 5 heures de l’aprèsmidi, accepter qu’il ne soit plus “là” mais déjà en pensée au théâtre.


  « Ça m’a pris un bout de temps avant de comprendre qu’à partir de 6 heures il ne fallait plus lui parler. Il fallait être disponible, invisible, et surtout pas ailleurs. »


  Elle l’accompagne chaque soir au théâtre. Elle est sa groupie permanente. Elle lui lit le courrier des admiratrices qui l’attendent dans la loge avec une pointe d’orgueil. Elles écrivent à l’homme qu’elle aime. Montand n’écoute pas sauf si une lettre évoque le répertoire. « Il y avait aussi des photos très directes… » Parfois, il demande à jeter un coup d’œil sur l’une d’entre elles.




  CHAPITRE 18


  L’ancienne librairie du 15 de la place Dauphine transformée en lieu d’habitation est l’endroit du commencement, même si leur carrière à l’un comme à l’autre a déjà bien démarré. Ils sont sur la route des réussites et des échecs. Une vie d’artiste qui ressemble à toutes les autres. C’est à la place Dauphine, nichée entre le Quartier latin et la rive droite, qu’est posé le socle de la statue du « couple engagé ». Car c’est là que se nouent les grandes amitiés de l’intelligentsia de gauche.


  Le couple a besoin d’espace pour se ressourcer. Il achète une maison ‒ certains diront « un château » ‒ en 1954 à Autheuil dans l’Eure, à 89 km de Paris. Autheuil est la réussite. Traduisez : l’argent. Dans l’autobiographie de Simone Signoret, nous retrouvons une fois de plus le besoin permanent, comme une sorte d’obsession, de justifier l’argent gagné.


  « Elle représente le luxe. Un certain luxe qui consiste à pouvoir acheter quelque chose avec le fruit d’un travail. »


  En 1947, Yves Montand occupe seul le théâtre de l’Étoile à Paris. Il bouleverse les coutumes du music-hall. D’habitude, deux artistes se partagent l’affiche. Le récital qu’il propose est un succès et il en sera ainsi durant des années. En conséquence, quoi de plus naturel que de s’offrir une grande maison, des terrains, une ferme ?


  Simone a vu dans l’acquisition d’Autheuil le moyen de reconstituer le Café de Flore. Les familiers qu’elle a connus en 1941 sont devenus sa seconde famille. Celle du cœur et de sa jeunesse. À Autheuil elle peut les avoir tous à portée de main. Leur offrir ce qu’ils lui ont donné à l’époque : la chaleur simple de l’amitié. La maison est suffisamment grande pour qu’ils puissent y venir et le plus longtemps possible. Ils ont leur chambre attitrée. Ils peuvent même apporter leurs meubles. Serge Reggiani paie les fauteuils du salon d’hiver. Marie Daems apporte un service à poisson. François Périer peint le mobilier du jardin. Pierre Brasseur paie les frais de construction de la piscine.


  À Autheuil, le copain du Flore et ceux qui sont venus plus tard s’agréger à la famille du cœur sont chez eux. Simone veut qu’ils se considèrent chez eux comme dans leur résidence secondaire. Elle leur fait les gros yeux et les accable de reproches si l’un d’entre eux lui annonce qu’il va acheter une maison à la campagne. « Comment ça, lui lance-t-elle, un rien courroucé. Tu as Autheuil ! » Plus que jamais avec Autheuil, le « réseau de Simone », comme Philippe Labro aime le nommer, fonctionne à plein régime.


  « Simone.


  Ce prénom qui était comme un mot de passe, comme un nom de code dans cette immense tribu qu’elle avait créée à travers les générations, les métiers, les couches sociales, les divers univers de la ville et du monde. »


  La fratrie constituée par sa femme n’est pas totalement du goût de Montand. Il reçoit les uns et les autres avec plaisir et affection mais sans démonstration. Il faut dire qu’ils sont nombreux à supporter difficilement ses fameuses colères. Serge Reggiani avoue : « Parfois, il fallait se le farcir Montand ! »


  L’orchestre qui l’accompagne depuis 1947 est sa famille de cœur à lui. Bob Castella et Henri Crolla les plus précieux ; Castella s’occupe de tout jusqu’à gérer les comptes en banque du chanteur. C’est ce qui fait dire au journaliste Pierre Bouteiller : « Le métronome, le conseiller, le martyr, le comptable, le dévot, le critique, le thérapeute, la béquille, l’ami. »


  Henri Crolla, guitariste de jazz meurt en 1960. Pour Montand la douleur est extrême. Il hurle pendant des heures. Castella décède en 1993, deux ans après la mort d’Yves.


  Un jour à Autheuil avec Simone Signoret.


  La radio, certes en sourdine, est malgré tout allumée en permanence. Accro de journaux d’information, aussi bien radio que télévision. Elle ne veut rien rater. « Une cinglée de l’actualité », dit avec tendresse Philippe Labro. Elle ne consent à s’endormir que seulement après avoir vu ou écouté le dernier journal de 23 heures. Sinon, la propriétaire du lieu va et vient avec un livre à la main.


  C’est aussi une dévoreuse de romans. Une autre passion de Simone Signoret : le tricot.


  Un jour à Autheuil avec Yves Montand.


  Catherine Allégret le décrit comme un cheval fou. Du vif-argent. Constamment en mouvement.


  « C’est quelqu’un que je n’ai jamais vu se reposer. Il était toujours en mouvement. C’était épuisant. Impossible à suivre. »


  Il va d’une pièce à l’autre. Marque un temps d’arrêt devant un chapeau qu’il découvre. Il le place sur sa tête. Examine l’effet dans un miroir. Esquisse deux ou trois pas de danse. Repose le couvrechef et se dirige vers une autre pièce.


  Il a fait construire un petit théâtre. Il répète pendant des heures, seul ou en compagnie de sa femme. Ensuite, il passe et repasse d’une pièce à l’autre. Il semble que rien ne peut l’arrêter.


  La spécialité de Montand est de faire des blagues. Catherine Allégret raconte :


  « Rentrant dans la nuit après avoir joué au théâtre, il m’est arrivé, débarquant à la maison, de me trouver mal. Il avait installé des mannequins dans la salle à manger. Il prenait des vêtements à lui qu’il bourrait de journaux, de serviettes-éponges et les installait à table avec une fourchette, un couteau à la main, un chapeau à lui sur la tête. »


  Il adore aussi se couvrir d’un drap et courir dans les couloirs en poussant des cris horribles. Histoire de faire peur.


  « Il faisait régner la terreur dans toute la maison. Je l’ai toujours connu comme ça Montand. C’était à la fois, l’homme le plus drôle et le plus méchant, le plus injuste et le plus généreux… C’était l’équilibre dans la démesure. »


  Le couple fusionnel

  Vu par Catherine Allégret


  Il n’est pas facile de vivre avec un couple fusionnel. Catherine Allégret, la fille de Simone Signoret, en a fait la douloureuse expérience. Quand elle dit mes parents, il faut comprendre : Signoret-Montand.


  « Mes parents ont vécu une passion violente, exclusive et exceptionnelle dans laquelle il n’y avait de place pour personne. Et ma solitude d’enfant fut souvent exceptionnelle. »


  Dans le n°2533 du 11 octobre 1985 de Paris-Match sur le même sujet, elle déclare :


  « Quand il y a des êtres qui s’aiment passionnément, il n’y a pas toujours de place pour les enfants qui ne sont pas le fruit de cette passion… Maman m’a toujours dit qu’elle avait eu du bol d’arriver dans la vie de Montand avec une petite fille plutôt qu’avec un petit garçon. C’était sa mythologie à elle. »


  Il est fréquemment admis de constater chez une femme, qui est mère lorsqu’elle rencontre l’homme qui sacralise l’amour, une forme de gêne de l’enfant né d’une union antérieure ; il peut représenter comme une sorte d’entrave à l’accomplissement de la nouvelle union.


  « Quand ma mère est entrée dans la vie de Montand, j’étais un paquet cadeau qu’il fallait “shunter1”. » L’envie mal exprimée de retrouver en face de l’homme aimé une sorte de virginité qui lui serait offerte comme un cadeau suprême. Simone Signoret connaît deux grossesses avec Montand, lesquelles n’aboutiront pas. Même si Catherine Allégret ne le dit pas clairement, elle ébauche dans ses différents entretiens qu’il a pu y avoir, de la part de sa mère, de la jalousie féminine certes réprimée. Simone Signoret est trop intelligente pour sombrer dans ce type d’égarement. Même s’il lui a fallu gérer les nombreuses “aventures” de son mari, malgré cela, Montand est à elle seule. On n’y touche pas.


  Dans la problématique de Catherine Allégret s’ajoute un souci d’identité lié à sa naissance. Elle l’exprime dans ses mémoires par une phrase choc : « Je suis née d’une mère célèbre et d’un père inconnu. » Le père de Catherine, Yves Allégret, n’est pas encore divorcé. Si bien qu’il ne peut pas la reconnaître officiellement. Il ne devient son père pour l’administration qu’après la séparation avec sa première femme. Et dans la foulée il épouse sa mère. Tout rentre dans l’ordre… pas tout à fait. Puisque un an plus tard, la comédienne rencontre le chanteur comédien Yves Montand et quitte Yves Allégret.


  De la vie avec son père biologique, il ne reste à Catherine que des images fugaces. Donc rien qui puisse construire une mémoire. De plus, il se révélera tout au long de sa vie plus absent que présent, si bien que ne s’établira jamais de relation filiale.


  Sa vie devient normale au moment où sa mère entre dans celle de Montand. Elle a 3 ans, et il lui semble qu’une famille s’organise autour d’elle et qu’elle y tient sa place.


  Du mariage de sa mère à Saint-Paul-de-Vence sa mémoire n’a pas enregistré d’images claires, hormis celle de la pièce montée, de laquelle elle prélève le petit chou qu’elle déguste avec plaisir. Ensuite ? « J’étais là, mais je n’étais pas là. Où m’a-t-on rangée ? » s’interroge-t-elle avec humour.


  Sa mère et son beau-père s’installent à Paris dans une ancienne librairie. L’endroit est si exigu qu’elle n’a pas de chambre. Le soir, son lit est tiré de sous un meuble, place qu’il réintègre le matin. Catherine ne manque de rien de ce qui est vital. Sa mère assume du mieux qu’elle le peut son rôle jusqu’au moment où l’honnêteté la pousse à considérer « … que je serais mieux élevée et choyée par ma Tatie et mon Tonton, au cinquième étage de la place Dauphine, que remisée dans une chambre-bureau minuscule au rez-de-chaussée. »


  Elle est donc élevée par le frère aîné de Montand et son épouse Elvire. S’opère un transfert. « J’ai tout de suite aimé Elvire. » Elle aime cette femme plus que sa mère. Elvire temporise son élan et lui explique qu’une mère on en a qu’une, et quelles que soit les circonstances « c’est toujours une maman ». Elvire a un fils, Jean-Louis. Il prend la place du frère qu’elle n’a pas. Le soir, quand son cœur est trop lourd ou que la pluie cogne contre les vitres de la chambre, la présence du jeune garçon de cinq ans son aîné la rassure. Elle peut enfin parler d’elle et débonder son cœur.


  La garderie proposée par sa mère et acceptée par sa belle-sœur la fait entrer de plain-pied comme membre à part entière dans la famille Livi : celle de Montand. « C’est donc du côté des Livi que je me suis trouvé des oncles, des tantes, des cousins et des grandsparents. Même une marraine sans jamais avoir été baptisée. »


  Yves Montand gère sa présence envers la petite fille avec du bon sens. Pas d’accès d’autorité par crainte un jour de s’entendre reprocher : « Tu n’es pas mon père. » Il considère que Catherine est avant tout l’enfant de sa femme. Il joue donc en demi-teinte son rôle de père de substitution, essayant d’intervenir le moins possible dans les affaires privées entre Simone et sa fille, sauf si son avis ou son opinion sont sollicités. Il faut revoir la couverture du magazine Paris-Match n° 2890 de la semaine du 7 au 13 octobre 2004. La photographie prise en 1966 illustre ce qui vient d’être écrit. Montand est attentif à la discussion qui a lieu entre sa femme et Catherine.


  Catherine aime Yves d’un amour filial au point de déclarer qu’elle aurait aimé qu’il fût son père. Il l’adopte après la mort de Simone. Une façon de sceller leur relation “fille-père occasionnel”.


  Dans un entretien avec le journaliste Philippe Lançon du journal Libération à propos de son adoption par Montand, elle lui déclare :


  « Je crois qu’il a pris conscience qu’après sa mort à lui, je ne serais pas plus que sa meilleure amie ou sa coiffeuse. Il l’a fait pour me dire que j’étais sa fille. Pour le dire au monde. »


  C’est à la faveur d’une tournée en 1978 que Montand emmène Catherine, le fils de celle-ci, Benjamin, aux États-Unis et aux Bahamas. Simone n’est pas présente. « Ce n’est plus le même homme », se souvient-elle. Elle découvre sa simplicité et les angoisses qui le martyrisent. Il parle avec désinvolture de son succès et considère que l’argent qu’il gagne est un cadeau, lui qui en a tant manqué durant les années de misère de son enfance à Marseille. Il se confie. Parle sans contrainte. Avoue les aventures, son besoin de séduire. La fascination que les femmes exercent sur lui. À compter de ce voyage, elle devient sa confidente. Il lui dit tout. Il sait qu’elle ne le trahira jamais.


  De retour à Paris, elle apprend de sa mère qu’il lui a écrit, pour faire des compliments sur Cathou ‒ c’est ainsi qu’il l’appelle. « Et ça, c’était le vrai cadeau de ce voyage : il venait de faire enfin ma connaissance. »


  Il est difficile pour le biographe d’essayer de mettre en lumière la relation de Simone Signoret avec sa fille. On ne saisit pas de vraies disputes, et, si elles ont eu lieu, le rabibochage s’est probablement fait accompagné de grands éclats de rire. Ce que l’on comprend est qu’il y a eu des non-dits permanents. Signoret occupée par son mari, les projets proposés par les producteurs, la mobilisation que réclament les actions militantes.


  « Une mère proche de tous les désespérés du monde, mais qui ne voyait pas toujours mon désarroi, là, juste à côté d’elle. »


  Une mère tant admirée, si immense, qu’il lui semble impossible d’arriver à sa hauteur, et elle si insignifiante :


  « Elle si belle, si blonde, si grande. »


  La preuve de son insignifiance ? Signoret n’a jamais recommandé sa fille à un producteur. Ni même donné le moindre petit coup de pouce pour qu’elle soit engagée.


  « Je pense que mes parents [Signoret-Montand] ne voulaient pas que je réussisse. »


  Une mère si souvent absente.


  « Quand j’avais un grand moment de solitude, j’allais enfouir mon nez dans son manteau de loutre pour respirer son parfum. »


  Une nuit, pendant les événements de Mai 68, Catherine craque. Sa vie lui apparaît sans résonance, par son impossibilité à occuper la place qui est la sienne auprès du couple. Elle songe à se donner la mort devant la surdité des siens à ne pas entendre ses cris de souffrance. Elle juge inutile d’appeler sa mère. Elle doit d’être restée en vie à un ami qu’elle joint par téléphone et qui viendra la secourir.


  Le 30 septembre 1985, Catherine Allégret assiste aux derniers instants de vie de sa mère. Elle raconte l’agonie dans ses mémoires avec une profondeur simple. C’est bouleversant. Une phrase qui dit l’essentiel. Sa mère est en train d’agoniser. « Mes yeux fouillent son regard dans l’espoir d’y lire quelque chose, un message d’amour destiné à moi seule. »


  Elle dit aussi : « Je pleure la mère que je n’ai pas eue. »


  Après le décès de Simone Signoret, les gens dans la rue l’arrêtent et lui disent : « Elle nous manque. » Elle répond : « À moi aussi. » Aujourd’hui encore, si un inconnu lui pose la question : « Êtes-vous la fille de Simone Signoret ? » Elle répond : « Non. »


  « Je ne veux plus qu’on m’appelle la fille de… ou la fille à… Quand finirai-je, dit-elle, avec encore de la colère rentrée en dépit des années, par intéresser les gens pour ce que je suis, et non pour ce que je représente ? »


  Des années après la disparition de sa mère et de son beau-père, Catherine Allégret, aujourd’hui mère et grand-mère, dit avec calme : « J’ai réussi à faire des deuils assez propres avec tous ces gens-là. »


  


  1  Catherine Allégret emploie le terme anglais shunt dans l’idée de réduire ou de baisser. Elle veut donc dire qu’il fallait “réduire” sa présence par rapport à Montand.
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  CHAPITRE 19


  Dans la randonnée du roman d’amour de Signoret-Montand, nous arrivons au chapitre le plus délicat, celui sur lequel tout et son contraire a été dit. À savoir la relation d’Yves Montand avec la splendide comédienne américaine Marilyn Monroe. Pour celles et ceux qui l’auraient oublié, il faut redire avec force que cette femme, si elle a été considérée comme la représentante du sex symbol de l’Amérique, fut aussi bouleversante dans Bus Stop (1956), étincelante dans Certains l’aiment chaud (1959), lumineuse et drôle dans Sept ans de réflexion (1955) tragique et aventurière dans La Rivière sans retour (1954).


  C’est Marilyn qui impose Montand après avoir refusé une brochette d’acteurs de premier plan. L’a-t-elle vu jouer ? Probablement non. En revanche, elle tient de son mari, le romancier et auteur de théâtre Arthur Miller, qu’il a été interprète avec son épouse, Simone Signoret, dans la pièce Les Sorcières de Salem à Paris. Mais ce qu’elle a surtout retenu, c’est l’immense succès qu’il a remporté sur une scène de Broadway à New York. Enfin, le Frenchie la changerait, pense-t-elle, des comédiens habituels américains trop stéréotypés, offrant le même catalogue d’expressions d’un film à l’autre.


  Les dirigeants de la compagnie cinématographique La Fox ne sont pas convaincus de ce choix et George Cukor ‒ le prestigieux metteur en scène de A Star is Born (Une étoile est née, 1954), et plus tard de My Fair Lady (1964) ‒ non plus. Il redoute par-dessus tout l’accent déplorable du Français en anglais. Leurs arguments s’effondrent devant l’insistance de la star.


  De son côté, s’il se montre flatté du choix qui s’est porté sur lui, et de l’insistance de Marilyn à ce qu’il soit engagé, des années plus tard il avouera qu’il n’avait vu aucun de ses films. Tout juste s’il la connaissait. La révélation a de quoi surprendre, lui si précis et si maniaque. Il n’a pas eu la curiosité de visionner Certains l’aiment chaud par exemple.


  L’indigence du scénario de Let’s Make Love (Le Milliardaire) ne l’empêche pas de dormir. S’il est inquiet ‒ peut-on imaginer qu’il ne le soit pas ? ‒, il se raisonne et se persuade que les choses iront en s’arrangeant. Et puis, est-il envisageable de refuser la proposition d’Hollywood ? Non bien sûr ! Ce serait trahir Ivo de la Cabucelle, rêvant à la ville mythique, dans un des cinémas qu’il fréquentait. Le rêve est devenu réalité. Il faut plonger maintenant tête en avant de manière à les confronter.


  La réalité s’annonce sous les meilleurs auspices.


  Comme cela a été dit, Arthur Miller connaît le couple de comédiens français, puisque ceux-ci ont été ses interprètes au théâtre et au cinéma, la pièce ayant été adaptée pour le grand écran. Il n’y a donc pas de problème d’acclimatation. Marilyn n’est “Marilyn” qu’après trois heures de maquillage, au regard des autres : le public. En privé, c’est un bout de femme de 1,60 m, souriante, posant des questions à tout bout de champ, sur le premier sujet venu. Elle se comporte en femme au foyer. Fait la vaisselle et la cuisine. Quand elle n’est pas au studio, elle passe la journée vêtue d’un pyjama et enveloppée dans une robe de chambre rose.


  Dans les archives, les biographies ou les autobiographies, rien ne signale le choc amoureux entre l’Américaine et le Français. D’abord, les conjoints sont présents en permanence, et Montand ne se montre pas fasciné par sa partenaire comme cela a pu innocemment être écrit ou dit. Il la juge nunuche, voire même emmerdeuse. On peut répondre à cela que parfois les grandes histoires d’amour commencent par le rejet de l’autre. Mais ce n’est pas ici le sujet.


  La Fox leur attribue un bungalow seulement séparé par le palier. Ainsi, ils n’auront pas à se déplacer en ville pour se rencontrer. Montand-Signoret héritent du 20, et Marilyn et son mari du 21. Une fois de plus, les fabricants de sous-entendus ne manqueront jamais, dans les innombrables articles ou biographies, de souligner la proximité des couples laquelle, selon leur docte jugement, fut favorable au rapprochement Montand-Marilyn.


  « C’est dommage, écrit Simone Signoret dans La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était, que cette même presse ‒ qui s’est emparée de nous quatre, Marilyn, Montand, Miller et moi, que pour nous faire jouer des rôles que nous n’avions pas appris, dans une pièce que nous n’avions pas lue ‒ n’ait pas eu l’occasion de nous voir vivre tous les quatre comme nous avons vécu pendant quatre mois. Nous, les gens du n° 20 et les gens du n° 21. Elle n’aurait trouvé ni blonde briseuse de ménage, ni beau ténébreux, ni rat de bibliothèque, ni admirable épouse repliée sur sa dignité, qui sont les emplois dont elle nous gratifia par la suite. »


  C’est admirablement dit et nous pouvons entendre s’élever derrière les mots, dans la voix de Simone Signoret, l’expression de la colère retenue. Les deux couples vivent en effet comme le feraient n’importe quels voisins dans un immeuble. La différence est qu’ils sont là pour accomplir un travail particulier : tourner un film.


  La production d’un film, que ce soit en Europe ou aux États-Unis, c’est du travail, beaucoup de travail. Le chauffeur de Montand l’attend chaque matin, sauf le week-end, à 7 heures. Marilyn est emmenée à 5 heures. Pour elle le temps de maquillage est plus long. Pas moins de trois heures. Et nécessite quatre maquilleurs pour qu’elle devienne “Marilyn”.


  Montand rentre au bungalow le soir vers les 18 heures après la journée terminée. Il se jette sous la douche puis s’enferme dans une pièce où il apprend par cœur le texte qu’il doit dire le lendemain ; le répétiteur arrive et corrige l’accent en anglais. Après cela seulement, il se détend. Il rejoint sa femme qui, bien souvent, est en train de prendre l’apéritif avec Arthur Miller. Plus tard, c’est l’arrivée de Marilyn. Elle se précipite dans la salle de bains et ensuite, quand elle n’est plus “Marilyn”, elle se joint au groupe. Très souvent les couples dînent chez l’un ou chez l’autre ; parfois ils se rendent dans un restaurant. Le lendemain la journée sera identique à la précédente. Pas de quoi installer une “romance amoureuse” même si elle a eu lieu.


  Peut-on découvrir dans les déclarations ou les faits et gestes des uns et des autres le moment où le basculement amoureux s’est opéré ? Nous allons essayer de répondre à la question et, pour le faire, l’exigence implique de revisiter des passages de la relation entre Marilyn et Montand. Marilyn avoue au magazine Life :


  « Avec Marlon Brando et juste après mon mari, Yves Montand est l’homme le plus séduisant que j’aie rencontré. »


  Montand déclare à ses biographes qu’à l’époque il est à mille lieues d’imaginer qu’il pourrait se passer quelque chose entre l’Américaine et lui. Il n’a qu’une obsession : le texte. « Si je rêve d’avoir le béguin pour quelque chose, c’est pour la langue anglaise. Les autres autour mangent, discutent, vivent. Et moi, je ne pense qu’à mon texte. Car il n’entre pas, je ne m’imprègne pas. » Il n’a jamais éprouvé une telle difficulté depuis le début de sa carrière. Le premier jour de tournage, il est transi de peur. Pour ce qui vient d’être exposé mais aussi pour une autre raison. Sa partenaire traîne derrière elle une mauvaise réputation : jamais à l’heure au tournage, quand elle ne vient simplement pas au studio sous les prétextes les plus variés. Montand le vivra à son tour : une journée entière où Marilyn ne s’est pas présentée et n’a pas ouvert la porte du bungalow.


  Enfin il est un autre sujet qui angoisse le comédien français. Il a été autorisé à assister à une répétition de danse et de chant et trouve que Marilyn manque de base rythmique. Il en parle à Jack Cole le chorégraphe du film, qui lui répond que l’analyse est juste. C’est ainsi qu’il découvre que Marilyn est tout comme il l’est lui-même : dévorée par l’angoisse de ne pas réussir. De ne pas se montrer à la hauteur de ce que l’on attend et correspondant à la réputation.


  Indiscutablement, ce qui les rapproche c’est de se rendre compte qu’ils se ressemblent. Qu’ils viennent du même bas de l’échelle. Le regard de Montand se décille. D’abord sur la partenaire et ensuite sur la femme. Est-ce là le chapitre du roman où il tombe amoureux ? Il n’existe pas une réponse historiographique. Employons le terme même s’il est pompeux. Montand avoue ne pas savoir. Si la passion n’est pas née dans le décillement du regard du Français, la connivence qui désormais s’installe entre les partenaires lui vient en aide.


  Montand découvre que la fragilité de cette femme n’est pas liée uniquement à la réussite, mais qu’elle livre une sourde bataille contre Hollywood qui ne la considère pas plus qu’une poupée douée de la parole, à condition que cette parole lui soit dictée par les producteurs. Rien d’autre.


  « Ma sympathie a grandi envers elle quand j’ai saisi sa vulnérabilité, sa lucidité, sa réelle tristesse de ne pouvoir interpréter “un rôle” (elle considérait, elle, avoir eu cette occasion dans Bus Stop, alors que je songerais plutôt à Don’t bother to knock). Elle aurait rêvé que les gens de la profession demandent : “Avez-vous vu Marilyn Monroe dans ceci ou cela ?” Mais elle savait à quoi s’en tenir. Elle n’était pas dupe une seconde de son déguisement de star. »


  Il apprend l’attitude remarquable qu’elle eut devant la Commission McCarthy ‒ de sombre mémoire ‒ des activités anti-américaines. Solidaire de son mari, accusé d’espionnage envers la nation au profit de l’Union soviétique parce que reconnu comme étant la tête pensante de la gauche américaine. Les studios lui tenaient rigueur de son engagement en faveur de Miller.


  La rudesse avec laquelle Montand réagit après le jour où elle n’est pas venue au studio, la traitant de “capricieuse”, a eu pour effet de la sortir de son problème ; elle est apparue comme dénouée. Pour une fois, le partenaire ne s’apitoie pas sur son sort ou ne lève pas les yeux au ciel d’exaspération. Tout au contraire. Utilisant un seul mot, il lui rappelle ses engagements et ses devoirs. Piquée au vif, elle change du tout au tout. Respecte les horaires et accepte les contraintes du métier. Voilà des années que la star ne s’est pas comportée d’une façon aussi normale. Le changement brutal stupéfie le producteur, le metteur en scène, jusqu’à Arthur Miller. Il se joint aux autres et remercie le comédien français.


  Désormais ils travaillent tantôt chez Yves tantôt chez Marilyn. Le répétiteur d’anglais ne vient plus. C’est Marilyn qui se charge de rectifier les erreurs de prononciation de son partenaire. On rit et on est porté par l’exaltation de la réussite. Et en plus, on se comprend sans besoin de le déclarer parce qu’on est nourri des mêmes angoisses et en bute aux mêmes vertiges.


  Deux événements principaux viennent perturber la suite.


  Le puissant syndicat des comédiens d’Hollywood déclenche une grève illimitée. La revendication principale porte sur l’absence de droits que devraient toucher les interprètes pour les films dans lesquels ils figurent lors de leurs passages sur les chaînes de télévision. Les tournages s’arrêtent et celui de Marilyn et Montand ne déroge pas à la consigne.


  Arthur Miller décide d’utiliser le temps libre pendant la grève pour se rendre avec son épouse à Reno. C’est la ville où sera tourné le prochain film de John Huston, The Misfits, dont il écrit le scénario. Marilyn est l’interprète principale féminine. Avant de quitter Hollywood, Marilyn glisse à l’oreille de Montand : « I’ll miss you. » Sur l’instant il ne saisit pas. En guise de réponse il acquiesce poliment d’un vague mouvement de tête, et note mentalement la phrase. Il demande au répétiteur d’anglais qu’il croise de bien vouloir la lui traduire. « Tu vas me manquer », lui répond-t-il. Montand ne comprend pas le sens caché du message. Ou juge-t-il plus confortable de ne rien en savoir, s’en tenant à un mot gentil lancé par une camarade de travail ? Ni dans la biographie de Rotman et Hamon, ni dans les entretiens qu’il aura plus tard avec les journalistes des magazines il ne se montre plus explicite. Pourtant, à moins de refuser de voir le nez au milieu d’un visage, la comédienne lance nettement la deuxième banderille. La première fut lorsqu’elle déclara qu’Yves Montand était à ses yeux l’homme le plus séduisant qu’elle ait rencontré (… avec Marlon Brando et juste après son mari).


  Rotman et Hamon font la même analyse : « En réalité, le changement d’attitude de Marilyn est nettement antérieur à l’idylle qui se nouera bientôt. » Montand, en homme habitué des femmes, n’a rien vu. L’analyse change-t-elle quelque chose à la suite du roman d’amour ? Non, bien sûr. Elle sert juste à montrer un des fonctionnements du choc amoureux. L’aveuglement ostensible d’un des partenaires.


  Le deuxième événement est la remise des Oscars 1960. Simone Signoret y est nominée pour une modeste production anglaise, Room at the Top (Les Chemins de la haute ville). Notons l’importance de la présence de la comédienne française, privilège rarement accordé à une actrice n’étant pas de langue anglaise. Et, qui plus est, qui n’appartient pas au sérail de l’industrie cinématographique américaine. Notons encore l’espèce d’ironie de la situation. La Française, plus ou moins considérée par les autorités américaines comme étant communiste, s’est vu de nombreuses fois refuser le visa pour entrer aux États-Unis. Elle assume sa quarantaine avec allégresse, ce qui est contraire aux us et coutumes qui régissent la profession, et ose déclarer que son ambition n’est pas de devenir une star. Qu’elle se juge trop paresseuse pour atteindre ce type de statut. À quelque endroit où elle se trouve, Simone Signoret n’abandonne jamais son langage direct.


  Elles sont cinq comédiennes à être nominées. Et « c’est du lourd » comme on dit de nos jours : Katharine Hepburn et Liz Taylor (Suddenly Last Summer), Audrey Hepburn (Nun’s Story) Doris Day (Pillow Talk) et Simone Signoret.


  Le réalisateur Vincent Minnelli demande à Montand de participer à la cérémonie et de chanter. Il accepte. Peut-il refuser de se produire devant le gotha d’Hollywood ?


  Simone a le trac et Yves aussi. Chanter devant un tel parterre jusqu’à ce jour ne lui est encore jamais arrivé.


  Le miracle se produit. Le mot miracle est ici utilisé à bon escient. Il ne peut y en avoir un autre. Le comédien Bob Hope joue le maître de cérémonie et appelle Fred Astaire. Ensuite, c’est Yves Montand qu’il annonce.


  Ce n’est pas Yves Montand qui va à la rencontre du comédien chanteur idole de son adolescence. Mais Ivo Livi. Ivo Livi, le môme pauvre, avec son pantalon tirebouchonné retenu à la taille par une mauvaise ficelle ; travaillant en usine ; imitant les pas de danse exécutés par Astaire dans le film qu’il vient de voir. La boucle est bouclée. Ivo a gagné. Il triomphe et laisse désormais Yves Montand poursuivre sa carrière. Astaire et Montand esquissent un pas de danse et, ensuite, le Français chante À Paris…


  Rock Hudson et Bob Hope reviennent sur scène après la prestation de Montand qui est très applaudie. Les deux comédiens américains se livrent à des plaisanteries écrites à l’avance et Bob Hope s’éclipse dans les coulisses. Hudson reste seul. Avec une voix où perce l’ennui il égrène les noms des comédiennes nominées dont celui de Simone Signoret. Il saisit ensuite une autre enveloppe ; elle contient le nom de la gagnante. Hudson prend une respiration, ouvre l’enveloppe. Extrait le carton, lit le nom, et crie « The Winner is Simone Signoret ! »


  La caméra de la télévision balaie la salle des invités et s’immobilise sur Simone Signoret. Elle se lève du siège comme portée par une force invisible. Elle ne court pas en direction de la scène : elle vole. Ses pieds touchent à peine le sol. Elle est lumineuse de beauté. Elle rejoint Rock Hudson, l’embrasse et tentant de maîtriser l’émotion et la joie, elle déclare en anglais :


  « Je veux dire merci, merci. Vous n’imaginez pas ce que cela signifie pour moi, étant française, vous n’imaginez pas. Je veux remercier Jimmy Woolf, Jack Clayton et Laurence Harvey parce que, cela peut paraître banal de le dire, mais sans eux, je ne serais pas ici ce soir. Merci, merci beaucoup. »


  Voyez la séquence sur Internet. Vous pourrez la trouver sur You-Tube. Vous assisterez à un moment unique de beauté et d’élégance.




  CHAPITRE 20


  Les comédiens ont obtenu ce qu’ils demandaient. La grève se termine et les tournages interrompus reprennent. La célèbre statuette en poche, Simone Signoret quitte les USA et s’envole pour l’Italie où elle retrouve Marcello Mastroianni. Ils seront partenaires dans une production intitulée Adua et ses compagnes, sous la direction d’Antonio Pietrangeli. De son côté, Arthur Miller rejoint Huston à New York pour continuer l’écriture du scénario de The Misfits. En quittant Hollywood et avant de monter dans la voiture, il marmonne une phrase ambiguë à l’oreille de Montand : « What will happen will happen. » (Ce qui doit arriver arrivera). Dans ses mémoires, le comédien n’est pas affirmatif en ce qui concerne la transcription. Rappelons-nous qu’il manie la langue anglaise avec fragilité. Il a donc pu tout simplement mal comprendre. Le recul des années nous permet une meilleure mise en perspective de la situation des couples. Celui composé par Monroe et Miller bat de l’aile, selon la formule populaire. La désagrégation ne semble pas visible au regard des Français. Ni Signoret ni Montand ne l’évoquent dans leurs biographies respectives. Miller, sachant sa femme seule, a-t-il eu une sorte de “voyance” de la relation qui se nouera avec son partenaire dès qu’il aura tourné les talons ? Nous pouvons le penser et la réalité nous conduit à le croire.


  Signoret et Miller sont absents. Marilyn et Yves sont seuls. Montand ne voit toujours rien. Ne ressent pas la moindre vibration. « J’avais Marilyn pour moi seul, et je ne le savais pas. »


  Marilyn occupe maintenant un nouveau bungalow qui est éloigné de celui de son partenaire. La distance n’est pas un handicap. Ils se retrouvent comme auparavant chez l’un ou chez l’autre après la journée de tournage et travaillent la scène du lendemain. Puis, un dimanche après une séance, soudain il découvre la jeune femme. Il la voit vraiment. « Je la regarde alors et je pense qu’elle est formidablement belle, saine, désirable… » Le regard d’un bleu intense qui jamais ne se ternit. Son rire aussi. Inoubliable. Mais il ne la désire pas. Il est complément ailleurs. Il aime Simone. Du travail qu’ils font ensemble sur le plateau de tournage, de sa ponctualité, il lui est infiniment reconnaissant ; plus jamais de retard, ni de prise de drogue ou d’alcool.


  Un soir Marilyn est trop fatiguée pour travailler la scène du lendemain. Elle le lui a fait savoir. Il rentre à son bungalow. Il croise la répétitrice de la comédienne. Elle lui dit : « Allez donc dire bonsoir à Marilyn, vous lui ferez plaisir parce qu’elle est ennuyée de ne pas pouvoir travailler. » Il s’y rend, ravi par la proposition, pensant uniquement au travail. Il s’aperçoit que sa partenaire n’a pas envie de répéter la scène. Elle est allongée sur le sofa. Sur la table basse, il constate la présence d’une bouteille de champagne rosé. Yves s’assied. Il lui tapote la main amicalement. S’engage alors le dialogue le plus commun. Dans le genre :


  — Tu as de la fièvre ? interroge-t-il.


  — Un peu mais ça ira. Je suis contente de te voir.


  — Moi aussi, je suis content de te voir.


  Comme nous pouvons le constater, pas de quoi obtenir une palme d’or. Yves se penche pour lui donner un goodnight kiss.


  « Et sa tête pivote, mes lèvres dérapent. C’est un baiser superbe, tendre. Je suis à moitié sonné, je bafouille, je me redresse, déjà envahi par la culpabilité, me demandant ce qui m’arrive. »


  Montand retourne au bungalow à la façon du boxeur qui, après un uppercut, regagne son coin et, ébranlé, s’effondre sur le tabouret. De quelle façon se déroule le tournage du lendemain ? Le baiser de la veille a-t-il eu des répercussions sur le comportement de l’un ou de l’autre ? Marilyn est un feu d’artifice. Rieuse, détendue, exécutant tout ce qui lui est proposé sans rechigner.


  Montand subit le choc amoureux de plein fouet. Il gît au centre du tourbillon. Peut-il s’en échapper ? S’il voyait une issue, s’y engouffrerait-il ? Probablement pas. Il comprend que le baiser échangé la veille l’a dénoué de quelque chose qu’il subissait sans le voir. La présence de Simone lui occultait la réalité. Il se dit « touché » dans ses mémoires. « Touché parce que c’était beau, et touché parce que c’était impossible. »


  La clandestinité amoureuse avec Simone après leur rencontre en 1949, quand elle était encore mariée avec Yves Allégret, commandait des gestes classiques pour se retrouver et la mise en place de situations convenues. Le studio à Hollywood est une armée d’yeux. La présence journalière de deux cents voyeurs. Producteurs, assistants, techniciens, metteur en scène, décorateurs, figurants… Tous ont le regard fixé dans une seule direction : Marilyn Monroe et Yves Montand. Le moindre geste inhabituel, un regard appuyé, un sourire alangui. Les amants doivent se surveiller en permanence.


  À l’extérieur c’est pareil, voire pire. Tromper la vigilance des gardiens des bungalows. Se faufiler dans les allées d’eucalyptus entre les habitations de manière à déjouer la surveillance des “espions” de la presse à scandale, camouflés un peu partout, y compris dans les endroits les moins attendus dans l’espoir de récupérer le scoop. Une photo compromettante ou trop suggestive. Montand en pyjama par exemple, quittant nuitamment ou à l’aube pas encore blanchie l’habitation de Melle Monroe ou l’inverse.


  Yves Montand est désemparé. Il craint que ce qu’il vit avec Marilyn ne soit pas une aventure à l’exemple de celles auxquelles il est habitué. Mais quelque chose de plus puissant l’entraîne là où il ne veut pas se rendre.


  « Pas une seconde, je n’ai envisagé de rompre avec ma femme, pas une seconde. »


  Au début de leur relation, parce qu’elle avait compris son besoin irrépressible de séduire les femmes, Simone lui avait proposé une règle à ne jamais enfreindre. « Des aventures tant que tu veux. Une relation non. Je te quitterai. » La règle fut acceptée en riant. Maintenant que c’est arrivé la recommandation fait entendre sa ritournelle grinçante à la manière d’une roue désaxée sur son pignon.


  Marilyn chaque jour apparaît plus lumineuse. Libérée de ses démons. Elle se sent libre et, par des postures anodines, elle le fait savoir. Elle adresse une longue lettre à son mari qui est toujours retenu à New York. Cette lettre, peu de gens l’ont lue et ceux qui l’ont eue entre les mains disent qu’elle est d’une naïveté confondante. Miller n’y répond pas. L’aventure de sa femme avec le comédien français ne l’a pas surpris. Rappelons-nous la phrase sibylline qu’il avait adressée à Montand avant de quitter Hollywood : « What will happen will happen. »


  Le tourbillon du qu’en dira-t-on et de la logorrhée d’immondices envahissent la presse à scandale et les magazines. Inutile ici de rappeler les titres plus ignobles les uns que les autres. La surenchère bat son plein. Le studio de la Fox n’est pas étranger à la campagne. Le film a coûté plus cher que prévu. La grève des comédiens y est pour quelque chose. Les résultats semblent incertains. Le scénario ne s’est pas amélioré au cours du tournage malgré les ajouts apportés par Miller. Il s’est vite lassé de ce travail de raccommodage. Le studio se dit : pourquoi ne pas créer un mouvement sulfureux autour du couple vedette ? Une façon d’attiser la curiosité du spectateur.


  En Italie, Simone Signoret est poursuivie par les journalistes. La ruée l’oblige à se cacher ou à se vêtir de manière à ne pas être reconnue. Le ménage exemplaire vole en éclats. L’image du couple militant qu’ils ont imposée au monde et qui, dans une certaine mesure, a façonné leur identité populaire, est sérieusement écornée : ce ne sont finalement que des gens normaux dont le mari cède à l’appel de la chair.


  Montand craint la rupture. Elle n’a pas lieu. Sa femme lui écrit une longue lettre qu’il me fut impossible de consulter lors de la vente aux enchères de 2017. La lettre sauve le couple et réveille Montand. Il sait que l’histoire avec l’Américaine n’ira pas plus loin. Si Simone avait claqué la porte comme il a pu le penser, voici ce qu’il déclare : « … Si elle avait claqué la porte, j’aurais probablement fait ma vie avec Marilyn. Ou essayé. C’était le sens de la pente. Ça n’aurait peut-être duré que deux ou trois ans. Je n’avais pas trop d’illusions. N’empêche, ces deux ou trois ans, quelles années. Par l’attitude qu’elle a choisie, Simone a empêché que la question soit posée. De fait, elle ne l’a pas été. »


  Le tournage prend fin. Marilyn s’envole aussitôt pour New York rejoindre Arthur Miller. Yves reste encore quelques jours pour régler des problèmes de son en auditorium. Ce sont des ajustements fréquents après le tournage d’un film.


  Il est surprenant de constater que la presse américaine se montre peu critique envers le Français aux origines italiennes. Faut-il y voir ‒ comme le disent de nos jours les mouvements féministes ‒ le pouvoir de la suprématie masculiniste de la presse Outre-Atlantique ? Estimant dans les coutures que, dans une aventure extraconjugale, c’est la femme la coupable. Parce qu’elle est tentatrice par nature comme le fut Ève sa lointaine ancêtre. Et donc c’est Marilyn en effet qui reçoit la volée de bois vert. Qualifiée de briseuse de ménage par la langue de vipère Hedda Hopper, dont la spécialité est de raconter par le menu les secrets d’alcôve d’Hollywood à un lectorat ravi ‒ plus féminin que masculin ‒, affamé de sensations fortes et de révélations douteuses. On craint plus la parution d’un de ses articles qu’un vol ravageur de sauterelles. Elle écrit une lettre ouverte à Marilyn : « Vous avez encore à prouver que vous êtes une grande comédienne. Votre succès n’est dû qu’à la publicité. Je vous en prie, Marilyn, arrêtez votre autodestruction. »


  Yves Montand quitte Hollywood et s’envole pour la France. Compte tenu de la distance, à cette époque l’avion faisait escale à New York. Il sait que Marilyn l’attend. Elle a réservé sous un nom d’emprunt une chambre d’hôtel dans un établissement à proximité de l’aéroport et une Cadillac pour l’y conduire pendant le court intermède du transit. Montand se montre maussade et même agressif envers les journalistes qui l’assaillent à la sortie de l’avion.


  Le Français retrouve une Marilyn vibrante de joie et non pas la Marilyn star. Ils s’apprêtent à quitter le parking. Un message annonce un attentat à la bombe. Interdiction de bouger. Bien malgré eux, les amants passent les trois heures suivantes enfermés dans la voiture. Montand dit à Marilyn qu’il ne quitte pas Simone.


  Au retour en France, dans la maison d’Autheuil, l’explication est d’une grande violence. « Ce fut d’abord terrible, violent, puis calme, apaisé. » Signoret lui demande de tout raconter. « Raconte-moi tout, je peux tout comprendre. » Et Montand s’exécute. Il essaie de ne pas dévoiler des aspects trop intimes de la relation avec Marilyn afin de ne pas nourrir cette jalousie rétrospective qui est la pire des jalousies. Il voit sa femme cassée, triste et peinée. « Je regrette de lui avoir infligé ce chagrin. »


  La vie du couple reprend doucement au fil des mois. Puis complètement. « Nous avons réussi à redémarrer. Et Simone a fourni un effort gigantesque pour ne pas se servir de l’épisode dans le feu d’une colère, d’une de ces disputes où, brutalement, “normalement”, tout ressort. Là, elle s’est conduite comme une grande dame, une grande personne. Ce que je n’étais pas et ce que je ne suis pas toujours. »
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  À partir de 1960, la descente aux enfers de Simone Signoret se fait certes progressivement mais inéluctablement. Elle laisse la graisse l’envahir. Son visage autrefois solaire devient, sous l’effet de l’alcool, un paysage lunaire. Seuls les yeux d’un bleu provocant continuent d’irradier. « A-t-elle voulu le frapper, ou se frapper, ou les deux ? » s’interroge sa fille Catherine Allégret.


  Montand s’aperçoit un jour que sa femme a vieilli. Les cheveux, de poivre et sel, sont passés au blanc. Elle porte des lunettes. « Ce n’était pas de la sentir vieillir que je ne supportais pas. C’était cette tendance à l’autodestruction, c’était le caractère systématique de cette autodestruction. » Il lui demande où est passé le grand amour puisqu’elle se détruit. Elle lui répond : « Oui, je me fous en l’air, oui je trouve que je deviens moche, et alors ? Autant pousser que freiner. »


  Le processus lent et tranquille de l’alcool fait son travail de destruction. Plusieurs whiskys avant les repas, le vin rouge à table, le Fernet-Branca pour aider la digestion, le bloody Mary de temps à autre.


  « Rien de spectaculaire, écrivent Rotman et Hamon. Juste une comédienne magnifique en route vers Mme Rosa. C’est la femme qui est atteinte, et c’est l’homme auquel cette femme est viscéralement liée. »


  Disons-le franchement. Montand en vieillissant devient beau, superbe, puissant. Encore séduisant. Avec la capacité intellectuelle dont Simone Signoret est magnifiquement pourvue et le sens vif de la réplique, elle expose le “vieillissement” entre la femme et l’homme dans son autobiographie La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Et c’est un régal d’intelligence.


  « Nous avons le même âge, Montand et moi. S’il a vécu mon vieillissement à mes côtés, moi j’ai vécu son mûrissement à ses côtés. C’est comme ça qu’on dit pour les hommes. Ils mûrissent, les mèches blanches s’appellent des “tempes argentées”, les rides les “burinent”. Quand de surcroît ils jouent bien et qu’accessoirement ils chantent aussi, qu’ils sont tendres, drôles et forts, célèbres et riches, il serait tout à fait anormal que les filles ne les regardent pas et qu’ils ne regardent pas les filles. Et il serait présomptueux d’écarter la possibilité qu’ils tombent amoureux, pour de vrai, et pas nécessairement d’une salope. »


  À la page 432 elle répond à la question posée par le romancier Maurice Pons. Il s’étonne qu’elle dise souvent “nous” à la place de “je”. Et il lui demande : « Vous ne vous êtes jamais trouvée en désaccord avec Montand ? » Voici la réponse :


  « On s’est beaucoup engueulés, heureusement, sinon ce serait tragique. Ça voudrait dire que nous ne nous parlons plus. Que nous ne regardons plus autour de nous, que nous ne nous regardons plus non plus. Les choses peuvent changer, mais nous continuerons à nous engueuler, à nous aimer par conséquent. »


  De 1949 jusqu’à 1985, l’année du décès de Simone Signoret. Ils se sont aimés pendant trente-six ans.


  Simone meurt à Autheuil, malade, quasiment aveugle, à l’âge de 64 ans, le 30 septembre 1985.


  Yves Montand d’un arrêt cardiaque foudroyant le 9 novembre 1991 à Senlis.


  Les deux amants reposent ensemble au cimetière du Père Lachaise. Yves Montand le corps enveloppé dans la couverture que Simone lui avait tricotée.




  PARTIE IV

  

  LE COUPLE ENGAGÉ,

  LES COMBATS
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  Après l’amour-passion, le deuxième “moteur” ‒ acceptons le mot ‒ pour ce qu’il illustre et qui unit le couple, le cimente même, et lui donne une identité supplémentaire après celle qu’il a acquise par le cinéma et la chanson : c’est le militantisme politique.


  Entendons-nous par militantisme politique. Signoret et Montand ne vendent pas L’Huma le dimanche sur des marchés, ni ne distribuent des tracts à la sortie d’une station de métro, ni encore ne collent nuitamment des affiches sur les murs de Paris. Ils appartiennent à une catégorie rare de militants, inventée probablement par un esprit séditieux et germanopratin1 : le compagnonnage. Comprenez que Simone Signoret et Yves Montand qui n’ont jamais pris leur carte au parti communiste ‒ reconnaissons-leur ce droit absolu ‒ sont des compagnons de route du PC. Ils ne sont pas communistes. Ils marchent à côté du Parti. Situation pratique et sans aucun doute confortable puisqu’elle leur permet à la fois d’être dehors et dedans. Ainsi, nulle contrainte de suivre les décisions péremptoires du Bureau politique et, étant dehors, ils ont la possibilité de se réfugier sous le parapluie du « ça ne nous concerne pas » ou « nous ne sommes pas d’accord avec le Parti ».


  Sans aucun doute l’ambivalence de leur position n’a pas toujours été comprise de la manière dont ils auraient voulu qu’elle le fût : nous sommes de gauche. Mais nous agissons comme nous l’entendons. C’est ce qui fait dire à Frédéric Martinez, dans l’ouvrage collectif déjà cité dans un chapitre précédent : « Ils pensent à gauche et ils vivent à droite. » On peut voir dans la gêne de leur situation, dont ils se justifieront tout au long de leur vie, une sorte de rédemption permanente. Cela étant dit, il ne faut pas croire que l’action militante leur apporte des vivats. Leur entrée dans l’arène de la contestation et des prises de position les écarte plus souvent que nous pouvons l’imaginer des émissions de radio et de télévision. C’est la persévérance à défendre des causes ou à les dénoncer qui finit par les statufier et les rendre incontournables.


  Dans sa biographie à la page 420, Simone Signoret insiste sur le fait qu’ils ne sont pas des militants, mais qu’ils agissent sur des “coups de cœur”. Elle illustre le propos de la manière suivante.


  Nous sommes peu après le 11 septembre 1973. Le général Augusto Pinochet a pris le pouvoir au Chili. La dictature en place fait des milliers de morts, des torturés et des emprisonnés. Ceux qui le peuvent quittent le pays et se réfugient là où ils sont accueillis. Montand annonce qu’il a l’intention de donner un récital ‒ un seul ‒ en faveur des réfugiés chiliens, et dont la recette leur sera intégralement versée.


  C’est vrai qu’il vient de terminer le tournage d’un film et qu’il va se retrouver d’ici peu sur le plateau d’un autre ; qu’il n’a pas chanté depuis cinq ans. Au lieu de se reposer il décide d’intervenir. On s’arrache les places. Signoret martèle que ce n’est pas du militantisme mais bien un coup de cœur. Avons-nous le droit de sourire à l’initiative indiscutablement sincère ?


  Quel risque Montand a-t-il pris en organisant le récital ? Que ne s’est-il rendu devant l’ambassade du Chili et y faire un sit-in ? Il aurait pu proposer aux gens de venir dans le même music-hall où il a chanté, pour donner une conférence sur la situation du Chili. Faire parler des Chiliens réfugiés. Les places auraient pu être vendues “très cher” comme elles le furent. Et la recette aurait été aussi importante. Certes, il a fait ce qu’il sait faire. Il n’est pas un homme politique et ne possède pas les données suffisantes pour conduire un débat. Évidence même.


  Revenons au coup de cœur. Il aurait pu faire un chèque et y inscrire une somme confortable. Il aurait ainsi objectivé son “coup de cœur” de la même façon. En chantant, qu’a-t-il éclairé de la situation des réfugiés aux spectateurs qui se sont déplacés ?


  Le public peut éprouver de la méfiance à l’encontre des gens du spectacle, nantis et protégés par leur notoriété, qui soutiennent des combats dont la justesse souvent n’est pas remise en cause ni le degré de sincérité, mais dont l’intervention s’inscrit dans cette part qui revient à la société du spectacle.


  Faire descendre des cintres le panneau représentant le logo de Solidarnosc alors que l’animateur polonais est dans la salle ‒ Montand l’a fait ‒ à quel endroit se situe l’initiative ? À celui du “coup de cœur” bien préparé ou à celui de l’action militante bien mise en scène ?


  En 1983 Simone Signoret déclare, parlant de son mari et d’elle-même :


  « Nous, on bénéficie de ce qu’on appelle la “célébrité”. Ladite “célébrité” peut servir des choses, on peut la mettre au service de ce qu’on croit. On ne devient pas pour autant des maîtres à penser. On est plutôt des pense-bêtes : on peut faire braquer la lumière sur des événements qui, sans des gens comme nous et quelques autres, seraient souvent restés dans l’obscurité… Ça n’est pas de la politique, ça ! Ça m’a pris très longtemps avant de comprendre que je fonctionnais surtout sentimentalement. »


  Yves Montand, à propos de ses engagements politiques, dit ceci : « Je m’intéresse aux gens. À la vie des gens. Si s’intéresser aux gens est faire de la politique, dans ce cas, oui, je fais de la politique. »


  En 1947, Yves Montand devient le chanteur “prolo”. L’appellation se diluera avec l’arrivée des nouvelles générations de spectateurs. Il n’empêche que “l’étiquette de chanteur prolétaire” lui sert de caution et d’identité dès qu’il aborde un sujet politique. Sous-entendu : il sait. Enfant, il a connu la misère ; à 11 ans, il est ouvrier, à l’adolescence, docker. En 1987, il préside le Festival de Cannes. Des ouvriers en grève l’interpellent par une lettre qui commence ainsi : « Vous qui avez été ouvrier, vous pouvez nous comprendre. » Montand a, paraît-il, été bouleversé.


  Ce qu’il faut retenir comme inaliénable à l’action politique de Montand est la sincérité ‒ même s’il lui est arrivé de se tromper, agissant par émotion ou par méconnaissance du dossier ‒ parce que ce n’est pas un homme qui se situe dans le mouvement des grandes idées pour seulement paraître, mais comme répondant à un fonctionnement biologique, qui le pousse à s’engager.


  La famille sociale qui la révèle au combat, pas forcément politique mais, plus sûrement, à l’injustice ou à d’autres causes plus diffuses, Simone Signoret la découvre un soir de mars 1941 parce qu’elle s’est trompée de station de métro. Elle pousse la porte du Café de Flore à Saint Germain des Prés à Paris dans le 6e arrondissement.


  « Je pénétrais dans un monde qui allait décider du reste de ma vie. »


  Dans le café les gens ne ressemblent en rien à ceux qu’elle voit depuis son enfance à Neuilly. Empressons-nous d’ajouter que ceux de Neuilly ne sont pas moins captivants. Au Flore ils sont différents. « Qu’ils fussent très jeunes, moins jeunes ou vieillissants, ils se ressemblaient tous. » Une famille dont les membres portent des vêtements dépareillés. « Personne n’était à la mode. Ils étaient tous à la mode. » On se dit bonjour en tendant la main et en énonçant seulement le prénom. Le nom de famille est ignoré. Mais quelle est donc cette famille qui impressionne la jeune fille ? Des acteurs, actrices, des peintres, des sculpteurs qui n’exposent pas. Mais disent tranquillement ce qu’ils font ou ce qu’ils sont. Elle les trouve beaux, belles, intelligents et doués. Et puis deux grandes rencontres : Jacques Prévert et Picasso. Et les autres, tous les autres.


  Les livres posés sur les tables entre les verres. La lumière assourdie ; ce lieu, comme détaché du monde tout en y étant solidement ancré, baigne dans une sorte d’irréalité. Jour après jour l’endroit devient comme on dit de nos jours : addictif. La journée de secrétariat terminée, une seule idée la possède : se retrouver au Flore.


  Dans l’enclos elle prend possession du monde. La guerre d’Espagne, le fascisme, le communisme, la rupture du pacte germano-soviétique. Elle ne comprend pas tout et donc se fait expliquer. Les conversations se croisent de table en table, se percutent, se lient parfois entre elles. On dit un texte d’un auteur qu’elle ne connaît pas ; il arrive qu’il soit présent assis derrière son verre. C’est là aussi que se manifeste la petite bête. Comprenez qu’elle ose avouer qu’elle veut jouer la comédie. Devenir comédienne. Terminer la prière murmurée dans le silence de l’endormissement : maintenant elle l’affirme avec force et opiniâtreté. Le front buté sur le Destin. « Je voulais jouer, je le disais, il n’y avait plus de honte à ça. » Son vocabulaire change. Les mots qu’elle emploie ne sont plus les mêmes : tout est devenu vachement intéressant. Les gens formidables.


  Elle cultive, sa vie durant, le goût du groupe, sa famille ; osons dire : sa vraie famille. Celle du cœur et de l’esprit attachée à sa jeunesse. Parions qu’elle achète la grande maison à Autheuil avec son mari pour y loger tous ses copains. Si l’un d’entre eux lui annonce son intention d’acheter une résidence secondaire, étonnée, elle lui rétorque : « Ben voyons tu as Autheuil. » Sous-entendu : « Autheuil c’est chez toi, puisque c’est chez moi. »


  Comment naître dans un siècle chargé d’événements qui comptent parmi les plus dramatiques de l’Histoire du monde. Comment ne pas sortir à la lumière et témoigner à sa façon, avec ses mots à soi, ses gestes à soi, commettre des erreurs d’appréciation qu’on regrettera ou pas. Cela paraît impossible. Ceux qui sont nés pendant le siècle n’ont certes pas tous interpellé, jugé, condamné ou posé des questions. Elle l’a fait.


  « On ne naît pas impunément en 1921 », lança Simone Signoret à Jacques Chancel le 19 novembre 1973, en ouverture de l’émission radiophonique Radioscopie. Simone Signoret et Yves Montand ont agi parce qu’ils sont le fait de ce siècle.


  Le 30 décembre 1922 naît l’Union soviétique. L’URSS signifie donc Union des Républiques Socialistes Soviétiques. C’est la réunification de quinze républiques dont l’idéologie est le communisme. Elle prend fin le 22 décembre 1991. La période la plus terrifiante est placée de 1923 jusqu’à 1953 sous l’autorité de Joseph Staline. Assassinats politiques, déportations massives des opposants. Éradication des juifs et des chrétiens.


  En 1936, Simone Kaminker et Ivo Livi ont 15 ans. Ni l’un ni l’autre n’évoquent dans leurs mémoires le grand soulèvement populaire. Il est donc impossible de savoir comment ils l’ont vécu. Mais parions qu’il ne les laisse pas indifférents. Et au mois de septembre 1939, entrée de l’Allemagne nazie en Pologne puis enclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Ils ont 18 ans.


  Ce qui va suivre n’est en rien un procès à charge. Juste le tour d’horizon des sujets qui les ont mobilisés. Pour tenter de comprendre la part d’innocence qui, semble-t-il, les a souvent entraînés dans des voies sans issue. Pour illustrer la démarche, j’ai choisi deux dates puissantes. Puissantes parce que révélatrices de la manipulation qui, depuis la fin du conflit avec l’Allemagne nazie, ne cesse de brouiller le jugement de l’homme de la rue :


  ‒ 1950 : l’appel de Stockholm contre la prolifération de l’arme nucléaire.


  ‒ 1956 : les chars soviétiques à Budapest (Hongrie). Les révélations sur les années du stalinisme. La fin du rêve.


  


  1. Relatif au quartier de Saint-Germain des Prés.
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  1950, l’appel de Stockholm

  La manipulation


  Contrairement à l’image sottement véhiculée depuis des années, l’après-guerre qui fait suite au conflit avec l’Allemagne nazie n’est pas à tous égards une période heureuse.


  Le désastre général perpétré par l’Occupation a imprégné fortement les populations. Si les familles se rassemblent, elles essaient aussi de se compter. La soustraction l’emporte bien souvent sur l’addition. « Chacun a souffert », dit l’historien André Kaspi. C’est vrai, mais certains encore plus : les Juifs par exemple.


  Période délétère où le soupçon tient lieu de relation humaine. Les gens s’observent du coin de l’œil. Ils essaient de deviner si le voisin a réellement combattu comme il le clame. Les procès en cascade de la collaboration sont la cause de l’alourdissement de l’atmosphère.


  Sur le front social le chômage laisse des milliers de Français piétinant devant les portes des usines. Les violentes grèves de 1947 sont l’expression de la déception et de la colère. La pénurie de l’argent brime l’industrie. Elle est à la peine et ne parvient pas à se relever. On manque de tout dans les magasins, ceux d’alimentation en priorité. Les causes en sont le démantèlement des filières d’approvisionnement provoqué par le rationnement pendant les quatre années qu’a duré la guerre. Comme au temps de l’Occupation, des citadins se ruent sur les paysans et paient le prix fort les denrées dont ils sont toujours privés. Si l’argent emplit les lessiveuses des agriculteurs, ils s’apercevront plus tard, et trop tard, que les billets de banque entassés ne valent même pas le prix du papier qui a servi à les imprimer.


  Les Américains ne peuvent laisser l’Europe dériver plus longtemps. Il y va en priorité de leur propre intérêt : récolter les bénéfices de leur intervention en France et occuper l’espace vital qui leur revient de plein droit. Empêcher l’Union soviétique de gagner du terrain par le biais des partis frères disséminés sur le globe. Le nouvel affrontement qui naît entre les deux blocs porte un nom : la guerre froide. Pour l’histoire, retenons que c’est Winston Churchill qui propose le concept à l’occasion d’une conférence qu’il donne à l’Université de Columbia dans l’État de New York. D’autres noms sont avancés, qui seraient à l’origine de l’idée : chacun utilise ses sources. C’est ce qui fait le charme des textes qui relatent l’Histoire.


  N’allez pas vous imaginer deux armées, l’une russe et l’autre américaine, face à face et prêtes à l’affrontement. Cette image appartient au passé. La bombe à hydrogène, plus communément appelée “bombe atomique” ou “bombe A”, ne permettra plus jamais d’engagements frontaux. Il s’agit d’une lutte idéologique permanente entre les deux blocs ‒ l’Est communiste et l’Ouest libéral ‒, les £oppositions prennent les formes les plus diverses : la construction du Mur de Berlin en une nuit, du 12 au 13 août 1961, créant ainsi une frontière intérieure entre l’Allemagne de l’Est, sous tutelle soviétique donc communiste, et Berlin Ouest, occidentale et atlantiste, c’est-à-dire tourné vers les États-Unis. Ajoutons, pour être complet, les missiles russes devant Cuba au mois d’octobre 1962. Et d’autres encore. Sans compter les conflits à partir de pays étrangers comme ce fut le cas avec l’Égypte de Nasser. Le Moyen-Orient fut l’endroit idéal pour provoquer ou organiser des combats au travers de différents pays.


  Poursuivons notre périple dans l’immédiat après-guerre. Le 27 janvier 1945, l’armée soviétique libère le camp d’Auschwitz-Birkenau. Les images rapportées ébranlent le monde. Chaque individu sur la planète retient son souffle. Ce que la presse affiche à la première page des journaux semble relever de l’incroyable. La même question passe de lèvres en lèvres : comment a-t-on pu organiser méthodiquement l’extermination de femmes, d’hommes et d’enfants, sans que cela se sache ? L’homme de la rue préoccupé par sa survie ne pouvait pas en avoir connaissance. Les dirigeants américains et russes, eux, le savaient. La question se posait à leur conscience de la façon suivante : gagner la guerre contre Hitler ou l’empêcher d’assassiner une population qui était minoritaire dans le monde ?


  Sept mois après la découverte des camps d’extermination nazis a lieu un autre événement. Il va peser lourd sur les consciences et augmenter le caractère anxiogène de l’époque.


  Il s’agit de mettre un terme à l’expansionnisme du Japon depuis l’attaque de Pearl Harbour, le 7 décembre 1941.


  Hiroshima, la tragédie


  C’est une ville située sur la côte nord de la mer intérieure de Seto, sur l’Île de Honshu, la plus grande île japonaise. Elle est la capitale de la préfecture d’Hiroshima et la ville la plus importante de la région de Chugoku.


  Le 6 août 1945, à 2 h 45 heure locale, le bombardier B-29 piloté par Paul Tibbets, baptisé Enola Gay du nom de sa mère, décolle de la base de Tinian avec à son bord une bombe atomique à l’uranium 235 d’une puissance de 15 kilotonnes, surnommée Little boy.


  L’équipage est composé de douze hommes dont quatre scientifiques. Deux autres B-29 l’escortent, transportant les instruments scientifiques destinés à l’analyse de l’explosion.


  À 7 h 09, l’alarme aérienne est déclenchée à Hiroshima. Un avion isolé est repéré. Il s’agit du B-29 d’observation météorologique Straight Flush. Au même moment, deux autres appareils survolent Kokura et Nagasaki pour une mission de reconnaissance identique.


  Les conditions météorologiques sont très bonnes au-dessus d’Hiroshima. La ville est choisie comme cible. Au sol, l’alerte aérienne est levée à 7 h 30. La ville a été peu bombardée pendant la guerre américano-japonaise et les habitants ont l’habitude de voir les bombardiers américains survoler leur ville pour se rendre plus au nord. Elle fut volontairement épargnée pour éviter tout dommage préalable et afin de mieux évaluer les effets de la bombe.


  La bombe, recouverte de signatures et d’injures à l’adresse des Japonais, est armée en vol et larguée à 8 h 15 à près de 9 000 m au-dessus de la ville. Après 43 secondes de chute libre, elle explose à 587 m au-dessus du sol à la verticale de l’hôpital de Shima, situé au cœur de l’agglomération, à moins de 300 m au sud-est du Pont Aioi, initialement visé, car reconnaissable par son plan “T”.


  L’explosion équivalente à celle de 15000 tonnes de TNT rase instantanément la ville. 75 000 personnes sont tuées sur le coup. Des gens sont brûlés vifs en pleine rue. Le corps prend feu à la hauteur de l’estomac. D’autres ont le crâne qui explose ; image hallucinante, car le corps reste debout durant de longues minutes avant de s’effondrer. Pour d’autres encore, leurs vêtements se sont incrustés dans la peau. Des immeubles s’ouvrent en deux par le haut, coupés par le milieu. 250 000 habitants meurent en moins de 5 min. Aucune trace des habitants situés à moins de 500 m du lieu de l’explosion.


  Les aviateurs au retour voient pendant 500 km le champignon qui, en 2 min, a atteint 10 000 m d’altitude.


  La première attaque atomique de l’histoire a eu lieu.


  On peut comprendre l’inquiétude des militants du Mouvement mondial des partisans de la paix réunis à Stockholm (Suède), le 19 mars 1950.


  Le mobile principal du rassemblement est de lancer le cri d’alerte contre la prolifération de l’armement atomique.


  Ils ont toutes les raisons d’agir. La paix se trouve sérieusement menacée. Les États-Unis ont rendu public leur programme d’armement nucléaire. De son côté l’Union soviétique n’est pas restée les bras croisés puisque, le 29 août 1949, elle fait exploser sa première bombe expérimentale.


  Au mois de juin 1950, peu de temps avant la réunion de Stockholm, démarre la guerre de Corée. La France n’est pas en reste : le conflit en Indochine bat son plein. Et aucune proposition de paix ne se trouve sur la table.


  C’est dans cet environnement précaire où l’avenir semble flou, que le chimiste Frédéric Joliot-Curie lance l’appel dont voici le texte :


  « Nous exigeons l’interdiction absolue de l’arme atomique, arme épouvantable et d’extermination massive des populations.


  Nous exigeons l’établissement d’un rigoureux contrôle internationale pour assurer l’application de cette mesure d’interdiction.


  Nous considérons que le gouvernement qui, le premier, utiliserait, contre n’importe quel pays, l’arme atomique, commettrait un crime contre l’humanité et serait traité comme criminel de guerre.


  Nous appelons tous les hommes de bonne volonté dans le monde à signer cet appel. »


  Quelques signataires parmi les 273 millions :


  Jorge Amado, Louis Aragon, Pierre Benoît, Marcel Carné, Marc Chagall, Dimitri Chostakovitch, Duke Ellington, Ilya Ehrenbourg, Robert Lamoureux, Thomas Mann, Yves Montand, Pablo Neruda, Pablo Picasso, Simone Signoret, Michel Simon, Gérard Philipe, Maurice Chevalier, Pierre Renoir, Jacques Prévert, Armand Salacrou, Henri Wallon, Jacques Chirac, Jacques Friedmann, Lionel Jospin.


  Essayons maintenant de soulever les cartes de manière à comprendre le fonctionnement de la manipulation de l’appel. Examinons en premier lieu l’origine du Mouvement des partisans de la paix. Le pacifisme a toujours trouvé un grand écho dans l’action communiste depuis le début de son implantation. Dans les années 1930 est apparu le Mouvement Amsterdam Pleyel. Il préfigure, dans ses intentions, le mouvement qui est créé après la Seconde Guerre mondiale et d’où l’appel est parti.


  Nous devons comprendre que le Mouvement des partisans de la paix est une émanation de Moscou, donc communiste. Jusque-là ça fonctionne. Il n’y a rien de répréhensible à ce qu’une action soit menée par des communistes. Sauf que l’appel tient son succès des relais que lui offrent les partis frères. Est-ce que le nombre impressionnant de signatures relève de la manipulation ? On peut l’affirmer pour une simple raison : il n’y a pas eu de comptabilité des signataires. Et puis les Républiques populaires, sous le contrôle du Kominform1, ont agi en fonction des ordres reçus. Mais également dans les pays occidentaux à l’exemple de la France où le parti s’est appuyé sur les compagnons de route.


  « Ils l’ont fait avec fanatisme, déclare l’historienne Jeanine Verdèse-Leroux, ils pensaient lutter contre l’arme atomique. Et puis, il y avait les politiques qui ne servaient pas “la paix” mais Staline et l’URSS. »


  Reprenons le film. Le Mouvement des partisans pour la paix, d’émanation communiste, lance l’appel dont l’objectif est de mettre un terme à la bombe. Il n’y a pas que les Américains qui ont la bombe, les Soviétiques aussi. Alors ? C’est donc de la propagande dans laquelle sont tombés les signataires. Les intellectuels français ont plié devant l’endoctrinement du Parti communiste français. Ce qui donne un aperçu de sa force de persuasion et de son contrôle des différentes populations. Fernandel par exemple a signé pour faire plaisir à un ami. Maurice Chevalier a reconnu des années plus tard qu’il n’avait pas lu le texte. Quant à François Périer, étant chrétien il a signé, regrettant que ce ne soit pas le pape qui eût lancé l’appel.


  Treize ans après l’appel, en 1963, Yves Montand est interviewé par la journaliste Lise Elina dans l’émission Sept jours du monde. Elle évoque la signature de 1950. Montand répond surtout sur les conséquences que cela a eu sur sa carrière et celle de sa femme.


  L’enregistrement n’étant pas très audible au début, il semble dire que, payant ses impôts, il ne voit pas pourquoi… Il évoque son droit à s’intéresser aux “problèmes”.


  « Je pense que ça serait crétin de ma part de ne pas m’intéresser aux problèmes qui se passent autour de moi… »


  Ensuite il parle des difficultés que le couple a rencontrées aussi bien en France qu’aux États-Unis à cause de leur signature.


  Cette déclaration de Montand ne manque pas de surprendre. Entre l’appel de 1950 et l’interview de 1963, treize années se sont écoulées qui ont marqué les mémoires : en 1956, les chars soviétiques entrent à Budapest. Suit le rapport de Nikita Khrouchtchev dénonçant les crimes de la période stalinienne.


  Ce que l’on retient dans l’entretien de Montand, se sont les difficultés qu’ils ont eues, sa femme et lui, pour obtenir un visa pour les États-Unis ou le fait d’avoir été plus ou moins boycottés dans les médias français. Pas un seul instant il ne reconnaît qu’ils ont signé l’appel mûs par une pulsion émotive légitime. Ni qu’ensuite, à aucun moment, ils ont essayé de comprendre l’odieuse machination. Et pas plus n’évoque-t-il le fait qu’ils ont été manipulés. Comme des millions d’individus dans le monde. La cécité est-elle due à l’excès de confiance dans le Parti ?


  


  1. Le Kominform était une organisation internationale des partis communistes. Créé en 1947, il est un des puissants instruments de la guerre froide.




  CHAPITRE 24


  La déstalinisation :

  le choc de la vérité


  1956.


  Une autre année terrible.


  25 février 1956. Le XXe congrès du Parti communiste soviétique s’achève. Parmi les 1430 délégués, certains somnolent. Par crainte d’être repérés ils ont placé une main en visière au-dessus des yeux. D’autres, le regard plongé vers le sol, tentent de dissimuler l’assoupissement. D’autres encore, avec la discrétion voulue, étirent un bras, dégageant ainsi le bracelet-montre ; le rapide coup d’œil jeté au cadran indique que la délivrance est proche.


  Le dernier orateur quitte la tribune. Il regagne sa place sous les applaudissements d’usage. Au moment où le président de la séance va annoncer la fin de la réunion, Nikita Khrouchtchev, Premier secrétaire du Parti, se lève et gagne le pupitre. Les délégués sont à la fois surpris et intrigués. D’autant plus qu’il ne leur a pas échappé qu’il tenait une liasse de feuillets dans une main. Il la pose devant lui. Khrouchtchev s’éclaircit la voix à l’aide de deux raclements et commence la lecture.


  Durant sept heures sans jamais s’interrompre, ou juste le temps de boire de l’eau dans le verre placé sur le bureau, il dénonce les crimes de Staline depuis sa prise de pouvoir en 1923 jusqu’à son décès en 1953.


  C’est un séisme d’une amplitude maximale qui vient de s’abattre sur le monde communiste et le monde tout court.


  Je me suis appuyé sur l’excellent travail de Jean-Jacques Marie pour écrire la suite.


  Le Premier secrétaire général du Parti communiste hongrois, Mátyás Rákosi, raconte :


  « Tout me semblait irréel, y compris le fait d’être assis là, en plein Kremlin, à entendre prononcer des propos qui détruisaient tout ce pour quoi j’avais vécu, des propos capables de mettre le passé en pièces et de vous fendre l’âme. Tout s’écroulait pour ne plus jamais se reconstituer. La salle à mes pieds avait sombré dans le silence. Pas un fauteuil ne grinçait, on n’entendait pas un murmure, pas de toux non plus. Personne n’osait échanger le moindre regard. Tous les participants présents étaient trop sous le coup de l’inattendu ou sous l’emprise de la peur… Khrouchtchev ne cessait d’empiler les faits, tous plus terribles les uns que les autres… Je ne me souviens même pas qu’il y eût des applaudissements. Je ne crois pas ; nous sommes sortis la tête basse. Le choc avait été d’une sévérité indescriptible. »


  En France, le journaliste à L’Humanité, André Wurmser, déclare : « Le ciel nous est tombé sur la tête. » Et Maurice Thorez, Premier secrétaire du Parti communiste, déclare à son tour : « Nous fûmes atterrés. »


  Le rapport est lu à 25 millions de Soviétiques. C’est le premier acte de la déstalinisation ; il se poursuit jusqu’en 1991 où se joue, en 1989, le dernier acte avec la chute du mur de Berlin. Il faut savoir que, malgré le choc de 1956 et la lecture aux Soviétiques, le texte n’est publié en édition libre que vingt-trois ans plus tard au mois de mars 1989, à la veille de l’effondrement du système totalitaire.


  Peut-être avons-nous, au XXIe siècle, des difficultés à saisir l’impact du rapport. Pour des millions de gens dans le monde, c’est la mort d’un rêve. Depuis son apparition, le communisme a fait croire qu’une société presque parfaite pourrait exister. L’homme au sens universel y trouverait son bonheur : égalité, pas de pauvres, mais pas de riches. Le capitalisme est envoyé dans les oubliettes puisque tout appartient à l’État, c’est-à-dire, à tout le monde. Si l’ouvrier fait la grève, c’est contre ses intérêts, les patrons n’existent pas. Évidemment la réalité est plus complexe à cause du fait qu’il n’y a pas un seul “socialisme” mais des variantes. Mais la base, aussi naïve soit-elle, correspond à ce qui vient d’être indiqué. Or voilà que tout d’un coup, les pires révélations sont portées à la lumière et par un membre dont le passé socialiste ne peut être remis en cause. Comprenons l’ébranlement à titre individuel et nous pourrons en mesurer l’impact auprès du couple Signoret-Montand. Mais tout compte fait, que sont-elles, ces révélations ?


  Pendant les années de son pouvoir, Staline a fait exécuter ou déporter des millions de Russes. Les raisons ? Elles sont si navrantes que les rapporter ici consisterait à établir une liste dont la lecture échapperait à votre entendement. À titre d’exemple, lisez Le Ciel de la Kolyma, écrit par Evguénia Guinzbourg. Il y a deux tomes. L’auteur a été déporté dans un goulag pendant dix-huit ans. Son crime ? Quatre vers dans un poème qui déplurent. Ajoutons une information peu connue. L’armée soviétique a ouvert le sinistre camp d’extermination d’Auschwitz. Apprenez que Staline a voulu exterminer les Juifs que les soldats avaient récupérés et emmenés en Russie. Si l’envie vous prend d’en savoir plus long sur les crimes soviétiques, deux ouvrages vous éclaireront : Le Livre noir du communisme, un travail collectif, et Le Passé d’une illusion de François Furet.


  Le 25 février 1956, Yves Montand tourne un film en Italie. L’information lui parvient mais il éprouve de la difficulté à la comprendre. Cependant le Parti communiste italien, avec courage, diffuse des extraits du rapport et cette fois la clarté se fait. Il est atterré.


  De retour en France, il constate que le PCF ‒ Parti communiste français ‒ n’a pas le même souci de vérité que son confrère italien. Pire, Jacques Duclos, membre éminent du bureau politique, organise une réunion à Paris, où il fait acclamer le nom de Staline. Les communistes et les compagnons de route apprennent avec stupéfaction que les dirigeants du Parti récusent le rapport. Prétextant qu’il s’agit d’une action individuelle, fût-elle de Khrouchtchev, ils réfutent aussi l’authenticité à cause du fait, avancent-ils, que le Département américain a diffusé de longs passages. Pour eux il y a manipulation.


  Simone Signoret et Yves Montand sont troublés. Car même s’ils n’ont pas la carte du Parti, le communisme tient une place centrale dans leur couple. Il génère l’essentiel des débats, des discussions et des disputes. Ils s’aperçoivent qu’ils ont rejeté d’un geste dédaigneux les textes de Kravchenko, Camus et d’autres dénonçant déjà les crimes et le culte de la personnalité.


  Ils se souviennent de la conversation avec le comédien Gérard Philipe. Les raccompagnant après le dîner partagé, il s’était approché de Montand et, le serrant à la gorge, il avait déclaré : « Quand vous irez en URSS, voilà ce qui vous arrivera. » Ils avaient ri, pensant à un trait d’humour de leur ami. Ils n’avaient pas compris que, revenant d’une tournée en Pologne, il avait perdu ses illusions sur le marxisme.


  Malgré l’évidence qui bat le tambour autour d’eux, ils reprennent espoir, se disant que si le Parti est capable aux yeux du monde d’une telle autocritique, c’est la preuve que tout n’est pas perdu. Et surtout qu’il n’est pas pourri de l’intérieur.


  « Ils attendent une réforme du communisme, menée depuis le sommet ; un marxisme rénové, déstalinisé, représente encore à leurs yeux l’avenir du monde », écrivent Rotman et Hamon.


  Si le choc dû au rapport est rude chez Montand, que dire alors de la déflagration qu’il provoque chez Julien, le frère aîné d’Yves.


  Militant depuis l’adolescence, syndicaliste, membre de l’appareil en France.


  « J’en ai pleuré. Pour moi apprendre que Staline était un criminel, était un choc affreux. »


  L’onde de choc ébranle les Républiques soviétiques. On sort de prison les victimes des purges staliniennes. Des déportés sont libérés des goulags. C’est une humanité qui retrouve la liberté et qui ne se prive pas de témoigner sur les mobiles de leur condamnation. À l’écoute des faits reprochés qui les ont condamnés, on caracole de surprise en surprise. Le spectacle de la cruauté et de l’arbitraire sert d’adjuvant à ceux qui cherchent depuis des années à s’affranchir de la tutelle de Moscou et à reconquérir leur souveraineté. Ça commence par les Polonais. La révolte est rapidement maîtrisée. Il n’en n’est pas de même avec les Hongrois.


  Le 23 octobre 1956, en début de la matinée, un cortège essentiellement composé d’étudiants marche dans la direction de la radio d’État, traversant le centre-ville. Des gens s’agrègent aux manifestants. Puis viennent se joindre des ouvriers. Par quel moyen ont-ils été prévenus, nul ne le sait. Le cortège se scinde en deux. L’un poursuit sa route en direction de l’immeuble de la radio. Les animateurs ont l’intention d’investir le lieu et de se saisir de l’antenne afin de diffuser les revendications dont ils sont porteurs. L’autre marche vers le Parlement.


  Les manifestants entrent dans l’immeuble de la radio. La police intervient et procède aux arrestations. Apprenant les arrestations, la foule qui marchait vers le Parlement change d’itinéraire et se porte au secours des assiégés. La police ouvre le feu. La manifestation, qui était pacifique jusque-là, devient, en l’espace d’une minute, une révolution.


  L’embrassement se propage dans tout le pays. Que veulent-ils ? La liberté de parole. L’abolition de la police secrète et le retrait des troupes soviétiques. Les drapeaux hongrois font leur apparition.


  La statue de Staline est déboulonnée. Le gouvernement hongrois, dépassé, appelle Moscou à l’aide. À 2 heures du matin, les chars militaires envoyés par Khrouchtchev entrent dans Budapest.


  Simone Signoret et Yves Montand sont dans un état de sidération. Ils s’abîment dans les photographies en noir et blanc déployées dans la presse, montrant les chars russes puissants et menaçants sillonnant les rues. Une photographie les fascine. Un char et, devant l’engin, un homme seul. La main de l’inconnu est alourdie par un pavé arraché à la chaussée. Il s’apprête à le lancer sur l’engin de mort. Dans le balancement du corps, le mouvement du bras qui s’apprête à agir. Tout ceci constitue un chant de révolte grandiose et dérisoire. Et clame l’impérieuse envie d’en finir avec le régime oppressif. C’est David et Goliath ressuscités.


  Les images des reportages des chaînes de télévision laissent le couple sans voix tant elles sont effroyables : les immeubles éventrés, les insurgés fuyant sous les balles, les morts sur les trottoirs et les tanks imperturbables qui avancent. Les chiffres les frappent aussi : 2 500 Hongrois sont tués dans les affrontements avec l’armée soviétique. Plus de 200 000 fuient le pays en passant par l’Autriche et demandent à l’Occident de les accueillir en tant que réfugiés politiques. Après le rapport de Khrouchtchev et le soulèvement des Hongrois, le socialisme a du plomb dans l’aile. Les compagnons de route deviennent les compagnons du doute. Les marxistes occidentaux sont à la peine. Ils essaient de déminer la situation. Leurs discours, qui se veulent convaincants, laissent indifférent. La colère se lit sur le visage de l’homme de la rue. En France, le 7 novembre 1956, devant l’Arc de Triomphe, se tient une manifestation. On distingue parmi les différentes personnalités François Mitterrand, à l’époque ministre de la Justice.


  Un groupe que l’on attribue à l’extrême droite se rend place Kossuth, au siège du Parti communiste. Ils sont 3 000. L’affrontement avec les gardiens de l’immeuble est redoutable. Les assaillants jettent par les fenêtres tout ce qui leur tombe sous la main. En bas sur le trottoir, d’autres y mettent le feu. Des coups d’une violence extrême sont échangés avec des militants communistes qui, alertés, sont venus en renfort. Les blessés apparaissent. Après des heures d’émeute, la police et les ambulances peuvent enfin approcher. Les pompiers aussi car l’immeuble flambe.




  CHAPITRE 25


  Le problème de Montand est à tous égards de moindre importance. Il a signé une série de récitals en Union soviétique et dans les pays de l’Est. Peut-il aller chanter dans un pays qui envoie ses blindés contre une population qui n’a, comme principale revendication, que celle de vivre libre ?


  De l’extérieur il est vrai que le problème du chanteur est sans importance. Après tout il n’est rien d’autre qu’un artiste qui a signé un contrat et qui doit l’honorer. Mais c’est vite oublier le couple qu’il forme avec Simone. Et, répétons-le encore une fois, de la place que tient le compagnonnage avec le Parti. Ajoutons pour être complet ses propres angoisses dont il se repaît à la première occasion.


  Il vit un enfer. Autour de lui une ronde s’organise dont les participants s’emploient soit à le convaincre d’annuler, soit de partir.


  S’il maintient la tournée, Montand se dit que la sympathie publique envers le communisme peut lui attirer des problèmes en France. Là-dessus Simone, la plus acharnée de tous pour qu’il annule, est pleinement d’accord, et lui assène un argument de poids.


  « Si tu y vas, tu es fichu, tu ne pourras plus chanter en France. »


  Julien, le frère aîné, avance un contre-discours simple. Il tient en une phrase : derrière le parti il faut serrer les rangs. Montand y est sensible. Derrière l’argument de son frère, se profile l’attachement à son père. L’homme qu’il admire le plus au monde et qui n’a jamais douté du communisme. Ce qui vient ajouter au trouble : les sacs de lettres que l’ambassade de l’Union soviétique à Paris lui fait livrer à son domicile. Ce sont des Russes qui lui écrivent. Sachant sa venue ils lui disent leur joie de l’entendre chanter. Il apprend aussi par l’organisateur de la tournée que, dans chaque théâtre où il doit se produire, toutes les places sont achetées.


  Simone, maintenant, doute. Luttant pour que son mari annule la tournée, elle s’interroge. Ne commet-elle pas une erreur ? Elle cherche autour d’elle un appui, une voix amicale qui lui dirait sans complaisance ce qu’il faut faire. L’idée lui vient de proposer à Louis Aragon de venir avec sa compagne prendre l’apéritif place Dauphine. Il débarque comme il l’a promis en compagnie d’Elsa Triolet et de la sœur de celle-ci. Simone souhaite qu’il intercède auprès des Russes afin qu’ils annulent le récital. En clair, que la décision vienne d’eux sous le prétexte que la période n’est pas favorable. Nous sommes en 1956, le poète qui adhéra au Parti communiste français en 1927 a 59 ans. Visage lisse. Regard d’un bleu changeant selon la circonstance ; le verbe doux, élégant, feutré parfois. Il écoute la comédienne pour laquelle il a une sincère admiration. Et le regard azuréen se couvre d’un voile transparent de tristesse. Il comprend bien sûr la situation et remercie son hôte de la confiance qu’elle met en lui. Mais voyons, il n’est rien d’autre qu’un poète français, et en aucun cas, il ne peut se mêler des affaires soviétiques.


  « Bref, rugit Signoret dans ses mémoires, il ne pouvait pas se charger du message. D’ailleurs l’eût-t-il pu qu’il ne l’eût pas fait. »


  L’étau médiatique se resserre autour du couple. Montand est surtout visé. C’est lui le chanteur populaire dont les prises de position parfois tonitruantes ont pu agacer. Le départ en Union soviétique mobilise la presse quasi journellement, véhiculant une seule question : partira ou partira pas ? Comme l’écrivent avec justesse Rotman et Hamon, « le compagnon de route cristallise sur son nom la haine de l’opprobre ». Il représente la gauche à lui tout seul. Ce n’est pas raisonnable quand on songe que chaque jour des Hongrois meurent sous les balles de Moscou.


  Montand est déboulonné. Il ne dort plus et ne mange guère. Il tourne en rond. À chaque heure une décision est prise qui annule la précédente. Les journalistes le harcèlent au téléphone. Voulant se montrer urbain il répond lui-même. Il leur indique qu’il réfléchit. Il promet de les tenir au courant.


  Des factions de droite attaquent l’imprimerie du Parti communiste qui imprime le journal L’Humanité. Les ouvriers répondent aux manifestants en leur envoyant des “plombs” d’impression.


  Le bureau politique du Parti, au lieu de temporiser, déclare soutenir l’intervention soviétique à Budapest. Une fois de plus, l’irrédentisme idéologique meurtrier de la gauche sème le trouble parmi les militants issus de la Résistance ; ils rompent avec le Parti. Sauve qui peut également chez les compagnons de route. Ils claquent la porte avec fracas. Citons dans leurs rangs Vercors et Gérard Philipe.


  Quelle décision prendre ?


  Au milieu du mois de novembre, le couple Signoret-Montand est invité à déjeuner par et chez Gérard Philipe. L’épouse du comédien est présente ainsi que celle de Paul Éluard. Est présent également le journaliste et écrivain Claude Roy qui, longtemps, fut considéré comme étant maurassien.


  Gérard Philipe parle longuement de la Pologne d’où il revient et où il a joué. Il raconte ce qu’il a vu : la misère et les erreurs du pouvoir agissant sous le contrôle de Moscou à l’exemple de toutes les Républiques soviétiques. « Ce qu’il a dit m’a fait très mal, avoue Montand. Parce que pas une seconde je ne pouvais mettre en doute ce que décrivait un homme qui était l’honnêteté même. » Le comédien s’était engagé auprès du Parti croyant aux idéaux de démocratie et de liberté. Montand ajoute : « Il s’est rendu compte qu’il s’était trompé. »


  Le déjeuner se poursuit ainsi ; chacun parle de sa déception du communisme. Simone Signoret ne dit rien. Montand soudain entre dans un de ces accès de colère dont il est coutumier. Il se lance dans un exposé sur la Révolution de 1917 et mélange les ouvriers, les paysans, son père… Il a les larmes aux yeux ; il se tait épuisé, vaincu. « Mon intervention fait l’effet d’une douche froide ; le silence s’établit, ils me regardent et je vois dans leurs yeux comme une lueur de pitié : ce pauvre Montand, il est tellement bigot, que ce n’est pas la peine de parler avec lui. » À la fin du repas, Claude Roy s’approche et lui propose de le voir un jour prochain. Montand accepte : « Il avait compris que j’étais déchiré. »


  Le rendez-vous avec Claude Roy achève de l’anéantir. Le journaliste-écrivain lui rappelle qu’il a beaucoup voyagé dans les Républiques soviétiques, et ce qu’il lui dit, il l’a vu de ses yeux. La vie des ouvriers et des paysans est désastreuse. Le régime n’est pas au service du prolétariat comme il le clame sans arrêt. Le système emploie des méthodes de censure que n’oseraient pas utiliser les pays capitalistes. Il apprend à Montand que les Juifs sont contraints d’inscrire le mot “juif” sur leur carte d’identité, tout comme ils devaient le faire dans les pays de l’Europe occupés par les Nazis pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il lui rappelle qu’il n’existe nulle part de “République juive” au sein de l’Union ; les Géorgiens et les Ukrainiens doivent également préciser leur identité sur tous les papiers officiels. Montand ne peut pas échapper à cette terrifiante réalité. Le pays antifasciste auquel il croyait est un pays d’exclusion, de misère et de meurtres politiques organisés.


  Montand est maintenant harcelé par l’ambassade soviétique à Paris. S’il comprend l’embarras de l’artiste en face des événements se déroulant à Budapest, le diplomate qu’il a au téléphone lui rappelle néanmoins que les théâtres sont retenus, les places vendues, l’organisation est prête à fonctionner. Le chanteur balbutie qu’il a encore besoin de prendre du recul. Jean-Paul Sartre vient déjeuner place Dauphine, et plonge Montand dans un autre dilemme. En substance le philosophe lui déclare : « Si vous partez, vous cautionnez les Russes. Si vous ne partez pas, vous cautionnez les réacs. »


  Au milieu du mois de décembre, Yves Montand prend la décision de partir. Il le fait sur un coup de tête, un coup de sang, disent ses biographes, et ils ont raison. Chez Montand, tout comme la colère, le coup de sang ou la décision prise au débotté d’un seul coup sont des attitudes qui lui sont familières. Un producteur de cinéma le joint par téléphone et lui propose de tourner dans le prochain film de Max Ophuls. L’histoire du peintre Modigliani sur un scénario écrit par Henri Jeanson. Mais ce qui fait bondir le chanteur est l’avertissement du producteur. Il le prévient que, dans le cas où il irait chanter en Russie, il ne pourrait pas l’engager. « Les distributeurs et les exploitants de salles, par crainte des réactions du public, ne voudront pas comme vedette principale un acteur qui s’est compromis avec les bouchers de Budapest. »


  Pour toute réponse et sans ajouter un mot de plus Montand lui dit : « Je pensais ne pas y aller. Mais maintenant, c’est clair, je pars. »


  Partir est le meilleur moyen de se rendre compte par lui-même de la situation.




  CHAPITRE 26


  La tournée en Union soviétique et dans les pays de l’Est a été racontée avec malice et gouaille par Simone Signoret dans l’autobiographie La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Et avec gravité par Yves Montand dans la biographie écrite par Patrick Rotman et Hervé Hamon Tu vois, je n’ai rien oublié. Il est donc inutile de la narrer une nouvelle fois, et de plus, cela obligerait à faire de trop grands emprunts aux ouvrages cités. En revanche, il est impossible de passer sous silence le moment fort, unique et ‒ n’ayons pas peur du mot ‒ “historique” : le dîner à Moscou avec Nikita Khrouchtchev. Ici n’apparaîtra de la rencontre avec le chef du Kremlin que ce qui correspond à la thématique du chapitre.


  Yves Montand chante depuis quatre jours à Moscou à bureaux fermés. Cela veut dire que le théâtre est plein et qu’il n’y a pas une place de disponible. Avant le récital, un fonctionnaire le prévient que Khrouchtchev et les membres du Politburo1 occupent une loge. Le chanteur répond qu’il est flatté. Après le spectacle, le même officiel l’informe que Khrouchtchev et les membres du gouvernement souhaitent l’inviter avec sa femme à souper. Une pièce du théâtre a été aménagée en salle à manger. Effectivement, le couple de Français se trouve en présence de Khrouchtchev, Molotov, Mikoïan, Boulganine et Malenkov, la direction du Parti communiste soviétique au grand complet. On s’installe à table. Montand et Signoret sont assis en face de Khrouchtchev.


  Mikoïan lève un toast à la gloire de la famille Livi et, à la stupéfaction d’Yves, il couvre son père d’éloges pour son militantisme. Tandis qu’on sert le bortsch, le même Mikoïan interpelle le chanteur sur l’ajournement de sa venue en Russie. Celui-ci ne se démonte pas, et attrapant la balle au bond, il lui parle de Budapest. C’est Khrouchtchev qui lui répond dans ses termes : « Nous avons remis ces Hongrois au pas. » Stupéfaits par la réaction, Simone et Yves décident de raconter le désarroi qui s’est emparé à Paris des militants communistes et des sympathisants. La colère de Sartre : « Il ne faudrait pas que le parti des fusillés devienne le parti des fusilleurs. »


  La surprise s’affichant sur le visage des officiels, ils comprennent que les membres du Politburo ne sont pas au courant des réactions qui ont eu lieu en France, provoquées par les représailles soviétiques à Budapest.


  — Pour comprendre ce qui s’est passé en Hongrie, il faut remonter à Staline, réagit Khrouchtchev.


  Et le voilà qui se lance dans un violent réquisitoire contre Staline. Yves Montand est médusé. « Il débitait les crimes de Staline, et j’en prenais plein la gueule. C’était donc vrai ! »


  En pleine diatribe, soudain le chef du Kremlin s’interrompt. Il fixe Montand et lui dit, d’un ton peu amène :


  « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Vous vous demandez : et vous, monsieur Khrouchtchev, qu’est-ce que vous faisiez durant cette période ? »


  Montand acquiesce. L’autre avoue qu’il ne faisait rien.


  « Et pourquoi n’avez-vous rien fait ? » réplique le Français.


  Baissant la voix, le Russe répond :


  « Parce que nous avions peur, monsieur Montand. Quand on avait rendez-vous avec Staline, on ne savait jamais si l’on ressortirait vivant. »


  *


  Yves Montand s’est peu à peu détaché du communisme pour lui tourner définitivement le dos. Quand il était interrogé sur le changement intervenu dans son attitude, il répondait simplement : « Je reconnais que je me suis trompé. »


  Simone Signoret n’a pas eu une position aussi claire que celle de son mari. Elle a beaucoup hésité. Puis elle a fini par mettre un terme à la période “compagnon de route” en déclarant : « De toutes les façons, je suis une indécrottable intellectuelle de gauche. »


  Ils se sont trompés parce qu’ils ont agi. Agi par innocence. Ils ont été souvent emportés et submergés par la vague répétée de la parole sentencieuse des gourous annihilateurs.


  Gardons à la mémoire le simple bonheur de les avoir connus. Et de ne pas oublier qu’ils ont été nos représentants ; ils ont dit à voix haute nos balbutiements, et accompli les gestes que nous ébauchions dans l’ombre.


  Ils sont à l’image de leur siècle : flamboyant, ténébreux et incertain. Pour ce qu’ils ont été et pour ce qu’ils ont souhaité pour le monde. Ils sont un chapitre du Roman national français.


  


  1. Le Politburo est un organe suprême formé de membres élus du comité central qui assure la direction politique.




  Annexes


   


  Stéphane Courtois évoque le rapport Khrouchtchev (1956)


  Stéphane Courtois, directeur de recherche au CNRS (Sophiapol Paris X), directeur de la revue Communisme, évoque le rapport Khrouchtchev lors du xxe congrès du PCUS en 1956 ‒ extrait de la séance inaugurale du séminaire Héritage et mémoire du communisme en Europe, intitulée « Le lourd héritage totalitaire du communisme dans l’espace européen », organisée le mercredi 4 mars 2009 à la Fondation pour l’innovation politique.


  … On a été là, entre 44 et 45 et 53-56, dans des périodes de totalitarisme de haute intensité où véritablement des régimes ont tenté d’imposer complètement leur projet utopique : la collectivisation, l’industrialisation lourde, accélérée, forcée, l’idéologie obligatoire, etc., avec la terreur à la clé, et puis, après 56, on a assisté à ce que j’appellerais un totalitarisme de basse intensité, c’est-à-dire qui est moins violent et qui va moins loin dans l’application de ses principes mais qui néanmoins reste du totalitarisme, et surtout, est géré par les mêmes personnes. Il ne faut jamais oublier ça. On nous parle de déstalinisation. J’ai envie de dire que c’est une vaste rigolade. Prenez l’URSS : quelle déstalinisation ? en portant à la tête du Parti un monsieur Khrouchtchev qui est couvert de sang. Nous avons maintenant beaucoup d’archives sur Khrouchtchev, il y a une très bonne biographie sur Khrouchtchev par un Américain, Taubman : cet homme est couvert de sang des pieds à la tête. Il faut quand même rappeler que Khrouchtchev, c’est l’homme qui a inauguré la grande terreur à Moscou, qui a tellement bien réussi que Staline en a fait son chouchou, il l’a envoyé prendre en main l’Ukraine, où ça se passait mal. Il est arrivé début 1938 en Ukraine et là, la grande terreur a commencé à faire des dégâts. Et puis la Pologne orientale, quand elle a été annexée, a été annexée à l’Ukraine. Qui s’est occupé de cette annexion ? Monsieur Khrouchtchev. Qui c’est qui s’est occupé de faire déporter 60 000 personnes qui étaient les familles des officiers polonais ? Monsieur Khrouchtchev. Des femmes et des enfants essentiellement. Donc au même moment, quand Monsieur Khrouchtchev a pris la direction du Parti et a fait ce fameux 20e Congrès avec ce fameux rapport secret dénonçant Staline, qui était à la tribune à sa droite ? Le nouveau chef du KGB, Monsieur Ivan Tserov, un homme couvert de sang des pieds à la tête, responsable de la plus grande opération de déportation de l’histoire mondiale, je vous le rappelle quand même : en 5 jours de février 1944, 520 000 Tchétchènes déportés. On a mobilisé pour ça 120 000 hommes de troupe de NKVD, plus tous les trains, les camions, en pleine guerre ‒ bon.


  Donc voilà : on dit “déstalinisation”, je dis : « Soyons sérieux cinq minutes. » Je voudrais rappeler cette remarque de Khrouchtchev lors de son rapport secret de 56. À un moment donné, l’un des seuls moments où il aborde les crimes de masse, il parle de l’Ukraine. Sans rappeler qu’il en était le patron d’ailleurs. Et voilà ce qu’il dit :


  « Staline voulait déporter tous les Ukrainiens, mais les Ukrainiens ‒ je le cite ‒ n’évitèrent ce sort que parce qu’ils étaient trop nombreux. »


  Ah oui, là il y a un problème d’échelle. Quand il faut déporter 500 000 Tchétchènes, ça va, mais quand on a 35 millions de Polonais c’est plus compliqué, ou 38 millions d’Ukrainiens c’est pareil. Donc : « … ils étaient trop nombreux et il n’y avait pas d’endroit où les déporter. »


  Ah oui, c’est vrai, il faut aussi penser à ce petit détail, où va-t-on les transporter, hein ?


  Et il conclut : « Sinon, ils auraient été déportés aussi. »


  Maintenant que nous connaissons en détail l’opération du 20e Congrès, nous savons que le fameux rapport secret ne l’était nullement ‒ comme nous l’avons tous longtemps cru y compris des gens aussi compétents qu’Annie Kriegel ‒ nullement un moment de lucidité de Khrouchtchev. Il avait enfin dit les choses.


  Pas du tout. Nous apprenons maintenant par les documents : c’est une opération soigneusement préparée, avec une commission du Buropolitik qui a préparé le travail, le Buropolitik qui s’est réuni, nous avons même le sténogramme, nous l’avons publié dans la revue Communisme1 il y a trois ou quatre ans, et donc voilà. Et où les vieux, Molotov, Vorochilov, Kaganovitch, les vieux staliniens, disent : « Ooh là là, il ne faut toucher à rien parce que on ne sait pas où on va si on ouvre la boîte de Pandore. » Hein ? Et où les jeunes, qui sont entrés au Buropolitik récemment et qui viennent de lire le rapport de la commission, qui donne en détail les chiffres de la répression, sont effarés, et disent : « Mais c’est terrifiant, comment a-t-on pu faire une chose pareille ? », etc. Et Khrouchtchev qui dit : « De toute manière on n’était pas responsables, c’est Staline qui portera tout. »


  Et la conclusion, c’est amnésie et amnistie. C’est ça, l’opération est très claire : amnésie et amnistie, hein ? Amnistie pour ceux qui sont responsables et amnésie pour la société. On ne va plus parler de tout ça, c’est fini. On tourne la page, n’en parlons plus.


  Et je constate qu’ici il y a beaucoup de gens dans la gauche, dans l’extrême-gauche mais aussi dans la gauche, malheureusement, qui sont sur cette position. N’en parlons plus, tournons la page, et malheureusement ça s’est confirmé lors d’une fameuse séance du Conseil de l’Europe, le 26 janvier 2006. Le Conseil de l’Europe n’a pas de pouvoir législatif, c’est simplement une recommandation morale ; mais même ça, on n’a pas pu le voter à la majorité qualifiée des deux-tiers. Une recommandation, c’est-à-dire de faire porter l’accent, dans l’Europe nouvelle et réunifiée, sur la dimension criminelle du communisme. Ça n’a pas été possible. Évidemment toute l’extrême-gauche, tous les communistes ont voté contre, et malheureusement les socialistes aussi.


  Ça vous montre ‒ et je reviens à ce que disait Dominique Rémy au départ ‒, ça vous montre le blocage dans lequel nous sommes, et le fait que nous sommes dans une véritable bataille. Et c’est d’ailleurs pour ça que nous organisons ce séminaire pour cette année, je m’excuse j’ai été un peu long, mais bon, c’est une question qui me passionne mais qui est fondamentale. Qui est fondamentale pour l’Europe parce que l’Europe est en train de se réunifier. Elle se réunifie sur le plan politique, sur le plan juridique, administratif ; sur le plan culturel bien sûr, sur le plan économique. Mais il y a un plan sur lequel elle va avoir les plus grandes difficultés à se réunifier, c’est sur le plan de la mémoire et de l’Histoire.


   


  Simone Signoret


  Théâtre


  •1942 : Dieu est innocent de Lucien Fabre, mise en scène Marcel Herrand, Théâtre des Mathurins.


  •1954 : Les Sorcières de Salem d’Arthur Miller, mise en scène Raymond Rouleau, Théâtre Sarah-Bernhardt


  •1962 : Les Petits Renards de Lillian Hellman, mise en scène Pierre Mondy, Théâtre Sarah-Bernhardt.


  •1966 : Macbeth de Shakespeare, Royal Court Theatre, Londres.


  Filmographie


  Cinéma


  •1942 : Le Prince charmant de Jean Boyer.


  •1942 : Boléro de Jean Boyer : une employée de la maison de couture.


  •1942 : Les Visiteurs du soir de Marcel Carné : une demoiselle du château (non créditée).


  •1942 : Le Voyageur de la Toussaint de Louis Daquin : figurante.


  •1942 : Le Bienfaiteur de Henri Decoin : l’employée du journal local (non créditée).


  •1943 : Adieu Léonard de Pierre Prévert : la gitane (non créditée).


  •1944 : L’Ange de la nuit d’André Berthomieu : une étudiante (non créditée).


  •1944 : Béatrice devant le désir de Jean de Marguenat : Liliane Moraccini


  •1944 : Service de nuit de Jean Faurez : une danseuse à la taverne.


  •1944 : Le Mort ne reçoit plus de Jean Tarride : la maîtresse de Firmin.


  •1945 : La Boîte aux rêves d’Yves Allégret et Jean Choux : une femme.


  •1946 : Les Démons de l’aube d’Yves Allégret : Lily, la cabaretière.


  •1946 : Le Couple idéal de Bernard Roland : Annette.


  •1946 : Macadam de Marcel Blistène et Jacques Feyder : Gisèle.


  •1947 : Fantômas de Jean Sacha : Hélène.


  •1947 : Les Guerriers dans l’ombre (Against the Wind) de Charles Crichton : Michèle.


  •1947 : Dédée d’Anvers d’Yves Allégret : Dédée.


  •1948 : Impasse des Deux-Anges de Maurice Tourneur : Anne-Marie / Marianne.


  •1949 : Suzanne et son marin (Swiss Tour) de Leopold Lindtberg : Yvonne.


  •1950 : Manèges d’Yves Allégret : Dora.


  •1950 : La Ronde de Max Ophüls : Léocadie, la prostituée.


  •1950 : Le Traqué (Gunman in the Streets) de Boris Lewin et Franck Tuttle : Denise Vernon.


  •1951 : Ombre et Lumière d’Henri Calef : Isabelle Leritz.


  •1951 : Casque d’or de Jacques Becker : Marie dite “Casque d’or”.


  •1951 : Sans laisser d’adresse de Jean-Paul Le Chanois : une journaliste.


  •1953 : Thérèse Raquin de Marcel Carné : Thérèse Raquin.


  •1954 : Les Diaboliques d’Henri-Georges Clouzot : Nicole Horner.


  •1956 : La Mort en ce jardin de Luis Buñuel : Djin.


  •1957 : Les Sorcières de Salem de Raymond Rouleau : Élisabeth Proctor.


  •1959 : Les Chemins de la haute ville (Room at the Top) de Jack Clayton : Alice Aisgill.


  •1960 : Adua et ses compagnes d’Antonio Pietrangeli : Adua Giovannetti.


  •1961 : Les Mauvais Coups de François Leterrier : Roberte.


  •1961 : Les Amours célèbres, sketch Jenny de Lacour de Michel Boisrond : Jenny de Lacour.


  • 1962 : Le Verdict (Term of Trial) de Peter Glenville : Anna.


  •1962 : Le Jour et l’Heure de René Clément : Thérèse Dutheil.


  •1963 : Le Jour le plus court (Il Giorno piu corto) de Sergio Corbucci : Contadina.


  •1963 : Dragées au poivre de Jacques Baratier : Madame Geneviève.


  •1963 : Le Joli Mai de Chris Marker (documentaire) : narratrice.


  •1965 : Compartiment tueurs (The Sleeping Car Murders) de Costa-Gavras : Éliane Darrès.


  •1965 : La Nef des fous (Ship of Fools) de Stanley Kramer : la Comtesse.


  •1966 : Paris brûle-t-il ? de René Clément : la patronne de bistrot.


  •1966 : MI5 demande protection (The Deadly Affair) de Sidney Lumet : Elsa Fennan.


  •1967 : Le Diable à trois (Games) de Curtis Harrington : Lisa Schindler.


  •1968 : Mister Freedom de William Klein : elle-même.


  •1968 : La Mouette (The Sea Gull) de Sidney Lumet : Irina Arkadina.


  •1969 : L’Américain de Marcel Bozzuffi : Léone.


  •1969 : L’Armée des ombres de Jean-Pierre Melville : Mathilde.


  •1970 : L’Aveu de Costa-Gavras : Lise.


  •1971 : Comptes à rebours de Roger Pigaut : Léa.


  •1971 : Le Chat de Pierre Granier-Deferre : Clémence Bouin.


  •1971 : La Veuve Couderc de Pierre Granier-Deferre : la veuve Couderc.


  •1973 : Les Granges Brûlées de Jean Chapot : Rose Cateux.


  •1973 : Rude journée pour la reine de René Allio : Jeanne.


  •1975 : La Chair de l’orchidée de Patrice Chéreau : Lady Vamos.


  •1976 : Police Python 357 d’Alain Corneau : Thérèse Ganay.


  •1977 : Le Fond de l’air est rouge de Chris Marker (documentaire) : narratrice.


  •1978 : La Vie devant soi de Moshé Mizrahi : Madame Rosa.


  •1978 : L’Adolescente de Jeanne Moreau : Mamie.


  •1978 : Judith Therpauve de Patrice Chéreau : Judith Therpauve.


  •1979 : Chère inconnue de Moshé Mizrahi : Louise Martin.


  •1982 : L’Étoile du Nord de Pierre Granier-Deferre : Louise Baron.


  •1982 : Guy de Maupassant de Michel Drach : la mère de Maupassant.


  Courts-métrages


  •1946 : Face à la vie de René Chanas.


  •1946 : Ulysse ou les Mauvaises Rencontres d’Alexandre Astruc.


  •1952 : Jouons le jeu, sketch La Jalousie d’André Gillois.


  •1952 : Saint-Germain-des-Prés de Marcello Pagliero.


  •1953 : Confidences en zig-zag sur l’amour d’André Gillois.


  •1955 : Mère courage (Mutter Courage und ihre Kinder) de Wolfgang Staudte (inachevé) : Yvette, Lagerhure.


  •1956 : Un matin comme les autres / La Rose des vents de Yannick Bellon.


  •1964 : Les Femmes aussi : Aux grands magasins de William Klein (documentaire) : elle-même.


  •1969 : Jour de tournage de Chris Marker.


  •1970 : Langlois de Roberto Guerra et Eila Hershon (documentaire) : elle-même.


  •1971 : Le Deuxième Procès d’Arthur London de Chris Marker (documentaire) : elle-même.


  Télévision


  •1966 : Bob Hope Presents the Chrysler Theatre : Une petite rébellion (A Small Rebellion) de Stuart Rosenberg (série) : Sara Lescault.


  •1970 : Un otage de Marcel Cravenne (téléfilm) : Meg.


  •1978 : Madame le juge, écrit par Raymond Thévenin, réalisé par Philppe Condroyer, Claude Barma, Claude Chabrol, Édouard Molinaro, Nadine Trintignant (série) : Élisabeth Massot.


  •1983 : Thérèse Humbert de Marcel Bluwal (série) : Thérèse Humbert.


  •1983 : Des terroristes à la retraite de Mosco Boucault (documentaire) : voix.


  •1986 : Music-Hall de Marcel Bluwal (téléfilm) : Yvonne Pierre.


  Distinctions


  Récompenses


  •BAFTA 1953 : Meilleure actrice étrangère pour Casque d’or (1953).


  •Festival international du film de Karlovy Vary 1957 : Meilleure actrice pour Les Sorcières de Salem.


  •BAFTA 1958 : Meilleure actrice étrangère pour Les Sorcières de Salem.


  •National Board of Review 1959 : Meilleure actrice pour Les Chemins de la haute ville.


  •BAFTA 1959 : Meilleure actrice étrangère pour Les Chemins de la haute ville.


  •Jussi Awards 1959 : Meilleure actrice pour Les Chemins de la haute ville.


  •Festival de Cannes 1959 : Prix d’interprétation féminine pour Les Chemins de la haute ville.


  •Oscars 1960 : Meilleure actrice pour Les Chemins de la haute ville.


  •Primetime Emmy Awards 1966 : Meilleure actrice dans un téléfilm ou une mini-série pour Bob Hope Presents the Chrysler Theatre, épisode A Small Rebellion.


  •Berlinale 1971 : Meilleure actrice pour Le Chat.


  •César 1978 : Meilleure actrice pour La Vie devant soi (1977).


  •David di Donatello 1978 : Meilleure actrice pour La Vie devant soi.


  Nominations


  •Golden Globes 1960 : Meilleure actrice dans un film dramatique pour Les Chemins de la haute ville.


  •BAFTA 1966 : Meilleure actrice étrangère pour La Nef des fous.


  •Golden Globes 1966 : Meilleure actrice dans un film dramatique pour La Nef des fous.


  •Oscars 1966 : Meilleure actrice pour La Nef des fous.


  •BAFTA 1968 : Meilleure actrice étrangère pour MI5 demande protection.


  •Césars 1983 : Meilleure actrice pour L’Étoile du Nord.


  Écrits


  •La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Éditions du Seuil, Paris, 1975.


  •Le lendemain, elle était souriante…, Éditions du Seuil, Paris, 1979.


  •Adieu Volodia, Éditions Fayard, Paris, 1985.


  Hommages


  La chanteuse Nina Simone a choisi son pseudonyme en hommage à Simone Signoret après l’avoir vue dans Casque d’or.


  En France, plusieurs odonymes portent le nom de l’actrice dont, notamment à Paris, la promenade du quai de la Seine, dans le quartier de la Villette, qui se nomme « promenade Signoret-Montand » depuis 1998.


  Serge Reggiani a rendu hommage à Simone Signoret et à son rôle dans le film Casque d’or avec la chanson Un menuisier dansait (1973).


  En 1986, dans son album Ça fait rire les oiseaux, la Compagnie créole publie une chanson intitulée « Simone ».


  Yves Montand


  Théâtre


  •1954 : Les Sorcières de Salem d’Arthur Miller, mise en scène Raymond Rouleau, Théâtre Sarah-Bernhardt.


  •1963 : Des clowns par milliers d’Herb Gardner, mise en scène Raymond Rouleau, Théâtre du Gymnase.


  Filmographie


  Cinéma


  •1944 : Étoile sans lumière de Marcel Blistène : Pierre.


  •1946 : Les Portes de la nuit de Marcel Carné : Diego.


  •1948 : L’Idole d’Alexandre Esway : Fontana.


  •1950 : Souvenirs perdus de Christian-Jaque : Raoul, dans le sketch Un violon.


  •1951 : Paris est toujours Paris (Parigi è sempre Parigi), de Luciano Emmer (uniquement chanson).


  •1951 : L’Auberge rouge de Claude Autant-Lara (non crédité au générique, n’apparaît que par son interprétation de la narration chantée).


  •1951 : Mon ami Pierre de Paula Neurisse et Louis Félix (uniquement le commentaire).


  •1952 : Paris chante toujours ! de Pierre Montazel : lui-même.


  •1953 : Le Salaire de la peur d’Henri-Georges Clouzot : Mario.


  •1953 : La Route du bonheur (Saluti e baci) de Maurice Labro et Giorgio Simonelli : lui-même (participation).


  •1954 : Quelques pas dans la vie (Tempi nostri) d’Alessandro Blasetti et Paul Paviot : Vasco.


  •1954 : L’Air de Paris de Marcel Carné (uniquement la voix).


  •1955 : Les Héros sont fatigués d’Yves Ciampi : Michel Rivière.


  •1955 : Napoléon de Sacha Guitry : le maréchal Lefebvre.


  •1955 : Marguerite de la nuit de Claude Autant-Lara : M. Léon.


  •1956 : Hommes et loups (Uomini e lupi) de Giuseppe De Santis : Ricuccio.


  •1957 : La Rose des vents (Die Windrose) de Joris Ivens et Yannick Bellon, dans le sketch Un matin comme les autres : Yves.


  •1957 : Les Sorcières de Salem de Raymond Rouleau : John Proctor.


  •1957 : Un dénommé Squarcio (La grande strada azzurra) de Gillo Pontecorvo : Giovanni Squarcio.


  •1958 : Premier mai (Festa di maggio) de Luis Saslavsky : Jean Meunier.


  •1958 : Les Vikings (The Vikings) de Richard Fleischer (uniquement la narration).


  •1958 : Django Reinhardt de Paul Paviot : voix off récitant.


  •1959 : La Loi (La Legge) de Jules Dassin : Matteo Brigante.


  •1960 : Le Milliardaire (Let’s Make Love) de George Cukor : Jean-Marc Clément / Alexander Dumas.


  •1961 : Sanctuaire (Sanctuary) de Tony Richardson : Candy.


  •1961 : Aimez-vous Brahms ? (Goodbye Again) d’Anatole Litvak : Roger Demarest.


  •1962 : Ma geisha (My Geisha) de Jack Cardiff : Paul Robeix.


  •1963 : Le Joli Mai de Chris Marker (uniquement la narration).


  •1965 : Compartiment tueurs (The Sleeping Car Murders) de Costa-Gavras : l’inspecteur Grazziani, dit “Grazzi”.


  •1966 : La Guerre est finie d’Alain Resnais : Diego Mora.


  •1966 : Paris brûle-t-il ? de René Clément : Marcel Bizien.


  •1966 : Grand Prix de John Frankenheimer : Jean-Pierre Sarti.


  •1967 : Vivre pour vivre de Claude Lelouch : Robert Colomb.


  •1968 : Un soir, un train d’André Delvaux : Mathias.


  •1969 : Mister Freedom de William Klein : le capitaine Formidable.


  •1969 : Z de Costa-Gavras : le député.


  •1969 : Le Diable par la queue de Philippe de Broca : le baron César.


  •1969 : L’Aveu de Costa-Gavras : Artur.


  •1969 : Dieu a choisi Paris de Gilbert Prouteau (uniquement la voix).


  •1970 : Melinda (On a Clear Day You Can See Forever) de Vincente Minnelli : Dr Marc Chabot.


  •1970 : Le Cercle rouge de Jean-Pierre Melville : Jansen.


  •1971 : La Folie des grandeurs de Gérard Oury : Blaze.


  •1972 : État de siège de Costa-Gavras : Philip Michael Santore.


  •1972 : Tout va bien de Jean-Luc Godard : Jacques.


  •1972 : César et Rosalie de Claude Sautet : César.


  •1973 : Le Fils de Pierre Granier-Deferre : Ange Orahona.


  •1973 : Les Deux Mémoires de Jorge Semprún (uniquement la voix).


  •1974 : La Solitude du chanteur de fond de Chris Marker (documentaire).


  •1974 : Le Hasard et la Violence de Philippe Labro : Laurent Bermann.


  •1974 : Vincent, François, Paul… et les autres de Claude Sautet : Vincent.


  •1974 : Vive la France de Michel Audiard (documentaire, voix off).


  •1975 : Section spéciale de Costa-Gavras : simple apparition.


  •1975 : Le Sauvage de Jean-Paul Rappeneau : Martin.


  •1976 : Police Python 357 d’Alain Corneau : l’inspecteur Marc Ferrot.


  •1977 : Le Grand Escogriffe de Claude Pinoteau : Morland.


  •1977 : La Menace d’Alain Corneau : Henri Savin.


  •1977 : Le Fond de l’air est rouge de Chris Marker (participation).


  •1978 : Les Routes du sud de Joseph Losey : Jean Larréa.


  •1979 : Clair de femme de Costa-Gavras : Michel.


  •1979 : I… comme Icare d’Henri Verneuil : le procureur Henri Volney.


  •1981 : Le Choix des armes d’Alain Corneau : Noël Durieux.


  •1982 : Tout feu, tout flamme de Jean-Paul Rappeneau : Victor Valance.


  •1983 : L’Été meurtrier de Jean Becker (chanson uniquement).


  •1983 : Garçon ! de Claude Sautet : Alex.


  •1985 : Tempête de neige sur la jungle de Jacques-Yves Cousteau (documentaire, uniquement voix off).


  •1986 : Jean de Florette de Claude Berri : César Soubeyran, dit “Papet”.


  •1986 : Manon des sources (suite de Jean de Florette) de Claude Berri : César Soubeyran, dit “Papet”.


  •1987 : Beyond therapy de Robert Altman (uniquement la voix).


  •1988 : Trois places pour le 26 de Jacques Demy : lui-même.


  •1991 : Netchaïev est de retour de Jacques Deray : Pierre Marroux.


  •1992 : IP5 : L’île aux pachydermes de Jean-Jacques Beineix : Léon Marcel.


  Courts et moyens métrages


  •1945 : Silence… antenne de René Lucot (court métrage).


  •1949 : La Ville et ses chansons de Jacques Planche (court métrage).


  •1953 : Étoiles au soleil de Jacques Guillon (court métrage) : lui-même.


  •1966 : Rotterdam Europort de Joris Ivens (court métrage, uniquement le commentaire).


  •1966 : Le Cours d’une vie : Louis Lecoin de Jean Desvilles et Jacques d’Arribehaude (court métrage, uniquement le commentaire).


  •1969 : Le Deuxième Procès d’Arthur London de Chris Marker (moyen métrage).


  •1969 : Jour de tournage de Chris Marker (court métrage).


  •1974 : T’es fou Marcel… de Jean Rochefort (court métrage).


  •1974 : Una mariposa en la noche de Armando Bo (court métrage, uniquement la voix).


  •1977 : Jacques Prévert de Jean Desvilles (court métrage, documentaire, uniquement voix off).


  Distinctions


  •1957 : Meilleur acteur au festival international du film de Karlovy Vary pour Les Sorcières de Salem (prix collectif remporté avec Simone Signoret et Mylène Demongeot).


  •1961 : nomination au British Academy Film Award du meilleur acteur étranger pour Le Milliardaire (Let’s Make Love).


  •1962 : Primetime Emmy Awards Outstanding Performance in a Variety or Musical Program or Series pour Yves Montand on Broadway (1961) sur ABC.


  •1967 : nomination au prix du meilleur acteur de la National Society of Film Critics pour La Guerre est finie (ex-æquo avec Marcello Mastroianni pour L’Étranger).


  •1967 : nomination au prix du meilleur acteur de la New York Film Critics Circle pour La Guerre est finie.


  •1973 : David di Donatello du meilleur acteur étranger pour César et Rosalie (ex-æquo avec Laurence Olivier pour Le Limier).


  •1976 : Bambi pour Le Sauvage (partagé avec Catherine Deneuve).


  •1976 : Meilleur acteur au festival du film de Taormine pour Police Python 357.


  •1980 : nomination au César du meilleur acteur pour I… comme Icare.


  •1984 : nomination au César du meilleur acteur pour Garçon !


  •1988 : hommage au gala du Film Society of Lincoln Center.


  •1988 : nomination au British Academy Film Award du meilleur acteur pour Jean de Florette.
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    24 mars 1950


    À la présentation du film

    La Marie du Port.
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    1951


    Simone Signoret, l’inoubliable Casque d’Or

    (film de Jacques Becker).
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    22 décembre 1951


    Mariage à Saint-Paul-de-Vence

    (avec Jacques Prévert, Paul Roux et Marcel Pagnol).
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    23 juillet 1956
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    Novembre 1957
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    1957


    Sur le tournage du film

    Les Sorcières de Salem, de Raymond Rouleau

    (en haut avec Mylène Demongeot).
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    6 octobre 1958


    Dans la loge d’Yves Montand après son récital

    au Théâtre de l’Étoile (Paris).
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    1960


    Sur le tournage du film

    Let’s Make Love (Le Milliardaire), de George Cukor,

    avec Marilyn Monroe.
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    1960


    À l’aéroport d’Orly (Paris).
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    4 mai 1960


    Lors de la remise de l’Oscar de la meilleure actrice

    à Simone Signoret pour son rôle dans Room At The Top
(Les Chemins de la haute ville), réalisé en 1959 par Jack Clayton.
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    21 août 1961


    Vacances à Saint-Paul-de-Vence.
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    28 novembre 1962


    Avec Catherine Allégret et Jacques Prévert

    après une répétition de la pièce

    Les Petits Renards de Lillian Hellman (mise en scène de Pierre Mondy).
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    Juillet 1963


    Lors du IIIe festival international du film de Moscou.
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    1965


    En Italie avec Catherine Allégret sur le tournage de Compartiment tueurs
 (The Sleeping Car Murders) de Costa-Gavras.
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    17 décembre 1965


    Avec Michel Piccoli, lors d’une soirée en l’honneur

    de la fin du tournage de Paris brûle-t-il ? de René Clément.
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    17 décembre 1976


    Conférence lors de la grève des artistes-interprètes

    (devant : Guy Bedos).
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    23 décembre 1981


    Lors d’une conférence de presse en Pologne avec Bernard Kouchner

    pour Médecins sans frontières.
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    26 février 1983


    Lors de la cérémonie des César au Grand Rex (Paris),

    présidée par Catherine Deneuve.


  


  

    [image: ]

  


  

    

      [image: ]

    


    15 juin 1985


    Lors de la “Fête des Potes”, manifestation et fête organisée

    par SOS Racisme à la Concorde (Paris), trois mois et demi

    avant le décès de Simone Signoret (30 septembre 1985)
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