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			Aller aux fraises, c’est une langue qui sillonne les bois, les champs, les usines, les routes sans fin, les bords de rivière. C’est le sort de ceux qui deviennent extraordinaires à force d’être ordinaires. On s’y laisse porter par les souvenirs d’un père qui s’agrègent pour devenir les légendes du fils. Ce fils qui veut construire son propre récit et qui retrouve sa mère le temps d’un nouveau cycle.

			Eric Plamondon raconte la démesure de l’ordinaire. C’est sur le vif, drôle et émouvant.
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			ALLER AUX FRAISES

		

	
		
			 

			Au printemps de mes dix-sept ans, j’ai trouvé une job de pompiste et caissier au Pétro-Canada de Cap-Santé. Je travaillais quatre soirs par semaine. Je faisais le plein où j’en mettais pour dix ou vingt piastres. On vendait aussi des cigarettes, de la bière, du chocolat, des boîtes de conserve, des pintes d’huile 5W30, 10W30, 5W40, etc. Au début de l’année, on avait vu exploser la navette spatiale Columbia en direct avec à son bord une maîtresse d’école. Fin avril, la centrale nucléaire de Tchernobyl avait pété à son tour. 

			J’étais en secondaire cinq, ma dernière année à la polyvalente de Donnacona, et ma dernière année à Donnacona tout court. En septembre, je partais vivre chez ma mère à Thetford Mines pour mes deux années de cégep. La plupart de mes chums iraient étudier à Cap-Rouge, comme ma blonde, Isabel, et les autres à Sainte-Foy, à Québec, à Lévis… Fin mai, le Canadien avait remporté la Coupe Stanley contre les Flames de Calgary. J’allais à la polyvalente le jour, au Pétro-Canada le soir et je montais à Saint-Raymond la fin de semaine pour voir Isabel, ou alors c’est elle qui descendait à Cap-Santé. 

			À la fin de mon shift je remplissais les colds, je mesurais le niveau d’essence des tinks souterraines avec une longue perche en bois graduée. Je passais la moppe et je faisais la caisse. Après avoir mis l’alarme, j’amenais le tiroir de cash au patron qui habitait pas loin. Je devais emprunter un sentier en terre battue entre deux haies de cèdres avant de déboucher dans une allée à découvert. Le patron avait une belle grosse cabane sur le bord du fleuve. En pleine nuit noire avec le tiroir-caisse dans les bras, je n’en menais pas large. N’importe qui aurait pu surgir, m’assommer et partir avec un beau deux mille piasses en petites coupures. Ce n’est jamais arrivé, mais j’y pensais toutes les fois que je faisais le trajet.

			Isabel et son frère jouaient au soccer à Saint-Raymond. En ce début juin, ils étaient fous comme de la marde parce que c’était la Coupe du Monde de football au Mexique. Isa était caissière dans un dépanneur. On sortait ensemble depuis peu. Le 6, ça allait être le Bal des finissants. Entre deux cours, dans les rangées de casiers, c’était le principal sujet de conversation. Les gars s’étaient acheté l’attirail nécessaire : une chemise, une veste, un pantalon, des souliers vernis et même une cravate étroite en cuir jaune, rose ou vert lime. C’était l’époque des manches de vestes roulées et des épaulettes rembourrées. On avait l’air tout droit sortis d’un épisode de la série Miami Vice. Les filles avaient des robes à l’avenant, à froufrous, à fuseaux, noires, rouges, blanches, roses. Le party aurait lieu dans la salle de réception de l’hôtel-motel Le Bon Air à Saint-Raymond. Le gros kick, c’est que la plupart du monde avait loué une chambre. Pas pour dormir, mais pour se changer et mettre les bouteilles de bière et de champagne dans la baignoire avec des sacs de glace. On avait placé la meilleure dans le réservoir de la toilette. On était six dans la chambre 103 : Ti-Pierre, Laq, Nelson, Buddy, Will et moi. 

			Donc, ce jour-là, le six du six, quatre-vingt-six, on avait commencé la journée par un pique-nique au chalet de Ti-Pierre au lac Sept-Îles. On avait attaqué nos premières bières à midi et prévu de se baigner, de faire de la planche à voile, de jouer au badminton, mais pour finir on avait préféré boire des bières, puis acheter des sacs de glace et faire notre check-in au motel. Je devais aller chercher Isa vers cinq heures. Chacun avait une blonde. On était tous un peu écartelé entre le désir de virer un party de gars et celui de jouer au chevalier servant avec notre cavalière. Je pense qu’on a réussi à faire les deux. Je sais juste pas comment j’ai pu ramener Isa chez elle vers deux heures du matin. J’étais fucking trop saoul pour conduire, mais elle n’habitait pas loin, et j’étais quand même plus sobre que Patate venu avec le Jeep de son père et qui avait fini par faire du cross dans le bois. Il avait plié la grille du 4x4 sur un érable qui avait cassé en deux sous le choc. En retombant, la partie haute du tronc avait renfoncé le toit sur toute sa longueur. Le lendemain matin, malgré le dégrisement, Patate faisait grise mine. 

			Avant ça, on avait eu le repas de banquet, les discours, les embrassades avec les profs qu’on ne reverrait plus puis la disco. Ça buvait du mauvais mousseux à grande rasade. On dansait sur du Madonna et du Bon Jovi. 

			Pour impressionner la galerie, Stan était venu avec la Porsche 911 de son oncle. Avant de commencer à boire, il faisait faire des tours de dix minutes pour cinq dollars. Laq était sur le siège du passager et moi coincé sur la minuscule banquette arrière. On était monté à 180 km/h dans le Grand Rang. La Porsche collait à la route. On avait doublé deux chars comme une fusée. C’était pas mal impressionnant. Ce soir-là, le six du six, mille neuf cent quatre-vingt-six, Stan ignorait qu’à la fin de l’été un accident de motocross lui coûterait l’usage de ses deux jambes et qu’il terminerait ses jours en chaise roulante. Mais à soir c’était le party !

			Il y avait dans le lot des gars avec le sens des affaires. Le gros Bédard avait réservé la suite nuptiale équipée d’un lit d’eau en forme de cœur. Il louait la chambre aux couples dix piasses les quinze minutes. Y avait eu la queue devant la porte toute la soirée. J’avais beaucoup insisté pour qu’on essaye ça avec Isa. Elle était pas mal gênée. J’avais payé et on s’était retrouvés au milieu des vagues à tenter de garder notre équilibre. Je ne sais pas si on avait réussi à s’embrasser, mais je me souviens qu’on avait réussi à ne pas vomir, ce qui était déjà beaucoup. 

			À trois heures du matin, des râles sortaient d’un peu partout. Y avait des corps couchés dans les couloirs. Ça dansait dans le lobby. Ça gueulait au bar contre le last call qui venait de sonner. Ça criait du haut du premier étage. Ça garrochait des bouteilles au bout de ses bras. Ça piquait des starts de l’autre bord de la rue. Ça s’embrassait la main dans le pantalon et sous les robes, dans les moindres recoins. Ça pissait entre deux chars. Ça fumait des gros battes à côté de la fontaine. Ça pleurait aussi : « T’es ma meilleure chum, je peux pas croire que tu pars à Montréal. Maudit qu’on a eu du fun c’t’année. Va falloir qu’on s’écrive souvent. » Y avait aussi ceux qui disaient pas un mot, complètement sur l’acide. 

			Le Bal des finissants s’était officiellement terminé le lendemain midi chez Ti-Oui Snack Bar devant des grosses poutines barbecue, des guédilles au poulet, des pogos, des club-sandwichs pis des galvaudes. On avait mal aux cheveux. On se racontait tout ce qu’on avait vu et entendu. Paraît que Dompierre avait fini dans la chambre de Morrissette. La Langlois voulait se battre avec Martine Germain. Y a des profs qui étaient restés pas mal tard… As-tu vu le Jeep de Patate ? Méchante bosse. Je voudrais pas être à sa place devant son père. Y va en manger une câlisse ! On avait vraiment viré la brosse de l’année. Les examens du ministère étaient dans deux semaines. 

			Après est arrivé le 24 juin et la fête de la Saint-Jean à Donnacona sur le bord de la rivière Jacques-Cartier. C’était plutôt tranquille : le cours d’eau, un feu, des coffres de chars ouverts avec des grosses caisses de son qui crachaient du Metallica, du Iron Maiden, du Ozzy et du Judas Priest : « Heads are gonna roll ! Heads are gonna roll ! » Puis en juillet, j’avais réussi à prendre une semaine off au gaz bar pour partir avec Isa, son père, sa mère, son frère et sa sœur à Ogunquit dans le Maine. En algonquin abénaquis, Ogunquit veut dire « lagunes côtières ». On avait passé une semaine au camping entre plage, balades à vélo, pique-niques, games de basketball, banana-splits, croisière bateau pour touristes et boutiques de souvenirs sur la rue principale tous les soirs. Jeunes et insouciants, on se regardait bronzer au bord de l’Atlantique dans ce dernier été avant l’âge adulte. Avec un peu l’impression de jouer aux nouveaux mariés en voyage de noces accompagnés par la belle-famille. On se sentait pousser des ailes en pensant aux deux ans à venir qui nous mèneraient à l’université. On était rentré avec quelques coups de soleil, Isa au dépanneur, moi au Pétro-Canada.

			Au mois d’août, mon père pis sa blonde avaient pris la Transcanadienne en Renault Encore jusqu’à Vancouver pour l’Exposition universelle. J’avais la maison pour moi seul pendant trois semaines. Mon père m’avait laissé des Tupperware au congélateur avec de la sauce à spag, des lasagnes, du pâté chinois, du chili con carne, des steaks hachés, des pâtés à viande. La Renault 5 était à ma disposition, je pouvais aller où je voulais quand je voulais. Pour la première fois de ma vie, c’était la totale liberté. Je pouvais laisser traîner la vaisselle pendant des jours, écouter la musique à tue-tête à toute heure et vider un sac de chips au BBQ en plein milieu de l’après-midi en buvant du coke. Je ne savais pas encore, du haut de mes dix-sept ans, que dans très peu de temps, il me faudrait pas mal plus que des décibels ou des sacs de chips pour avoir l’impression d’être libre. 

			Mon père et sa blonde étaient rentrés de Vancouver un jour plus tôt que prévu à une heure du matin. On venait de faire l’amour sur le divan dans le salon avec Isa. Ça nous avait ouvert l’appétit. On s’était fait des toasts au beurre de peanuts et un verre de Quick. Tout nus au milieu de la cuisine, on avait mis quelques secondes à réaliser que le bruit de moteur et l’éclat des phares dans la cour annonçaient la fin de notre solitude à deux. On était vite allé se mettre en robe de chambre tout en essayant de faire comme si de rien n’était. Comme on dit, on s’était vraiment fait pogner les culottes à terre. Mon père et ma belle-mère avaient fait un ben beau voyage. 

			Puis la fin de l’été était arrivée. Les nuits étaient plus fraîches, les journées raccourcissaient, les maringouins se faisaient plus rares. Les odeurs humides d’épinettes qui montaient avec le jour annonçaient septembre et le rougissement des érables. Ma mère avait prévu de venir me chercher avec son chum le lundi après-midi pour mon déménagement à Thetford Mines, une heure de route après le pont Pierre-Laporte en prenant le chemin Craig qui suivait les serpentements de la rivière Beaurivage. C’était vendredi soir. Isa travaillait. J’ai appelé Laq pour savoir ce qu’il faisait. Rien en particulier. Lui aussi, sa blonde était à sa job. J’ai demandé à mon père si je pouvais prendre la voiture et je suis allé chercher Laq. On est descendu au feu sur le bord de la Jacques-Cartier et on a retrouvé Nelson, Buddy et Will. Aussi Manon et Martine. On avait tous un peu la fale à terre de voir l’été finir et le cégep approcher. À part les caisses de bières dans les coffres de voiture, la soirée s’annonçait longue. C’est là que Buddy a allumé. Il avait lui aussi emprunté le char de son père qui était prof de sport à la polyvalente. Sur le trousseau de clés, il y avait celle du gymnase. Il a nous regardés avec un grand sourire et il a demandé à la ronde : « Ça vous dirait pas de faire de la trampoline ? » Ça nous disait. On a vidé nos bouteilles et roulé jusqu’à l’école secondaire. Dans cette petite ville de cinq mille habitants, il n’y avait ni gardien de sécurité ni caméras de surveillance. On est entrés comme dans un moulin. On a longé le couloir qui menait au gymnase, mais il nous manquait la clé pour la porte de service. Buddy a fait la courte échelle à Will qui a réussi à pousser une tuile du faux plafond et à s’agripper aux rails en métal dans les combles. On l’a vu disparaître. En disant que tout était OK, il a lentement progressé dans la structure, pour arriver de l’autre côté de la porte vitrée. Puis on l’a littéralement vu passer à travers le plafond. Au moment de redescendre, un rail métallique avait cédé. Il avait défoncé deux plaques avant de se retrouver les quatre fers en l’air devant nos regards effarés. Quand il a réussi à se relever et débarrer la porte, on a tous éclaté de rire, soulagés. Il s’était vraiment pété la gueule correcte, avait un peu mal à une cheville, mais rien de grave.

			 

			Dans le gymnase, on a allumé les lumières qui ont mis quelques minutes avant d’atteindre leur puissance maximale. On n’avait pas froid aux yeux. Toute la réserve était à notre disposition : le cheval d’arçon, les quilles, les bâtons de hockeys en plastique, les ballons de basket, de volley, de handball, les cerceaux et surtout la trampoline et les gros matelas. On a installé ça au milieu de la salle et on s’est mis à sauter. Ceux qui regardaient buvaient les bières qu’on n’avait pas oublié d’emporter. C’était à qui sauterait le plus haut, seul puis à deux, puis à trois. Est arrivé le moment des figures. Manon était pas mal bonne. Elle réussissait à faire presque deux tours. Martine était meilleure pour faire la roue sur le parquet au milieu des lignes rouges, blanches, jaunes et bleues qui s’entremêlaient dans d’innombrables arabesques afin de délimiter les aires des différents jeux : les lignes blanches quand on jouait au basketball, les lignes jaunes quand on jouait au handball, les lignes bleues quand on jouait au volleyball, les lignes rouges pour le badminton et les lignes noires pour le hockey cosom. Quand mon tour est arrivé, j’ai vidé ma Molson, ai grimpé sur la trampoline et commencé à prendre de l’élan. Je voulais faire une pirouette et retomber debout sur le matelas posé au bout de la trampoline. J’ai pris de plus en plus d’élan. Trop d’élan. J’ai terminé ma pirouette les pieds au bout du matelas, en déséquilibre, le corps emporté par la force centrifuge qui a précipité mon front directement sur le plancher. Je venais de m’ouvrir l’arcade sourcilière drette là. Ça pissait le sang. Je riais jaune en me tenant le front. Buddy a trouvé une serviette de douche. On s’est mis d’accord pour dire que c’était pas grave. Ça finirait par s’arrêter. Une demi-heure plus tard, ça saignait toujours pis on commençait à être tanné de faire les fous. On a refait le voyage à l’envers jusqu’au parking en passant sous le plafond défoncé. On espérait que jamais personne comprendrait ce qui s’était produit. En arrivant aux voitures, Buddy a pris une flash-lite dans le coffre à gants de son père et a regardé ma coupure de plus près. C’était pas mal profond. Buddy et Laq ont décidé de me descendre aux urgences à Québec. Il était une heure du matin. Les autres sont repartis au feu de la Jacques-Cartier. Pas sûr que Buddy aurait dû conduire et prendre l’autoroute, mais la cassette de Van Halen nous a tous gardés éveillés : Runnin’ with the devil ! Ahh-hah, yeah ! Woo-hoo-oo ! Après, on a fait semblant de jouer de la guitare en écoutant le solo d’Eddy, Eruption. Laq le jouait pour vrai depuis un mois. À I’m The One, on battait la mesure avec nos têtes comme des dératés. Le panneau NEUVILLE a filé dans la lumière des phares. Une trentaine de minutes plus tard, on est arrivé au CHU sur le boulevard Laurier. Avec la chance de pas trop attendre. C’est l’avantage du saignement aux urgences, ça accélère le processus. Le médecin a dit qu’il n’était pas nécessaire de me geler, ça ferait juste une piqûre en plus pour rien. Il a sorti un genre d’hameçon qui aurait pu servir à pêcher un maskinongé de vingt-cinq livres. Il a fait passer un fil noir dans le trou de l’aiguille qu’il m’a plantée dans le sourcil pour me recoudre l’arcade gauche. Ça faisait mal en tabarnak, mais j’ai serré les dents sans broncher. Six points de suture et deux heures plus tard on était de retour à Donna après avoir réécouté la cassette de Van Halen au complet : I Can’t Wait To Feel Your Love Tonight. On espérait retrouver Nelson, Will, Martine et Manon au bord de la rivière. H-Man a dit qu’ils étaient partis manger chez Môman Gingras. On les y a rejoints. Tout le monde a regardé mes points sous toutes les coutures. Je ne saignais enfin plus. J’ai payé les poutines pis les cokes de Buddy et Laq pour les remercier d’avoir pris soin de moi. Il commençait à être vraiment tard, ça sentait les lueurs du matin. Laq a suggéré d’aller voir le soleil se lever sur le quai de Portneuf. Mais on n’avait plus rien à boire. Nelson a dit qu’on avait juste à passer chez eux, sa mère avait une bouteille de tequila aux trois quarts. Il fallait aussi que je récupère la Renault 5 de mon père à la polyvalente.

			Manon était montée avec moi, Laq était avec Nelson et Buddy avait embarqué Will et Martine. Sur la 138, Buddy m’a doublé après le pont en montant. Il n’a pas réussi à dépasser Nelson qui accélérait. J’ai fait pareil. Et j’ai réussi à repasser Buddy en face de chez Piché Moteur. Je collais Nelson au cul, le pare-chocs de la Renault de mon père pas loin de celui de la Nissan de sa mère. Manon m’a dit de pas aller trop vite. On était en train de se prendre pour des coureurs de Formule 1. Rien qu’avec son prénom, Nelson avait l’avantage, sa mère l’ayant baptisé en l’honneur du champion du monde brésilien de F1, Nelson Piquet. Pour se rendre chez lui, il y avait deux solutions. Soit on continuait sur la 138, ce qui était un peu plus long, mais plus rapide, soit on prenait par la rue Richard en parallèle. J’ai essayé de doubler Nelson une nouvelle fois. Voyant que je n’y arrivais pas, au dernier moment, j’ai opté pour la rue Richard. J’ai donné un grand coup de volant, la voiture à commencer à partir vers la droite puis ça s’est mis à glisser sur l’asphalte comme sur une patinoire. La voiture a continué tout droit comme une flèche, a plané en quittant la route pour finir directement dans le fossé entre la 138 et la rue Richard, une tranchée qui faisait trois mètres de large par deux de profondeur. Ça faisait une méchante drop. Le char s’est immobilisé au milieu des herbes hautes dans une terre molle et vaseuse qui a amorti l’atterrissage. Avec Manon, on est restés muets. Je lui ai demandé si tout était OK. Elle avait mal à un doigt. On était correct. On est sorti du char. En levant la tête vers la route, on a vu Buddy, Will et Martine venir vers nous en contre-plongée. J’ai levé mon pouce en disant : « J’pense que j’ai pogné l’clos ! » Nelson et Laq sont arrivés à leur tour en proposant de me sortir de là avec un câble, y en avait un dans le coffre. On a attaché une extrémité à son bumper pis l’autre à un anneau sous la Renault. Nelson a pris le volant, moi aussi. Il a avancé lentement, le câble s’est tendu, tendu, de plus en plus, j’ai commencé à sentir que ça tirait sur la voiture. Les roues se sont mises à virer dans l’beurre. Je jouais avec le volant et ça patinait. La tension faisait vibrer le câble. Et puis c’est arrivé : le câble a pété. Ce qui a provoqué un puissant effet d’élastique. Le bout libre est parti depuis le char de Nelson pour venir casser le pare-brise de la Renault. J’avais juste eu le réflexe de me pencher quand l’impact avait eu lieu. À peine une seconde et dieu merci personne sur le trajet. Je n’en revenais pas. C’est pas avec des points de suture au CHU qu’on aurait réglé le problème. On a donc abandonné le remorquage par câble, en se disant qu’on reviendrait avec une chaîne quand y f’rait jour.

			Laq voulait toujours aller au quai pour voir le soleil se lever. Manon est montée avec Buddy, moi avec Nelson pour enfin arriver chez lui trois cents mètres plus loin. Will a dit qu’il allait rester là, il préférait dormir. Manon et moi nous sommes ralliés à son idée. J’en avais vraiment plein mon casse. 

			Après le quai et l’aube sur le fleuve, Nelson, Laq, Buddy et Martine sont rentrés. Manon dormait dans le lit de Nelson, Will et moi tout habillés dans celui de sa mère. On ne les a pas entendus se coucher dans le salon, un sur le divan, un sur des coussins et les deux autres sur le tapis après avoir poussé la table basse. Au petit matin, j’ai senti une main qui me tapait sur l’épaule et une voix qui disait « Plam, Plam, réveille-toi, y a ton père qui est dans l’entrée ! » J’ai dit « Hein ? Quoi ? Y est quelle heure ? » et me suis levé en titubant. Je sentais les points de suture tirer sur ma peau. Ça m’élançait au-dessus de l’œil. Y avait du sang sur mon t-shirt. J’avais la gueule de bois. J’ai regardé mes pieds en marchant jusqu’à l’entrée. Quand j’ai levé les yeux, mon père était droit comme un i devant moi, sa blonde derrière lui. Il a lentement articulé les mots suivants : « On dirait que t’es allé aux fraises. » J’ai pris un air innocent pour questionner : « Comment ça ? » Il a répondu : « On vient de se faire réveiller par le téléphone. C’était la police pour me dire qu’elle avait retrouvé mon char abandonné dans un fossé de la 138. » En fixant les points de suture, il m’a demandé si c’était l’accident. J’ai dit oui pour faire court. Je m’étais cogné contre le volant, on était allés au CHU. Il m’a dit que la dépanneuse était en route et a conclu d’un « À plus tard » en serrant les dents. Il a fait demi-tour avec sa blonde qui m’a lancé un regard où se mêlait une sorte de sollicitude pour ce qui était en train de se jouer entre mon père et moi ainsi que du reproche. 

			Je me suis assis au bout de la table basse du salon en me prenant la tête entre les mains. Les autres m’ont dit que ça irait, de pas m’en faire, qu’on pouvait dormir encore un peu. Contre toute attente, j’ai ronflé jusqu’à onze heures. Nelson a fait bouillir de l’eau et griller du pain. Will était parti ramener les filles chez elle, Martine à Cap-Santé, Manon à Portneuf Station. On a bu des Nescafé avec beaucoup de sucre et de lait, mangé des toasts au beurre de peanuts et fumé des cigarettes. On a ri en repensant à la chute du plafond. 

			Buddy m’a déposé à la maison un peu après midi. Mon père était en train de cuisiner. Mon père cuisinait tout le temps. Je n’ai jamais vraiment su si c’était parce qu’il aimait ça, ou si c’était parce que la préparation du moindre plat lui demandait un effort surhumain. Devant le comptoir, dos à l’entrée, il m’a entendu arriver. J’ai murmuré un « salut ». La table était mise avec une assiette pour moi. J’ai dit que j’avais déjà mangé et que j’allais me reposer. Le tac tac de son couteau sur la planche à découper s’est amplifié. Il ne s’est pas retourné, n’a pas dit un mot. En fait, il n’allait pas en décrocher un seul pendant deux jours. J’ai ajouté un frêle « je suis désolé » sans aller jusqu’à « je n’ai pas fait exprès ». Il n’a pas davantage ouvert la bouche. Une fois dans ma chambre, j’ai téléphoné à Isabel pour lui raconter ce qui s’était passé. Comme je n’avais plus de voiture, elle allait venir me chercher pour notre dernière fin de semaine de l’été. Je suis resté cloitré en l’attendant. Le moindre bruit dans la maison me faisait l’effet d’une griffure d’ongles sur un tableau noir. Je percevais la tension du repas dans la cuisine. Le cliquetis des couteaux et des fourchettes tranchait un silence lourd et opaque. étendu sur mon lit, je m’en voulais. Je n’aurais pas dû faire cette course stupide pour finir dans le clos. Mais j’en voulais encore plus au mutisme de mon père. Il boudait comme un enfant de cinq ans. Il était peut-être en beau calvaire après moi, ce n’était pas une raison pour m’insulter en m’ignorant, me faire sentir encore plus minable. Sur le dos à regarder le plafond en attendant qu’Isa arrive, j’ai décidé que ça m’était complètement égal, que, de toute façon, dans deux jours je ne vivrais plus avec lui, que tout ça n’était plus que le passé. C’était la dernière fois que j’endurais l’opprobre paternel. À un moment, j’ai entendu la Renault Encore démarrée. Par la fenêtre de ma chambre, j’ai vu mon père prendre la route. Je suis allé dans la cuisine. Sa blonde finissait d’essuyer la vaisselle. Elle m’a demandé si ça allait. Ça pouvait aller. Je me serais bien passé de la gueule d’enterrement du pater. Elle m’a lancé d’une voie sèche et désolée que je ne me rendais vraiment pas compte pour oser dire ça. Elle m’a expliqué qu’il valait mieux qu’il garde le silence, qu’il avait décidé de se taire plutôt que de prendre le risque de laisser éclater une colère qui aurait pu être incontrôlable. Je voyais d’autant plus ce qu’elle voulait dire qu’un jour je l’avais vu perdre les pédales. Notre nouveau labrador avait cassé son collier. On l’avait retrouvé dans le champ du voisin à courir derrière un troupeau de vaches. On avait mis un temps fou à le coincer tous les trois. On essayait de ne pas faire peur aux bêtes. L’une d’elles aurait pu se blesser dans la panique, se briser une patte dans un terrier de marmotte en fuyant. Mon père aurait été responsable. C’est lui qui a finalement mis la main au collet du chien le premier. On était tous les trois à bout de souffle. Il l’a rabattu sur le flanc et à commencer à le frapper à grands coups de poing dans la gueule en hurlant qu’il allait apprendre à obéir. À mesure que la force des coups redoublait, il répétait « Sale cabot ! Sale cabot ! » J’avais douze ans. J’étais pétrifié. Je n’aurais jamais cru l’homme qui m’avait appris la modération et la tolérance capable d’une telle violence. On était revenu à la maison en silence. La colère de mon père se changeait en honte, ma stupeur en tristesse et l’incompréhension de sa blonde en serrement de cœur. Le chien couinait sous l’emprise de son bourreau qui le tenait par la peau du cou. Le blanc de son œil gauche n’était plus qu’une tache de sang qui avait mis des semaines à disparaître. Des mois plus tard, il s’échapperait à nouveau, pour ne jamais revenir

			Dans la cuisine, sa blonde m’a dit qu’il n’arrivait pas à parler parce que la colère lui nouait la gorge. Elle m’a demandé si je me rendais compte de la peur qu’il avait eue. Est-ce que je mesurais l’état de panique dans lequel il avait été entre le moment où la police avait téléphoné et celui où il m’avait vu sur le seuil de la porte ? Il avait été en enfer jusqu’à ce qu’il me retrouve en vie chez Nelson. Non, je n’avais pas vu les choses comme ça. On l’avait réveillé pour lui dire que sa voiture était accidentée et aucune trace de son fils. Mon père avait eu peur, très peur, et cette peur avait fait place à une panique sans nom qui s’était muée en colère, une colère sourde, de celles qui n’entendent ni ne disent. J’avais cru qu’il était en crisse juste parce que j’avais scrappé son char. C’était plus compliqué que ça. Mais j’avais déjà décidé que ça me passait mille pieds par-dessus la tête. Dans moins de quarante-huit heures, je serais à Thetford Mines, loin de tout ça.

			Le dimanche chez Isabel, on a brunché avec sa famille avant d’aller prendre une marche jusqu’au centre-ville, enlacés. On allait vivre loin l’un de l’autre, ne se voir qu’une fin de semaine sur deux. C’était difficile à imaginer, mais on avait dix-sept ans et on était en amour. 

			Elle m’a ramené en fin de soirée aux ultimes silences de la maison de mon enfance. On s’est embrassé longtemps dans la voiture.

			Le lendemain, quand ma mère est arrivée avec son chum, mon père était toujours enfermé dans son mutisme. Je crois qu’il ne savait plus comment s’en sortir, et moi non plus. Mais là, j’avais paqueté mon sac à dos, une grosse valise et une boîte en carton. J’avais pris mes cassettes, mes posters d’Iron Maiden et de Marilyn Monroe, des albums photos et ma canne à pêche. Je partais pour longtemps. Nous n’allions plus vivre ensemble, sauf une fin de semaine par-ci par-là et aux vacances. Pendant dix ans, j’avais vécu avec mon père la semaine et avec ma mère la fin de semaine, le rapport s’inversait le temps du cégep. Plus tard, j’aurais mon premier appartement en colocation avec Enrico, une autre histoire. Là, l’heure des au revoir sonnait. Mon père a fini par s’approcher pour me prendre dans ses bras. Il m’a serré très fort contre lui, comme il ne l’avait jamais fait. Et j’ai senti les sanglots qui montaient à travers les soubresauts de son corps. Des larmes se sont formées au coin de nos yeux. Il a reculé d’un pas en me tenant par les épaules et m’a dit : « Je t’aime mon fils. » J’ai répondu « Moi aussi p’pa. À bientôt. » On était tous en train de renifler devant la maison en s’essuyant discrètement les yeux quand le chum de ma mère a eu le courage de dire : « Je pense que c’est l’heure d’y aller ! » Et on y est allé. Mon père et sa blonde se tenaient par la taille devant la voiture qui reculait lentement pour reprendre la route. J’ai regardé la maison en bois avec le toit rouge – j’y avais célébré tous mes anniversaires de sept à dix-sept ans –, la fenêtre de ma chambre et l’érable où j’aimais tant grimper quand j’étais plus jeune. On s’est fait un dernier signe de la main et ils ont disparu derrière la haie de cèdres des voisins à mesure que nous prenions de la vitesse. Je ne savais pas encore ce que mon père savait depuis longtemps : même si j’allais parfois revenir, c’était fini. En quittant cette maison, je quittais définitivement mon enfance, mon père, sa blonde. Je reviendrais, mais ce ne serait plus pareil. C’était la fin d’un monde. Je comprendrais bientôt ce que signifie être seul, assumer ses choix, décider d’avancer ou de reculer, n’avoir personne à appeler au milieu de la nuit réveillé par un cauchemar où l’on tombe en tourbillon vers la gueule ouverte d’une baleine aux yeux injectés de sang, mélange d’Icare et de Jonas, humains punis de leur orgueil et de leurs blasphèmes. C’était la fin de quelque chose. Je me dirigeais tout droit vers les responsabilités, les histoires d’amour compliquées, les haines partagées, les collègues insignifiants, le mariage, le divorce, avoir un enfant, voir ses parents vieillir, changer d’idée, douter, chercher des réponses, sombrer, se relever, tenter, recommencer et, souvent, me souvenir de la fois où mon père m’avait dit : « On dirait que t’es allé aux fraises. »
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			“I mean, when I’m REALLY goin’, I feel like a… like a jockey must feel. He’s sittin’ on his horse, he’s got all that speed and that power underneath him… he’s comin’ into the stretch, the pressure’s on ’im, and he KNOWS… just feels… when to let it go and how much. Cause he’s got everything workin’ for ’im, timing touch… it’s a great feeling, boy, it’s a real great feeling when you’re right and you KNOW you’re right.”

			Fast Eddie, dans L’Arnaqueur de Robert Rossen

			 

			« Tu vois, quand j’suis DEDANS, je sens… ce qu’un jockey doit ressentir. En selle, avec toute cette sensation de vitesse et de force sous lui… Il entre dans la dernière ligne droite, faut tout donner, et il SAIT… il sent… quand lâcher la bride, y aller à fond ou pas. Parce qu’il a tout pour lui, le timing… C’est un sacré feeling, mon gars, un truc vrai de vrai, quand tu sais que ça le fait, et que tu SAIS que t’es bon. »

			 

		

	
		
			 

			C’est mon père qui m’a raconté cette histoire. Ça commence à Saint-Basile, un village d’un peu plus de deux mille âmes au milieu du vingtième siècle. Il y avait certainement autant de vaches que d’habitants à cette époque. Des vaches à lait, du beau bétail noir et blanc haut sur pattes. Des Holstein, une race hollandaise trafiquée pour survivre aux hivers québécois. Des vaches avec des pis immenses qui débitent en moyenne trente litres de lait par jour. Là où il y a un siècle on élevait péniblement une dizaine de bêtes, on en élève aujourd’hui facilement plus de cinquante. Les petites fermes ont fait place au progrès, à la machinerie lourde, au rendement. Il y a celles et ceux qui se sont adaptés et ceux et celles qui ont disparu. 

			C’était un petit village à un peu plus d’une heure de Québec. La campagne avec des fermes laitières éparpillées dans des rangs qui filaient en ligne droite depuis l’église vers les quatre points cardinaux : Saint-Raymond au nord, Cap-Santé au sud, Pont-Rouge à l’est et Portneuf à l’ouest. La première industrie de cette paroisse fondée en 1847 avait été le sirop d’érable. À une époque, on y comptait plus de quatre cents cabanes à sucre. 

			C’est mon père qui m’a raconté cette histoire qui commence à Saint-Basile. Toutes les histoires de mon père commencent toujours à Saint-Basile. C’est là qu’il est né en 1945, au printemps, quand les dernières glaces à la surface des eaux descendent vers le fond et qu’on dit que les lacs calent. C’est là qu’il a grandi jusqu’en 1963, l’année de l’assassinat de Kennedy, avant de partir pour le Séminaire de Québec. C’est là qu’il s’est marié en 1968. C’est là qu’il sera enterré, un jour. Sa pierre tombale est déjà en place dans le cimetière : première allée, sixième rangée. Son nom est gravé en lettres d’or dans le marbre noir qu’il s’est choisi. Ça m’a fait drôle de voir ça quand on a enterré ma grand-mère sur la parcelle adjacente. Peut-être qu’un jour moi aussi je serai enterré ici, mais ça, c’est forcément une autre histoire. 

			L’histoire de mon père qui commence à Saint-Basile est bien différente. On dit parfois Saint-Baba entre intimes. Après toutes ces années, je n’ai jamais compris pourquoi il n’avait pu détacher son imaginaire du village de son enfance. Il a fait de ce lieu au milieu des champs et des forêts la source de toutes ses narrations. Il a ancré dans ce décor traversé par la rivière Portneuf, la rivière Chaude et la rivière Sept-Îles, l’ensemble de sa cosmogonie, son Olympe à lui. S’il a quitté son village à 24 ans, il y a laissé toutes ses attaches. Il faut le voir quand il croise une ancienne connaissance de Saint-Baba.

			. Mon père jubile, ses yeux brillent. Il en baverait presque. C’est tout de suite l’avalanche d’anecdotes. « Te souviens-tu de la fois où Ti-Pite avait pardu son pari avec le gros Levasseur et qu’il avait bu un grand bock de jus de chaussettes ? Et ton frère, comment ça va ? Je me souviens quand il avait abattu un orignal à côté de l’église. Pis ta mère vas-tu ben ? Toute une femme ta mère, ma mère l’aimait ben gros. Elles étaient cousines rapport à Georges du deuxième rang me semble. » Et ainsi de suite, à remonter le temps. Ce n’est pas une remontée d’ailleurs. C’est plutôt comme si le temps s’était figé et qu’instantanément mon père s’y retrouvait. Il ne peut y avoir de paradis perdu pour lui. Il refuse que tout soit passé, terminé, derrière lui. Il garde intacte cette partie de sa vie qui, certainement, l’a rendu heureux. Je pense qu’il est de ces rares personnes qui aimeraient revivre leur jeunesse ou leur adolescence. Il donnerait tout pour à nouveau jouer au hockey sur la patinoire extérieure du village par moins vingt en plein mois de janvier. Toute l’équipe arriverait en avance pour gratter la glace avec des vieilles pelles à neige rouillées. On porterait deux paires de chaussettes de laine et l’on mettrait du papier journal au fond des patins pour essayer d’avoir moins froid. On attendrait la revanche contre l’équipe de Saint-Raymond et le trio des Genois, qui avait la meilleure moyenne de buts du comté et le meilleur échec avant. On tournerait en rond sur la glace pour se réchauffer, pour éviter que la circulation du sang s’arrête et nous fasse perdre un orteil. Mon père pourrait certainement revivre tout ça. Et dans cette seconde vie, je suis certain qu’il ne quitterait jamais son village. 

			L’histoire que mon père m’a racontée, elle commence avec Ti-Gilles Gérard, Small Godin et Finger Hardy. Dans les histoires de mon père, les habitants de Saint-Basile, les personnages donc, ont toujours des surnoms. Je ne sais pas pourquoi, mais à cette époque tout le monde avait un surnom, surnom qui avait toujours une signification profonde liée au physique du personnage ou à un épisode de sa vie. Dans le cas de Small Godin, c’était assez facile. Avec ses 6 pieds et 6 pouces, c’était le gars le plus grand du coin et son nom de famille était Godin. On l’avait donc baptisé, car on avait le sens de l’humour aiguisé à Saint-Basile, Small Godin. Bien sûr, « petit », ça sonnait mieux en anglais ! Dans le cas de Finger Hardy, c’est une autre histoire, une histoire que mon père m’a aussi racontée.

			Le gars Hardy était connu pour son caractère colérique. Dès l’école primaire, on avait compris qu’il ne fallait pas lui chercher des poux. Il n’était pas particulièrement costaud, mais quand il voyait rouge, sa force n’avait plus de limites. Il avait cassé deux ou trois nez pendant son adolescence, mais en général, sa colère se tournait vers les objets. C’était le genre de gars qui, s’il avait verrouillé sa voiture et oublié les clefs à l’intérieur, ce qui était encore possible à l’époque où les portières se fermaient en appuyant sur un bouton, c’était le genre de gars qui prenait son élan et défonçait la vitre du conducteur d’un grand coup de coude. Il faisait moins le fier quelques jours plus tard en réglant la facture de réparation au garagiste, mais c’était plus fort que lui. C’était de l’ordre du réflexe.

			Plus tard, il a travaillé au moulin de veneer1. Il était en charge de la coupe des plaques à la sortie du séchage. Toute la journée il poussait des kilomètres de panneaux de bois sous une scie et ce qui devait arriver arriva. C’était un vendredi matin et il fallait aller vite pour atteindre le quota de la semaine. Yvon Hardy, qui avant ce jour ne portait pas encore de surnom, a fait une fausse manœuvre. Le petit doigt de sa main gauche est passé dans la scie. Hardy n’a presque rien senti, mais en voyant le sang sur le convoyeur il a compris. La chose à faire en de telles circonstances aurait été d’appuyer sur le gros bouton rouge de sécurité pour arrêter la chaîne de production, mais la perte de son doigt a plongé Hardy dans une colère noire. Alors, plutôt que d’appeler à l’aide, comme l’aurait fait n’importe qui, il s’est mis à maudire cette « ostie de tabarnak de scie à marde » qui venait de le mutiler. Et pour lui en faire voir de toutes les couleurs, il a gueulé : « T’en veux des doigts mon enfant de chienne, ben tiens toé, tu vas en avoir ! » C’est comme ça qu’Yvon Hardy est devenu Finger : il s’est passé volontairement l’annulaire et le majeur de la main gauche directement dans la lame de la scie qui continuait à tourner, inexorablement, malgré la colère de ce p’tit gars de Saint-Basile qui a eu, on ne sait pourquoi, après la perte de trois doigts, un dernier moment de lucidité. Il s’est arrêté à l’index, se souvenant qu’il adorait jouer au billard.

			Dans les années soixante à Saint-Basile, tout le monde se connaissait, tout le monde allait à la messe le dimanche, tout le monde fréquentait la même école, traînait au même resto du coin, sortait au même manoir. C’est justement là que ça commence, au Manoir Saint-Basile, un hôtel-restaurant-bar qui faisait aussi salle de réception. Gilles Gérard était arrivé quelques années plus tôt. Une fille du coin l’avait ramené et accepté dans sa vie le temps de réaliser qu’il était aussi sobre au lit qu’ivre hors de la chambre à coucher. Elle avait vite compris qu’il préférait passer la nuit devant un pichet de bière plutôt que sous les draps. Et donc, comme on dit au Québec, elle l’avait crissé dehors ! Vu son penchant pour le bar du Manoir, plutôt que de repartir chez lui ou ailleurs, Gilles Gérard avait proposé ses services au patron. C’est comme ça qu’il était devenu le serveur des soirs de semaine, celui qui accueillait les buveurs de longue haleine et les plus sérieux joueurs de pool. Ça faisait l’affaire de Gilles, il était à la fois un gros buveur et un grand champion de billard. Il excellait au straight pool. Comme Paul Newman dans L’Arnaqueur, il pouvait vider plusieurs tables de suite. Le jeu consistait à câller son coup, annoncer quelle bille finirait dans quelle poche, jusqu’à l’erreur qui donnait son tour à l’adversaire. Le premier à atteindre le nombre de points définis à l’avance, un point par bille empochée, gagnait la partie. Bref, Gilles Gérard était une pointure aux games de straight câllées.

			Une fois installé au Manoir, Gilles était devenu Ti-Gilles. Quand on ne trouvait pas de surnom bien senti pour quelqu’un, on ajoutait Ti devant son patronyme ou son prénom. Il y avait ainsi au village un Ti-Pite, un Ti-Plam, un Ti-Dé, un Ti-Co, un Ti-Yves, un Ti-Jules et bien d’autres. Le lien le plus fort qui existait entre Ti-Gilles Gérard, Finger Hardy et Small Godin, à part l’alcool, c’était le billard. Ces trois-là étaient au paradis quand ils se retrouvaient à boire des bières et faire glisser des billes de couleur sur un tapis vert. Ti-Gilles était le serveur de la place, mais s’il n’y avait pas grand monde, il pouvait se permettre quelques parties. Quand Finger avait fini de souper après son shift au moulin de veneer, il venait s’en jeter quelques-unes dans le dalot. Pour faire une feuille de veneer, une longue lame épluche une bille de bois sur sa longueur, comme une pomme jusqu’au trognon. En contrecollant perpendiculairement de trois à cinq feuilles de veneer, on obtient du plywood2. Beaucoup de monde travaillaient au moulin de veneer à l’époque. Même mon père y a goûté un moment. L’histoire familiale veut que ce passage à l’usine, après un été de doute, ait fini par le convaincre de poursuivre ses études. Le nom exact du moulin était Precision Panels Limited et sa production se composait de : Birch and Mahogany Panels/ Door Panels/ Cut To Size Panels/ Stock Panels/ Northline Doors/ Saguenay Plywood/ For Prompt Service Telephone : 57 or 46R2.

			Quand Small finissait son shift, il faisait comme Finger : se laver, se changer, souper et aller au Manoir. Mais Small ne travaillait pas au moulin de veneer, il trimait à Ciment Québec. Saint-Basile possède l’un des plus riches gisements de calcaire au monde. Apparemment, le glacier qui a balayé les Laurentides il y a x millions d’années a épargné cette zone et son dépôt de roches sédimentaires. Après sa journée, Small sortait de l’usine couvert de poussière. Il ressemblait à un soldat après un bombardement ou à un coureur des bois pris dans une tempête de poudreuse sale. La job de Small n’était pas drôle. Il était payé pour charroyer du ciment à la brouette. L’exercice éreintant en soi était rendu encore plus pénible par la température du chargement. Pour produire du ciment, on doit cuire un mélange de calcaire et d’argile à 1400 degrés. Ce qui donne le clinker : de petits cailloux gris qui seront broyés. À la cimenterie, on transformait le clinker en poudre avec deux broyeurs à boulets, des cylindres inclinés, longs comme deux autobus bout à bout, remplis de billes d’acier. Les morceaux de clinker entrent par un bout, les cylindres tournent, les billes concassent et, à l’autre bout, une fine poudre tombe dans des convoyeurs. À l’époque de Small, pas mal de ciment débordait du circuit, s’accumulant sous les cylindres. Il fallait dégager tout ça. Et entre le moment où la matière avait été chauffée à plus de 1000 degrés et celui où elle sortait des cylindres, sa température dépassait facilement les 50. Dans ces conditions, les gars affectés au pelletage devaient se relayer toutes les quinze minutes pour aller passer leurs chaussures à l’eau froide. Les protections métalliques au bout de leurs bottes de sécurité et dans leurs semelles finissaient par être chauffées à blanc. Ils avaient littéralement les pieds en feu. L’été, ils s’aspergeaient de haut en bas. L’eau, la sueur et les dépôts de ciment mélangés sur leurs vêtements formaient une fine croûte de béton qui alourdissait leurs mouvements. Pas besoin de dire qu’après ça, le moment de la bière et du billard au Manoir était le meilleur de la journée. 

			Small était le plus coriace adversaire de Ti-Gilles. Au début, ils ne s’étaient pas beaucoup appréciés. Mais à force de jouer l’un contre l’autre, ils s’étaient mis à se respecter, à se payer des bières et au bout d’un moment l’amitié était là. Elle avait suivi la trajectoire d’une bille qui finit dans une poche après une triple bande. Dans l’histoire de Saint-Basile, c’est mon père qui me l’a racontée, tout le monde se souvient de la partie mémorable que Ti-Gilles et Small ont disputée au Manoir un soir de printemps. Ils avaient tous les deux été touchés par la grâce. Ti-Gilles avait fait la première casse et avait vidé trois tables de suite sans faiblir. À la quatrième casse, il n’avait rien rentré et Small avait eu la table. Il en avait vidé cinq jusqu’à ce qu’il manque une bande au coin. De retour dans le jeu, Ti-Gilles avait joué une heure non-stop, enfilant quatre-vingt-trois boules de suite. À mesure que la nouvelle se répandait dans le village qu’un match d’anthologie était en train d’avoir lieu, l’établissement se remplissait. La bière coulait à flots. Ça gageait à tour de bras. Le nuage de fumée de cigarette au plafond épaississait. La marche devenait très haute pour Small qui avait attaqué une bouteille de gin De Kuyper. Récupérant la table, sur sa lancée, il avait réussi à faire dix billes de mieux pour un total de quatre-vingt-treize. Les spectateurs n’en revenaient pas. La fumée s’accumulait maintenant jusqu’au néon du billard. Puis Ti-Gilles Gérard s’était envolé. Lui et sa baguette de pool ne formait plus qu’une seule et même entité. Son mégot s’était éteint au coin de ses lèvres sans qu’il s’en rende compte. Il avait cessé de boire et on aurait dit qu’il lévitait autour de la table. Il câllait la 2 au coin et c’était la 2 au coin, la 4 par la bande et c’était la 4 par la bande, la 11 au side et c’était la 11 au side. Le replacement de la blanche après chaque coup préparait parfaitement la prochaine frappe. Ti-Gilles l’aurait posée avec sa main qu’elle n’aurait pas été mieux placée. Au milieu de la septième table, il s’était même permis de faire un jump, la blanche par-dessus la 13 pour la 9 direct. Il y eu un grand WOUHAAAA ! dans la salle et tout le monde se mit à applaudir. Ça applaudissait encore qu’il rentrait la 15 pour terminer et remettait les boules dans le triangle, prêt pour une nouvelle casse. Small ne pouvait rien faire sinon continuer à attendre une erreur en buvant son gin et en fumant ses Player’s. Mais Ti-Gilles Gérard ne quitta plus la table. À deux heures et demie du matin, il en avait vidé quinze d’affilée, du jamais vu. Small s’inclina. Pour la deuxième fois dans l’histoire du lieu, le patron paya sa tournée générale, la première l’ayant été pour le mariage de sa fille ! Ti-Gilles et Small avaient empoché près de quatre cents boules les unes à la suite des autres sous les néons jaunis du Manoir et les yeux rougis des spectateurs. Le dimanche qui suivit, même le curé en parla dans son sermon, invoquant presque un miracle !

			Mais parfois, à Saint-Basile, il ne se passait rien d’extraordinaire, rien d’assez fascinant pour en tirer une histoire. Comme ces soirs d’automne où la noirceur arrive pendant le souper, avant 17 h 30, que le vent souffle et que la pluie frappe la vitre de la cuisine en diagonale. On n’a rien à dire, rien à faire, mais on prend quand même son courage à deux mains pour aller se boire une bière. C’était de ces soirs où il n’y avait qu’un Small Godin et un Finger Hardy pour venir tenir compagnie à Ti-Gilles Gérard qui tapait des boules seul au billard depuis le milieu de l’après-midi en s’appliquant à ne pas boire plus de deux bières à l’heure. Dans ces moments-là, il leur arrivait même de ne pas avoir envie de jouer. Ti-Gilles se plantait derrière le bar et essuyait des verres. Small et Finger s’accoudaient en fumant et hésitaient entre une bière ou une ponce de gin pour se réchauffer. Ti-Gilles était un expert des proportions dans le mélange gin, eau chaude, citron et miel, cannelle au choix. On se donnait les dernières nouvelles. Apparemment que Pite Germain sortait avec la p’tite Marcotte. Côme du rang Saint-Georges avait deux vaches prêtes à vêler. Liboire était arrivé en retard au moulin pour une troisième fois. Le forman y avait donné un dernier avertissement. La veuve Piché du grand rang en avait plus pour longtemps. Personne ne savait ce qui allait lui arriver rapport au fait qu’elle n’avait pas d’enfant, pas de famille, plus de mari. Elle n’était pas d’icitte. Une cousine l’avait ramenée de l’Abitibi. Nos trois gars trouvaient ça ben triste. Tellement triste que Ti-Gilles s’était laissé aller à la confidence. Il avait fait remarquer qu’il serait un jour lui aussi dans cette situation. Il n’avait peut-être que 43 ans, mais son tour viendrait : « M’a crever tu seul icitte comme un rat pis parsonne saura quoi faire avec moé. » On savait qu’il venait de quelque part dans le boute de Charlevoix, mais on n’en savait pas beaucoup plus. Il avait choisi ce soir de novembre pour raconter aux deux autres qu’il avait perdu son père à 7 ans et sa mère à 12. Ses parents étaient enterrés à Saint-Irenée. Il n’était pas question de revoir sa famille d’adoption à Baie-Saint-Paul. Tout ce qu’il voulait pour ses dernières volontés, c’était d’être incinéré et enterré à côté de son père et de sa mère, sur le bord du fleuve, là où il avait vécu les premières années de sa vie. Les gars en étaient à leur cinquième bière après trois ponces. L’histoire de Ti-Gilles leur avait mouillé l’œil. La bouche pâteuse, Small et Finger avaient juré solennellement, en levant leur verre, que si Ti-Gilles mourait avant eux, ils porteraient ses cendres jusqu’au cimetière de Saint-Irenée. 

			Il était mort un an plus tard. Son foie n’avait pas tenu la cadence, Ti-Gilles ayant atteint le point de non-retour. Quand il finissait son shift la semaine au Manoir, il était déjà bien avancé, mais il remettait ça dans sa chambre avant d’aller au lit jusqu’à ne plus pouvoir porter la bouteille à ses lèvres. Au réveil, avant même d’aller pisser, il se rinçait la gueule avec un peu de gin. Alors un jour qu’il n’était pas venu pour son shift, le patron avait envoyé Ti-Claude, le livreur de l’épicerie d’en face, voir ce qui se passait avec son waiter qui, en dix ans de service, n’était jamais arrivé en retard. Son absence laissait présager le pire. Ti-Claude avait frappé plusieurs fois à la porte d’entrée sans avoir de réponse. Il était monté par l’escalier arrière et avait aperçu par la fenêtre de la chambre le corps de Gérard en travers du lit. Peut-être qu’il dormait juste ben ben dur. Le patron du Manoir avait renvoyé Ti-Claude chercher le docteur. On avait demandé au propriétaire d’ouvrir la porte de son locataire et l’on avait trouvé Gilles sans pouls, couché au milieu d’une douzaine de bouteilles de bière vides. 

			La cérémonie à l’église n’avait pas été très longue. Le curé avait toutefois réussi à placer quelques remarques concernant la tempérance. Il avait lu un passage de la lettre aux Corinthiens : « Mais attention : notre corps, lui, n’a pas été fait pour l’inconduite, il est pour le Seigneur et le Seigneur est pour le corps. » Il avait béni l’urne où reposaient les cendres de Ti-Gilles et à côté de laquelle Small et Finger avaient placé sa baguette de pool. Il y avait eu beaucoup de monde au Manoir après la cérémonie. Le patron offrait le lunch funéraire. Personne au village n’aurait voulu manquer ça. L’urne était au milieu du billard. On parlait du levé de coude de Ti-Gilles, aussi précis au moment de boire qu’au moment de taper dans la blanche pour la 7 au coin, la 3 par la bande, la 10 au side, la 6 cross-side, la 2 combine avec la 14. On se souvenait de la fameuse partie entre lui et Small, ce dernier n’étant pas peu fier d’alimenter la conversation autour de son ami. Lui et Finger avaient décidé de cacher leur tristesse en commandant et en offrant des pichets de bière à tour de bras. Pour un verre servi, ils en buvaient deux. Sans avoir besoin d’en parler, ils s’étaient mis d’accord sur le fait que le plus bel hommage à rendre à leur ami le jour de ses funérailles, c’était de se saouler ben raide, de prendre une cuite monumentale, quelque chose comme la fois où les trois compères s’étaient enfermés toute la nuit dans le bar à boire et jouer aux pools jusqu’à rouler par terre. Finger était tellement saoul qu’il s’était endormi la tête dans les toilettes en vomissant. Small s’était pissé dessus dans son sommeil. Ti-Gilles avait dormi les bras en croix sur la table de billard, là où il se trouvait maintenant, ses cent cinquante livres de chair transformées en à peine quelques centaines de grammes de cendre.

			Vers une heure du matin, le patron les avait mis dehors. Small et Finger finissaient en silence une assiette de reste de sandwich aux œufs. Ils avalaient les petits triangles de pain blanc sans la croûte les uns après les autres en s’aidant d’une gorgée de bière pour bien les faire descendre. Ils avaient maugréé puis accepté l’évidence. Il était temps de sacrer son camp. Ils avaient titubé jusqu’à la porte avant que le patron ne les arrête d’un « Heille les gars, c’est pas moi qui va garder ça ! », en leur tendant l’urne et la queue de billard rangée dans son étui. Small et Finger s’étaient retrouvés sur le parking devant la Mercury Météor noire de Finger qui commençait à rouiller et n’avait que rarement quitté les limites du comté. Les deux gars avaient regardé l’urne puis la voiture en se posant la même question : qu’est-ce qu’on va faire avec ça ? L’évidence s’était imposée en quelques secondes, le temps de monter dans le char, de démarrer et de prendre la direction de Saint-Irenée dans Charlevoix. À l’époque, l’autoroute 40 n’existait pas. Dans leur état, il fallait compter au moins quatre bonnes heures avant l’arrivée. Au pire, ils pourraient toujours s’arrêter dans un motel à Québec. Ni l’un ni l’autre n’étaient en état de conduire, mais ce ne serait pas la première fois qu’ils piloteraient à vue. Ils sentaient que le mouvement leur ferait du bien. Au moment de sortir du parking pour prendre la rue de l’église, Small gueula : « Arrête-toé. Attends-moé deux minutes. » Il était reparti au Manoir pour revenir avec deux sacs en papier. Douze bouteilles de bière dans l’un et un quarante onces de gin dans l’autre. Le patron avait été compréhensif. 

			En tournant à gauche dans le rang Saint-Jacques, avant Ciment Québec, Finger avait fait remarquer à Small que ses pneus d’hiver n’étaient pas encore posés. Small avait répondu en lui demandant s’il voulait fumer une Player’s ou une Mark Ten. La fumée dans l’habitacle leur donnait une impression de chaleur en attendant que la chaufferette souffle un peu d’air tiède. Il faisait autour de cinq degrés à l’extérieur. L’asphalte brillait sous les phares jaunes. Finger menait la Météor convenablement. Il filait droit et pas trop vite. Jusqu’à Pont-Rouge, les gars n’avaient pas beaucoup parlé. Ils avaient, chacun de leur côté, repensé à la cérémonie, à l’église, à ceux et celles venus leur dire combien Gilles était un bon gars et combien il allait leur manquer. Ils les revoyaient se servir dans le buffet, s’essuyer la bouche avec leur manche, profiter comme si c’était un jour de fête alors que les cendres de leur ami trônaient sur le tapis vert du billard. Chacun avait encore dans l’esprit la jupe trop courte de la petite Bédard et le moment où elle s’était penchée pour ramasser la louche tombée du bol de salade aux patates. « Une belle p’tite pitoune », aurait dit Ti-Gilles, mais il n’était plus là pour regretter d’être devenu vieux garçon. Small enchaînait les Player’s et Finger les Mark Ten en faisant remarquer encore une fois que c’était les cigarettes avec le meilleur filtre. On goûtait mieux le tabac. Small s’en crissait. Il avait toujours fumé des Player’s et c’est ce qu’il fumerait toute sa vie, comme son père. 

			— As-tu vu ça quand la p’tite Bédard a ramassé la cuillère ?

			— C’est d’valeur que Ti-Gilles était plus là. 

			— Il l’a p’tête ben vue d’en haut ?

			— Penses-tu que Saint-Pierre l’a laissé passer ?

			— À mon avis, avec tout ce qu’il a bu dans sa vie, va falloir qui fasse un croche par le purgatoire. Mais y’a jamais fait chier parsonne. Pis juste la manière qu’il avait de jouer aux pools, ça mérite quasiment d’être assis à la droite du Père. 

			— Niaise pas là-d’sus, Finger. Veux-tu une autre gorgée de gin ? 

			— Envoye donc, j’commence à être tanné de rôter juste d’la bière.

			À Neuville, ils s’arrêtèrent sur le bord du chemin pour pisser. La tête leur tournait. Les champs descendaient jusqu’au fleuve et le vent leur remontait dans la face. En bataillant pour remonter la fly de son pantalon, 

			Small proposa à Finger de prendre le volant. Finger était d’autant plus d’accord qu’il n’arrivait pas à rester droit sans se tenir à la voiture. 

			— Ouin, c’t’une bonne idée. Je r’prendrai après Québec si tu veux.

			— À mon avis, y doit faire pas loin de zéro. 

			— J’vas slacker su’l gin pis repasser à la bière. 

			Dans leur état, traverser la ville était l’étape la plus délicate. Il fallait rouler jusqu’au carrefour des Quatre Chemins avant de gagner la basse-ville par les quartiers Saint-Sauveur et Saint-Roch. Il y avait peu de trafic à cette heure de la nuit, mais c’était quand même plus achalandé que la rue principale de Saint-Basile en plein jour. 

			— Je propose qu’on arrête de boire jusqu’à temps qu’on arrive su’l boulevard Sainte-Anne. 

			— Ouin. C’est sûr que si on croise un char de police, on n’aura pas l’air fin.

			— En même temps, on fait ça pour not’ chum. Comment qui va en arrière le Ti-Gilles ?

			— Ben y’est pas jasant pis y bouge pas fort. Faut dire qu’il est ben calé entre mes bottes du moulin.

			C’était la première fois depuis le début de l’après-midi qu’ils restaient sans boire et sans fumer aussi longtemps. Tous les deux vissés au pare-brise, comme si l’écarquillement de leurs yeux pouvait les protéger de tout incident. Ça marchait plutôt bien sauf qu’en sortant de la ville, une fine pluie givrante se mit à tomber. Finger a fait remarquer :

			— Faudrait pas que ça vire en neige. 

			— De toute façon, on arrive à Sainte-Anne, on va pouvoir ressortir le gin. 

			— Veux-tu que je r’prenne le volant ?

			— Je peux encore faire un p’tit boute. 

			Et le petit boute les mena au pont de la rivière Saint-Anne avant la côte à Miche. Les essuie-glaces avaient de plus en plus de difficulté à décoller le givre sur le pare-brise. Small lâcha un « crisse, y commence à faire méchant ! » Finger avait la tête renversée qui dodelinait de gauche à droite. Il tenait le gin serré entre ses deux mains. Le « crisse » de Small l’avait un peu réveillé. 

			— Fais-toé z’en pas. Tant que c’est pas de la neige, on peut rouler en masse.

			Il disait ça alors que la Météor peinait à attaquer la pente abrupte devant eux. Small essaya d’accélérer, mais le cul du char se mit à zigzaguer. 

			— Maudit ciboire, j’pense que c’est en train de g’ler. 

			— Vas-y mollo, j’connais mon char. J’vas prendre ta place une fois en haut. 

			Et Finger se reprit une belle grande lampée de gin. La bouteille était presque vide. Ne pouvant ni boire ni fumer, Small était agrippé au volant, un peu en sueur. Le dérapage au milieu de la côte lui avait fait peur. Cinq minutes plus tard, il se rangea sur le bas-côté pour changer de place avec Finger. Ils en profitèrent pour pisser à nouveau et s’étirer. 

			— Y doit plus rester ben ben de bières ?

			— Quatre au cinq, je pense. C’est surtout le gin qui y’a goûté. 

			— En touécas, le pire est fait’. On a passé Québec pis la côte de Beaupré. Si ça vire mal, on dort à Baie-Saint-Paul. 

			— Avoir su, on aurait été mieux de faire ça de jour. 

			Ils se parlaient la tête enfoncée dans leur col de manteau. Le froid perçait leurs chaussures du dimanche en cuir noir. On sentait que la pluie virerait en neige dans pas longtemps. 

			— Envoye, encore un p’tit coup pis on va l’avoir. On l’a promis à Ti-Gilles, on va l’faire. 

			Ils remontèrent dans la Météor. Small baissa sa vitre d’un bon pouce pour laisser rentrer l’air froid. Puis lentement, dans les phares de la voiture, les gouttes de pluie se mirent à doucement grossir, à tomber au ralenti, à tourbillonner plutôt que filer droit. On avait passé le point de congélation. Il se mettait à neiger. 

			— Ah ben tabarnak ! 

			— On doit ben avoir le temps d’arriver à Baie-Saint-Paul, non ?

			En quelques minutes, l’averse s’était transformée en mur blanc. On voyait à peine plus loin que le bout du capot. 

			— Veux-tu que je t’en allume une ?

			— Envoye donc. Pis j’vas prendre une bière itou.

			La neige tombait. La fumée sortait par la vitre de Small. Il ne resterait bientôt plus une goutte d’alcool dans l’habitacle. Sur la banquette arrière, les cendres de Ti-Gilles n’avaient jamais été aussi froides. 

			C’est ici que je vais vous raconter la fin de l’histoire que mon père m’a racontée. Nos deux gars roulaient dans un état d’ébriété avancé. La neige qui s’accumulait les plongeait tous les deux dans une sorte de torpeur. La fatigue leur était tombée dessus. Ils ne croisaient plus de voiture depuis un moment. Ils étaient dans cette partie du trajet un peu déserte après Petite-Rivière-Saint-François. Pas âme qui vive et la route qui se remet à monter, une longue côte que la Météor négociait de plus en plus difficilement. Ça patinait sévère. Les pneus tournaient dans le vide de plus en plus. Small suggéra à Finger de faire une pause, d’aller voir dehors l’état de la route. Finger garda le silence. Il commençait à fulminer intérieurement, à s’en vouloir de ne pas avoir fait poser ses pneus d’hiver, à s’en vouloir de ne pas avoir pu éviter la mort de Ti-Gilles, à se demander ce qu’il faisait encore à travailler au moulin de veneer, à regretter de ne pas être marié, de ne pas avoir d’enfant, et pas loin de regretter aussi d’être trop saoul. Au moment où Small se préparait à insister pour arrêter, la Météor dérapa sur une langue de neige et s’immobilisa. Finger lâcha un « calvaire ». Small en échappa sa bouteille de bière qui se répandit à ses pieds et ponctua d’un « maudit câlice ». Finger tenta de repartir, mais les roues ne faisaient que déraper. Il passa la marche arrière pour un même résultat. 

			— J’pense qui va falloir pousser. 

			Small déplia ses 6 pieds 6 pouces à l’extérieur et alla se mettre au cul de la voiture. 

			— Vas-y tranquillement.

			Il poussait de toutes ses forces, mais les pneus n’adhéraient à rien. La neige continuait à tomber dru. Small avait les mains gelées. Ils étaient pognés dans la côte. Les oreilles de Finger commencèrent à lui chauffer. Il en avait sa claque. Il vit rouge, prit la bouteille de gin à côté de lui, s’envoya la dernière rasade, sortit de la voiture, regarda autour de lui, passablement abasourdi. C’est à peine s’il apercevait Small à travers les flocons serrés. Il cria en articulant péniblement : 

			— J’pense que j’ai une idée. 

			Il plongea dans la voiture, se saisit de l’urne de Ti-Gilles, ressortit en dévissant le couvercle puis se mit à répandre les cendres devant les roues arrière de la Météor pendant que Small répétait : 

			— Es-tu sûr que ça va marcher ? Es-tu sûr que ça va marcher ?

			La question n’eut pas le temps d’obtenir de réponse que deux grosses lumières apparurent derrière eux. Le chasse-neige de la voirie en était à son premier passage. Dégrisés d’un coup, Small et Finger réalisèrent alors ce qu’ils venaient de faire. 

			Le conducteur du chasse-neige les aida à pousser la voiture. Les pneus reprirent de l’adhérence. Des cendres de Ti-Gilles, il ne restait rien. Ils finirent la nuit dans un motel de Baie-Saint-Paul. 

			L’histoire dit que l’urne fut enterrée à Saint-Irenée sans que personne d’autre que Small et Finger ne sachent qu’elle était vide

			….car tu es poussière, et tu retourneras à la poussière. 
Genèse, chapitre 3, verset 19

			

			
				
					1	Prononcer venir. En menuiserie et ébénisterie, le veneer wood est une technique de placage, application de feuilles de bois véritable collées en revêtement.

				

				
					2	Contreplaqué. 

				

			

		

	
		
			 

			THETFORD MINES

		

	
		
			 

			J’me demande qui je s’rais
si j’étais resté icitte
Et j’ai couché dans mon char, Richard Desjardins 

		

	
		
			 

			C’est l’histoire de mes dix-huit ans mais, pour commencer, j’avais douze ans la première fois que ma mère m’a amené à Thetford Mines. La route m’avait paru ben ben longue. Ce n’était pourtant qu’à une heure et demie de Québec. Peut-être que je n’avais pas très envie d’aller passer la fin de semaine chez son nouveau chum. J’aurais sans doute préféré ne pas partager ma mère, rester avec elle comme d’habitude dans son appartement de la rue Jean-Durand. Elle m’aurait acheté un modèle réduit à assembler : voiture de sport, bateau de guerre ou avion supersonique. J’aurais passé une partie de mon vendredi soir et de mon samedi matin à me coller les doigts avec des petits bouts de plastique en regardant la TV. On aurait été voir un film au cinéma et manger au restaurant. Le dimanche, on serait allés souper chez ma grand-mère à Saint-Basile avant que je rentre chez mon père pour la semaine. Mais ma mère m’avait annoncé avec joie qu’on passerait la fin de semaine chez son chum à Thetford Mines, alors… 

			Moi qui avais vécu sur la rive nord depuis mon enfance, c’était un peu l’aventure de prendre le pont Pierre-Laporte en direction du Sud. On avait d’abord roulé sur l’autoroute avant de gagner une voie secondaire. Les villages qu’on traversait ressemblaient à ceux où j’avais grandi mais j’étais tout de même dépaysé. Peut-être à cause des noms inconnus indiqués par des flèches : à gauche pour Saint-Narcisse, à droite pour Sainte-Agathe et tout droit pour Kinnear’s Mills. Je quittais les Laurentides pour les Appalaches. Je m’éloignais du fleuve, descendais vers la frontière américaine. La roche sédimentaire et volcanique de la chaîne appalachienne remplaçait celle, ignée, du Bouclier canadien. Les champs n’étaient plus nécessairement de longs rectangles saluant le Saint-Laurent, mais des carrés disposés au gré des vallons. Plus on avançait, plus les pentes étaient longues et abruptes. C’était les montagnes russes ben plus que dans le comté de Portneuf. Je suivais le décompte des kilomètres sur les panneaux verts qui me paraissaient plantés au hasard le long de la route, surgissant toujours là où on ne les attendait pas : Thetford Mines 65 km, Thetford Mines 37 km, Thetford Mines 24 km. Mes préférés, c’était ceux qui signalaient le dénivelé de la prochaine descente. Dans un losange jaune, un gros camion noir était posé sur l’hypoténuse d’un triangle dans lequel était inscrit 4 %, 6 %, 7 %, ce qui me ramenait à l’excitation de mes premières rides de montagnes russes à Expo Québec et à la Ronde de Montréal. J’espérais toujours une pente plus importante, promesse de vitesse, d’accélération et de sensations fortes. Aussi, un peu avant d’arriver à Pontbriand, après des virages tout en ascension, j’ai dit à ma mère en pointant le panneau : « Heille m’an, y en a une à 10 % ! » Je ne le savais pas encore, mais cette dénivellation deviendrait un jalon, le lieu stratégique de l’espoir dans la monotonie de mes futurs allers-retours entre Québec et Thetford. Chaque fois que je ferais la route du nord au sud, cette longue plongée serait ma libération, l’annonce de l’arrivée, après la sinueuse uniformité dépeuplée de la campagne et juste avant le croisement de la route 112 à Robertsonville.

			Le long de la double voie se succédaient les garages, les ateliers de soudure, les dépanneurs, les stations-service, les concessionnaires automobiles, l’hôtel motel Balmoral, les maisons en brique brune avec de grands parterres, les chars chromés parqués dans des cours asphaltées et, tout à coup, elles ont surgi, à perte de vue, bloquant l’horizon : des montagnes de poussières, des éminences rocheuses, des amoncellements de débris sortis des mines pour en extraire la fibre d’amiante durant plus d’un siècle. Du haut de mes douze ans, ces masses grises pointaient vers le ciel comme autant d’Everest. J’étais fasciné par leur uniformité artificielle, leurs pentes lisses et abruptes, leur ampleur et leur présence jusqu’au cœur de la ville. J’apprendrais plus tard que ces terrils miniers étaient appelés des haldes ou plus familièrement des dumps. De temps à autre un gigantesque camion venait vider son chargement de poussières sur la pente raide. J’imaginais le chauffeur faire une fausse manœuvre, le camion glisser à reculons le long de la pente, faire des tonneaux et finir par s’écraser tout en bas. 

			En 1876, Joseph Fecteau a 53 ans et une ferme laitière au milieu de nulle part. C’est le temps des foins. Il part faucher aux aurores. En fin de matinée, une pierre aux reflets verts attire son attention. On dirait qu’elle a des poils blancs. Des fibres s’en détachent. Il ouvre son canif et libère un morceau gros comme son pouce. Il le donne à un marchand de passage qui le fait expertiser. Joseph Fecteau vient de découvrir le premier filon d’amiante de la région. C’est le début de ce qu’on nommera la ruée vers l’or blanc. Les mines poussent comme des champignons : la Ward Brothers Company, la Scottish Canadian Asbestos, l’American Asbestos, la Bell Asbestos Mines Limited, la Johnson’s Company, la Quebec Asbestos Company, la Jacob’s Asbestos, la Ling Asbestos, l’Asbestos Corporation of Canada, et ainsi de suite. De quoi bien saisir que le mot anglais pour amiante est asbestos. En 1905, Kingsville, du nom d’un gros propriétaire de mine, devient Thetford Mines. C’est ici qu’au cours du vingtième siècle on produira la plus grande quantité d’amiante au monde, avec des pics d’activité pendant la Première et la Seconde Guerre mondiale.

			 

			On est arrivés à l’appartement de Gilles, le chum de ma mère, en fin de journée. Pour me faire plaisir, il a proposé qu’on aille souper au McDonald’s avant d’aller voir une game de hockey à l’aréna. Les Filons de l’amiante était une grande équipe de la ligue junior majeure. Chacun de leur match à domicile attirait un bon deux trois mille personnes. Ma mère, bien que pas très fan de hockey et encore moins de Big Mac, a laissé ses réticences de côté pour me faire plaisir. C’était ma soirée de bienvenue. Elle et son chum voulaient que j’aie envie de revenir. 

			Le samedi, on a fait le tour de la ville en voiture. Gilles nous a montré la rue Smith prise en sandwich entre deux dumps, dernier vestige du quartier Saint-Maurice qui avait été déménagé pour permettre l’expansion de la mine Beaver. Quatre cent sept maisons déplacées et soixante bâtiments détruits entre 1970 et 1973. On avait même dévié une partie de la rivière Bécancour pour faire place à l’agrandissement du puits de mine creusé à grands coups de dynamite. Ce n’était pas la première fois qu’on expropriait au profit de l’exploitation, mais ç’avait été la dernière et la plus impressionnante relocalisation ordonnée par les compagnies toutes puissantes. C’était ça ou la mise à pied de centaines de travailleurs. 

			On a marché sur les ruines du quartier. Ne restait que le pavement vétuste des rues à arpenter, et quelques traces de fondations, une vieille borne à incendie, un poteau téléphonique couché au milieu de broussailles, touffes de bouleaux et pousses de sapins. Ce quartier fantôme était devenu le symbole du déclin de la ville, qui avait commencé à la fin des années soixante-dix après la publication d’études américaines qui prouvaient le lien entre exposition aux fibres d’amiante et cancer du poumon. Il avait fallu la rigueur scientifique pour que le reste du monde apprenne ce que les gens du coin savaient depuis longtemps. Le coup de grâce était venu en 1980 quand les états-Unis avaient interdit l’utilisation de l’amiante. 

			Gilles nous a ensuite amenés voir le pit de Black Lake, un gigantesque cratère qu’on apercevait à travers une clôture depuis le bord de la route. Dans cette béance démesurée, les grues excavatrices et les camions-bennes ressemblaient à des jouets miniatures. Des chemins en espalier serpentaient le long des parois. Au fin fond du gouffre en cône, des eaux pluviales et d’infiltration avaient formé un lac turquoise. La machinerie remontait inlassablement des tonnes de roches à concasser pour en extraire le minerai : neuf tonnes de déchets pour une de matière première. Gilles a choisi ce moment en haut du pit pour me faire cadeau d’un bout de filon de la taille d’un œuf, amas de fibres serrées aux reflets verts qui s’effilochaient comme de la ouate, d’où son surnom de pierre à coton. Il y avait de la magie dans cette roche qui résistait aux flammes et avec laquelle on pouvait faire du tissu à l’épreuve du feu. Et Gilles de me raconter que déjà à l’époque de César on confectionnait des nappes de banquet en fibre de chrysotile et que, pour les nettoyer, on les jetait dans les flammes d’où elles ressortaient d’un blanc immaculé. J’étais pas mal impressionné. Aujourd’hui on en faisait des tenues pour les pompiers, des mitaines pour le four, des garnitures de freins, des matériaux de construction ignifuges et des pièces pour les fusées spatiales. Si les problèmes de santé des travailleurs de l’amiante avaient été reconnus officiellement en 1948, on savait déjà chez les Romains que les esclaves qui filaient le tissu avec des fibres d’amiante développaient des problèmes respiratoires parfois mortels. L’amiantose ne datait pas d’hier. 

			Ç’avait été mon premier séjour à Thetford Mines. Ce ne serait pas le dernier. Un an plus tard, ma mère s’y installait pour de bon avec son chum, d’abord dans une grande maison louée, puis dans une petite maison achetée. Les cinq années suivantes, j’y viendrais une fin de semaine sur deux. Le vendredi après l’école, mon père venait me chercher et il me descendait au terminus de la gare Sainte-Foy, alors à côté de Place Laurier. Mon père achetait le billet, me souhaitait bon voyage et je m’engouffrais dans le véhicule, un autobus aux couleurs marrons de la compagnie Gilbert Autocars. Je n’avais pas encore fini de monter les trois marches à côté de la cabine du chauffeur que l’odeur de l’habitacle me tapait en pleine face. Trois pas de plus et elle me soulevait l’estomac. Ça sentait la cigarette, le tabac froid, la fumée que des dizaines et des dizaines de passagers recrachaient tous les jours trois fois par jour entre Québec et Thetford depuis la mise en service du véhicule, qui ne datait pas d’hier. À mesure qu’on s’avançait vers l’arrière, une forte odeur de désinfectant n’arrivait pas à couvrir la prégnante odeur de pisse qui provenait des toilettes au fond à gauche. On avait aussi l’impression que les gaz d’échappement du moteur diesel étaient directement rejetés dans l’habitacle. Parfois, un relent de vomi venait s’ajouter, donnant à penser qu’encore un autre passager avait succombé à l’ambiante puanteur. L’hiver, à l’approche de Noël, s’il n’y avait plus de place pour s’asseoir, que l’allée était pleine de monde debout et que la chaufferette tournait dans le piton, dans les 30 degrés, il n’était pas rare que quelqu’un « tombe sans connaissance », comme aurait dit ma grand-mère.

			En général, je réussissais à monter à bord de l’express qui partait à dix-sept heures vingt et ne mettait qu’une heure quarante-cinq à faire le trajet. Quand j’étais moins chanceux, je devais me rabattre sur le dix-sept heures cinquante qui faisait la run de lait. Le passage par plusieurs petits villages rallongeait le trajet de près d’une heure. Une heure de plus dans un autocar Gilbert, c’était vraiment très très long. Ma mère m’attendait au terminus. Même si elle et son chum n’habitaient pas très loin, elle venait en voiture. Elle me questionnait à propos de ma semaine. Je répondais que l’autobus puait toujours autant. Jamais je ne me suis demandé ce qu’elle pensait en m’attendant le vendredi soir au terminus. Regrettait-elle de m’avoir laissé grandir avec mon père après son départ de la maison quelques années plus tôt ? était-elle plutôt contente de cet arrangement qui lui permettait d’être mère tout en évitant les contraintes quotidiennes de la parentalité ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’elle semblait toujours de bonne humeur et heureuse de me revoir. Elle m’annonçait les plans de la fin de semaine : Claude et Pierrette viendraient souper avec leurs enfants samedi soir, il fallait abrier les arbres du jardin pour l’hiver et poser les doubles vitrages. On irait aussi chez Setlakwe voir les manteaux d’hiver en spécial. 

			J’étais à peine arrivé que c’était déjà le dimanche matin, la langueur de ce jour entre deux où on hésite à terminer quelque chose en sachant que demain sera pénible. L’épaisseur des dimanches, leur lourdeur monotone, leurs heures à rallonge, l’angoisse du coucher, la tête qui va trop vite et le corps qui se refuse à l’attaque de la semaine et au réveille-matin. Pour atténuer la déprime dominicale, ma mère faisait des crêpes au sirop d’érable. Trois œufs, du lait, de la farine, un peu d’eau et hop ! dans la poêle avec du beurre. C’était notre brunch avant de prendre la route vers Québec. Parce que si je venais systématiquement en bus le vendredi soir, elle et son chum me ramenaient systématiquement tous les dimanches chez mon père à Cap-Santé après qu’on soit allés souper chez grand-m’an et grand-pa. Ça leur faisait deux heures de route aller, deux heures de route retour, beau temps mauvais temps. 

			On partait après les crêpes et la vaisselle pour être à Québec en début d’après-midi. On faisait les antiquaires dans le Vieux, les musées, les marchés aux puces, les galeries d’art. On allait ramasser des pommes sur l’île d’Orléans à l’automne. Voir le pain de sucre aux chutes Montmorency l’hiver. On faisait du ski de fond au moins une fois. Y avait la cabane à sucre au printemps. L’été, le chalet du chum de ma mère. J’adorais ça parce qu’il y avait une rivière à truites juste à côté. J’y passais ma journée et j’en ramenais souvent de quoi faire un barbecue. On s’occupait. 

			À dix-sept ans, je suis parti faire mon cégep à Thetford, m’installer chez ma mère pour deux ans. Un week-end sur deux, je montais à Québec voir ma blonde qui passait ses semaines en résidence au cégep de Cap-Rouge. Ma mère me prêtait sa Honda Civic grise. Fini les autocars Gilbert. J’avais des ailes dans le dos. Je partais et revenais quand je voulais. 

			Plus besoin d’attendre au terminus avant de monter dans le ventre pestilentiel du monstre. J’étais seul maître à bord. Je pouvais gueuler à tue-tête en tapant au plafond, écouter mes cassettes avec le volume au max, doubler qui je voulais quand je voulais. Fuck you l’express Québec-Thetford ! Fuck you le chauffeur de bus Gilbert Autocars ! C’était moi qui menais. Je pouvais baisser la vitre si je pétais, m’arrêter pisser n’importe où et dépasser la limite de vitesse. Mais je me tenais bien, trop heureux de voguer dans ce paysage apprivoisé depuis cinq ans, les rouges de l’automne, les verts tendres du printemps, le gris bleu de l’hiver et la luxuriance estivale. 

			Les cours finissaient tôt le vendredi. J’arrivais sur le pont Pierre-Laporte juste avant les embouteillages du soir. Je prenais l’autoroute 40. Je tournais à la sortie Chemin du Lac, gagnais l’entrée du campus Notre-Dame-de-Foi, roulais jusque dans le parking de la résidence étudiante : ma blonde m’attendait, on s’embrassait. Elle mettait son sac dans le coffre. On sortait en ville voire un film, manger au resto, ou les deux, selon, avant de rentrer à Cap-Santé chez mon père ou à Saint-Raymond chez ses parents. On faisait l’amour et la grâce matinée. J’avais l’impression d’être à peine arrivé qu’il fallait déjà que je ramène Isabelle à Cap-Rouge avant de moi-même regagner la capitale de l’amiante. 

			La route était ennuyante. J’avais cours le lendemain matin. Je retournais dans cette ville que je ne connaîtrais jamais vraiment, faute d’y avoir grandi. La côte de Kinnear’s Mills n’annonçait plus la fin du trajet, mais le début de trop de jours avant de retrouver Isa. Je ne voyais même plus les montagnes de poussières. Avec le temps, on les oubliait. On cessait de les trouver déplacées, angoissantes, laides. À force de démesure, elles devenaient invisibles. En plus, les mines fermaient les unes après les autres. Les haldes, qui avaient incarné symboliquement la prospérité, figuraient désormais le déclin. Des mauvaises herbes poussaient ici et là au milieu du silence des pierres. Mieux valait ne plus les voir plutôt que de se rappeler les mises à pied, les grèves, le chômage, le suicide du collègue chez qui on passait chaque fin de semaine au chalet l’été à pêcher et boire d’la bière. Dans une quinzaine, Isa prendrait à nouveau l’autocar Gilbert pour venir me voir. Elle descendait une fois par mois. Parce qu’elle bravait les émanations du parcours, je savais qu’elle m’aimait.

			La semaine, je faisais les allers-retours avec Gilles pour aller au cégep où il était conseiller pédagogique. C’était une bonne job, un emploi qui ne dépendait pas de la production minière, contrairement à son frère au chômage depuis que la Bell avait encore slacké trois cents gars, à sa sœur qui avait perdu sa boutique de vêtements par manque de clients, à son beau-frère menuisier qui n’arrivait plus à joindre les deux boutes et à un ami ingénieur qui s’était pendu après trois ans de recherche d’emploi. Les panneaux à vendre fleurissaient sur les devantures des maisons, ajoutant la déprime à la grisaille du décor minier. Il haïssait ça pour mourir, être conseiller pédagogique. Ce qu’il aimait dans la vie, c’était peindre, d’abord des aquarelles puis des huiles, souvent des paysages de Charlevoix, Saint-Irené, les éboulements. Il avait aussi un atelier d’encadrement et faisait tous les travaux de rénovation de la maison par lui-même. Les fins de semaine où je restais à Thetford, je lui filais un coup de main. La nostalgie des années fastes pesait sur la ville. Les dumps avaient des airs de ruines antiques. On essayait de ne pas s’en faire. Il n’y avait d’autre choix que l’acceptation de la défaite. Les déchus mourraient, laissant à la nouvelle génération des envies d’avenir loin des mines, toute agonie finissant par s’épuiser.

			J’étais en sciences pures au cégep, la préparation pour rentrer à l’université en génie électrique, design industriel ou architecture. Chaque mois à avancer et redoubler d’efforts en calcul différentiel et intégral. La première session s’était plutôt bien passée. On entamait celle d’hiver, avec ses tempêtes, ses moins vingt-cinq sous zéro, les journées trop courtes, la nuit qui tombe avant dix-sept heures. La seule bonne nouvelle, c’est que le vendredi 13 février j’aurais dix-huit ans. L’âge adulte, le droit d’acheter de l’alcool légalement au dépanneur, dans les bars, n’importe où. 

			Ce week-end là, c’était à mon tour de descendre à Québec. J’étais passé prendre Isa à Cap-Rouge comme d’habitude. On était allés souper chez mon père et sa blonde. Ils m’avaient fait la surprise de cuisiner des homards et aussi un gros gâteau au chocolat. Surtout, on avait bu cette fameuse bouteille de vin que mon père avait rapportée de notre voyage en France quand j’avais cinq ans, un pessac-léognan château La Louvière de 1969. Le vin avait mon âge.

			Ç’avait été une super soirée. À jaser de tout. À rire. Mon père avait immortalisé le soufflage des bougies avec sa nouvelle caméra VHS. En cadeau, j’avais eu un gros dictionnaire Larousse sur le cinéma et un chandail de laine beige à col roulé. Le lendemain, c’était la Saint-Valentin, Isa et moi étions allés dans un restaurant à la mode dans le vieux Québec sur la rue Saint-Jean, puis nous avions dormi chez elle à Saint-Raymond. Le midi, sa mère m’avait préparé un gâteau. Du ben bon monde ses parents. Mais les fins de semaine passaient vite. Fallait que je ramène Isa au cégep avant dix-huit heures. Après quoi, j’avais encore une heure et demie de route avant d’arriver à Thetford. Il ne fallait pas traîner parce qu’une tempête de neige était annoncée pour le début de soirée, une grosse tempête de février. On s’était embrassés dans la voiture, le moteur tournait et la chauffrette chauffait. On ne se reverrait que dans deux semaines. Il faisait déjà nuit noire. Les premiers flocons commençaient à tomber. On sentait dans l’air les nuages grossir. La tempête approchait. 

			J’avais pris le boulevard Charest puis le pont puis l’autoroute puis la route de Saint-Gilles. Mes wipers battaient le winshield à petite vitesse. De beaux gros flocons, bien denses et bien serrés. D’abord flottants, ils tombaient de plus en plus dru. Très vite la ligne blanche au milieu de la route a disparu sous une épaisse couche de neige. Par endroit, des traces de pneus indiquaient que je n’étais pas seul au volant dans ce mauvais temps en train de grossir. À mesure que la neige s’accumulait, je ralentissais mon allure. Ça commençait à être pas mal glissant. Heureusement, l’hiver, il y a au moins un mètre de neige accumulé sur le bas-côté, ça rend les sorties de route moins brutales, même si je n’avais pas envie de me retrouver coincé en pleine nuit au milieu de nulle part, même si le coffre à gants était rempli en mode hivernal : chocolat, flash-lite, allumettes, bougie et couverture de survie. 

			J’avais l’impression de m’enfoncer dans la tempête, de plonger en son sein alors que ce n’étaient que les cieux qui passaient au-dessus de moi en balayant toute la Belle Province. Les phares de la Honda Civic creusaient un tunnel dans le blanc des tourbillons de cristaux. Ce n’était plus le véhicule qui avançait mais les éléments qui se précipitaient vers moi. J’étais comme Han Solo quand il fait passer le Faucon Millenium en hyper-espace et que des milliards de points lumineux semblent bombarder le cockpit : étoiles, super nova, naines blanches, soleils, galaxies… Mon retour devenait l’errance d’un naufragé solitaire. Je décélérais. La danse des flocons m’envoûtait. 

			Pour ajouter au charme de ce moment hors du temps, je mis ma cassette de Michael Jones, un genre de pianiste New Age. Le père d’Isa me l’avait faite à partir de son nouveau lecteur CD quand je lui avais dit que j’aimais ce qu’on entendait un soir au souper. C’était doux et planant. La route n’était plus recouverte d’un grand manteau blanc, mais plutôt de gros oreillers jetés au hasard et de plus en plus près les uns des autres. Je traversais des langues de poudreuse qui raclaient le bas de caisse. Les notes de Seascape flottaient à la lueur verdâtre du tableau de bord. Je venais d’avoir dix-huit ans. Ma blonde et mes chums étaient loin, ils me manquaient souvent. Mais après toutes ces années, je vivais à nouveau avec ma mère. Je suppose que ça m’aidait à comprendre que dans la vie rien n’est jamais parfait. Plus ça s’accumulait au sol, moins j’allais vite. Il était parfois difficile de savoir si j’étais toujours sur la route. Je commençais à me demander si j’arriverais à destination avant qu’il ne soit trop tard. Avec un peu de chance, peut-être allais-je bientôt tomber sur le trajet d’une gratte qui aurait repoussé des tonnes de neige pour m’ouvrir la voie. Le tunnel dessiné par les phares rétrécissait sous le redoublement des précipitations. Michael Jones laissait glisser ses doigts acrobates sur les touches du piano : allegro, forte, pianissimo, andante. Je venais d’avoir dix-huit ans. Il me restait encore un an et demi à vivre à Thetford avant de décider ce que je ferais du reste de ma vie.

			Depuis le début de l’année, j’avais fait la connaissance de pas mal de monde : Jean, Marco, Louis, André, Lucie, Caroline, Bobby, Julie, Etienne, Daniel. On partageait nos cours. On mangeait à la cafétéria. On étudiait à la bibliothèque. Préposé au rangement des livres après leur retour, j’y travaillais cinq heures par semaine. Je poussais un chariot bondé de romans, d’essais, de manuels de physique, de chimie, de psychologie, de livres d’art, de cinéma, l’entretien de Truffaut avec Hitchcock, du Stephen King par dizaine et des guides de développement personnel qui proposaient de retrouver son enfant intérieur, de comprendre les chakras, d’apprendre la méditation transcendantale, etc, etc. 

			Pour un travail à faire en duo dans le cours de français, je m’étais retrouvé avec un certain Enrico. Je ne l’avais pas vraiment approché jusque-là, à cause de son look : cheveux rasés, pantalons kaki et rangers cirés. Le gars était dans les cadets de l’air et rêvait de devenir Tom Cruise dans Top Gun. Le samedi, il suivait des cours pour décrocher son permis de pilote de Cesna. En fait, il était non seulement très sympa, mais également très drôle. Fils d’un éleveur de porcs à Sainte-Marie-de-Beauce, son petit frère s’appelait Rocky. Son grand frère Tony travaillait avec le père sur la ferme. La Beauce était connue pour ses élevages porcins qui exportaient massivement vers les états-Unis et qui rendaient durant l’automne l’air irrespirable sur des centaines de kilomètres à la ronde quand la filière vidait ses fosses à purin et procédait à leur épandage pour engraisser la terre. Un soir à table, Enrico avait dit à son père, devant sa mère et ses deux frères, qu’il voulait aller à l’université pour devenir ingénieur. Son père avait baissé les yeux. Il aurait eu bien besoin d’une autre paire de bras à la ferme. Heureusement, il restait le petit, sûr que celui-là, on ne lui donnerait pas le goût des études. Enrico était donc venu étudier en sciences pures au cégep de Thetford Mines. Il aurait pu aller ailleurs, mais c’était le plus près et il avait réussi à avoir une chambre sur le campus. Il travaillait fort et il savait pourquoi. Il n’avait pas l’intention de décevoir son père et encore moins de passer sa vie comme lui dans la marde de cochon du soir au matin. 

			On avait eu une bonne note pour le travail à faire en cours de français, un genre de montage-collage autour des discours publicitaires de la société : l’image de la femme, la domination, le courage exalté, la vitesse, les fantasmes, l’accroche, l’émetteur, les niveaux de langage et le « public cible ». Déjà on ne parlait plus de classes sociales mais de pouvoir d’achat. On tentait d’effacer les luttes du passé en s’attaquant au langage. Ce qui choquait d’autant plus à Thetford dont l’histoire était marquée par de violents combats entre ouvriers et patrons. On laisse entendre que c’est dans les mines d’amiante qu’est né le syndicalisme québécois. En tout cas, c’est ici qu’en 1915, deux immigrés ukrainiens, Nicolas Kachook et Ivan Chaprun, ont mené la première grève pour réclamer des journées moins longues, des salaires plus élevés et l’interdiction de travailler pour les enfants de moins de douze ans.

			En avril 1923, le gérant d’une mine, un certain McNutt, congédie deux vieux travailleurs pour des motifs niaiseux. Les collègues se mettent en grève, s’emparent du gérant et le crisse hors de la ville en le jetant dans un train pour Sherbrooke. Il y a 1000 mineurs dans la rue ce jour-là. Quand McNutt revient deux jours plus tard, escorté par 40 policiers en armes, les mineurs sont 3000. L’émeute est évitée de justesse et le gérant n’a d’autre choix que de remonter dans le train pour ne jamais revenir. 

			Et, bien sûr, il y a 1949. La grève est votée le 13 février pour le lendemain midi. Ils sont 5000 à défier les patrons et le gouvernement de Maurice Duplessis qui craint la montée du socialisme au Québec. Ça joue dur, ça matraque, une voie ferrée est dynamitée, on se casse la gueule entre grévistes et briseurs de grève, les scabs. Les mois d’hiver défilent, sans concession du patronat. Ça va mal. On a plus une cenne. Y fait frette. Le vent souffle à travers les dumps. La neige est sale, le ciel gris comme un matin de décembre à huit cents pieds sous terre. Au moins, pendant la grève, on voit le soleil. L’opinion publique et une partie du clergé sont de votre bord. Après cinq mois de lutte, on gagne et on réveille la conscience de tout un pays. Pour les historiens, cet évènement est aux racines de la Révolution tranquille. C’était il y a longtemps.

			Je roulais depuis plus d’une heure quand j’ai retrouvé des traces de pneus depuis l’embranchement d’une route secondaire. Quelqu’un venait de prendre la 269 devant moi. Ça m’arrangeait. En roulant dans la neige déjà tapée, je pouvais aller plus vite. Et puis les traces d’un coup ont fait un grand zigzag et j’ai aperçu au dernier moment les clignotants rouges d’une voiture le nez dans le banc de neige et un gars en train de pelleter sous son char. Je me suis arrêté. « J’pense que j’allais un peu trop vite. Peux-tu pousser, j’vas mettre les Traction Aid », qu’il a dit. Cinq minutes plus tard, j’avais les mains gelées et de la neige dans mes bottes, mais il était dépris et m’a remercié. « T’as juste à me suivre, j’en ai encore pour un boute avant de tourner à Kinnear. Pis j’va slacker su à pédale ! » Je n’étais pas certain d’avoir très envie de le suivre à nouveau. J’ai tenu mes distances, distinguant à peine ses feux arrière. 

			Il a fini par bifurquer et je me suis retrouvé à nouveau seul dans la tempête. La côte de Kinnear’s n’était plus loin. Peut-être même la délivrance si la gratte passait sur la grande route après Robertson. 

			Je ne voyais vraiment plus grand-chose. Par endroits, il fallait que j’accélère, au risque de déraper, pour attaquer des monticules de neige à hauteur de bumper. Je notais mentalement la présence d’une maison éclairée quand j’en croisais une. Me voyais déjà marcher dans la tempête avec mes bottes de ville pour aller frapper chez des gens un dimanche soir en leur disant que mon char avait pogné le clos dans le tournant un peu plus loin. La madame se tournerait vers le salon en criant : « Jean-Guy, sors ton pick-up, y a un jeune qui est pogné dans un banc de neige. » Jean-Guy sortirait la Honda Civic de là en un tour de main, puis me taperait dans le dos en me souhaitant bonne route. L’idée d’inviter un inconnu à dormir chez lui un dimanche soir en plein blizzard ne lui viendrait pas. Ce n’était qu’une tempête de neige. 

			J’étais vraiment hypnotisé par l’infinie chute des flocons. La cassette de piano avait déjà changé de side deux fois. J’arrivais en haut de la côte de Kinnear’s Mills : la 10 %. J’aurais bien aimé y aller à fond pour une fois, faire comme si la voiture était une luge. Je me suis arrêté pour changer de cassette et mettre The Number of The Beast d’Iron Maiden pis je me suis pitché vers le bas de la côte, tranquille. Ça dérapait sur les bords, la tempête était au plus fort. Les bourrasques poussaient les flocons à l’horizontale. Je voyais à peine plus loin que le capot. J’étais grisé par les vocalises de Bruce Dickinson et ma tête se balançait au rythme du heavy metal. 

			Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas comment. Comme si je l’avais senti. Comme si mon pied s’était posé sur la pédale de frein sans que j’en sois conscient. Ça s’est produit de manière parfaite. J’ai doucement ralenti, comme si un parachute s’était ouvert derrière la voiture pour qu’elle s’immobilise à deux mètres d’un immense orignal blanc au milieu de la route, qui me faisait face, ses yeux plantés dans les miens. Je ne l’avais pas percuté, dieu seul sait comment. Médusé, je me souviens que la première chose que j’ai pensée, c’est que l’orignal n’était pas blanc à cause de la neige ou à cause de la lumière des phares braquée sur lui, non, c’était son pelage qui était blanc. Un immense buck albinos qui se tenait dans le bas de la côte de Kinnear’s Mills au milieu de la plus grosse tempête de cet hiver-là. Je tremblais d’émotion. J’aurais voulu sortir pour aller le caresser, mais il me faisait un peu peur. 

			Ça n’a duré que quelques secondes, mais ça m’a paru long. Nous sommes restés figés l’un en face de l’autre jusqu’à ce qu’il tourne la tête et s’éloigne lentement en s’enfonçant dans la neige jusqu’au ventre. J’ai éteint la musique. J’ai respiré plusieurs fois. J’aurais aimé qu’Isa soit avec moi pour voir ça. J’ai pensé que c’était un signe, que ça voulait dire quelque chose, un cadeau du ciel, je ne sais pas. 

			Ce que je savais, c’est que je venais d’avoir dix-huit ans et que tout était possible.
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