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          Préface
        

        
          Le métier du spectacle vivant ne le connaît que sous le pseudo de « Doudou », mais on sait combien l’Olympia et lui ont des liens forts et ont vécu bon nombre d’années dans un bonheur parfait.

          Je venais d’entrer à l’Olympia encore en chantier pour apprendre la vie d’un grand music-hall et commencer comme machiniste, quand je vis débarquer un jeune homme blond platine, un vrai titi parisien, engagé pour tenir dans la coupole un projecteur mobile appelé « arc ». Dans les mois qui suivirent, Doudou était redevenu brun et passa rapidement de la coupole à la régie afin de seconder notre régisseur, le délicieux et regretté Jacques Cherix.

          À partir de ce jour, Doudou et moi avons lié des rapports d’amitié et d’estime réciproques qui ne se sont jamais démentis. Cherix nous ayant quittés pour d’autres aventures artistiques, ce fut Doudou qui assuma la régie générale. Mais la belle amitié a continué plus de quarante années. Même aujourd’hui, sans se voir beaucoup, elle est toujours présente. Les difficultés rencontrées dans la vie de l’Olympia n’ont fait que renforcer ces relations. Le navire a eu beau tanguer, les matelots sont restés à bord, avec amour et respect à l’égard du capitaine Bruno Coquatrix, pour lequel je suis persuadé qu’ils se seraient fait tuer sur place plutôt que de l’abandonner.

          Doudou a servi les plus grands artistes mythiques français ou étrangers avec la même gentillesse que celle qu’il a mise en œuvre pour les artistes débutants. Quand un artiste entrait à l’Olympia, il devait comprendre qu’il entrait dans une famille au sein de laquelle il connaîtrait les plus grands bonheurs. Doudou et ses techniciens faisaient tout pour que l’épreuve de la rencontre avec le public fût la plus facile. Nous avons demandé à cette merveilleuse équipe des exploits qui frisaient parfois l’inconscience, mais jamais, sous l’impulsion de Doudou, ils n’ont baissé les bras.

          Pour nous, la direction, il était très important de savoir que l’on pouvait toujours compter sur eux. Les spectacles s’imbriquant les uns dans les autres, les nuits sans sommeil, les avant-premières au Cyrano de Versailles qui nous créaient souvent plus de problèmes que de réels bénéfices, les changements de décors ou de matériel pendant les annonces des présentateurs, tout s’est toujours déroulé sans accroc et dans un éclat de rire.

          Sacré Doudou ! Que de souvenirs nous avons en commun… Il faudrait des heures et des heures pour les conter, mais l’essentiel est que notre amitié, malgré les obstacles, a perduré et que le respect de l’un pour l’autre a toujours été. S’il y a quelqu’un que l’on ne peut oublier dans la fabuleuse histoire de l’Olympia, c’est bien mon ami Roger Morizot.

        

        Jean-Michel BORIS

      


  



  

    
        
        
          Préambule
        

        
          Un petit morceau de rideau rouge…
        

        
          14 octobre 1963. « Obsèques d’Édith », ai-je noté sur mon calepin. Ça devait arriver. Nous y sommes. Au Père-Lachaise, la cohue est indescriptible. Quarante mille personnes, chiffres officiels de la préfecture de police de Paris. Quarante mille fauves lâchés dans les allées d’un cimetière dévasté. Au mépris du respect des morts et des vivants, des gens escaladent des tombes, piétinent fleurs et couronnes, renversent des croix, courent après les célébrités pour quémander des autographes, insultent des forces de l’ordre dépassées par l’inédit de la situation… Personne ne se doute que, le matin même, je suis allé à l’Olympia pour découper un petit morceau du rideau rouge de l’avant-scène, côté cour, dans le fourreau du bas. Arrivé tant bien que mal devant la fosse où le cercueil de Piaf a été descendu, j’y jette le morceau de tissu comme on lance une bouteille à la mer. Un respect que je lui devais. Toutes les grandes vedettes internationales qui ont un jour touché ce rideau savent que c’était celui de Piaf.

          Allée no 3, 97e division. Sa dernière adresse. Bruno Coquatrix est là, à côté de moi. Il n’en mène pas large. On a dit qu’il avait voulu exposer le corps de la Môme devant l’Olympia. C’est vrai. Mais Théo Sarapo refusa. Le jeune veuf crut à une tentative de récupération. On a également raconté que, sous la pression de la foule, Coquatrix était tombé dans la fosse. C’est faux. Il n’aurait jamais pu remonter !

          Lui et moi regardons le couvercle du cercueil se couvrir peu à peu de roses rouges. Puis nos regards remontent et se croisent : qui sera le suivant, et qu’adviendrait-il de la maison si le patron disparaissait ? Je dois à cet homme magnifique de m’avoir sorti de la rue pour me donner à côtoyer chaque jour sur la scène de l’Olympia et un peu partout ailleurs les plus grands noms du spectacle mondial. Piaf en était. Elle nous avait sauvés tant de fois ! Bruno l’appelait et elle accourait avec sa petite robe noire et ses pantoufles. Guichets fermés chaque soir, nous refusions du monde. Piaf était un miracle. Mais Piaf est morte. Elle qui avait si peur du noir et de la solitude…

          Bruno et moi peinons pour regagner l’entrée principale du Père-Lachaise. Seize ans plus tard, je referai le même chemin, cette fois sans lui, après avoir porté mon patron en terre. Le suivant c’était lui… Coquatrix est parti sans avoir jamais rien écrit sur l’Olympia. « Je n’ai pas le temps, me disait-il. Mais toi, si ça te chante, prends des notes. Il faudra bien qu’un jour on sache ce qui s’est vraiment passé ici, devant le rideau et derrière, les nuits blanches que nous avons passées pour redonner forme et vie à notre théâtre, la sueur que nous avons laissée afin que les étoiles continuent de briller grâce aux néons de la grande façade… Écris tout ça, je sais que tu ne me trahiras pas. »

          Ce jour-là, j’ai pleuré. C’étaient les paroles d’un homme sur le départ. Un homme de soixante-neuf ans qui nous a fait la mauvaise blague de nous lâcher un 1er avril. J’avais vingt ans de moins que Bruno. Aujourd’hui j’en ai quatre-vingt-dix. Le temps est venu, me semble-t-il, de laisser à la postérité ce que j’ai vu, entendu, accompli et noté en trente-quatre ans de loyaux services. Je ne témoigne pas pour la grande Histoire, mais pour celle du spectacle, qui y retrouvera ses petits. Sammy Davis Jr., Yves Montand, Dalida, Johnny Hallyday, Jacques Brel, Coluche, Joe Dassin, Liza Minnelli, Oum Khaltoum, Amália Rodrigues, Marlene Dietrich, Joséphine Baker, Sylvie Vartan, James Brown, Georges Brassens, les Beatles, Gilbert Bécaud, Claude François, Frank Sinatra, Mireille Mathieu, Charles Aznavour… Pour en avoir vu débuter beaucoup, je les ai tous connus et avec tous j’ai vécu ce que personne ne sait, ne voit ou ne peut imaginer. Technicien de scène d’abord, puis régisseur principal, j’ai subi leurs colères, leurs névroses, leurs côtés sombres ou lumineux. En tant qu’ami, j’ai découvert chez certains des trésors d’humanité. La scène est un mirage et un révélateur. C’est pourquoi le métier d’artiste est l’un des plus difficiles qui soit et celui de régisseur un métier à ulcères.

          Paris est désormais doté de salles beaucoup plus grandes, mieux équipées, mais aucune n’atteindra jamais la renommée de l’Olympia, ni son prestige. Voici donc l’histoire de ce temple du music-hall telle que je l’ai vécue, de l’intérieur, dans le ventre d’un monstre que je sentais palpiter chaque soir depuis les coulisses, à l’unisson avec les artistes et les techniciens, et avec le public, sans lequel nous n’existerions pas. J’ai jeté tous mes souvenirs dans ce livre, drôles, émouvants, des scènes parfois pénibles. Je n’ai rien occulté, rien retranché. Vous allez retrouver les uns après les autres les fantômes qui fréquentèrent la maison. Ceux qui hantent ma mémoire et la hanteront jusqu’à la dernière étincelle.

        

      


  



  

    

    
        Les impôts de la vie
      


    

      Deux noms me viennent immédiatement au cœur et à l’esprit lorsque je repense à toutes ces années : Piaf, bien sûr, qui m’appelait « ma petite gueule », mais aussi Jacques Brel.


      Brel fut plus qu’un ami : un frère. En relisant parfois les lettres qu’il m’envoyait des Marquises, je me dis que, finalement, j’ai bien fait de naître pour avoir connu et aimé des gens aussi merveilleux. Mais gardons la Môme et le grand Jacques pour le dessert. L’Olympia, je n’y suis pas entré comme ça, d’un coup de baguette magique. J’ai d’abord dû payer les impôts de la vie…


      Ma naissance en 1930 fut brutale. C’était l’hiver, un 8 janvier. La sage-femme qui me fit passer du lac maternel à la lumière aveuglante, une grande bringue équipée de dents jaunies par l’alcool, ne s’encombrait pas de pincettes. Les soins d’hygiène étaient alors inexistants. On y allait à la va-comme-je-te-pousse. La rustique m’attrapa par les cervicales et me tira à en faire hurler ma pauvre mère. Puis, dans un grand éclat de rire, elle me toucha le sexe et, se tournant vers maman, elle s’écria : « Celui-là, il promet ! » J’aurais bien aimé lui répondre : « T’es à l’abri, chérie », mais il paraît que les nouveau-nés n’ont droit qu’au cri primal.


      Mes parents étaient pauvres. À l’âge de trois ans, je fus placé en nourrice à Étiolles, Essonne, à la Cour-Creuse exactement, dans la famille Segret. Des gens très gentils, des anges de dévotion, même. Je considérais « maman Jeanne » comme une mère de substitution. La mienne me manquait tellement… Mes parents ayant divorcé à la naissance de ma sœur, ma mère s’était remariée avec un type que je ne connaissais pas. Elle vint me le présenter chez les Segret. L’été, elle et mon beau-père faisaient du camping le long de la Seine, à Évry-Petit-Bourg, j’allais les rejoindre pour pêcher des écrevisses. L’hiver, nous nous retrouvions pour Noël avec les Segret. Ceux-ci me gâtaient au point que mon beau-père, qui bouffait de la vache enragée, en conçut un sentiment de jalousie. Il se comporta comme un salaud envers maman Jeanne, lui reprochant de m’avoir mal élevé. J’ai su plus tard que la pauvre femme en était morte de chagrin…


      À la déclaration de guerre, « beau-papa » fut mobilisé. Je revins vivre avec ma mère rue de l’Inspecteur-Allès, dans le XIXe arrondissement. À l’époque, il y avait encore des pavillons et des terrains vagues. C’était un peu la campagne. À chaque alerte à la bombe, nous descendions dans le métro, à la station Place des Fêtes, qui est, avec Télégraphe, la plus profonde de Paris. Là, nous faisions nos devoirs sur les voies. J’étais inscrit à l’école de la rue du Pré-Saint-Gervais. C’est dans cet établissement que j’ai passé mon certificat d’études, à onze ans. Puis, ma mère m’a mis en pension chez les curés, à Clamart. Elle ne pouvait plus continuer à nous élever, ma petite sœur et moi. Celle-ci fut envoyée chez un vieil oncle. Je garde de cette époque un souvenir douloureux. Les curés étaient très sévères. Je me sentais seul, abandonné. Si au moins nous avions été bien nourris ! Seules les punitions étaient distribuées avec générosité. J’ai passé un an et demi à pleurer la nuit dans le dortoir. Au point d’en tomber malade. Comme maman Segret, allais-je mourir moi aussi de chagrin ?


      

        
            L’hôtel des Orteaux
          


        Ma mère fut obligée de me reprendre avec elle, mais les temps étaient durs et nous avions tous du mal à supporter les privations. Elle estimait que c’était moi qui étais insupportable. Je ne comprenais pas pourquoi. J’étais plutôt gentil et obéissant. Un rien tête brûlée, comme peut l’être un titi de Ménilmontant, ce que je devins non sans fierté, mais avant tout en réel manque d’affection… Comme j’étais doué pour le dessin, maman me fit entrer aux Arts appliqués, rue Dupetit-Thouars, dans le Marais, pour y apprendre le métier de décorateur. Je n’y fus pas un élève assidu. J’avais la bougeotte. De guerre lasse, on m’expédia à nouveau en pension chez des étrangers. Je me suis retrouvé à la campagne, près du Mont-Saint-Michel, à Pontorson très exactement, dans une famille de pépiniéristes : les Brisous. Des gens extraordinaires qui m’adoptèrent d’emblée. Papa Brisous m’avait offert un cheval qui devint mon ami et que je montais sans selle, moi le petit Parigot. « Je vais vous en remontrer, bande de péquenauds ! » Ce furent quelques mois de vacances inoubliables. Puis la guerre se termina. Il paraît que nous l’avions gagnée… Je me souviens qu’à l’école du Pré-Saint-Gervais, des camarades de classe avaient été arrêtés. J’appris qu’ils étaient juifs mais nous ne savions pas où ils allaient. À la Libération, nous en sûmes davantage…


        J’avais quatorze ans. Le retour dans la capitale s’annonçait sans gloire. Avec ma mère, les relations ne s’arrangeaient pas. J’entrai alors chez Derame gagner quelques sous et fuir l’atmosphère familiale. J’y étais allé au culot. Derame passait pour le meilleur reliéfiste sur porcelaine de la place de Paris. Il s’était installé rue de Crimée, face aux Buttes-Chaumont. J’ai découvert un sale type mais son atelier était très chouette, petit, avec deux grands fours et des étagères pleines à craquer de faïences et de porcelaines blanches. Trois décoratrices et deux décorateurs y travaillaient à plein temps. Et puis moi, le petit nouveau, au milieu des adultes. J’ai passé de longues heures à dessiner des bouquets de fleurs sur des assiettes, des plats à tartes, des tasses, à décorer des milliers de broches… Le soir, je rentrais dormir à Montreuil dans un boui-boui de bas étage qu’habitait mon ami Pierrot Lefeuvre, un titi de Ménilmontant comme moi, très bohème, et un peu fainéant, comme moi également, avouons-le. Je m’étais débiné de la maison et naviguais à présent seul comme un petit Pinocchio livré à lui-même et à la merci de toutes les mauvaises tentations…


        L’hôtel des Orteaux, c’était quelque chose ! Un véritable gourbi. Au troisième étage, au fond, à droite, nous étions quatre locataires : la bonne de la maison, une folle, une vieille fille de soixante-douze ans et moi. On m’avait alloué une pièce de 21 mètres carrés, avec une toute petite fenêtre au ras du sol, qui m’arrivait à la taille (je ne suis pas très grand)… Un carreau manquait. Quelqu’un l’avait remplacé par une publicité Banania. Chouette ! Lorsque je rentrais, le soir, une gentille gueule basanée m’accueillait en souriant. Quant au reste, un plafonnier rouillé, un lit cage avec des draps remplis de punaises, autres compagnes de solitude : c’était là tout mon confort et mon unique horizon. Pour les besoins, pas d’autre choix que de sortir sur le palier. La porte des W.C. n’ayant pas de serrure, il fallait dûment se signaler si l’on ne voulait pas risquer de se faire détrôner.


        Le premier matin, stupeur, je me retrouve face à face avec une montagne de gélatine coiffée de bigoudis, accroupie sur des W.C. à la turque. Au détail, je découvre un ventre proéminent, des seins assortis et, du cou aux chevilles, des plis, des replis, des cavernes et des grottes dans lesquels une chatte n’aurait pas retrouvé ses petits. Celle de la bonne surgissait d’entre ses cuisses écartées, une touffe de poils jaunis. Gêné, je m’excusai, mais la fée du logis me chopa du regard.


        — C’est rien, mon petit, je passe tout à l’heure faire le ménage dans votre chambre, me lança-t-elle, pleine de sous-entendus, en découvrant la seule dent qui devait lui rester.


        — Non, non, je m’en occupe moi-même !


        Du coup, j’ai pissé par la fenêtre avant de descendre voir mon ami Pierrot au deuxième. Il était furieux : quelqu’un venait d’uriner au-dessus de sa tête et, sa piaule n’ayant pas de carreaux, le liquide avait inondé le parquet… Ce jour-là, ce fut « gueulons sous la pluie ! ». Puis le rire l’emporta. Une bonne grosse rigolade.


        L’hôtel était sale, minable. Pour accéder à nos chambres, il fallait passer par un café où l’on servait du lait dans des tasses crasseuses dont un chat de gouttière n’aurait pas voulu. C’est délicat, un chat ! Comme disait Pierrot, logé à la même enseigne que moi, c’était quand même mieux que de coucher sous les ponts.


        En journée, je continuais à jouer du pinceau chez Derame, mais plus pour longtemps. Le décor à la main était en train de mourir, concurrencé par la décalcomanie. Encore un métier qui disparaissait. Moi-même, je n’avais plus la force et la volonté nécessaire de réaliser ce genre de décoration. J’ai quitté l’atelier, qui allait tout droit à la faillite, tout en continuant à loger aux Orteaux. Gentiment, les tauliers m’avaient permis de m’installer dans une chambre plus salubre et moins chère au premier étage, libérée le matin même, à condition que j’en assure la réfection, papiers peints, peintures, etc. Marché conclu. Ils m’avaient aussi demandé de refaire celle de la bonne, mais le souvenir visuel et odorant de cette femme accroupie à la turque m’avait épouvanté.


        Avec Pierrot, nous décidâmes alors de faire les marchés et pour cela de demander une patente. Nous avons commencé par vendre des livres à la pogne avec une bande de truands. Ils nous donnaient rendez-vous, Pierrot et moi, chez Popaul, au bar du Cirque, rue Amelot, puis nous déposaient sur les marches, où nous vendions à la sauvette des tas de bouquins à cent balles la pièce. La patente nous l’avions oubliée en route, aussi fallait-il faire attention aux lardus… Ah, les vaches ! Ils nous emmenaient au car, nous collaient une amende et le vieux qui nous employait nous la retenait sur la vente suivante. En hiver, par un froid de canard, nous avions juste de quoi prendre, de temps en temps, des crèmes pour nous réchauffer.


        Cela dura trois mois. Nous en avions plein le dos des bouquins et de nos soi-disant patrons. Un jour, sur un marché, Pierrot et moi avons laissé la came en disant au responsable d’aller se faire voir. J’ai continué seul mais, toujours sans patente, je fus obligé de me planquer. Pour être folklo, c’était folklo ! Même si je gagnais peu, il y avait malgré tout quelque avantage à travailler sans patron. Puis, un jour, manque de bol, plus de bouquins…


      


      

        
            La bande de la porte de Montreuil
          


        Pierrot avait trouvé un boulot dans l’affichage. Il n’était pas question pour lui de laisser passer cette occasion. C’est alors que j’ai rencontré une petite nana qui aidait un couple de marchands de fleurs. Je me découvris une nouvelle passion. Je parle des fleurs… La petite et moi avons commencé à faire les marchés ensemble. Mais où entreposer toutes ces fleurs ? Dans ma chambre d’hôtel, c’était impossible. Après réflexion, elle me proposa d’aller chez elle. Nous fîmes nos achats comme de vrais professionnels, grâce à un prêt fourni par Pierrot et, pour le solde, au taulier de la petite. Le soir, munis de nos paniers, de notre toile cirée, de nos vases en fer peint et de notre stock, qui se limitait à quelques bouquets de marguerites et de roses, nous sommes montés chez elle pour tout mettre dans l’eau.


        La première nuit fut calme. Chacun dans son lit. Un matelas par terre pour moi, le pif dans les marguerites, à elle le sommier. Au bout de quelques jours, nous avons aboli les frontières en faisant lit commun, mais nos recettes étaient bien trop maigres pour nous faire vivre tous les deux. Nous nous sommes donc séparés et je me suis retrouvé en compagnie de Pierrot, à coller des affiches à travers la France, histoire de couper un peu avec la grisaille parisienne. Nous étions toujours couverts de colle et de boue mais libres et heureux, et la vie de routier ne manquait pas d’agréments… Merci les copains pour cette randonnée. J’y pense encore parfois, tout comme à mes potes les gitans de la rue de Montreuil.


        C’est grâce à eux que j’ai rempilé sur les marchés de Paname. Ils m’ont accueilli et, pendant quelque temps, je me suis mis à faire des paniers que nous vendions sur les marchés, ainsi que des fripes. À l’heure des distractions, nous jouions à la passe anglaise sur les fortifications. Au contact de ces durs, je suis devenu ce qu’on appellerait un voyou, mais nous mettions un point d’honneur à ne jamais nous attaquer aux personnes âgées, nous avions trop de respect pour les cheveux d’argent. Les plus petits guettaient l’arrivée des flics, qu’on appelait à l’époque « les hirondelles » à cause de leurs grandes capes et de leurs vélos. Au bout d’un an, nous avions tous une bécane !


        La bande de la porte de Montreuil se réunissait entre la Marne et le canal, ou bien à Valenton, à la « plage bleue » également surnommée « plage des chômeurs », parce que nous n’avions rien d’autre à faire que d’y chaparder et d’y rouler des mécaniques devant des filles qui se laissaient parfois embarquer dans les pâquerettes. Le samedi soir, nous jouions les marioles à la mairie du XXe arrondissement ou bien au gymnase de la Bidassoa. C’est là qu’eut lieu un jour une bagarre plus violente que les autres entre la bande de Montreuil et celle de Ménilmontant. Une rencontre inoubliable… J’étais très ennuyé car j’avais des copains des deux côtés. Ce qui me valut une trempe tout aussi mémorable par chacune des deux bandes. Je me suis retrouvé avec les deux yeux fermés, un nez en courgette et plusieurs balafres dues à des coups de couteau malencontreux…


        Il faut dire que j’attirais les coups ! J’avais toujours affaire à des petits gars qui ne cherchaient que la bagarre. Recevoir des dérouillées m’a servi de leçon jusqu’au jour où un caïd du Père-Lachaise, un ancien d’Indochine qui terrorisait tout le monde, me chercha querelle. Pris de panique, je l’ai frappé à coups redoublés, parachevant le tout en lui envoyant un coup de pied entre les jambes. Il s’écroula comme une masse. Inutile de vous dire que, dès cet instant, je devins le caïd du quartier – mais ce n’est pas ça qui allait me remettre dans le droit chemin…


      


      

        
            Le clochard des Halles
          


        Aux Orteaux, le taulier s’impatientait. J’avais déjà deux mois de loyer à la bourre et il ne me ferait pas de fleurs éternellement. Sans argent, il me fut de plus en plus difficile de rentrer dormir à l’hôtel. À moins de la jouer fine… Il fallait absolument que je me refasse. Parti à pied de la porte de Montreuil, je me mis à arpenter les rues de Paris, l’estomac dans les poches, fringué comme une cloche, à la recherche d’un emploi. Un jour, devant le théâtre de l’ABC, où je m’abritais du froid et de la pluie qui tombait dru sur le boulevard Poissonnière, un type vint vers moi pour me demander du feu. Je n’avais pas une allumette ! C’est lui qui payait la clope. J’aurais préféré un bon casse-dalle… À cet instant, je m’en voulus de ne pas m’être montré plus prévoyant et d’avoir fait la fête dès que j’avais eu deux sous. Les copains m’offraient toujours des verres mais jamais de quoi manger, sans doute parce qu’ils ne pensaient pas que je pouvais avoir faim… Au fil de la conversation avec cet inconnu, j’appris qu’on cherchait des journaliers du côté des Halles. Je le remerciai et m’engageai aussitôt dans la rue Saint-Denis, en direction du « ventre de Paris », comme disait Carco. Il était 19 heures. J’aurais accepté n’importe quoi tant j’avais faim. En attendant l’arrivée des mandataires, j’ai promené ma dégaine au milieu des putes racolant des michetons en quête de jouissances passagères. Finalement, à une heure tardive, au coin de la rue du Pont-Neuf, un mandataire, une grosse vache meuglante aux yeux tristes, accepta de me laisser décharger des cageots. Jusqu’à 5 heures du matin, j’en ai transporté des centaines, d’un pavillon à l’autre, sous une pluie battante. J’y gagnai de quoi me payer une saucisse-frites, un triangle de camembert, un verre de pinard, un paquet de cigarettes et un ticket de métro pour rentrer aux Orteaux, où je m’écroulai de fatigue au milieu des punaises, des cafards et des araignées. Le lendemain, je remis ça, puis les nuits suivantes…


        De chouettes mecs, les gars des Halles. Leur monde était fascinant. J’y découvris une vraie chaleur humaine. Certains me saluaient déjà. Un soir, lors d’une pause dans un bar où des fondus du 421 enchaînaient les parties au milieu des joutes verbales entre putes et clodos, je fis la connaissance d’un clochard, un homme étrange arborant une barbe blanche mais pas trop crado, portant des chaussures usées mais parfaitement cirées. Il me demanda du feu. Je m’empressai de lui offrir une cigarette et un verre. Ce geste me rappela que, quelques jours auparavant, un casse-croûte m’aurait fait davantage plaisir, mais je compris que, même de la cloche, tout homme a sa dignité. Un détail m’intrigua : pourquoi accordait-il autant de soin à ses godasses, alors qu’il n’avait visiblement pas de quoi se payer à bouffer ?


        Lorsque je lui en fis la remarque, son œil s’éclaira.


        — Quand mes malades me rendaient visite, m’expliqua-t-il, j’avais toujours un regard sur leurs chaussures. La plupart du temps, mon diagnostic était fait sur la personne, je savais s’il fallait donner des médicaments chers ou non.


        Un ancien médecin ! J’étais sur le cul. Voilà pourquoi, sur les quais, tout le monde l’appelait familièrement « le toubib ». Savaient-ils au moins qu’il avait été un grand patron ? Je n’ai jamais su comment ce mec était devenu clochard. Discret, presque effacé, il semblait néanmoins heureux parce que libre ! Ce vieux bonhomme honnête est devenu mon copain. Des heures entières nous discutions, j’ai beaucoup appris de lui. Il me faisait la morale : comment pouvais-je perdre mon temps aux Halles alors que j’avais un métier de décorateur ! Un soir, il s’est fait embarquer par les flics. Je suis resté des semaines sans nouvelles. Sans sa présence, j’eus le cafard. Où était-il passé ? J’appris la vérité par l’un de ses copains de bistrot, un gros qui bavait comme un bouledogue assoiffé et que tous appelaient « le fibrome du comptoir ».


        — Dites-moi, monsieur Serge, vous n’avez pas de nouvelles du toubib ?


        Le fibrome noua un large foulard autour de son cou, fit quelques pas sans me regarder, renifla très fort, vida son verre et sortit dans la nuit… J’avais pigé. Je suis sorti du bar à mon tour, pour ne pas avoir à vider mon chagrin devant des mecs qui n’auraient pas compris. Comment était-il mort ? Seul comme un chien sans doute. Je trouvais cela injuste. Je partis m’asseoir sur les bords des quais de Seine, où j’ai pleuré comme un gosse en regardant les lumières aux fenêtres des immeubles bourgeois de l’autre côté de la rive. Au milieu des cloches et des couche-tard bourrés de fric, j’avais au moins pris conscience de la parfaite indifférence des gens de la haute vis-à-vis de ceux d’en bas. J’en parlerais souvent, plus tard, avec Édith Piaf. Elle avait connu ce que j’avais connu, en pire. Nous avions les mêmes lunettes pour observer sans amertume cette société qui nous avait fait naître du mauvais côté de la barrière. Si la richesse est une tare, la misère est un crime, mais je n’aurais jamais pu connaître ailleurs qu’ici un mec de la valeur du toubib… Adieu, l’ami !


      


      
          
          
            Les recalés de la Légion
          

          Je restai encore quelque temps aux Halles. Après quoi, je trouvai à me faire engager en qualité de magasinier chez Philips. C’est là que ma drôle de jeunesse allait prendre un meilleur tour. Sous les ordres d’un ancien étameur de casseroles, un type sympa mais qui n’y connaissait rien, toute la journée j’emballais des cartons de lampes de radio ou de rasoirs électriques. Par chance, je fis connaissance avec un décorateur qui avait une place de décorateur-éclairagiste à me proposer au sein de la maison. J’ai passé avec succès le concours d’admission, en période de fêtes. Le thème était tout trouvé. On me fit alors travailler en binôme avec un autre décorateur, Serge Hull, qui pratiquait le catch en amateur le dimanche à Vincennes. Avec lui, j’ai réalisé quelques-unes des plus belles vitrines de Philips, un peu partout dans Paris. On nous laissait une totale liberté de création. Cerise sur le gâteau, nous étions bien rémunérés et les pourboires étaient généreux. Las, l’arrivée de nouveaux employés allait casser la bonne entente qui régnait dans la maison. Le fayotage et les jalousies devinrent la règle. Pour se faire mieux voir, des tâcherons allèrent jusqu’à insinuer que du matériel disparaissait chez certains clients. Je les ai laissés pour ce qu’ils étaient et suis parti bosser en face, rue de Paradis toujours, dans un magasin de porcelaine, la maison Pillivuyt…

          Ayant quitté les Orteaux, je trouvai à dormir au Khédive, un hôtel de la place Gambetta, assez chic, où un orchestre jouait le soir, dans l’arrière-salle. Il y avait également une salle de jeux avec tarot, rami, billard, etc. Très vite, les patrons me proposèrent d’y faire le décor des menus sur du papier à dessin, puis la décoration des chambres. Ils me gardèrent alors pour servir et tenir le bureau de l’hôtel la nuit. Des clientes de passage me confiaient leur solitude. C’est horrible, la solitude. Je devins assistante sociale, mais lorsque les patrons voulurent me confier la responsabilité du bar, ça vira au saloon ! Tous mes potes de Gambetta, de Ménilmontant et du Père-Lachaise venaient faire la fermeture avec moi. Il y avait très peu de monde et pas beaucoup de recette… Jusqu’au jour où je dus quitter le Khédive pour aller faire mes vingt et un jours d’armée. Je me suis retrouvé à Provins, dans l’artillerie antiaérienne. Nous avions les données du radar, nous faisions les calculs et indiquions aux batteries l’angle de tir. Je n’étais pas doué. L’avion ciblé était à l’est et les obus partaient en direction du nord. Avec moi, ils auraient sûrement perdu la guerre d’Indochine, mais pour ça, l’armée française n’a hélas pas eu besoin de mes services…

          Savez-vous que j’ai failli terminer avec un képi blanc sur la tête ? Pierrot et moi avions fait le pari de nous engager dans la Légion. Quelle équipe ! Dès le départ, ce fut mal barré. Direction le château de Vincennes, à pied, pour nous inscrire. Sur le chemin, nous ne faisions que chahuter, comme deux gosses heureux de se rendre à une soirée d’anniversaire. Arrivés devant le fort, une sentinelle nous indiqua très gentiment la direction du bureau d’engagement. C’est des agneaux, ici ! Nous nous retrouvâmes ensuite dans la cour où de beaux et grands gaillards en uniforme nous saluèrent gaiement. Vive la Légion ! Nous nous imaginions en tenue déjà à Sidi Bel Abbes, jouant le jour avec nos armes, baisant le soir fatmas et moukères. Un gradé très souriant nous invita à nous asseoir dans un couloir. La classe ! Problème : il n’y avait qu’une chaise. Qu’importe, dans la Légion, on est toujours debout.

          — Au suivant ! cria soudain une voix de stentor, qui nous glaça les sangs.

          Évidemment, Pierrot et moi nous précipitâmes comme un seul homme dans le bureau d’où provenait la beuglante…

          — Qu’est-ce que c’est que ces deux connards ! nous accueillit un gradé aux allures de molosse. Vous vous croyez où ? Vous voulez faire les marioles : je vais m’occuper de vous !

          Bienvenue au club… Il était furax.

          — Toi, poursuivit-il en s’adressant à moi, reste là. Et toi, fous le camp !

          En partant, Pierrot me lança un regard de chien battu. Assis devant le bureau de la grande gueule, je me serais cru au collège, devant une peau de vache de proviseur.

          — Vous savez, monsieur, lui dis-je, mon engagement n’est pas sûr. Quelques jours de réflexion me seraient nécessaires.

          Il me fit sortir plus vite que j’étais rentré. Où était Pierrot ? Je redescendis l’attendre dans la cour. S’il a signé, tant pis, je m’engage avec lui. Quand je pense que j’ai toujours été antimilitariste, il fallait être chabraque ! Pierrot finit par me rejoindre en courant :

          — Vite, mon frère, cassons-nous, moi non plus j’ai pas signé !

          Sans saluer les sentinelles, nous avons pris la tangente en direction du bois de Vincennes, en sautant et en riant comme deux cons qui viennent de gagner au Loto. Nous avions eu chaud avant le désert…

        


    


  



  

    

    
        Merci, m’sieur Bouglione !
      


    

      Le spectacle, j’y ai goûté pour la première fois chez Philips, grâce à mon ami Moura, le concessionnaire de la rue de Paradis. Moura fréquentait assidument les artistes. Il assistait à l’enregistrement de disques dans des studios où il m’emmenait parfois. Par lui, j’obtenais des places pour l’Alhambra, le Bataclan, le Cirque d’Hiver. Planqué dans le noir, j’observais la manière dont les chanteurs et comiques de l’époque étaient éclairés et, du haut de mon inexpérience, je me disais : « Moi je n’aurais pas fait comme ça, j’aurais mis un peu plus de rouge ici, moins de bleu là-bas… » Il faut avouer que mon assiduité au travail chez Philips s’en était quelque peu ressenti…


      J’avais attrapé le virus de la scène et je ne savais pas qu’à moins de s’y tailler un chemin, on n’en guérit jamais. Tout s’est fait par étapes. Un peu comme l’Olympia qui, après avoir servi de parc d’attractions puis de salle de spectacles, était devenu, pendant la guerre, un cinéma. Bruno Coquatrix avait dirigé pas mal d’endroits, mais il trépignait à l’idée d’avoir un jour son propre établissement. En ce temps-là, hors les cabarets, les théâtres de chansonniers et les grands music-halls tels que le Casino de Paris, les Folies Bergère, le Lido ou le Moulin Rouge, les principales salles parisiennes où les artistes laissaient leur nom s’appelaient l’Alhambra, Bobino, l’Étoile, l’ABC, le Concert Pacra, etc.


      

        
            La foire du Trône
          


        Parallèle à ce petit monde de bruit et de paillettes, un univers tout aussi criard et clinquant tenait le haut du pavé dans l’esprit populaire : la fête foraine. Je travaillais toujours au Khédive lorsqu’un vieux copain, Rémy Martin, décorateur à la foire du Trône, me fit miroiter la possibilité d’un boulot de monteur sur les manèges, avec la possibilité de décorer quelques baraques. C’est ainsi que j’ai quitté le Khédive pour commencer à peindre des trains fantômes et des façades d’attractions. Je bossais en plein air et je dormais parfois dans des hangars, dans des remises. La vie que j’aimais !


        Un jour, Rémy me demanda de me déguiser et de monter sur le podium pour attirer la clientèle. Maquillé et pomponné à souhait, j’ai envisagé un personnage de robot et je me suis mis à interpréter en play-back les titres des vedettes de l’époque, toutes celles, hommes et femmes, que je serais amené à tutoyer un jour dans les coulisses et sur la scène de l’Olympia… Le vrai robot était à l’intérieur de la baraque, c’était lui l’attraction que je devais vendre, un monstre d’acier mobile haut de trois mètres cinquante et pesant près d’une tonne. Pour plus d’efficacité, j’avais suggéré qu’on recrute deux filles et je ne me suis pas trompé. Ce ne sont pas mes mots ou mes mimes qui incitèrent les gens à acheter leurs billets, mais la possibilité de mater des gonzesses à poil… L’attraction s’appelait : « L’amour en l’an 2000 ». Tout un programme…


        — Entrez, entrez, mesdames et messieurs, vous allez voir la réaction de la chair au contact de l’acier. Vous verrez ces demoiselles en danger de mort devant un monstre assoiffé des désirs les plus fous !


        Sur une musique douce, les deux filles commençaient à s’effeuiller. Dès qu’un sein sortait de leurs robes, les gars avançaient d’un mètre, et il y avait toujours un petit malin dans l’assistance qui demandait à voix haute à quel moment le robot allait sortir son membre pour se farcir les nénettes… Vicieux ! Je lui aurais volontiers balancé mon poing dans la gueule…


        J’étais payé au pourcentage, ce qui me permettait de manger un peu mais pas trop, loin du train de vie de mes patrons manouches. La plupart étaient millionnaires. Dans l’imaginaire collectif, la fête foraine se réduit aux petits cochons en pain d’épice sur lesquels on écrit votre nom en sucre glace, ou celui de votre belle-mère ; ce sont encore les stands de tir à la carabine où les garçons veulent prouver leur habileté à leur petite amie ; ce sont les différents manèges, les attractions avec parades de danseuses, les avaleurs de feu, les bonimenteurs, l’homme-cheval, le catch, le dressage, la boxe, les cotillons multicolores, les loteries avec des lots de toutes sortes : le tout, dans une cacophonie incroyable…


      


      

        
            Toska, ma douleur…
          


        Or, le soir, quand le public s’en allait, lorsque la sono s’éteignait au clair de la lune et que les manouches, après avoir ramassé les caisses, regagnaient leurs roulottes-appartements de luxe, moi je me retrouvais seul, avec un mal fou à joindre les deux bouts. Le midi, mes patrons et mes camarades partaient au restaurant en bandes braillardes et je devais inventer chaque fois une excuse pour me défiler. Une fois seul, j’achetais un morceau de pain, un petit bout de fromage et j’allais m’asseoir sous un chapiteau, face au robot de l’an 2000, le cul dans la sciure, avec le machiniste qui faisait fonctionner tous les moteurs. Même si j’avais l’impression d’être exploité, de ne servir à rien, j’étais heureux dans ce milieu. On m’y acceptait. À condition que je la ferme…


        Quand, après la saison, la foire du Trône ferma ses portes, Rémy se proposa de m’offrir une caravane pour faire celle de Saint-Cloud. C’est là que Toska est entrée dans ma vie. Une petite chienne berger allemand, attachante, vive comme le feu, que l’on m’avait offerte et qui bouleversa mon existence. Je ne savais pas qu’un animal pouvait donner autant sans jamais rien exiger d’autre en échange que l’amour et la tendresse. Avec elle, je ne me sentais plus seul. J’avais enfin une compagnie, quelqu’un à aimer. Elle était tout le temps avec moi, me protégeait. Que de courses folles, le matin, ensemble, dans la forêt de Saint-Germain ! Parfois elle foutait le camp, puis revenait une heure après, penaude, plaçant son museau contre ma jambe pour se faire pardonner. Il suffisait d’une caresse qui voulait dire « c’est bon pour cette fois », et elle se remettait à japper en sautant sur le paddock. C’était la fête à nouveau. La fête à Toska et la fête des Loges, où nous avions trouvé à nous caser, elle et moi.


        Un jour, Toska disparut et ne revint pas. Elle cavalait sur la route, lorsqu’une voiture l’a percutée, pour l’envoyer voltiger à quinze mètres. J’ai couru comme un dingue. Je l’ai trouvée couchée sur le flanc, au bord de la chaussée, la gueule ouverte et pleine de sang. Agenouillé près d’elle, je l’ai prise dans mes bras, sa truffe dans mon cou, et je me suis mis à pleurer comme un gosse. Nous sommes restés longtemps l’un contre l’autre, moi sanglotant, elle ne respirant plus. Je refusais d’accepter sa mort. Elle était encore toute chaude et ses yeux étaient ouverts comme si elle quémandait une dernière caresse. J’embrassai son museau, essuyai le sang et lui murmurai quelques mots à l’oreille, avec l’espoir qu’elle m’entendrait. Des forains sont arrivés, ils me l’ont prise et l’ont emmenée… J’ai tout perdu, avec elle. Jamais je ne retrouverais un tel regard chez aucun être humain, ce regard de l’amour jusqu’à la mort. Soixante-dix ans après, le manque reste le même, la douleur ne s’est pas estompée, elle a juste changé de siècle.


      


      

        
            Le coup poing du père Bouglione
          


        Après la mort de Toska, les flonflons de la fête n’avaient plus la même signification. Je ne voulais plus faire ce métier d’amuseur public. Et pourtant il fallait vivre, cette expression indécente et inadaptée au deuil qui me frappait… Ce sont les Bouglione qui m’ont redonné courage et foi. Avec Rémy, nous avions décidé de nous présenter au Cirque d’Hiver, boulevard Beaumarchais. Nous étions prêts à faire n’importe quoi, monter un chapiteau, exécuter un numéro… Alexandre Bouglione n’était pas dupe de notre capacité à faire du trapèze ou à dompter des lions, mais il nous a embauchés. Avec Joseph Jr., Sampion et Firmin, il était l’un des quatre frères Bouglione à assurer la pérennité de la dynastie, tous fils de Monsieur Joseph. Puisque j’étais décorateur, Alexandre me confia la mission de refaire les écuries et de repeindre l’extérieur, les statues et les grilles. Le salaire était maigre mais nous pouvions manger chez maman Pauwels, la gardienne de la ménagerie. Le soir, on dormait dans la paille. C’était rigolo. Parfois, un rat nous passait dessus. Nous avons tenté d’en apprivoiser un, mais ça ne remplacerait pas Toska… Ce fut une période fantastique, où je me fis beaucoup d’amis, et notamment Jean Richard, qui rêvait déjà d’avoir des animaux chez lui et d’ouvrir un zoo. Sa première bête, il l’a eue au bar de la Ménagerie, au coin de la rue de Crussol et de la rue Amelot. Dans la salle il y avait des singes, des serpents et une panthère en cage. Nous mangions au milieu de tout ça, c’était chouette.


        Petit à petit, j’ai fait d’autres travaux et, grâce à l’argent gagné, au bout de quelque temps Rémy et moi avons pu prendre une chambre au dernier étage de Chez Louisette et Marinette, un hôtel de la rue de Crussol tenu par deux frangines adorables. Trapézistes, dompteurs et clowns y logeaient également. Que des mecs ! En y introduisant un certain de nombre de visiteuses, ce qui était interdit, nous y avons semé la zizanie… Aussi, comme les patronnes veillaient au grain, nous recommandions à nos cousines à la mode de Bretagne d’enjamber la troisième marche car celle-ci sonnait à la loge. En pareil cas, Louisette ou Marinette passaient la tête à la fenêtre et foutaient la fille dehors. Nous étions des gamins. Il s’en fallut de peu que Louisette et Marinette ne nous jettent nous aussi. Monsieur Joseph également, d’ailleurs, mais j’eus la chance de pouvoir prendre les devants…


        Cette histoire m’a fait mal, je dois le dire. Pourtant, avec le patriarche, les rapports avaient toujours été excellents, il me faisait confiance. Or, un jour, ça a chauffé pour ma pomme. Des bidons de peinture avaient prétendument disparu. Je n’en étais pas responsable, mais Monsieur Joseph m’accusa de faire du trafic avec l’extérieur et m’envoya son poing dans la figure devant ses fils. J’ai serré les dents et je suis rentré à l’hôtel le cœur gros. Le cirque, pour moi, c’était fini ! Soudain, quelqu’un frappa à la porte de ma chambre. Le père Bouglione.


        — Reviens au cirque, je te pardonne.


        Il s’était assis sur mon lit. S’il me pardonnait, c’est qu’il pensait que j’étais coupable. J’ai donc refusé. Puis je suis revenu. J’ai bien fait, vous allez voir !


        Quelques jours plus tard, alors que j’aide au montage et à la peinture des décors hindous de « La Perle du Bengale », un nouveau spectacle, avec Armand Mestral et Janine Grenet en vedettes, Bruno Coquatrix se pointe au Cirque d’Hiver. Il vient voir le vieux Bouglione. Ils étaient assez liés, tous les deux. En discutant, comme ça, Bruno explique à Monsieur Joseph qu’il est en train de transformer l’Olympia pour en faire une salle de spectacles. Il est à la bourre et cherche des peintres-décorateurs. Tout en travaillant, j’entendais Monsieur Joseph lui parler de moi. Là-dessus, mon patron m’appelle.


        — Dis donc, Doudou, viens voir un peu… Ça t’intéresserait de travailler quelques jours ou quelques semaines pour M. Coquatrix ? Tu reviendrais ensuite…


        — Oui, pourquoi pas. Bonjour, m’sieur Coquatrix.


        — Salut, mon petit. Je te préviens, il y a du boulot ! Je t’attends demain matin à 8 heures.


        Quoi, si vite ? Ce fut pour moi une bonne occasion de quitter au moins provisoirement le Cirque d’Hiver. Le numéro de la peinture qui se volatilise était mal passé. Je ne savais pas alors que je ne reviendrais plus chez Bouglione, et le vieux était loin d’imaginer ce qui m’attendait. Nous n’avons pourtant jamais coupé les ponts. Monsieur Joseph était un monument. Quand il est mort, je l’ai accompagné jusqu’à sa dernière demeure, au cimetière des gitans.


        C’est à lui que je dois mon engagement à l’Olympia. À lui et à Bruno Coquatrix… Du reste, quelque temps plus tard, je ferai la connaissance de la propriétaire des manèges pour enfants du Jardin d’acclimatation, Mme Poussin. Cette femme intelligente et très belle était un ancien amour de jeunesse de Coquatrix, au temps où celui-ci travaillait pour ses parents. Il l’avait même demandée en mariage. Mme Poussin m’assura qu’en entrant au service de son ex j’avais fait le bon choix.


        — Que Dieu vous entende ! lui répondis-je.


        1953 venait de tirer sa révérence. L’Olympia m’ouvrait ses portes. Ou plutôt c’est nous qui allions les rouvrir…


      


    


  



  

    

    
        28, boulevard des Capucines
      


    

      Depuis longtemps, Bruno Coquatrix cherchait une salle pour y produire les spectacles dont il avait envie. L’homme n’était pas né de la veille, c’était un vieux briscard. Né en 1910, il naviguait dans le métier depuis les années 1930. Il avait traîné ses guêtres dans tous les cabarets de Pigalle, où il fut directeur artistique de certains établissements. Même s’il est faux de dire qu’il lui fit confectionner sa première robe, il y avait connu Édith avant Piaf. On oublie souvent que Bruno fut auteur et compositeur, et qu’il écrivit de nombreux succès. Je pense à « Clopin-Clopant », mais il y en eut beaucoup d’autres. Il fut aussi producteur. En 1948, il finança Le Chevalier Bayard, à l’Alhambra. Aux côtés d’Henri Salvador et de Ludmila Tcherina, revêtu d’une cotte de maille, Yves Montand s’y était payé un bide mémorable. Soucieux de se refaire et de trouver enfin un point d’ancrage, Coquatrix lança alors Le Baccara, près des Champs-Élysées, un cabaret chicos où il ne fit pas de vieux os. Il s’occupa aussi de Bobino. Jusqu’à ce que l’idée lui vienne de reprendre l’Olympia. Là encore, c’était à ses risques et périls !


      
          
          
            Une vision d’épouvante
          

          La première fois que je mis les pieds dans ce cinéma appelé à devenir une salle de music-hall, nous n’étions qu’à quelques semaines de sa réouverture, prévue pour le 5 février 1954. À en juger par la gueule de la salle et celle de la scène, le défi à relever paraissait presque impossible. Une scène très petite, triste et sale, ornée de vieux tapis poussiéreux, recouvrant eux-mêmes un lino taché et fissuré comme une figue trop sèche dont la seule gloire était d’étouffer un parquet de planches disjointes qui craquait à chaque pas. Seul, le rideau d’avant-scène donnait un air de dignité à l’ensemble ; un grand bout de tissu violine à parements et franges dorées, le tout auréolé d’un staff marron. Dans la salle, ce n’était pas non plus Versailles. Les fauteuils portaient encore la marque des fesses et des épaules des spectateurs, il y avait partout des traces poussiéreuses. Quant à la fosse d’orchestre, pauvrement rehaussée d’une rampe de projecteurs aux gélatines brûlées par la chaleur, elle paraissait si sombre…

          Étant donné que l’Olympia avait déjà servi de music-hall avant d’être transformé en cinéma, nous disposions d’un minimum de matériel, mais l’ensemble était vraiment vétuste. En cheminée, l’éclairage se réduisait à quelques projecteurs de mille watts. Pour la salle, nous ne disposions que d’une dizaine de projecteurs semblables, de trois herses et de projecteurs de poursuite à charbon nichés au plafond, que nous fermions le soir par deux trappes de ferraille. La caverne de l’homme qui a vu l’homme qui cherche la lumière… Et je n’avais pas encore vu les loges ! Au nombre de quatre, elles se trouvaient au rez-de-chaussée, près d’un lavabo plein de tartre et d’une table à maquillage rafistolée qui se reflétait dans une glace où l’argenture faisait défaut par endroits. Au premier, Coquatrix avait déjà installé son bureau, jouxtant ceux de la comptabilité, très importante si nous voulions continuer l’aventure. Malgré tout, on sentait l’envie des uns et des autres de relever le défi. C’était le monde du spectacle, le vrai, celui qui chiale sous les paillettes mais ne renonce jamais.

          Quand je suis arrivé, le premier jour, mon futur patron se tenait sur la scène en bras de chemise, au milieu de panneaux en bois et de seaux de peinture. Coquatrix avait engagé du monde pour tout transformer, mais avec Gaston Grobois, le directeur artistique, ils semblaient paumés tant la tâche était immense. On ne s’improvise pas directeur d’une salle de music-hall de mille huit cents places, la jauge du début. Coquatrix voulait du beau, du grand, mais il ne savait plus par où commencer. Ou recommencer… Au même moment, on célébrait la naissance d’Europe 1. Une aubaine ! Le patron était allé voir Lucien Morisse, lui aussi fort intéressé par le lancement d’une nouvelle salle. Morisse promit à Coquatrix de faire cause commune avec lui pour la promotion de l’Olympia.

          C’est alors que nous avons entamé le grand nettoyage et les peintures. Une fois dépoussiérée et redorée, la salle nous parut sublime. Nous avions confectionné des colonnes ornées de motifs en relief qui tenaient de chaque côté les manteaux de la scène, dont nous n’avions gardé que les anciens rideaux, et à laquelle on accédait par de grandes marches construites de part et d’autre du plateau. Comme dans les vrais théâtres, le devant de la scène était équipé d’une rampe avec cinq herses de couleur : du bleu, du jaune, du rouge et du blanc. Ce n’était pas encore Versailles, mais ce n’était plus Pompéi sous les cendres !

        


      

        
            Tout le monde en place !
          


        La première vedette du tout premier spectacle devait être Lucienne Delyle, accompagnée par son mari, le chef d’orchestre Aimé Barelli, à la tête de sa propre formation. L’interprète de « Je suis seule ce soir » était alors extrêmement populaire. Pour lui faire honneur, Bruno Coquatrix, Gaston Grosbois, Jacques Cherix, le régisseur général, chacun avait mis la main à la pâte, dans une folle ambiance. Nous avions tous la foi, d’autant que la plupart d’entre nous n’avaient jamais travaillé dans ce milieu. Technicien de scène à l’Olympia ! M. Grobois m’avait chargé de la tenue d’un arc, projecteur de poursuite et, comme Aznavour, « je m’voyais déjà »… et je n’étais pas le seul…


        Inscrit en première partie de programme, il y avait un petit mec aux cheveux courts, un sourire toujours affiché malgré la peur qui l’étreignait. Chaque fois que je le croisais, il me disait :


        — Tu crois que ça va marcher ?


        Il s’appelait Gilbert Bécaud. Trop occupé à suivre l’évolution des superbes danseuses des Ballets d’Andalousie, je ne lui prêtais guère d’attention. Car c’était un vrai programme de music-hall, avec les Craddocks, André Martin, les Skating Olandos, les Towas, les Gambys, autant d’attractions aujourd’hui oubliées…


        Le jour de la première approchait. Les répétitions allaient bon train. Peu à peu, le spectacle se construisait. Serions-nous prêts pour le grand soir ? Le travail était harassant. Les dix derniers jours, nous ne dormions plus que quatre ou cinq heures par nuit.


        — Les réservations affluent ! s’emballait Coquatrix.


        Raison de plus pour mettre les bouchées doubles car journalistes et théâtres concurrents nous attendraient au tournant ! Le 5 février au soir, tandis que le premier flot de spectateurs pénétra dans une salle bientôt comble, accompagnés par les grandes orgues de la fosse d’orchestre tenues par Gaston Lapeyronnie, en coulisses, ce fut la cavalcade. Nous montions, descendions en permanence les escaliers, saluant au passage M. Danion, le preneur de son. Il était coincé dans une cabine au fond du balcon avec, pour tout matériel, deux à trois amplis et un tourne-disque automatique. Au terme de l’escalade, on atteignait une cabine avec, en dessous, le vide et, à quarante-cinq degrés, la scène. C’est de là-haut que le spectacle allait être éclairé. Et c’est là-haut que j’ai fait mes armes d’éclairagiste, auprès de Serge, mon futur grand copain.


        Serge était un Russe blanc. Son terrible accent, accompagné d’un toussotement persistant, rendait tout dialogue impossible. Par politesse, je lui disais toujours oui. Sur la droite, nous disposions d’un magnifique projecteur, un fuseau long et gris avec des voyants et des manettes nickelées, rutilant de produit d’entretien. Sur la gauche par contre, l’autre projecteur était une véritable casserole. Il nous fallait pour le diriger utiliser des gants en amiante. Une matière saine et inoffensive, nous disait-on… Les couleurs, elles, étaient passées à la main, avec un cache, tandis que, de l’autre main, nous avancions les charbons pour suivre les déplacements des vedettes. Un travail de haute voltige. Pour agrémenter le tout, nous disposions de conduites. Coup d’œil à droite pour lire les ordres, coup d’œil à gauche pour changer les gélatines, coup d’œil derrière pour voir si les charbons ne collaient pas et coup d’œil en face pour suivre les vedettes : de vraies abeilles !


        Il est 20 h 30. Les orgues de Lapeyronnie viennent de se taire. Serge et moi maintenons allumés les deux projecteurs braqués sur la fosse. Puis Aimé Barelli arrive, applaudissant Lapeyronnie qui s’installe au piano. L’ensemble des musiciens ont pris leur place. Le spectacle va commencer. Pleins feux sur la speakerine, Yvonne Solal ! C’est elle qui va le présenter. Après que l’orchestre eut joué le morceau d’entrée, la voilà qui s’avance sur la scène, sous les sifflets admiratifs, sapée comme une princesse. En coulisses, présent derrière le rideau comme il le sera chaque soir de première, Bruno Coquatrix est à la torture. Distribuant ses toutes dernières instructions, on peut le voir s’éponger le front, en train de bouffer la petite moustache qui vient chatouiller son nez à la Obélix. Deux heures auparavant, j’avais aperçu le patron en haut d’une échelle, tentant de régler, les mains tremblantes, un projecteur capricieux…


        Ça y est, Yvonne Solal vient de finir son speech. Elle se retire, sous des applaudissements mérités ; elle n’a bafouillé que deux ou trois fois… Le vrai spectacle va enfin pouvoir commencer. C’est alors que le projecteur vira de côté et mon premier effet scénique se trouva malencontreusement dirigé sur le visage éberlué de Serge, qui grommela sans s’emmêler :


        — Fais pas l’antouille, Toutou ! Tu vas nous foutre dans le fide !


        Ça commençait fort, mais cela se terminerait bien. Très bien, même. Au-delà de nos espérances. À la fin de la représentation, nous nous retrouvâmes sur scène et ce fut la première fois que Bruno Coquatrix me serra la main, ainsi qu’à mes collègues. Un remerciement sincère et enjoué.


        Lucienne Delyle eut un grand succès. Que de vedettes dans la salle, ce soir-là, venues pour la voir trébucher ! J’ouvrais des mirettes grandes comme des soucoupes. Je ne me rendais pas très bien compte que je serais amené à forcément toutes les côtoyer. À condition, bien sûr, que M. Coquatrix me garde et que l’Olympia continue sur sa belle lancée…


      


      

        
            Il y allait de mon « honneur »…
          


        Une anecdote marqua ce premier spectacle. À cette époque, les programmes duraient généralement trois semaines. Les premiers temps, j’avais remarqué que mes camarades se montraient assez distants envers moi. Un jour, Lucienne Delyle me prit à part et m’avoua :


        — Tu sais, Doudou, le problème c’est qu’ils pensent que tu es homosexuel, et Bruno le pense également. Partant, ils ne comprennent pas pourquoi tu roules des mécaniques en parlant l’argot comme un vrai titi.


        C’était donc ça… J’étais scié ! Au vrai, tout était parti d’un pari avec des copains du Cirque d’Hiver. Je leur avais dit que j’allais me teindre en blond pendant un mois. Ce que j’ai fait. Là-bas, tout le monde en rigolait sans arrière-pensées, car ils savaient que j’étais plutôt branché nanas, mais à l’Olympia il y avait un doute…


        Résolu à m’expliquer, j’offris une tournée générale mais il resta quelques sceptiques, dont Serge qui devait faire vie commune avec moi dans le boulot… Le soir même, chez Louisette et Marinette où j’avais toujours ma chambre, le petit blondinet redevint brun… Enfin presque. J’avais fait ma teinture tout seul et, n’ayant pas mis de gants en caoutchouc, j’avais les mains noires et des reflets roux dans les cheveux : un vrai travelo des bouges d’Afrique du Nord ! Mon retour à l’Olympia le lendemain fut une épreuve. Ils se fendaient tous la poire. Heureusement, un coiffeur de talent remit tout en ordre. Il ne me restait plus qu’à prouver mes affinités sexuelles. C’est alors qu’avec l’un des techniciens, Guy Pondruel, alias Kiki le bien nommé, nous avons commencé à chasser les chasseresses d’autographes et autres visiteuses de coulisses qui écumaient les lieux à chaque fin de représentation. Nous étions devenus des spécialistes. Le matin, M. Grobois nous attendait à l’entrée des artistes, 18 rue Caumartin, pour une engueulade en règle sur nos retards répétés. Même s’il savait que nous récupérerions notre retard le midi, à l’heure du déjeuner, le récit de nos nuits d’extase ne parvenait pas à le calmer – mais j’étais à présent certain et satisfait d’être à nouveau considéré comme un vrai titi de Ménilmontant !


      


    


  



  

    

    
        Quand Piaf avait les clés
      


    

      Au début, à la technique, nous étions quatre. Pionniers, nous avons essuyé les plâtres de cette grande aventure que fut l’Olympia. « Notre Olympia », comme dira Sylvie Vartan en 1996, de retour à la maison après des années passées sur des scènes plus grandes pour des spectacles plus ambitieux. Il faut que fortune se fasse, mais son public finira par se restreindre. Tout passe, tout lasse. Moi-même, en 1996, je ne serais plus là, viré comme un malpropre après trente-quatre années de présence assidue. The show must go on ! Le spectacle n’a pas d’autres lois. J’ai suffisamment bien vécu et, si mon banquier ne s’en souvient pas, j’ai de la mémoire pour deux et des paillettes plein les poches.


      

        
            Un pari réussi
          


        J’ai un peu honte de vous parler de moi et de ma vie, tant d’autres ont vécu des choses tellement plus exaltantes, mais l’Olympia que j’ai connu n’aura bientôt plus personne pour le défendre et le raconter. La renaissance d’un vieux théâtre enfoui sous la poussière, que l’on croyait mort et qui revient soudain à la vie au milieu des clameurs par la seule volonté d’un homme, ça vaut des kilos d’émotion. Je revois les petites ouvreuses parcourir les allées dans leurs jolis uniformes. M. Coquatrix les avait voulus noirs, pas les ouvreuses, les uniformes, car il aimait cette couleur. Comme disait Coco Chanel, le noir n’amincit que les minces, mais ça faisait classe dans le décor ! Elles porteront ensuite une tenue violine, tout aussi stricte. Le personnel, c’était Pierre Valéry qui s’en occupait. Il officiait en qualité d’administrateur. Bruno, lui, s’occupait de la programmation. Un spectacle succédant toujours à un autre, il fallait anticiper, prévoir d’autres attractions, d’autres vedettes.


        Comme convenu, le lancement de la salle avait été réalisé en partenariat avec Europe 1. Pour l’affichage et la presse, le patron avait donné une conférence de presse lors de laquelle il annonça son projet. Les journalistes suivirent et tout le monde commença à parler de l’Olympia. Le pari de Bruno Coquatrix réussi, il fallait confirmer avec la suite. Par chance, le boss avait eu une vie artistique bien remplie avant le boulevard des Capucines, il avait du métier, des connaissances et aussi beaucoup de flair. Pour boucler les programmes de l’année en cours, il fit appel à des locomotives, comme Georges Brassens, le jazzman Claude Luter ou Eddie Constantine, un de « l’usine » à Piaf, qui faisait fureur auprès des dames avec sa dégaine de faux gangster. Beaucoup d’artistes s’étaient d’ailleurs manifestés avant même que Bruno ne les appelle. Une nouvelle salle qui décolle à la verticale attire les mouches. De nombreux impresarios suivirent le mouvement, ainsi que les agences. Nous eûmes très vite le choix. Idem pour la clientèle…


        L’Olympia affichant complet dès le départ, nous dûmes refuser du monde. D’où la logique du patron, qui envisagea d’augmenter la capacité d’accueil de la salle d’environ deux cents places. Comment ? En supprimant un bar installé dans le fond, par exemple. Ça ferait déjà trois rangées de fauteuils en plus. Le bar serait réaménagé à l’extérieur, entre les deux portes battantes donnant accès à la salle. Il avait également prévu de rendre le smoking et les robes de soirée obligatoires pour les soirs de générale. Il nous parla aussi d’un dais dressé boulevard des Capucines qui accueillerait les vedettes arrivant sur un tapis rouge au milieu de plantes vertes et de gardes mobiles exécutant une haie d’honneur sur le trottoir. Une fois dans le hall, chaque vedette signerait un grand livre d’or installé sur un trépied. Ce livre a disparu, nul ne sait ce qu’il est devenu, mais il a dû faire au moins un heureux, car les stars internationales y ont laissé leurs mots et leur parfum. Imposé par Coquatrix, ce cérémonial durera plusieurs années. Les gardes mobiles et le livre en moins, que personne ne pensa à mettre de côté, l’idée du dais, des plantes vertes et du tapis rouge sera reprise plus tard par Michel Drucker pour sa célèbre et magnifique émission de télévision, « Champs-Élysées ».


      


      

        
            « Toi, t’es ma p’tite gueule ! »
          


        En cette année 1954, le deuxième spectacle d’importance fut celui de Georges Brassens, avec Claude Luter en vedette américaine. J’y reviendrai. Qu’on me permette d’évoquer d’abord le souvenir, toujours vivace chez moi, d’une femme exceptionnelle, une artiste hors dimension qui fut l’âme de notre théâtre : Édith Piaf. J’ai toujours considéré que l’Olympia appartenait à la Môme et je ne suis pas loin de croire qu’elle le pensait aussi. Un soir d’octobre 1974, l’année où j’ai commencé à rassembler dans un cahier les premiers éléments de ce livre, installé dans le salon, je regardais à la télévision une émission-hommage consacrée à Piaf lorsque mon fils, impressionné par la puissance de cette voix qui semblait venir d’outre-tombe, me demanda :


        — Tu l’as connue, papa, la dame qui chante, c’était ton amie ?


        Si j’avais connu Édith… Je peux arguer que Piaf fut une amie, tout simplement parce qu’elle m’adorait.


        — Toi, t’es ma p’tite gueule, me disait-elle.


        Nous venions du même monde, nous pensions à peu près la même chose. Notre vision des êtres était semblable. Édith, on pouvait la bluffer comme on voulait, elle avait la naïveté des petites filles, mais il ne fallait pas lui raconter de salades. Elle avait horreur de l’hypocrisie. C’est pour ça qu’elle pouvait se permettre de dire merde à tous, et même aux grands de ce monde. Je n’en avais hélas pas toujours la possibilité… Pourtant, parfois j’en aurais bien fait autant envers ceux qui rivalisaient de simagrées quand ils avaient besoin de moi à l’Olympia, pour y passer ou pour que je serve au mieux leur intérêt et leur image. Eux n’en avaient rien à faire, de ma « petite gueule »…


        Je parlais de tout, avec Édith, elle me faisait ses confidences. Parfois, elle me faisait un peu de gringue et j’essayais de ne pas la décevoir… Dommage qu’elle n’ait pas connu mon fils. Sauf l’amour que je porte à ma femme et le respect que je lui dois, cet enfant était un peu le nôtre, à Piaf et à moi. Édith, qui n’aimait pas spécialement les enfants, me disait toujours :


        — Au lieu de faire le con à sortir tous les soirs, quand est-ce que tu vas me pondre un gosse ?


        La grande Piaf était une femme seule, une femme malheureuse en demande permanente, qui ne vivait que pour l’amour et pour son métier. Avec elle, il fallait être là, toujours présent pour la rassurer, pour l’aimer, pour l’accompagner dans la vie et sur la scène. Quand j’allais dans sa loge et que je frappais avant d’entrer, elle m’engueulait :


        — Pourquoi tu frappes ? T’es chez toi !


        Elle n’était peut-être pas seule…


        — On s’en fout, tu entres !


        Piaf n’avait pas un caractère facile. On peut la ranger dans la catégorie des peaux de vache, mais c’était un personnage exceptionnel. On ne peut parler d’elle comme de quelqu’un d’autre. Piaf marquait les êtres de son sceau. Elle suscitait amour, tendresse, admiration et ferveur, et ceux qui l’ont critiquée après sa mort ont eu tort. On a raconté beaucoup de choses sur elle. Line Renaud aurait prétendu que la Môme, jalouse d’elle, aurait comploté pour l’exclure de chez Pathé. On en rit où en en pleure ? Piaf était inatteignable, sans rivales possibles, un phénix qui éprouvait le même trac et la même joie à jouer devant trois personnes ou deux mille. C’est ça, être un artiste.


        Lorsqu’elle passait chez nous, c’était la frénésie. Coquatrix se léchait les babines. Il lui devait bien plus qu’elle ne nous devait. C’est grâce à elle si, en 1956, deux ans à peine après son ouverture, l’Olympia n’a pas fermé ses portes. Édith a fait salle comble pendant très longtemps. Le théâtre a refait surface et cela nous a permis de vivre encore quelques années. Plus tard, en 1960, elle nous a de nouveau sauvés en acceptant de chanter pendant trois semaines à guichets fermés, et je ne suis même pas sûr qu’elle n’ait pas laissé certains soirs son cachet à la maison. Voilà pourquoi je respecte son nom. Voilà pourquoi, à mes yeux, l’Olympia était à elle. Elle en avait les clefs.


        Les problèmes financiers étaient dus au personnel trop nombreux. Félix Vitry, qui devint directeur de Bobino, avait à l’époque la concession, octroyée par Coquatrix, des bars, des programmes et des confiseries. Le personnel était payé à l’heure, avec surprimes pour les heures supplémentaires, qui étaient nombreuses, plus des paniers. En fin de semaine, nous remplissions nos feuilles. À l’époque, je gagnais bien ma vie, ceci expliquant peut-être cela. Comme ça marchait bien, le patron pensait qu’il pourrait couvrir, mais il était parti dans un système qui le dépassait. Merci donc, Madame Piaf ! C’est également elle qui a fait monter l’orchestre de la fosse sur la scène. Une petite révolution…


      


      

        
            De la croix vers la lumière
          


        Dès son premier passage boulevard des Capucines, un rituel s’était installé entre nous. Chaque soir, alors que j’étais encore machiniste, il fallait que j’aille la chercher dans sa loge. Moi. Personne d’autre. Elle disait que je lui portais bonheur, et Dieu sait si la Môme était superstitieuse !


        — Dis, ma p’tite gueule, quand je rentre en scène, j’aimerais bien que tu sois là. Après, tu fais ce que tu veux, je m’en fous, mais je veux que tu sois présent à ce moment-là. C’est un ordre !


        Un ordre devenu une coutume, un cérémonial affectif auquel je me soumettais avec bonheur et fierté. J’adorais cette femme. Je me souviens qu’une année, j’avais prévu de partir en week-end, mais elle a refusé.


        — Tu vas rester, t’es ma chance !


        Superstitieuse, vous dis-je. Jusqu’au bout, il en fut ainsi…


        C’était toujours le même scénario : une dame en noire sortait de sa loge à mon bras, toute petite, pas vraiment belle et, avec les années et la maladie, de plus en plus rabougrie. Une croix en or autour du cou, accrochée à moi, elle avançait dans les couloirs menant à la scène, la démarche mal assurée, cherchant le sol pas à pas. Un grand sourire à droite, un à gauche. Il y avait toujours du monde dans les coulisses. Puis, ne regardant plus personne, elle arrivait sur le plateau où les vingt-six ou vingt-huit musiciens – parfois moins lorsqu’il s’agissait de son propre orchestre – se levaient pour la saluer. Là, elle embrassait sa croix et croisait les doigts, qu’elle baisait également. Lorsque sa santé le lui permettait encore, elle se baissait pour embrasser un carré de scène bien spécifique, que nous appelions le « carré Piaf ». Je l’installais alors à son micro.


        Les derniers temps, elle me regardait tristement en disant :


        — Ça ira, ma p’tite gueule, ça ira.


        Nous qui l’avions connue si bagarreuse… Je la grondais et je cavalais au rideau en attendant qu’elle me fasse signe pour l’ouverture de l’avant-scène. Elle plaquait alors les mains le long de son corps et fermait les yeux. C’était le signal. J’ouvrais et, là, le public se levait en même temps que le rideau pour acclamer le monstre merveilleux. Les mains d’Édith se crispaient davantage sur son corps, ses yeux se rouvraient, elle se tournait vers moi et me lançait un clin d’œil qui voulait dire : « Merci l’ami, maintenant ça va aller. » À cette minute, elle n’entendait plus rien, ne voyait plus personne. Elle voyageait déjà dans sa chanson, sa voix unique et poignante s’envolait comme un cri de détresse, sûr de ne trouver aucun écho, seulement l’obole et le cœur des deux mille deux cents spectateurs entrés en communion avec elle et pris à son piège.


      


      

        
            « Avec lui, c’est pas une histoire de c… »
          


        Car la Piaf que je décris ici est plutôt celle des dernières années. Je l’ai vue se fendre la poire et raconter des histoires drôles juste avant de faire l’amour à son public avec la même sincérité. À la fin, la maladie l’avait déformée, des boutons de fièvre autour des lèvres avaient germé, on n’osait même plus l’embrasser, la pauvre femme, et c’est horrible ce que je dis là. De même, elle transpirait beaucoup et c’en était gênant. Pour le tout dernier Olympia, lorsqu’elle est passée avec Théo Sarapo en vedette américaine et qu’elle le regardait depuis les coulisses, affalée sur un tabouret, les mains sur les genoux, le corps légèrement penché en avant, à deux doigts de lâcher mais tenant bon par amour pour lui, nous en aurions pleuré. Ça nous faisait mal au cœur de la voir comme ça. Elle surveillait son poulain devenu son mari. Le jeune Théo, un dieu grec plein de vie et pour elle d’une si grande dévotion…


        — Tu sais, ma p’tite gueule, me confia-t-elle en se marrant lors de ce dernier round chez nous, c’est pas une histoire de cul entre nous. De tous les amours que j’ai connus, et t’en as vu passer quelques-uns, c’est le plus émouvant et le plus sincère car il n’y a que de la tendresse.


        Que de calomnies a-t-on répandues sur ce mariage, qui fut beau et dans lequel on ne voulut voir qu’une union de façade ! Un couple formidable. À un an de sa mort, Piaf, petite fille malade, était provisoirement guérie par l’amour. Théo était un très gentil garçon. Il avait du talent, mais… après la disparition d’Édith, tous ceux qui le courtisaient pour accéder à Piaf l’ont laissé tomber. Il a essayé de rebondir ici et là, mais la mort est venue le chercher de la plus horrible des manières, en 1970, sept ans après Édith. Un terrible accident de voiture du côté de Limoges, auquel il n’a pas survécu. Il souffrait tellement que, dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital de Limoges, il supplia les pompiers de l’achever. Michel Drucker, en reportage sportif dans la région, fut le dernier à l’avoir vu vivant.


        Il reste d’Édith et de Théo ce magnifique duo écrit par Michel Emer, une ode à l’éternité, une sorte de testament où Sarapo, immense, se penche pour demander à Piaf : « À quoi ça sert, l’amour ? » Et Piaf, minuscule et sublimant son mal, lève la tête pour lui répondre en vers et en substance que l’amour est le plus sûr des mirages et que le plus beau mirage est toujours le dernier…


        

          
              C’est toi que je voulais
            


          
              C’est toi qu’il me fallait
            


          
              Toi que j’aimerai toujours
            


          
              Ça sert à ça l’amour !
            


        


        Édith avait besoin d’avoir beaucoup d’amis autour d’elle. Au vrai, elle en avait très peu. Trop de parasites. Les gens qui voulaient réussir savaient à quelle porte frapper. J’avais l’habitude de dire que Piaf n’avait pas le cœur sur la main, ce sont les autres qui avaient les mains sur son cœur. Une peau de vache peut-être trop gentille avec son entourage…


      


      

        
            Les hommes d’Édith
          


        En dehors de Sarapo, et de Montand bien sûr, j’ai bien connu deux autres hommes qui comptèrent dans la vie d’Édith : Jacques Pills, qu’elle épousa en 1952, et Félix Marten, l’un de ses nombreux amants et poulains. L’écurie Piaf, comme le disait Simone Berteaut, sa demi-sœur à la mode de Bretagne. Jacques était un très gentil garçon doublé d’un réel séducteur. Il en aura tombé, des vedettes ! Avant d’épouser Piaf, il fut le mari de Lucienne Boyer et l’amant furtif de Joséphine Baker, au début des années 1930, qu’il délaissa pour Simone Simon, plongeant Joséphine, alors en couple avec son impresario, dans un immense chagrin tout aussi provisoire.


        — Quelle baiseuse ! nous confiait-il sans pudeur au bar de l’Olympia, tenu par Marilyn, qui en avait entendu d’autres.


        Avant-guerre, Pills avait mené une belle carrière de duettiste avec Georges Tabet. Mistinguett, qui les aimait tous les deux, leur avait donné un sacré coup de pouce. Ils participaient à ses revues au Casino de Paris et tournaient à travers toute l’Europe avec des succès comme « Couchés dans le foin », de Mireille. Puis ils se sont séparés et chacun a fait son chemin de son côté. Tabet s’est mieux débrouillé en écrivant des scénarios de film. Pour Pills, ce fut plus difficile. Il avait un style daté et les organisateurs de spectacle ne lui ont jamais donné de seconde chance. C’est regrettable. Il a refait un peu surface grâce à son mariage avec Piaf à New York, très médiatisé, auquel Marlene Dietrich, témoin d’Édith, apporta sa caution. Fort de cette publicité, Coquatrix fit passer Jacques en vedette en 1955. Pills était quelqu’un de connu, et même s’il n’a pas fait des prodiges au music-hall, il avait fait parler de lui. Il avait un nom qui comptait parmi ces artistes qui, sans être des superstars, sont haut placés dans l’estime du public. Un peu comme Raymond Bussières au cinéma. Ce ne sont pas des artistes de premier plan, mais ils sont si populaires qu’ils récoltent parfois plus d’applaudissements que des vedettes du moment peinant à se maintenir.


        Bruno autorisa également Pills à donner un cours de chant à l’Olympia. Il devait bien ça à Édith… De jeunes gens venaient apprendre à chanter, à se placer en scène. À la fin de l’année, on faisait des galas avec les meilleurs élèves. Pills est mort en 1970. À demi alcoolique et abandonné de presque tous, il n’avait que soixante-quatre ans. Triste. Bien entendu, je suis allé à son enterrement, comme j’ai accompagné la plupart des artistes passés entre nos murs. Jacqueline Boyer, la fille qu’il a eue avec Lucienne, lui voue toujours une grande passion…


        Le second « M. Piaf » – je ne dis pas cela de manière cynique – qu’il m’a été donné de bien connaître est Félix Marten. Quel garçon extraordinaire ! Enfin, en apparence… Né en Allemagne en 1919 d’un père finnois et d’une mère gitane, Marten arriva en France à l’âge de trois ans avec ses parents. La famille s’installa en banlieue parisienne, du côté de Cachan. Passionné de music-hall, à l’école déjà, Félix remportait tous les prix de chant. Adolescent, il assista à tous les spectacles parisiens possibles et imaginables, certain que sa vie était là. Il fonda alors une petite société d’amateurs de chansons. Puis, rangeant au grenier son violon, un instrument qu’il maîtrisait pour l’avoir étudié pendant sept ans, il s’improvisa batteur dans un orchestre musette avec lequel il parcourut le samedi soir les petits bals de banlieue. Sa mère, son admiratrice no 1, lui avait acheté un smoking blanc à 7 000 francs !


        Il était beau, Marten, un superbe gars. Le reste de la semaine, il faisait l’apprentissage du « mille métiers, mille misères ». Une école de la vie que connaissent de nombreux artistes. Hélas pour lui, après la guerre, floué par des ambitions cinématographiques qui ne l’ont pas conduit très haut en dépit d’études chez Dullin, il perdit pas mal d’années à s’essayer dans le registre comique. Une erreur d’aiguillage que Piaf allait rectifier, grâce également à Bruno Coquatrix qui engagea Marten à Bobino, puis à l’Olympia, où il passa avec Piaf en 1958, sur injonction de la Môme…


        Je fus assez copain avec Félix, mais je dois avouer qu’il ne s’est pas comporté en gentleman à l’égard d’Édith, déjà bien malade. Édith dont il partagea la couche alors qu’il était marié et papa d’une petite fille. Un métier très difficile… C’est comme ça qu’il a fait l’Olympia avec elle, en vedette américaine, après une première tournée à travers la France avec Piaf et Germaine Ricord. Un jour, il me rapporta en se marrant les détails d’une soirée au boulevard Lannes, chez la Môme, où ils s’étaient tous bourré la gueule. À la suite d’un pari, Édith prit un bain de pinard dans sa baignoire remplie de beaujolais.


        — Et ça te fait rire ! lui ai-je dit.


        Lui aussi était bourré, il ne savait pas ce qu’il faisait.


        — Bande d’abrutis !


        Marten a déclaré dans un interview s’être brouillé avec Coquatrix pour des questions d’argent. Le patron ne lui ayant prétendument pas versé ce qu’il lui devait, Félix aurait eu l’audace de le relancer en le mettant en demeure de tenir ses engagements. Ce qui aurait énervé Bruno, au point de rayer Marten de la liste des invités des premières à l’Olympia. Je ne me souviens pas d’une pareille histoire… Félix n’a sans doute pas eu la carrière qu’il méritait, mais il était trop hautain et imbu de lui-même. Je l’ai revu, quelques années plus tard, dans des cabarets de seconde zone, toujours aussi sympa avec moi. Il est mort en 1992, parti lui aussi rejoindre Piaf dans le grand jardin des amours inachevées…


      


    


  



  

    

    
        Mon beau métier à ulcères
      


    

      Le titre et les fonctions de régisseur adjoint, je les ai gagnés après seulement deux ans et demi de maison. Je devins l’assistant de Jacques Cherix, que je remplacerais bientôt au poste de régisseur général. La confiance de Bruno Coquatrix m’honorait, mais la tâche était lourde et elle ira croissant au fil des responsabilités que l’on me confiera. Quand on me demande en quoi consistait mon métier, j’use de métaphore et je réponds qu’il faut voir l’Olympia comme un super Boeing dont j’étais le commandant de bord, les spectateurs les passagers et les artistes et autres techniciens les membres d’équipage. Depuis le cockpit, je dirigeais les éclairages, la sonorisation, les levers et baissers de rideau, les effets spéciaux…


      Il me fallait créer sur la scène un climat dans lequel la vedette se sentirait bien, psychologiquement et physiquement. Mon rôle était de la mettre en valeur auprès du public en ne faisant qu’un avec elle. Pour cela, je finirai par disposer de quatre cent cinquante projecteurs indépendants… Ainsi, selon le caractère de l’artiste, sa personnalité et ce qu’il voulait exprimer à travers telle ou telle chanson, je variais les couleurs et l’intensité des lumières. Un travail de composition passionnant. Bien sûr, ce n’est pas la lumière qui fait l’artiste, ni une sono équipée ultramoderne, comme on en trouve aujourd’hui. Le public n’est pas dupe, il sait bien qu’untel bénéficie d’un peu de réverbération pour que sa voix soit plus jolie, plus onctueuse à l’oreille. Évidemment, on voudrait que le son de la salle soit la même que sur le disque, mais ça, c’est autre chose ! Trouvez les gars de métier qui peuvent réussir une telle performance. Ils sont très rares, mais ils existent et on n’en parle pas. Ils n’ont pas 25 tonnes de matériel, ils n’ont presque rien, mais avec ce petit rien ils démontrent l’étendue de leur talent. Pour les lumières, c’est la même chose ; certains doivent leur renommée à leurs moyens en matériel plus qu’à leur talent.


      Soyons francs : dans de nombreux cas, les éclairagistes d’aujourd’hui sont des marchands de projecteurs, des mecs qui vendent du matériel et qui se vendent avec. Mais ils n’inventent rien et, dans ce métier, on apprend continuellement. Beaucoup de trucs ont d’ailleurs été inventés et utilisés par Jacques Cherix, notamment. Parce qu’il se donnait la peine de chercher et qu’il avait beaucoup d’idées formidables, Jacques a innové. Il était non seulement un éclairagiste de génie, mais il touchait également à la décoration, à la peinture, etc.


      

        
            L’œil du cyclope
          


        C’est drôle, quand je dis que j’étais régisseur de l’Olympia, les gens semblent fascinés. Aujourd’hui, ce n’est rien du tout, n’importe qui peut faire ce métier. À mon époque, quand j’ai débuté, c’était une autre affaire. Il fallait faire ses preuves et ne pas se tromper. On apprend tout, sur un plateau. Ensuite, on évolue. C’est un peu comme le job de souffleur, il faut suivre l’ensemble tous les jours. Le régisseur tient un peu ce rôle auprès de l’artiste qui chante, il a toujours les textes à la main. Combien de fois m’est-il arrivé de souffler un mot depuis ma régie… Il est aussi l’équivalent du contremaître à l’usine, où il faut faire preuve d’initiative et de mémoire. Pour cela, sortir d’une école de régie n’est pas suffisant. Il faut passer par tous les postes avant de pouvoir maîtriser son métier de A à Z et être capable de donner des ordres. Après viennent les idées… Le régisseur doit connaître toutes les ficelles de la machinerie, des rideaux, des décors, des cintres, de la sono, des pupitres, la fonctionnalité de chaque projecteur et ses raccordements, les jeux d’orgue, les poursuites. Il doit contrôler le minutage du spectacle pour écourter ou prolonger celui-ci, faire respecter la durée de pause de l’entracte, et l’horaire de début. Cela faisait un certain nombre de données à entrer dans la cafetière !


        Juste avant la représentation, tandis qu’en coulisses tout le monde courait partout, je devais vérifier que tout était prêt, m’assurer que chacun était là et à son poste, les techniciens, les musiciens. Un quart d’heure avant les « trois coups », il y a ce que l’on appelle l’épreuve du rideau de feu, que l’on baisse immédiatement en cas d’incendie. Ainsi, si le feu prend sur la scène, il protège la salle, et si les flammes viennent de la salle, il protège la scène. Ça aussi, c’était de mon ressort. Après ce rituel de sécurité, j’appelais les artistes dans leur loge et je faisais ouvrir le rideau d’avant-scène. Le spectacle commençait alors, et ma vigilance s’exerçait de manière plus accrue. Il s’agissait de garder un œil continuel sur la machinerie ainsi que sur les enchaînements entre les numéros. En cas d’incident, il fallait être capable d’improviser à la vitesse de l’éclair. Le public ne doit pas s’apercevoir des contretemps, sauf à lui faire croire qu’ils étaient prévus… Ainsi ma fonction s’étendait-elle à l’infini.


        Or, qui dit responsabilités dit aussi devoirs, et comme le spectacle est un travail d’équipe, la vedette doit assumer sa part d’obligations, en collaborant et en respectant celles et ceux qui, dans l’ombre, contribuent à son succès : costumières, habilleuses, maquilleuses, techniciens, machinistes, électriciens, sonorisateurs, musiciens, décorateurs. Vous verrez plus loin que ce n’était pas toujours le cas, la notion d’équipe échappant parfois à certains artistes… Aussi, dès le début, je me chargeais de réunir tout le monde sur le pont et de faire en sorte que les violons s’accordent, entre la technique, la vedette, les musiciens et le chorégraphe quand il y en avait un. Je faisais le tampon, en quelque sorte. Sur le tableau de service, je fixais les heures de répétition au jour le jour, et tout le monde devait s’y tenir. Un spectacle doit être parfaitement minuté, je vous l’ai dit. Je n’avais pas le droit à l’erreur. Les autres non plus…


        Entre les techniciens qui attendent les ordres et le régisseur qui les donne, l’entente doit être parfaite, mais de temps à autre des accrochages pouvaient survenir pendant les répétitions. Sitôt le rideau ouvert, tout disparaissait. Il paraît que je poussais des colères terribles. Elles étaient la plupart du temps justifiées et je pense m’être attiré la sympathie de mes subordonnés. Quant aux vedettes, ma présence les rassurait. Dans l’un de ses livres, Sylvie Vartan déclare qu’au début, elle se sentait perdue au Palais des Congrès « sans mon Doudou ». Des trucs comme ça, ce n’est pas grand-chose mais ça fait chaud au cœur. C’est notre récompense. Ce compliment et ce mérite reviennent aussi à Jean-Michel Boris, le neveu de Paulette Coquatrix, qui secondait Bruno et qui fut mon patron avant et après lui, mais aussi mon copain, puis mon ami. Jean-Michel a commencé en même temps que moi, en tant que machiniste. Ensuite, il passa aux lumières, au contrôle, à la comptabilité. Après avoir appris le métier comme son oncle Bruno le désirait, il devint son bras droit. Jusqu’au bout, après le décès de Bruno, il s’efforcera de donner du brillant à l’Olympia. Lui aussi pouvait être capable de colères mais, très vite, son visage s’illuminait d’un sourire plein de bonté. Ses phases de découragement – Dieu sait s’il en eut, et nous avec ! – ne duraient jamais. En quelques secondes, Jean-Michel retrouvait son énergie. Seul le spectacle le préoccupait. Je n’ai jamais entendu dire que du bien de lui, pour cet homme-orchestre qui était partout, vaquait à tout. C’est une chose rare dans ce métier.


      


      

        
            Un père spirituel
          


        Or, comment évoquer Jean-Michel Boris sans rendre à Bruno Coquatrix, notre maître à tous, ce qui lui revient et qui est incommensurable… Si je fus le commandant de bord du Boeing, lui en était le propriétaire et le super patron, la lumière au-dessus des lumières. Vous le savez, avant de reprendre l’Olympia, le patron avait roulé sa bosse. Il a tout été, Bruno, sauf peut-être montreur d’ours ou dresseur de puces… C’était un homme de spectacle, mais également un homme d’affaires. Le show et le business, mais le business comme on en faisait alors, avec un esprit de famille et de beaux gestes. Coquatrix avait ça dans la peau et dans le nez. Bien que le flair ne l’ait pas toujours placé à l’abri des erreurs, il savait se rattraper. Malin et habile diplomate : il fallait au moins ces deux qualités pour manager un tel patchwork de fonctions et de caractères !


        Bruno respectait tout le monde, car c’est du travail de chacun que dépendait sa propre réussite. Durant les répétitions, il était toujours là, prodiguant des conseils, contrôlant la mise en scène du plus petit au plus grand. Après ses réunions d’affaires, tard le soir, il venait nous voir pour nous réconforter en discutant de tout et de rien. Souvent, il demandait à son chauffeur d’aller chercher quelques trucs à grignoter dans une épicerie de Pigalle, la seule ouverte de nuit. Il s’installait alors avec nous pour une pause. Puis il nous quittait en nous disant :


        — Bonsoir, les enfants, à tout à l’heure.


        Il dormait deux ou trois heures et revenait partager avec nous quelques tasses de café et des croissants qu’il était allé chercher au bar du coin.


        Dans le travail, il était juste. Il lui arrivait de nous engueuler, mais jamais sans raison. Il avait une grosse machine à faire tourner et donc d’énormes responsabilités. En outre, il produisait tous ses spectacles. Ses angoisses étaient donc les nôtres. Je le voyais comme un funambule éveillé qui avance sur un fil, et nous derrière, qui le suivions sans savoir où nous mettions les pieds et jamais sûrs du lendemain. Rien n’est plus aléatoire que le spectacle. De la vedette au machino en passant par l’ouvreuse, nous dépendions tous, non des caprices du public mais de ses exigences. Les gens attendaient de nous des services et une prestation de qualité.


        Bruno Coquatrix fut rapidement très sollicité et il n’y eut bientôt plus assez de jours dans l’année pour accueillir les stars. Certains artistes ne l’aimaient pas, notamment à cause de cela. Aussi lui donnait-on de grandes accolades et, par-derrière, lui enfonçait-on des poignards. Je pense à un célèbre chanteur du Sud-Ouest de la France. Coquatrix lui avait donné sa chance. Combien d’années aurait-il perdues en passant dans un autre music-hall de moindre importance ou dans des cabarets comme j’en ai connu ! Sa maladie, qui l’arrêta au début de sa gloire naissante, lui avait déjà fait perdre beaucoup de temps et c’est Coquatrix qui l’avait remis en selle, en en faisant une grande vedette en l’espace d’une année et de trois passages. Ce qui ne l’a pas empêché de dire, un jour, chez Marilyn, notre barmaid maison, que l’Olympia c’était de la m…, un music-hall de c… Devant une cinquantaine de personnes, il baissa son pantalon et nous montra ses fesses en clamant :


        — Coquatrix, je l’ai là !


        Un spectacle minable, d’autant que nous avions vu à l’Olympia des culs plus beaux que le sien. Je suis sûr qu’il a regretté d’avoir perdu le nord ce jour-là. La colère l’a emporté, mais il savait très bien que l’Olympia n’était pas de la merde. Pour preuve, un jour il m’a écrit une lettre dans laquelle il me dit : « C’est bien beau d’être en haut de l’affiche, mais avoir la totalité de l’affiche, c’est dur et c’est parfois même dégueulasse. » Il s’opposait à bon droit à la suppression des attractions d’autrefois, jongleurs, antipodistes, cascadeurs, et j’en passe, tous ces petits numéros qui firent l’essence même d’un music-hall désormais amputé de sa partie noble.


      


      

        
            Coquatrix, les autres jours
          


        D’autres artistes n’ont jamais fait défaut à Bruno Coquatrix, des gens qui l’estimaient réellement et sans arrière-pensées. Ce fut le cas d’Aznavour. Un jour, à ses débuts chez nous, alors que nous dînions ensemble, Charles m’a dit :


        — Tu vois, on critique beaucoup Bruno, mais c’est un grand homme. Je n’ai pas beaucoup d’argent (il allait se rattraper !), mais si un jour il a besoin de moi, j’emprunterai pour lui en prêter. Parce qu’il nous fait tous vivre ! Respecte-le toujours comme je le respecte. C’est le seul, dans le métier, qui a du courage. Jamais je ne dirigerai un music-hall. C’est non seulement un bouffe-santé mais aussi un gouffre financier. Il faut vraiment qu’il aime les artistes !


        Ça m’a fait très plaisir d’entendre Aznavour parler ainsi, parce que, quoi que l’on en dise, Coquatrix était en effet un grand monsieur du spectacle. Les différends que j’ai eus avec lui, je les ai oubliés. On s’est engueulés maintes fois. J’ai aussi souvent mangé chez lui, mais l’amitié, c’est lorsqu’on se rencontre dans les coulisses :


        — Ça va, petit vieux ? Tout a bien marché ce soir ? Merci, vous avez fait du bon boulot.


        Servi par un géant du music-hall, c’est plus nourrissant qu’un repas ! Certes, parfois on aurait aimé avoir un meilleur salaire, mais quand on connaît les difficultés qui étaient celles de Bruno Coquatrix pour verser leur dû aux techniciens et leur cachet aux musiciens et aux artistes, on savait qu’il lui fallait toujours tirer un peu. Si j’ai fait trois ulcères en trente-quatre ans de carrière à l’Olympia, imaginez ce par quoi, lui, il passait. En produisant lui-même ses spectacles, il prenait énormément de risques. Pour lui, mais aussi pour les autres. Combien d’artistes lui doivent leur réussite et souvent leur chance parce qu’un jour il a cru en eux…


        À l’époque, il fallait généralement gravir tous les échelons, et Bruno savait conseiller les jeunes pour le choix de leurs chansons, leur mise en scène, etc. Il leur offrait de grandes générales et les suivait jusqu’au vedettariat. Il ne prenait pas tout le monde, mais ceux qu’il choisissait il les chouchoutait. Les soirs de première, à l’issue de la représentation, quand il allait voir l’artiste débutant dans sa loge, c’était le silence. Tout le monde attendait le verdict du patron. Lorsqu’il n’était pas satisfait, il le disait, mais indirectement :


        — Bravo, vous avez gagné, c’était parfait, beau spectacle, mais…


        C’était ce « mais » que tous redoutaient.


        — Mais la première chanson n’était pas à sa place. Il faudrait la mettre en trois ou en quatre. Celle-ci, par exemple, il faut la mettre en ouverture de rideau. Il faut supprimer celle-là, elle ne convient pas au tour de chant, elle ralentit l’escalade. Il faut revoir ça, n’est-ce pas, Doudou ?


        Il me prenait alors à part et me disait :


        — Venez sur la scène, nous allons faire le point. Le spectacle était bien, mais il peut être encore mieux.


        Et si je m’avisais de faire une remarque, il me répondait :


        — Vous n’avez rien suivi du spectacle, Doudou !


        Je savais alors que, le lendemain à 14 heures, il faudrait convoquer l’artiste en question et les musiciens pour de nouvelles répétitions, auxquelles Bruno assisterait du début à la fin. Voilà pourquoi chacun éprouvait un profond respect pour lui.


        Là où il m’a déçu et blessé, c’est lorsque Jacques Cherix est parti pour suivre Johnny. En février 1961, Hallyday avait débauché Jacques pour faire le son et les lumières du Premier festival international de rock organisé au Palais des Sports autour de l’idole. Après le spectacle, ils ont décidé de continuer ensemble. Jacques n’en sera pas récompensé par les producteurs et les artistes, qui choisiront d’autres éclairagistes, mais c’est une autre histoire. Cherix parti, à l’Olympia la place de régisseur général devenait vacante. Croyez-vous que Jacques ait songé à moi, son premier assistant ? Non, il proposa à Coquatrix de lui trouver un gars. Il n’avait pas pensé à moi car il ne m’adorait qu’en apparence. Mais j’y croyais… Voyez la mentalité de ce métier. « Pourquoi pas ? », lui a répondu Bruno.


        Un type est donc venu, mais il s’est retrouvé marron. Lorsqu’il est arrivé, j’étais en train de construire le premier spectacle que je faisais en régie, avec Jacques Brel, et les répétitions étaient déjà engagées. C’était donc parti pour moi et terminé pour l’autre. Chez les techniciens aussi il y a des crapules…


        Je ne me suis jamais plaint auprès de Cherix ni de Coquatrix, mais je les ai remerciés d’avoir pensé à un autre. Sympa. Et le patron qui disait toujours :


        — Il faut avoir l’esprit music-hall pour que l’Olympia dure…


        Pour moi, c’était difficile d’entendre ça après le coup que lui et Cherix m’avaient porté. Cet esprit music-hall, même Coquatrix a fini par ne plus l’avoir. C’est le business, faut gagner du pognon. L’esprit music-hall de l’Olympia est mort quand Bruno a accepté que des équipes extérieures viennent faire les lumières, composées pour certaines de ringards. On les laisse rouler et, deux ou trois jours après la première, ils doivent faire appel à l’équipe de l’Olympia, plus professionnelle qu’eux. Parce qu’ils connaissent le timing de la vedette en tournée, ils pensent pouvoir faire le travail en un temps record. Tu parles ! Combien de fois avons-nous dû rattraper certains tocards en montant un spectacle plus rapidement qu’eux…


      


      

        
            La corrida des escargots
          


        Lorsque je devins régisseur général, le patron prit l’habitude de m’inviter dans les plus grands restaurants, la plupart du temps pour des déjeuners d’affaires. Moi, le titi parisien abonné aux bouges de quartier, j’ai fréquenté grâce à lui Maxim’s, La Tour d’Argent, la maison Troisgros… Lors d’agapes dans l’un de ces établissements, avec Bruno et quelques producteurs et artistes, il m’est arrivé une aventure tout à fait rocambolesque. Moi qui n’en avais jamais vu que dans les herbes mouillées des arrière-cours de Ménilmontant, après un bon orage, j’avais commandé des escargots… Zélé, le maître d’hôtel déposa à côté de mon assiette une pince dont l’usage m’était tout à fait étranger. Ne voulant pas passer pour un imbécile, j’ai attrapé la pince en appuyant de toutes mes forces sur l’un de ces ragoûtants gastéropodes invertébrés qui garnissaient mon assiette fumante. De peur sans doute qu’il ne me fausse compagnie… Manque de pot, d’un jet digne de la fusée Ariane (dans ses meilleurs jours), l’escargot partit se loger dans l’avantageux décolleté d’une dame installée à la table voisine, sous le regard glacé de son compagnon. Inutile de vous dire que les artistes et directeurs artistiques qui partageaient notre repas étaient hilares.


        La dame, une superbe créature, poussa un cri de surprise où se mêlaient la douleur et le dégoût, car la chaleur de la bête à cornes qui nageait dans un beurre gras était nimbée d’une forte odeur d’ail fin s’accommodant mal avec son parfum chic. Honteux, la pince toujours en main, je me suis approché de la table de ma victime en bafouillant des excuses ridicules. Mon air penaud parvint à l’attendrir, nos regards se croisèrent… Comble d’innocence ou de muflerie, je lui ai alors proposé de l’accompagner aux lavabos pour réparer les dégâts. Imaginez la tête du compagnon… Et elle m’a suivi ! Les mains tremblantes, muni d’une serviette chaude, c’est avec la même maladresse que j’ai glissé ma main sous sa robe, entre deux seins superbes. Trouvant la situation plutôt plaisante, je m’appliquais à faire durer l’instant, mais toutes les bonnes choses ont une fin. Il nous fallut regagner la salle…


        Tandis que je raccompagnais la créature à sa table sous le regard assassin de son compagnon, Coquatrix me suivait d’un œil amusé et sans doute envieux. Une fois revenus à nos escargots, il m’expliqua que la pince était seulement destinée à maintenir l’animal et non à le capturer. Le maître d’hôtel fit réchauffer mon plat, mais je n’avais plus faim. Jusqu’à la fin du repas, je ne pus m’empêcher de jeter des regards gourmands vers ma voisine. Quand elle se leva pour retourner aux toilettes, je lui emboîtai le pas. Devant la glace des « Ladies », je posai une main sur son épaule et, tandis qu’elle se refaisait une beauté, je lui donnai ma carte en lui disant que je travaillais à l’Olympia. Elle se retourna et que croyez-vous qu’elle fit ? Elle m’embrassa sur les lèvres en chuchotant :


        — Tu es mignon… à bientôt.


        Je n’ai jamais revu ma Diane. Quant aux escargots, je ne les ai toujours pas digérés !…


      


    


  



  

    

    
        Un cheval fou nommé Johnny
      


    

      Une jolie dame sans doute indisponible qui oublie de tenir sa promesse, ce n’est pas bien grave. Le plus gênant, ce sont ces gens qui font semblant de ne plus se souvenir de leurs premiers pas à l’Olympia. S’ils ont oublié, moi pas, car j’y étais. Quand je pense à eux, je reviens à ces quelques lignes écrites par le patron en 1955, dans un programme, après qu’on eut demandé à Bruno Coquatrix quelles étaient les qualités nécessaires pour devenir une vedette de music-hall :


       


      « Il y a, à mon avis, deux ou trois qualités que l’on peut contrôler et au moins une incontrôlable. Il faut d’abord la présence physique ; neuf fois sur dix, un artiste a gagné ou perdu la partie avant d’ouvrir la bouche. Le préjugé du public, favorable ou défavorable, se sent dès l’entrée en scène. Il doit y avoir une sympathie du public, un choc artiste-public, une communication totale, sans lesquels on ne peut faire une vedette de music-hall. Il y a aussi la présence vocale, hélas celle-ci ne suffit pas. Des vedettes de la radio ou du disque n’ont pas eu au music-hall le succès escompté. Car il faut encore que cette présence vocale s’accompagne de l’indispensable présence physique. En somme, c’est la personnalité de l’artiste qui me paraît essentielle. »


      

        
            Une collégienne aux dents longues
          


        Lorsqu’un artiste a la voix en plus de la présence, imaginez son potentiel ! À condition que la chance soit au rendez-vous, ce dont Bruno ne parle pas ici, et qui est capital. Combien de gens talentueux se sont cassé le nez, alors que d’autres sur lesquels on n’aurait jamais parié ont fait des carrières aussi longues que fructueuses. À talent égal, pourquoi l’un réussit et l’autre pas ? Quand on est jeune, on rêve tous de devenir artiste de cinéma, de cirque ou de music-hall. « Je voudrais être Sarah Bernhardt », devaient dire mes arrière-grands-parents. « Je voudrais être Rudolf Valentino », devaient dire mes grands-parents. « Je voudrais être Raimu », devaient dire mes parents. Moi, quand j’étais jeune, j’aurais bien voulu être Tino Rossi. Victor Hugo lui-même ne voulait-il pas devenir « Chateaubriand ou rien » ?


        Les vrais artistes, ceux qui possèdent le talent et qui ont la chance d’être découverts, ceux-là connaissent bien des déboires, allant jusqu’à la souffrance et au désespoir avant d’accéder à la réussite. Le jeune artiste écrit des textes, des poèmes qu’il voudrait interpréter. Il connaît un peu le solfège, noircit des partitions, oui mais à qui les présenter, comment exploiter ces brouillons de rimes et de notes ? Et, pendant qu’il travaille comme livreur pour manger, toute la journée il ne pense qu’à ses rimes ou à ses notes. Le soir, quand il rentre chez lui, il s’y remet, écrivant, corrigeant, raturant, fumant cigarette sur cigarette en grignotant un quignon de pain. Et puis, un jour, par chance il rencontre un musicien qui le présente à quelqu’un d’important, et ça démarre comme ça, petit à petit ou tout d’un coup.


        Il y a aussi ceux qui n’ont jamais eu l’ambition de ce métier, qui n’en avaient aucune notion, et qui sont tombés dedans par hasard, devenant des vedettes du jour au lendemain. Même si certains diront avoir tout de suite deviné en elle un tempérament hors du commun, le cas de Sylvie Vartan est assez caractéristique. Lancée comme une savonnette grâce à une publicité d’enfer, elle aurait pu retomber tel un soufflé mais, servie par une chance incroyable et portée par la légende de Johnny, elle a réussi à durer. En plus d’être une travailleuse acharnée, Sylvie a la tête sur les épaules. Elle a toujours su exploiter ses relations et s’entourer des bonnes personnes. Elle est arrivée chez nous en 1961, chaperonnée par Daniel Filipacchi, à l’époque toujours fort amoureux d’elle et elle de lui. Elle avait dix-sept ans, n’était pas tout à fait blonde et, bien que très timide en apparence, ses dents, ses petites quenottes de la chance, étaient déjà bien aiguisées. Elle commença par une simple apparition dans un « Musicorama » que nous programmions chaque mardi, tandis que le samedi, à minuit, Filipacchi et Frank Ténot, voisins des parents de Sylvie dans le XIIIe arrondissement, animaient chez nous les soirées jazz. Les années 1960 commençaient, les idoles arrivaient sur le marché, la pagaille était totale. Forcément, l’Olympia se devait d’être à la pointe de ce changement qui fascinait les uns, agaçait les autres. Mais, tandis qu’Europe 1 et l’ensemble des maisons de disques bougeaient de plus en plus, ils ne savaient pas que tout ce cirque allait tuer le music-hall.


        Sylvie n’avait aucun don artistique. Gauche, arythmique, une voix de fausset, presque insignifiante mais adorable et délicieuse, elle était la dernière de la classe. Elle allait devenir l’une des premières. C’était écrit… J’ai toujours entretenu de bons rapports avec elle. Dans ses interviews de l’époque, Sylvie avait la candeur de se décrire orgueilleuse et ambitieuse, deux qualités dont elle se disait porteuse. Avec moi, sympa, elle n’a jamais levé le nez. Sylvie peut même être drôle lorsqu’elle se sent en confiance. Je la charriais parfois :


        — On le fait ou pas ?


        — Pas avec toi, mon Doudou, me répondait-elle sur le même ton de plaisanterie.


        Dieu sait si on lui en a envoyé ! Mais elle a tenu bon.


        « Sylvie, va-t’en ! », lui criait le public.


        On la sortait par la porte, elle revenait par la fenêtre. Dotée de beaucoup de sang-froid, avec une vraie sensibilité et une mauvaise foi bien contrôlée, Sylvie est une coriace. Je me souviens qu’au début elle sortait de scène en pleurant de rage lorsqu’elle s’était fait chahuter.


        — Alors, comment j’étais ? me demandait-elle.


        Que pouvais-je lui répondre d’autre que « tu as été formidable » ?… Devenue une grande professionnelle capable de mener des shows somptueux, elle a pris sa revanche sur les spécialistes du lancer de tomates.


        Intelligente, Sylvie est une fille de ressource. Je n’ai pas été étonné quand je lui ai vu mettre si jeune le grappin sur Johnny, idole des idoles, chef de file de sa génération, lui faire un enfant pour divorcer quinze ans plus tard et se faire épouser ensuite par un producteur italo-américain à gros cigare – sosie de Daniel Filipacchi – auprès duquel elle a trouvé sécurité financière et protection. Je ne dis pas que Sylvie n’a pas aimé Johnny, loin s’en faut. Elle ne touchait plus terre à l’idée de se retrouver dans les bras d’une telle vedette. Complice de l’un comme de l’autre, j’ai été un témoin direct de leurs relations passionnelles et, s’il en fallait encore, Johnny m’a livré des confidences intimes que je ne dévoilerai pas – mais, dans cette histoire, il y avait une part d’intérêt et de marketing. Or, le plus doué en affaires n’était pas Johnny, là-dessus personne ne me contredira. J’ai été bluffé par la manière avec laquelle Sylvie s’est imposée à l’église de la Madeleine, le jour des obsèques de Johnny, dont elle était divorcée depuis quarante ans et avec qui elle n’avait plus de contact depuis des années. Sans parler de la récupération qui a suivi. En revanche, elle a été magistrale lors de son intervention télévisée pour défendre l’héritage de son fils.


      


      

        
            « Ça, mes enfants, c’est de la bête de scène ! »
          


        Pauvre Johnny… Comme Sylvie, un petit peu plus tôt qu’elle, il a débarqué chez nous au seuil des années 1960 avec un bagage impressionnant et une rage de vaincre qui lui venait de loin. Doué en diable, électrisant, il avait déjà le panache d’un pur-sang, et Joséphine Baker ne s’y trompa guère lorsqu’elle le vit pour la première fois répéter sur la scène de l’Olympia, un jour qu’elle était passée voir Coquatrix.


        — Qui est-ce ? nous demanda-t-elle.


        — Il s’appelle Johnny, lui répondit Bruno.


        — Ça mes enfants, fit alors Joséphine, c’est de la bête de scène. Ce petit ira loin ou je ne m’y connais pas !


        Joséphine aurait pu se tromper, mais les grands fauves se reconnaissent. Après s’être reniflés, ils finissent par s’accepter, au moins par se respecter. Quelle carrière, mes aïeux, que celle de Johnny Hallyday ! Pourtant, qui peut se targuer de l’avoir connu et de savoir ce qu’il y avait au fond de son cœur ? Je l’appelais le Calimero de la scène, celui qui a toujours levé les foules et qui faisait toujours la gueule parce qu’il croyait que cela faisait bien d’être antipathique et méchant. Il jouait les petites frappes. Pourtant, quel mec adorable ! Le drame de sa vie fut son entourage. Il a toujours été cerné de mecs douteux qui lui faisaient faire des conneries. Comme Pinocchio, Johnny écoutait trop souvent les mauvais conseilleurs. Il prit ainsi pas mal de chemins de traverse. Mais il avait la baraka, il retombait toujours sur ses pattes. Le désastre du « Johnny Circus 72 » en est un exemple éloquent…


        Si l’on excepte son Olympia 1973, cette folle tournée marqua la fin de ma collaboration avec Hallyday. Cela faisait onze ans que nous collaborions, depuis ce jour de septembre 1961 où il fut accueilli chez nous pour son premier Olympia en vedette. Tout le monde connaît plus ou moins le parcours de Johnny. Beaucoup de choses ont été écrites, inutile de faire des heures sup. Ce dont je vais vous parler, moi, dans le détail, c’est la seule tournée que j’aie jamais accepté de faire avec lui, en 1972, quand il loua un chapiteau aux Bouglione pour partir sur les routes de France, avec ses musiciens, ses choristes et tout son attirail. Ce n’est pas ce que j’ai fait de plus réfléchi dans ma vie et j’allais m’en mordre les doigts…


        Tout avait plutôt bien commencé. Johnny savait que j’avais bossé chez Bouglione, que je connaissais les chapiteaux et les tournées de cirque. Il savait aussi que je maîtrisais les lumières. J’ignore pourquoi mais, quand il me demanda de participer à la tournée en qualité de régisseur général, j’ai d’abord eu quelque appréhension. C’est la présence de Jean Pons qui me décida. Jean, qui fut très proche de Sylvie à une époque, croyait en ce projet. Il était l’un des rares à ne pas vouloir exploiter Johnny. Nous avons tout préparé rue Godot-de-Mauroy, dans les bureaux d’Hallyday, tenus par Jean Pons. Avec Jean-Jacques Vital, l’administrateur, nous avions établi les plans de l’intérieur du chapiteau, la structure de la façade de l’entrée et d’autres éléments qui furent ensuite réalisés par quelqu’un dont c’était le métier de s’occuper des forains, des caravanes et autres. Le chapiteau fut apporté par Joseph Bouglione lui-même, son gendre devant s’occuper de la tente. De même, la remise en état du matériel fut effectuée chez Bouglione, à Bonneuil. Un matériel d’occasion qui allait nous lâcher à plusieurs reprises… Il n’y avait que le chapiteau qui tenait bon. Et nous prîmes la route. Cent quatorze personnes au total, pour donner corps au rêve, dont quatre-vingt-dix techniciens. Ça promettait d’être grandiose…


        Mon salaire mensuel avait été fixé à 10 000 francs par mois. En qualité de régisseur général, j’avais une très grande caravane pour moi tout seul. Sauf que dans ce genre d’entreprise, les promesses du départ sont rarement celles de l’arrivée. Je me suis retrouvé flanqué de deux frangins Georges et Norbert, des pieds-noirs sympathiques mais qui avaient le vilain défaut de se prendre pour des vedettes. Comme ils avaient déjà travaillé avec Hallyday, ça ne leur plaisait pas que je sois là. Ils ne comprenaient pas pourquoi je faisais la tournée, ils avaient l’impression que je leur volais quelque chose. D’un autre côté, lorsqu’ils venaient travailler à l’Olympia avec une vedette, je devais les accepter. Un début de cohabitation difficile entre cabochards ! Et nous partions pour trois mois !…


      


      

        
            Où Johnny déconne
          


        Dès le départ, les ennuis commencèrent. La première représentation devait avoir lieu à Chantilly, par un temps dégueulasse. Une autre tête de lard, un dénommé Marseille, qui s’occupait des lumières, se mit lui aussi à se prendre pour le roi de l’éclairage. Manque de chance pour lui, pour nous et pour Johnny : pas de lumières ! Le groupe ne fonctionna pas. Ils avaient refusé de m’écouter en me demandant de me taire, sous prétexte que je ne connaissais rien aux groupes. En définitive, on a dû jouer avec les lumières du chapiteau, c’est-à-dire avec un lustre central qui éclairait Johnny, ravi, comme vous pouvez l’imaginer… Il se consola avec les photos de lui que je fis agrandir et placarder sur le fronton de la façade d’entrée, de telle sorte qu’avant de pénétrer dans le chapiteau, les gens devaient passer entre les jambes de Mr Hallyday. Nous ne fûmes pas assez de sept ou huit hommes pour accrocher le placard, qui pesait une tonne…


        Chantilly n’avait pas été de la tarte. Le lendemain, à Compiègne, ce fut du rata. Cette fois, c’est Johnny qui déconna, en prenant prétexte de la retransmission d’un match du championnat de boxe à la télévision pour ne pas jouer. Compiègne annulé, nous sommes rentrés sur Paris. Deux jours plus tard, les frères pieds-noirs et moi allâmes reprendre la caravane à Chantilly, pour rouler en direction de la banlieue rémoise, prochaine étape du périple. Nous avions trois villes programmées à proximité mais un accident de train venait de se produire dans un tunnel, qui provoqua de nombreux morts, et les autorités du département avaient décrété un deuil de quatre ou cinq jours. C’était bien notre veine… À nouveau, nous fûmes contraints d’annuler. Au total : une représentation donnée dans les conditions que l’on sait et quatre annulations. Jolie moyenne. Par-dessus le marché, le ciel continuait à faire des siennes, avec des bourrasques et une pluie incessante. Qui nous dédommagerait pour tous ces aléas dont nous n’étions pas responsables ? Wait and see…


        Je ne sais plus quelle fut la prochaine étape, mais ce dont je me souviens c’est que ce fut un bide. De plus, avec le matériel qui n’arrivait pas ou qui arrivait en retard, les incidents continuaient à s’enchaîner. Des caravanes s’accrochaient sur la route, ce qui retardait le convoi. Même celle de Johnny resta un jour en carafe. Forcément, un tel déploiement de manouches avec des bécanes scotchées de partout ne passait pas inaperçu. Un jour, nous avons croisé la magnifique caravane d’Europe 1 et nous avons eu honte de la nôtre. Quand ils arrivaient dans une ville, il se passait quelque chose. Pour nous, il ne se passait plus rien… C’était la débandade, tout le monde a commencé à se relâcher, cette tournée n’avait plus de sens.


        Pendant ce temps, Johnny filait une rock’n’roll romance avec Nanette Workman, une choriste canadienne qui chantait comme une Black. Subjugué par la puissance vocale de cette fille et par sa capacité à repousser ses limites en allant plus loin que lui dans les défis qu’elle se lançait, drogue, alcool, sexe et tout ça, Johnny était comme un gosse devant elle. Elle déchirait, la Nanette, et croyez-moi il en fallait pour épater un Johnny que rien pourtant n’impressionnait.


        Le drame est que plus personne ne respectait la distance avec lui. Tout le monde en était au copinage – mais il faut dire que Johnny aimait ça. Je ne suis resté qu’un mois sur cette tournée. Durant toute cette période, je ne suis entré dans sa caravane que quatre ou cinq fois en tout et pour tout. Les autres s’y trouvaient continuellement, à tel point qu’un soir, fidèle à ses habitudes, Johnny arriva en retard et ne trouva plus de place pour se changer. Tout le monde était vautré dans les fauteuils, sur les chaises, sur le lit, en train de bouffer les œufs durs et le poulet rôti qu’ils avaient trouvé dans le frigidaire, copieusement dévalisé. Ils fumaient ses cigarettes, buvaient son scotch… Johnny n’a rien dit. Dans l’incapacité de trouver un coin pour enfiler son habit de lumière, il a quitté la caravane habillé comme il était, arrivant sur la scène en tenue de ville. Ces gens n’avaient aucun respect pour lui et ça me faisait mal pour lui. Johnny était une bête de scène et une grande vedette, et ils ne s’apercevaient pas qu’ils le détruisaient en agissant ainsi avec lui.


      


      

        
            Pour ou contre Sylvie ?
          


        Bientôt, la presse s’en mêla et se mit à faire des choux gras des frasques de Johnny Hallyday avec Nanette Workman. En tournée de son côté, Sylvie apprit très vite ce qui se passait. On parlait séparation, ça n’allait plus du tout entre eux. Les intimes dont je faisais partie savaient qu’on était à deux doigts de la rupture définitive et je trouvais ça dommage. J’ai discuté avec Johnny et avec d’autres membres de son entourage, et j’ai été à peu près l’un des seuls à lui dire : « Tu sais, ta vie privée te regarde, mais Sylvie est une chouette môme. Vous vous adorez, tous les deux. On n’a pas le droit de dire du mal de Sylvie, parce que, premièrement, j’adore Sylvie comme je t’adore, toi, et même si vous vous sépariez ce serait toujours ma copine, comme toi tu es mon copain. » C’est tout de même à l’Olympia qu’ils s’étaient rencontrés… Et les autres : « Ouais, mais elle fait chier dans le métier, elle lui brise sa carrière et tout. »


        Croyant que la séparation était définitive, ils enfonçaient davantage Sylvie pour se mettre Johnny dans la poche.


        La réciproque était vraie, d’ailleurs. Car, lorsque l’on demandait des nouvelles de Johnny à Sylvie, elle répondait : « Qu’il se démerde, je ne veux pas en entendre parler ! » Et il se trouvait alors toujours quelqu’un pour essayer de la raisonner : « Tu connais Johnny, c’est un gamin, il est avec ses copains, c’est son entourage qui est mauvais. »


        Preuve en est que Sacha, le secrétaire d’Hallyday, a fini par abandonner le « Johnny Circus », et moi aussi ! La loi du spectacle c’est de continuer, mais je me suis mis hors-la-loi et j’ai quitté le navire. Quand j’ai vu que nous en étions à faire du racolage pour remplir des chapiteaux à moitié vides, avec des places bradées, je n’ai plus eu le choix. J’ai quand même réclamé mon dû auprès de Jean-Jacques Vital qui, évidemment, s’éclipsait pour ne pas me payer. Lui n’hésitait pas à se servir. Il s’occupait de la billetterie, il s’occupait de la recette, donc il se payait tous les jours. Évidemment, pas de liquide, parce qu’on n’en donnait pas. Heureusement qu’on m’avait fait un chèque avant de partir.


        Or, j’avais pris un congé de trois mois avec l’Olympia pour cette tournée qui, pour moi, ne dura qu’un mois… Ma femme se trouvant aux Sables-d’Olonne, je l’y ai rejointe, et pendant deux mois j’ai joué au volley et au football sur la plage avec Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Enrico Macias, Adamo, Georges Moustaki et Sacha Distel, en tournée au casino du coin et qui passaient me voir tour à tour. Johnny a bien essayé de me repêcher en envoyant des gars à moto. Mais je n’ai pas cédé. Tout le monde était régisseur au « Johnny Circus », tout le monde était chef, il n’y avait plus aucune discipline, aucune coordination, et finalement plus personne capable de remonter l’affaire. On ne m’a pas donné les rênes que l’on avait prévu de me confier. Résultat des courses, j’en avais été réduit à charger et à décharger les camions. J’y ai gagné des abdominaux en béton, mais ce n’était pas le but initial.


        En sus de tous ces problèmes et de la mentalité de l’équipe, je ne supportais plus la manière dont tous ces gens parlaient de Sylvie. À la fin de l’année 1972, lorsqu’elle a chanté à l’Olympia et que Johnny allait une nouvelle fois vers le divorce, elle m’a demandé pourquoi je n’étais pas resté avec le chapiteau. Je lui ai répondu que cette aventure m’avait fait beaucoup de tort dans la profession. À la base, j’en étais le responsable. J’en ai profité pour lui dire tout le bien que je pensais de Johnny, et j’ai vu qu’elle en avait gros sur la patate. J’espérais que ça s’arrangerait, et ça s’arrangea. Ils avaient un fils ensemble, dont Sylvie a dit un jour qu’il les tenait tous les deux « par la même laisse ». Je sais que Johnny a continué à voir Nanette Workman en secret pendant trois ans. Entre autres consolatrices d’un soir ou d’une vie… Fallait-il que Sylvie l’aime pour lui avoir pardonné une telle humiliation publique ! De son côté, elle était plus discrète…


        En juin 1973, lorsque Hallyday est venu donner une huitaine de représentations à l’Olympia pour aider Coquatrix à sortir d’une mauvaise passe, je les ai vus arriver main dans la main, Sylvie et Johnny, comme au bon vieux temps du rock’n’roll… Ils m’ont pris dans leurs bras, m’ont embrassé :


        — T’es un copain sûr, toi ! m’ont-ils lancé en chœur.


        C’est tout, pas plus, et ça fait plaisir. Il n’y a pas besoin de grandes phrases, de longues effusions. Pour ce spectacle, j’ai fait les lumières, et tout s’est formidablement passé. Sacha, le secrétaire de Johnny, est revenu en lui imposant ses conditions :


        — Tes petits ringards, tu vas les virer, c’est moi qui commande, maintenant !


        Tout le monde y trouva son compte : Johnny, Sacha et Sylvie. Elle a dû passer par des moments pénibles pendant qu’elle préparait son spectacle toute seule, avec le chagrin de cette séparation au cœur, quoi qu’elle en dise. Sylvie a un caractère de mec. Parlant parfois comme une pétardière, elle l’ouvrait en disant qu’elle n’en avait rien à secouer de Johnny, mais ça, c’était pour sauver la face. Quand on est en colère, on dit souvent n’importe quoi. Ils repartirent tous les deux sur le même chemin, jusqu’à ce que leurs routes se séparent en 1980. Pour Johnny, ce fut un naufrage. Pour Sylvie, une renaissance…


      


    


  



  

    

    
        En tournée mondiale avec les Platters
      


    

      Bien que n’ayant rien à voir avec l’Olympia, le « Johnny Circus 72 » ne fut pas pour moi une première. Il faut se souvenir que l’Olympia, c’était aussi les tournées. Coquatrix avait l’habitude d’aller chercher ses attractions un peu partout sur la planète. Lorsqu’il signait une vedette étrangère pour un passage à l’Olympia, il la vendait dans toute l’Europe. Souvent, j’accompagnais l’artiste engagé, comme j’accompagnais Bruno dans ses périples internationaux. Parfois même, j’y allais seul. Voilà un autre aspect de mon métier.


      

        
            Plutôt l’âne que l’avion !
          


        À une époque où passer à l’Olympia valait consécration, le patron avait compris qu’il ne fallait pas se restreindre aux chanteurs français. En tant que directeur de salle mais également comme musicien et compositeur, il avait un pouvoir sur les artistes, et ce pouvoir il l’étendait au monde entier afin d’en faire profiter le public parisien. Lui et moi sillonnions pays et continents pour ramener dans nos filets des gens comme Frank Sinatra, Oum Kalthoum, Jerry Lewis, Liza Minnelli, ainsi que des attractions telles que le Music-Hall de Moscou, le Cirque de Pékin… Il en aura pris, des avions, des bateaux et des trains, le Doudou ! Nous avons même poussé jusqu’au cœur de l’Afrique noire. À l’époque, il fallait y aller ! Et en revenir…


        Je me souviens d’une troupe camerounaise, Chants et Danses du Cameroun, à peine connue dans son propre pays. Nous les avions repérés là-bas et les avions fait venir, dans le cadre des « Olympiades du music-hall », une trouvaille de Coquatrix pour diversifier un peu les programmes. Ces braves gens n’étaient jamais sortis de la brousse et, lorsqu’il fallut les loger, ce fut tout un problème. Le directeur de l’hôtel s’arrachait les cheveux. Il venait régulièrement se plaindre que nos artistes jouaient du tam-tam toute la nuit dans les chambres et dans les couloirs de son établissement. Leurs rituels le rendaient fou ! Il avait même constaté qu’il y avait de la terre dans les baignoires. Nos amis camerounais y plantaient des fleurs… Sur scène itou, c’était la jungle. Le public était ravi, mais on sentait aussi que les gens avaient peur. Cela dura trois semaines et ils reprirent l’avion, au grand soulagement du directeur de l’hôtel.


        Le monde noir me devint plus familier lors de ma tournée avec les Platters, en 1958. Ma première tournée. Mon premier voyage en avion. À vingt-huit ans, je croyais avoir tout vu et tout vécu, mais cette virée internationale avec quatre colored people en plein boum et aussi fameux chez eux que la Tour Eiffel l’est chez nous allait m’ouvrir des horizons insoupçonnés. Un après-midi, M. Coquatrix m’avait fait appeler dans son bureau :


        — Petit vieux, j’ai pris un billet d’avion pour vous. Demain, vous allez rejoindre les Platters au théâtre de Toulon. Ils sont déjà sur place, ils vous attendent.


        Le lendemain matin, à l’heure prévue, le chauffeur du patron passa me chercher à mon domicile et me remit une enveloppe contenant 5 000 francs d’avance pour mes frais. Pierre Mingan, qui m’attendait à Toulon, était le directeur de la tournée. Il supervisait les finances et toute la partie administrative.


        L’idée de prendre l’avion me donna soudain des maux d’estomac. C’était une première pour moi.


        — T’inquiète pas, avait tenté de me rassurer le chauffeur, la Caravelle, c’est du gâteau.


        Bien sûr… J’aurais préféré y aller en âne ! Au bas de la passerelle, le steward me demanda si j’avais froid, tellement je tremblais. À peine installé et bouclé serré, une hôtesse avertie de ma présence à bord m’annonça que le commandant de bord viendrait me chercher pour me faire visiter le cockpit. L’Olympia était un sésame qui ouvrait toutes les portes. Stupidement, j’ai dit non. « Non, ce n’est pas la peine » : moins j’en voyais et mieux ça irait. Au décollage, j’étais vert. Ma voisine de siège avait beau essayer de me raisonner, je l’envoyai bouler, jusqu’à en devenir impoli. J’ai bien le droit d’être con et pétochard, flûte ! Inutile de vous dire qu’à l’aéroport de Toulon, je me suis fait chambrer par Pierre Mingan venu m’attendre. J’avais vaincu les airs, bon, et maintenant il allait falloir se mettre au boulot…


      


      
          
          
            Porté disparu en pleine guerre d’Algérie
          

          Les Platters étaient passés à l’Olympia et Coquatrix les avait signés en qualité de producteur pour une tournée à travers l’Europe. Ils connaissaient alors un immense succès avec des chansons devenues des standards, comme « Only You », « My Prayer », « Magic Touch »… Ils s’appelaient Tony Williams, Alex Hodge, David Lynch, Herb Reed. Zola Taylor était la seule femme chanteuse du groupe.

          Toulon ne fut pas un bon souvenir. En guise de théâtre, nous avons joué dans une salle municipale sans aucun projecteur. Deux micros, un piano et c’est tout. Imaginez des artistes obligés de se produire dans une salle allumée : ça rompt la magie. Le lendemain, à Marseille, c’était mieux. Le chef d’orchestre, Léo Missir, dirigeait huit musiciens. Sa femme, la chanteuse Jacqueline Néro, assurait la première partie avec Patricia Carli, Pierre Perret, Marie-Josée Neuville. Pour les attractions, nous avions un jongleur et une danseuse acrobatique. Appelé à gérer les bagages de tout ce petit monde au fil de nos déplacements en avion, j’avais mis au point un système qui depuis est resté : un nœud bleu sur les valises allant à l’hôtel ; un rouge sur celles destinées au théâtre. Ce qui fait que, lorsque le matériel arrivait, il était réparti automatiquement. Pour mes premiers éclairages, je disposais de herses, de projecteurs de 1 000 watts, sans poursuite car c’était très lourd à l’époque. Il fallait donc régler les lumières en fonction de la place que prenaient les artistes. On a fait toute la France, la Belgique, l’Allemagne… En Italie, les syndicats professionnels exigeant qu’il y ait autant de musiciens italiens que français, nous nous sommes retrouvés avec un orchestre doublé, et un régisseur italien en plus du français. Ambiance !

          Notre première date italienne fut Cortina d’Ampezzo. Un plein air. Nous avions tout prévu, sauf l’orage. Sans bâche à notre disposition, le spectacle fut annulé. Impossible non plus de le reculer, le lendemain nous repartions à Rome. Au final, il fut convenu que nous reviendrions l’année suivante dans un théâtre, bien entendu couvert… Ce qui fut fait l’année d’après. Pas fous, ces Italiens. Dans tous les cas, pour l’Algérie, nous étions rodés !

          Quelle mésaventure nous attendait là-bas ! Après une traversée mouvementée de la Méditerranée en avion, nous sommes arrivés miraculeusement à Oran, où nous avons joué dans des arènes, devant dix-sept mille personnes. Le lendemain, nous parvenions dans une ville d’Alger en pleine guerre. L’hôtel Aletti, où nous devions passer, venait d’être secoué par un attentat, et des musiciens français avaient été tués. Partout des barrages, et les voies sautaient, rendant la circulation dans le pays de plus en plus compliquée. Les Platters étaient partis d’Oran avec Pierre Mingan et les artistes de la première partie. L’un d’entre eux cependant manquait à l’appel. Oubliant l’heure, il s’était esquivé avec une conquête féminine et j’avais dû rester à Oran pour l’attendre. Quand il revint, il n’y avait plus de moyens de transport. Malin ! Comment faire ? Nous ne pouvions nous payer le luxe d’annuler Alger. Prenant sur moi, je suis allé voir l’armée pour demander de l’aide. Gentiment, ils m’ont proposé un avion de chasse mais qui ne pouvait prendre qu’une personne. J’ai laissé partir le chanteur et suis rentré à l’hôtel pour prévenir Alger.

          Coquatrix étant parvenu à joindre par téléphone le reste de l’équipe, tout le monde là-bas s’inquiétait de mon absence. Il me fallait les rejoindre au plus vite, au moins pour leur prouver que je n’étais pas mort. C’est alors qu’un chauffeur de taxi pied-noir se proposa de me conduire, mais il avait besoin d’un sauf-conduit pour franchir les barrages. Pour cela, il fallait déposer une demande auprès de la préfecture et de l’armée. Ce qui prit deux jours. Dans l’intervalle, la communication avec Alger étant devenue impossible, je ne pus toujours pas rassurer l’équipe sur mon sort…

          Dans la capitale algérienne, la presse s’était emparée de l’affaire et parlait déjà de « la disparition du régisseur de l’Olympia »… Lorsque la rumeur gagna Paris, ce fut l’affolement général ! Après bien des difficultés, je parvins à rejoindre Alger, où le spectacle était commencé. J’ai pointé mon nez en coulisses et on a annoncé mon retour au micro. Sur scène, le public me fit une ovation…

          C’est en héros que je gagnais la Tunisie. Malgré le peu de sympathie que les Tunisiens manifestaient envers les Français, nous fûmes bien reçus par les autorités. On nous avait toutefois recommandé de rester groupés et c’est avec ces précautions et dans cet état d’esprit que nous sommes retournés en Algérie, à Sidi Bel Abbes, pour participer à la fête de la Légion. Nous nous sommes retrouvés entourés de fils de fer barbelés, mais quel beau spectacle ! Toutes les grandes familles avaient été invitées. Le problème se posa lorsqu’il fut question de rejoindre Alger, d’où un avion devait nous conduire au Maroc, via Marseille. N’ayant ni car ni voiture, ce fut à bord de camions bâchés, sous une chaleur torride, que nous avons fait la route. Pour les barrages, la notoriété des Platters fit office de passeport.

          À Alger, les avions étaient rares. Il nous fallut patienter une nuit dans la salle de jeu de l’hôtel Aletti. C’était dur, car nous étions fatigués et il régnait un climat de peur. Le lendemain, nous avons embarqué mais, notre avion étant archi-complet, une partie de l’équipe dut faire le voyage Alger-Marseille-Marrakech dans la soute à bagages, par un froid polaire…

          Les Platters s’amusaient beaucoup de ces péripéties mais le problème venait de ce que nous transportions également l’argent des voyages… Il fallut le planquer dans les bagages, les batteries, les étuis à violon… C’était dangereux. Après l’escale de Marseille, nous sommes enfin arrivés au Maroc. Nous avons joué à Marrakech, à Rabat et à Casablanca – je ne suis pas sûr de cette dernière ville. Ensuite, retour en Tunisie, puis à nouveau l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre, la Côte d’Azur, la Belgique, l’Allemagne. Là-dessus, les Platters sont rentrés pour refaire une tournée en France. Étant donné qu’ils revenaient chez nous l’année suivante, ils ont demandé à Bruno Coquatrix la possibilité de me garder avec eux pour m’emmener aux États-Unis. Le patron donna son accord, mais à une condition : que je revienne à la fin de la tournée. Ce furent mes premiers congés sans solde…

        


      
          
          
            Chouette, Sinatra est aussi petit que moi !
          

          Me voilà aux États-Unis avec les Platters, auréolé du prestige et de la réputation dont jouit l’Olympia outre-Atlantique. Partout, je fus accueilli à bras ouverts, sans jamais en abuser, et sans piper un mot d’anglais. De leur côté, les Platters ne parlaient pas un mot de français, mais nous avons toujours communiqué sans aucun problème. Pour éviter tout quiproquo, j’avais fait taper mes plans de lumières dans toutes les langues, ainsi que les textes de chansons. Pas mal, isn’t it ? Ça avait favorablement impressionné les Platters. Des gens très généreux, du reste. Grâce à eux, j’ai vécu comme un milliardaire sans un sou en poche. J’achetais des costumes que je jetais en vrac dans les valises sans jamais les froisser. En Floride, à l’hôtel, un endroit très chic où le frère de Zola avait toute facilité pour faire venir des filles blanches dans notre chambre commune, j’avais mon garage avec une voiture et un chauffeur, car je n’ai jamais passé mon permis. Bref, la grande vie. Et sans se fouler la rate !

          Les quatre premières semaines, les Platters ne se sont produits que deux fois. Des soirées privées à chaque fois, grassement rémunérées et sans première partie car les Platters aux USA étaient des superstars. Voilà pourquoi j’ai passé un premier mois sans beaucoup travailler mais en gagnant bien ma vie. La première de ces soirées se déroula dans un prestigieux palace. La seconde, dans un grand restaurant, lors d’un dîner donné par l’une des plus grandes stars mondiales de tous les temps : Frank Sinatra himself. Quel pied ! Il était déjà passé chez nous à l’Olympia, mais je n’avais pu le saluer que de loin. J’étais très excité à l’idée de le rencontrer. Sauf qu’on m’avait dit que le smoking était obligatoire et que je n’en possédais pas.

          — No soucy ! firent en chœur mes amis Platters.

          Un type est venu à l’hôtel prendre mes mesures, puis il s’est repointé, portant sous le bras trois smokings blancs avec chemises, nœuds papillon, chaussettes blanches… Ils m’allaient tous parfaitement. Fin prêt pour ma rencontre au sommet avec « The Voice »…

          Le restaurant en question se trouvait à 80 kilomètres de mon hôtel. Sans me donner d’autres détails, on m’expliqua que quelqu’un viendrait me chercher. À l’heure dite, lorsque le concierge me fit prévenir de descendre, j’étais loin d’imaginer ce que j’allais vivre. Je fus d’abord inquiet. Il était tard et il n’y avait personne devant l’hôtel. Par où la voiture et le chauffeur allaient-ils arriver : par le ciel ? Soudain, un lointain vrombissement, de plus en plus proche. Puis les branches des arbres cernant la pelouse qui commencent à s’agiter dans tous les sens… Je levai la tête et, là, j’eus une vision que je n’oublierais jamais : un hélicoptère jaune avec l’inscription « FRANK SINATRA » en grosses lettres était en train de manœuvrer pour se poser sur la pelouse. Tout ça pour moi ? Dans l’hélico, j’étais nerveux. Déjà, l’avion, mais alors là… Je m’imaginais devant Sinatra : qu’allais-je lui dire, qu’il ne comprendrait sans doute pas, et comment était-il de près ? Dans l’instant, je fus fixé. Le plus célèbre chanteur au monde était aussi petit que moi ! À la différence qu’il était Sinatra et que je n’étais que Doudou…

          Quand je lui ai tendu la main, ses gardes du corps portèrent aussitôt la leur à leur flingue caché sous leur veste ! Au cas où j’aurais eu envie d’entrer dans l’histoire en réservant à Sinatra le même sort que l’autre cinglé à John Lennon bien des années plus tard… L’interprète de « Stranger in the Night » me prit dans ses bras avec chaleur.

          — Dear Doudou!

          En plus, il connaissait mon nom ! Vraiment des pros, ces Américains… Il m’a parlé en anglais, moi non plus, mais là encore nous nous sommes compris, c’est l’essentiel. Grâce à lui, je fus un peu la coqueluche de la soirée. Les femmes, toutes plus belles les unes que les autres, n’en avaient que pour le petit Frenchie. Je pensais à l’hôtel des Orteaux avec ses lampes rouillées et ses punaises maison… Ici, si je voyais une punaise dans mon lit, c’est que j’avais dû boire un coup de trop ! J’aurais tellement voulu que mes anciens copains de misère soient auprès de moi et voient le soleil et les palaces. C’était une telle chance ! Je m’étais acheté une caméra pour fixer tous ces souvenirs mais elle m’a été volée depuis.

          J’ai pleuré en quittant les États-Unis pour le Brésil. Sans jamais perdre de vue que je représentais l’Olympia, je m’étais fait un tas de relations chez l’Oncle Sam. D’autant que le Brésil allait me décevoir en tous points. Nous sommes arrivés à Rio en plein Carnaval. Nous y avons eu droit jour et nuit. Depuis la fenêtre de ma chambre, je pouvais jouir d’un très beau spectacle de music-hall, et pourtant j’ai trouvé ça épouvantable. Extrême pauvreté des gens, drogue, alcool, débauche : le spectacle était d’une grande tristesse. J’ai vu des enfants avec des bouteilles, une paille et du coton imbibé d’éther. C’était pitoyable. Il n’y avait pas de demi-mesure entre la misère et la pauvreté. Nous vivions très bien grâce aux Platters, qui vendaient énormément de disques et encaissaient des cachets substantiels mais, en bas, sous nos fenêtres, c’était la Zone…

          Puis, ce fut le Mexique. Même climat. Le peuple ne pouvait pas venir voir les Platters, qui se produisaient dans de grandes haciendas en plein air, devant des smokings et des robes du soir. Alors, après les représentations, je partais me balader tout seul pour voir autre chose. Des petits cafés avec musique, des mômes qui jouaient sur de petites places et qui dansaient : c’était ça, le folklore. J’aurais trouvé plus intéressant de voir les Platters se produire dans des petits villages, mais ils ne pouvaient pas se permettre de pratiquer des prix à la portée de tout le monde. Ensuite, nous sommes partis au Canada. Québec, Montréal, Toronto… Nous y avons été invités à des parties de pêche, à vivre sur des yachts. Tout de suite après, nous nous sommes retrouvés en Grèce, sur le bateau d’Aristote Onassis. Le milliardaire avait invité les Platters, comme on s’offre un jouet. Quatre jours en mer pour nous tous, au milieu d’un luxe effréné. Je n’ai rencontré le célèbre armateur que deux fois. Il était très entouré, de requins surtout… Après la Grèce, les Platters sont revenus huit jours à Paris. Ils devaient faire un gala exceptionnel parmi une pléiade d’autres grandes vedettes. J’en ai profité pour aller à l’Olympia rendre compte à Bruno Coquatrix de notre périple. Le patron m’a demandé si j’envisageais de repartir avec eux pour la suite de la tournée. Il me laissait libre de mon choix. J’en avais très envie et les Platters aussi !…

        


      

        
            Arrêté et menotté à Cincinnati avec les Platters
          


        Lors de ce deuxième séjour aux États-Unis, j’ai découvert une autre facette de ce grand et beau pays que l’on disait être celui de la liberté… Cela a commencé dans le premier hôtel où nous sommes descendus. Je ne sais plus où ça se passait, ni dans quelle ville, ce dont je me souviens, c’est que la direction n’acceptait pas les gens de couleur. Les Platters refusaient de rester dans ces conditions. Finalement, la direction a cédé, mais je devais partager la chambre des chanteurs ; et moi, sans réaliser ce que je faisais, j’ai accepté. Au restaurant, j’étais très mal servi et j’ai provoqué de nombreux accrochages entre les Platters et le personnel de l’hôtel. On m’insultait parce que, étant blanc, j’étais censé refuser de cohabiter avec des Noirs. Le fait que je sois Français ne faisait aucune différence pour ces gens, qui étaient contraints de me supporter.


        Nous sommes restés huit jours ainsi. Dans la salle de spectacle, il n’y avait que des Blancs. Pour en avoir discuté avec un Noir qui parlait français, j’appris que ses frères de couleur n’avaient pas le droit d’aller voir les Platters. J’ai alors compris le peu de sympathie que je devais susciter chez les uns comme chez les autres. Et merde ! Comme tout le monde, j’ai eu des moments de révolte, plus souvent provoqués par le comportement des gens que par leur couleur de peau, mais je n’ai jamais été raciste de conviction ou d’idéologie. Un exemple me revient, qui m’avait choqué. Nous avions reçu à Paris une troupe de Noirs, autre que celle de nos Camerounais, que Bruno Coquatrix m’avait chargé d’aller réceptionner à Orly. Pour les aider, j’avais pris des valises afin de les mettre dans le car. Un des Noirs s’est approché, a sorti une pochette pour essuyer la poignée et il a repris son bagage…


        Dans le spectacle, il n’y a pas de racisme, il ne doit pas y en avoir, pas de frontières, pas de guerre. Si tous les gens du métier se retrouvaient sur le front, ils ne pourraient se tirer dessus, car ils partagent la même passion. Pour en revenir aux Platters, quand nous avons changé d’État et que nous sommes arrivés à Cincinnati, dans l’Ohio, le problème demeura. Les Platters ne pouvaient pas loger dans un hôtel qui se trouvait à côté du théâtre, parce que réservé aux Blancs. Moi oui, mais pas eux et, cette fois, la direction n’accepta aucun compromis. J’ai bien menacé de ne pas rester, mais le patron de l’établissement m’a répondu d’aller me faire voir ailleurs si cela me chantait. Ma dignité en a pris un coup ! Je suis quand même resté, parce que c’était plus pratique, laissant les Platters aller dormir à 10 kilomètres de là. Des gens qui étaient reçus dans le monde entier comme des rois…


        Et comme si cela ne suffisait pas, voilà qu’un matin, la police frappe à la porte de ma chambre. Sans que j’aie le temps de comprendre ce qui se passe, ils m’emmenèrent. Je me suis retrouvé dans un bâtiment d’État, où tout le monde cavalait dans tous les sens. Je peux dire que j’ai été plutôt malmené. Un peu plus loin, j’aperçus soudain mes amis les Platters, dans la même position que moi, c’est-à-dire menottés ! C’est là que j’appris qu’on les avait arrêtés pour trafic de drogue. Comme j’étais tout le temps avec eux, je tombais sous le coup de la même accusation. En définitive, ils ne se droguaient absolument pas. Nous avions beau le crier, eux dans leur langue, moi dans la mienne, personne ne nous écoutait. J’ai deviné qu’il s’agissait d’un problème racial. Une manière pour les flics de me dire : « Tu veux du Noir, tu vas en bouffer ! »


        Je suis resté en cabane deux jours durant. Finalement libéré grâce à une impressionnante caution versée par je ne sais qui, je reçus l’interdiction de quitter l’Ohio. Les Platters, eux, le pouvaient puisque citoyens américains. Ils devaient simplement se présenter le jour du jugement. Ils m’ont alors conseillé de rentrer le plus vite possible en France et m’ont eux-mêmes emmené à l’aéroport. Mais, au moment d’embarquer, deux gars en civil m’interceptèrent et me conduisirent dans un bureau. En français, l’eux d’eux me dit : « Nous savons que vous n’êtes pas responsable mais ne revenez jamais plus dans cet État. Désormais, vous êtes interdit de séjour dans notre ville ! » Il y a donc au moins une métropole aux États-Unis où je ne pourrai plus jamais remettre les pieds… Par la suite, lorsque j’appris l’assassinat du pianiste des Platters pour une affaire de drogue, j’en conçus beaucoup de peine. Là encore, il s’agissait d’une erreur – mais la mafia, coupable du crime, ne fit pas dans la petite laine lorsqu’elle versa de l’argent à la famille en guise de dédommagement…


        Ainsi prit fin ma collaboration avec les supers cracks de « Only You ». J’ai bien refait une petite tournée française avec eux, trois ou quatre villes mais, ensuite, je les ai définitivement perdus de vue. Ils se sont séparés. Il y eut d’autres Platters, qui ne firent que reprendre le nom. On m’a soutenu que deux d’entre eux sont restés mais je prétends le contraire. Ceux que j’ai vus par la suite à l’Olympia ne sont pas ceux avec qui j’ai vécu pendant un an et demi, vingt-quatre heures sur vingt-quatre…


      


    


  



  

    

    
        Sous les plumes de la grande Joséphine
      


    

      C’est auprès d’un autre « apache » d’outre-Atlantique que je repris presque aussitôt le rythme des tournées, après un bref passage par Paris. Bruno Coquatrix venait de découvrir un jeune chanteur canado-américain, originaire d’Ottawa, et il voulait le faire tourner dans toute la France avec seize musiciens. Le garçon en question s’appelait Paul Anka. Là, nous avons voyagé en car et en train, à une époque où un trajet Paris-Marseille ne se faisait pas en moins de dix heures. Nous ne prenions jamais de couchettes. On tirait les banquettes et on dormait les uns à côté des autres…


      

        
            Les leçons d’humilité de M. Paul Anka
          


        C’était la vraie vie de tournée et je dois reconnaître que les Américains sont très conciliants dans ce genre de situation. Ce sont de grands gosses chahuteurs, qui s’amusent de tout. Ceux de l’équipe de Paul Anka se sentaient libérés de toute contrainte, mais en même temps ils n’hésitaient jamais à mettre la main à la pâte pour les bagages lors des changements de train, et ce n’était pas toujours facile. Je me souviens d’un jour où nous devions prendre un car à partir d’une gare pour en gagner une autre. Je m’approche du chauffeur, je lui demande de nous conduire gare du Nord. Nous chargeons tous les bagages. Soudain, le conducteur, intrigué, me répond qu’il ne comprend pas car, sur sa feuille de route, il a comme destination les Invalides. Il part téléphoner à sa compagnie. Nous nous étions trompés de car… Enfin, je m’étais trompé de car. Il a fallu décharger tous les bagages et, là encore, tout le monde participa. Depuis cet épisode, les musiciens n’eurent de cesse de me charrier chaque fois qu’ils me voyaient avec une feuille de route à la main…


        Paul Anka mangeait avec nous et avec ses musiciens. Il partageait le même hôtel qu’eux. Pas cabot pour deux sous, il portait lui-même ses trois guitares, n’étant jamais le dernier à se réjouir de cette vie de patachon et des difficultés que nous pouvions rencontrer lors de nos déplacements. Nous, ça nous épuisait, mais pour lui, c’était le summum de l’amusement. Il avait l’âge de la patience et de l’émerveillement. D’emblée, j’ai trouvé ce garçon très sympathique. Je me souviens que, lors d’un voyage, il m’avait demandé des conseils pour écrire sa fameuse chanson « Les Filles de Paris ». Si j’ai contribué à son succès, j’en suis heureux ! J’ai déjà eu l’occasion de le dire : à cette époque, tout se passait de manière bon enfant. Vedettes et techniciens se mélangeaient. Depuis, les choses ont bien changé et, hélas, j’ai été le témoin de cette triste évolution… À l’hôtel, j’ai vu Paul Anka s’asseoir dans le hall et attendre son tour parce qu’il y avait beaucoup de monde avant lui à la réception. J’en ai vu d’autres, et de moins talentueux, faire des scandales pour beaucoup moins que cela. Bon, assez bourlingué ! On rentre à la maison…


        Qu’il faisait bon retrouver les marronniers du boulevard des Capucines, après des mois passés sur les routes et dans les avions ! La bonne odeur du pavé parisien, celle de nos coulisses, reconnaissable entre toutes… Ça me rappelle Piaf quand elle chantait à New York, au Versailles. Tous les soirs après le spectacle, dans sa chambre d’hôtel, elle écrivait des romans à ses amis pour leur dire sa nostalgie. Piaf, c’était Paname – mais il est une autre femme, une immense artiste d’origine étrangère qui symbolisa elle aussi à sa façon la Ville Lumière, avec une légèreté et une fantaisie qui fit merveille à l’Olympia. « J’ai deux amours, mon pays et Paris », ça ne vous dit rien ? Joséphine Baker, bien sûr ! La grande Joséphine. Le destin voulut qu’elle s’en aille mourir, comme Molière, sur une autre scène que la nôtre, mais pendant quatorze ans, la « Perle noire » nous fut d’une parfaite fidélité. Véritable monument du music-hall, née dans la misère à Saint-Louis, Missouri, en 1906, je dis souvent que Joséphine mérite le respect peut-être plus que quiconque dans ce métier. Son histoire est incroyable…


      


      

        
            Baker snobe Ferré
          


        Freda Josephine McDonald n’a que douze ans lorsqu’elle quitte sa famille pour suivre une troupe de théâtre noire. Douze ans et déjà mariée avec un garçon à peine plus âgé, qu’elle manque de tuer en lui fendant le crâne avec une bouteille. Un tempérament, la petite « Tumpie » ! Un surnom qu’on lui avait attribué à sa naissance, du fait de la rondeur de ses joues, qui rappelaient celles d’un célèbre comique américain alors très en vogue. À quinze ans, alors qu’elle commencera à connaître une petite notoriété à Broadway, elle convolera avec Willie Baker – qui lui donnera son nom de scène – sans avoir divorcé de son premier mari ! Joséphine est un cas. Éprise de liberté et désireuse de s’extraire de sa condition de boniche prostituée par les siens et rejetée par les autres, entre deux révoltes elle quêtera toujours désespérément l’amour de son prochain. Gamine, elle avait été montrée du doigt dans son quartier parce que plus claire de peau que ses frère et sœurs. Sa mère avait « fauté » avec un Blanc… Plus tard, à Broadway, les girls, quarteronnes pour la plupart, lui reprocheront d’être plus foncée qu’elles. De quoi écoper de sévères traumatismes… Joséphine n’a jamais réussi à savoir qui était son père. Alors, elle s’en inventait un tous les quatre matins. Un coup il était espagnol, une autre fois elle était la fille d’un Juif, puis d’un Martiniquais… Propriétaire de sa légende, « l’Oiseau des îles » avait l’imagination aussi travailleuse que celle de ses impresarios. Une qualité essentielle pour devenir un grand artiste. La femme était bien plus complexe.


        Mon premier contact avec elle fut très chaleureux. Je fis sa connaissance en avril 1954, date à laquelle elle s’invita chez nous. Une femme très simple en apparence. Nous déjeunions ensemble à midi au tabac Chez Gilbert, le foyer des artistes, juste à la sortie de la rue Caumartin. En ce temps-là, les cabots n’étaient pas bégueules. Ils venaient déjeuner avec les techniciens et les musiciens. Ils se sentaient bien, avec nous. C’était l’époque de la famille du spectacle. Joséphine ne se considérait d’ailleurs pas comme une star.


        — Quand je suis arrivée à Paris en 1925 avec la « Revue nègre », me disait-elle, et qu’on m’a immédiatement offert un piédestal, j’ai accepté avec joie, bien sûr, mais pas comme une star et tout ça, ce mot ne me plaît pas.


        Et pourtant, quelle immense star elle avait été ! Joséphine était connue comme le loup blanc, si j’ose dire, du Japon à la cordillère des Andes, en passant par la Lorraine, bastion de « l’homme du 18 Juin », qu’elle avait suivi en 1940 et même précédé si l’on tient compte de son recrutement par le Deuxième Bureau en qualité d’espionne dès septembre 1939. Elle l’aura aimé, son de Gaulle ! C’est d’ailleurs cet amour inconditionnel qui sera la cause de notre brouille en mai 1968, mais nous n’en sommes pas encore là.


        En 1954, dans le même programme qu’elle, le Trio Raisner, des virtuoses de l’harmonica, et Léo Ferré, entre autres, assuraient la première partie. À aucun moment Joséphine n’adressera la parole à Ferré. Elle n’aimait ni sa dégaine ni ce qu’il chantait. Furieux, le pauvre Ferré n’a jamais compris. Il faut dire qu’ils étaient aussi assortis qu’un lapin et une carpe ! Joséphine était une marchande de bonheur. Au début du moins… avant de devenir une pleureuse sanglotant chaque soir dans le rideau en tendant la main. Elle raffolait des plumes, des aigrettes, des robes à traîne, des longs manteaux en renard rose qu’elle appelait « mes trucs et mes machins », mais son spectacle de 1954 ne fut pas extravagant. C’était plutôt un tour de chant. De même en 1956, lorsqu’elle revint faire ses premiers adieux à la scène. Pendant trois semaines, tous les soirs, à la fin du spectacle, un Noir montait sur scène l’embrasser en la remerciant de ce qu’elle accomplissait pour ses frères de couleur. Il lui offrait un bouquet et elle essuyait une larme. Un numéro monté de toutes pièces. Si l’on songe qu’à l’Olympia Joséphine ne tendait jamais la main aux musiciens noirs de l’orchestre quand il y en avait un, il y avait de quoi rire, mais tous ces paradoxes pouvaient s’expliquer. La Baker avait vécu des deux côtés et elle savait qui était qui et à qui elle devait sa gloire et sa fortune, si l’on peut encore parler de fortune à cette époque de sa vie.


        Elle s’était départie de tous ses biens immobiliers parisiens pour acheter, avec son mari, le grand chef d’orchestre Jo Bouillon, un château en Dordogne : les Milandes. Elle en avait fait une véritable entreprise commerciale, transformant ce hameau perdu en un bruyant centre d’attraction touristique, avec des hôtels, des restaurants, un musée, deux théâtres, un terrain de tennis, une piscine, un magasin de souvenirs, une boulangerie, une poste, etc. Quand elle commença à adopter des « enfants du monde », comme elle disait, elle envisagea de se retirer pour ne plus s’occuper que d’eux. Voilà pourquoi elle annonça ses adieux en 1956. Nous n’étions pas dupes. Joséphine était une enfant de la balle, jamais elle ne pourrait vivre sans la scène, ni les Milandes sans l’argent frais qu’elle rapportait de Cuba, du Japon, de Suède ou… de l’Olympia et d’ailleurs. Nous ne nous étions pas trompés…


      


      
          
          
            Où je perds mon froc sur scène devant deux mille personnes
          

          En 1959, Joséphine est de retour, cette fois avec un spectacle de grande envergure, une revue baptisée « Paris mes amours ». Une orgie de plumes, de paillettes, de costumes, de girls et de boys. À cinquante-trois ans, la « Vénus d’ébène » avait conservé une silhouette extraordinaire. Lorsqu’elle venait répéter sur la scène avec les ballets d’Arthur Plasschaert, elle se présentait en collants noirs et je vous assure que, si l’on avait caché les têtes, au milieu de la vingtaine de danseuses de dix-huit et vingt ans, il aurait difficile de la distinguer des autres tant son aspect juvénile était confondant. Joséphine, qui aimait des deux côtés, était aux anges parmi toute cette jeunesse pétrie d’admiration pour elle. L’une des danseuses de Plasschaert s’appelait Nicole Croisille…

          Ce retour fut présenté comme un événement. Tant au niveau des costumes, des décors que de la technique et de la troupe, Bruno Coquatrix avait fait les choses bien. Il avait allongé, comme on dit. Pour l’entrée en scène de Joséphine : grand orchestre avec au centre un escalier comme celui du Casino de Paris, peint en blanc et, sur les contremarches, des paillettes, pendrillons blancs, frises blanches. Un festival de lumières éclaboussait la scène : pupitre blanc, praticable blanc en trois marches pour l’orchestre. À l’ouverture du rideau d’avant-scène, plein feu de lumières, et Joséphine, entourée de sa troupe, faisait son entrée en descendant les marches, coiffée de paradis et moulée dans une longue robe fuseau ouverte à mi-cuisses pour laisser apparaître deux jambes superbes. Le spectacle était splendide dès la première seconde.

          Après les saluts d’entrée, mon rôle était d’apporter à Joséphine son micro décoré de strass. Pour cet exercice, Bruno Coquatrix voulait que je sois habillé d’un frac blanc. Une occasion pour l’habilleuse de se faire valoir car il n’y avait que des fracs qui nous restaient des ballets de Georges Reich. J’ai essayé plusieurs costumes : pantalons blancs, vestes en queue-de-pie, chaussures blanches, chaussettes blanches… Sauf que je chausse du 39 et que la plus petite paire était du 41. Idem pour le pantalon : trop grand. L’habilleuse dut mettre des épingles à nourrice derrière la taille. Comme les chemises étaient trop larges ou trop courtes, avec un col cassé, je n’ai mis que le plastron. J’étais donc torse nu sous la veste à queue-de-pie. Coiffés la raie au milieu, mes cheveux étaient plaqués avec de la gomina. Ah, j’étais beau pour aller tendre le micro à la dame ! Ainsi déguisé, caché derrière le rideau, j’attendais que Joséphine ait fini de descendre les marches et de boire les ovations, les bras tendus vers ce public qui représentait tout pour elle. Le premier jour, tout le monde en coulisses guettait ma prestation de super mannequin. J’entre…

          C’était la première fois que je participais à un spectacle sur la scène de l’Olympia. Je n’avais que quelques pas à faire mais, étant donné mes godasses trop grandes, mon froc qui foutait le camp, ma veste qui s’ouvrait au risque de laisser apparaître mon torse nu et les épingles qui me piquaient le dos, ces quelques pas me parurent interminables. Le tout avec le sourire ! Je remis le micro à Joséphine et m’empressai de regagner les coulisses en essayant de ne pas me casser la figure. À ce moment-là, Joséphine me rattrapa par la main et m’amena jusqu’à l’avant-scène pour me faire saluer. Empêché de faire des courbettes à cause des épingles, j’ai dû me contenter d’un simple signe de la main. Joséphine m’embrassa et, sans me lâcher, commença à chanter sa première chanson en me regardant comme si elle voulait me la dédier. La sueur coulait dans mon dos et, horreur ! mon pantalon commença à descendre doucement. Quand Joséphine consentit enfin à me lâcher, j’en profitai pour reculer doucement vers les coulisses en lui envoyant des baisers d’une main, tandis que l’autre retenait désespérément mon futal.

          Ce n’était pas très correct de quitter la scène ainsi, mais j’estimais que ça l’était encore moins de perdre son pantalon devant deux mille personnes ! Surtout que je n’avais plus mon slip noir, que l’on m’avait enlevé ; aux répétitions, on s’était aperçu qu’il se voyait, par transparence. À quelques secondes près, je me retrouvais à poil devant une salle comble. Le cul nu, juste en queue-de-pie ; imaginez l’effet… Il est presque certain qu’après cette honte, il n’y avait plus qu’à retourner à la Légion étrangère, malgré la hantise du colonel ! Dans les rideaux, les copains étaient morts de rire. Et tandis que le patron me donnait une grande claque dans le dos en guise de félicitations, je poussai un hurlement qui dut s’entendre jusque dans la salle : une épingle venait de se planter sournoisement dans la viande… Je comptais clore l’expérience sur ce hurlement final, mais Coquatrix me demanda de recommencer le même numéro tous les soirs.

          — C’est une très bonne entrée en matière !

          Fort heureusement, un danseur prit ma place les soirs suivants, qui n’aurait jamais le privilège de partager la scène avec Joséphine ni celui de goûter à son baiser chaud pailleté. Elle l’avait fait avec moi car elle m’aimait beaucoup. Joséphine n’avait pas froid aux yeux, ni ailleurs. Quand j’ai fini par lui raconter que j’avais failli montrer mon oiseau sur scène, elle s’esclaffa :

          — Quel dommage, mon Doudou, les femmes adorent la canne à sucre !

        


      

        
            La « maman du monde » et les pots de chambre magiques…
          


        « Paris mes amours » fut un triomphe. La Baker tint l’affiche pendant plusieurs mois. Tous les soirs, du mardi au dimanche après-midi, Parisiens, provinciaux et étrangers venaient en nombre applaudir le spectacle. Joséphine se donnait sans compter mais, chaque dimanche après la matinée, elle reprenait la route des Milandes pour retrouver son village et ses enfants. Un jour, elle m’emmena avec elle. Il était très tôt ce lundi matin, nous avions roulé toute la nuit. Nous arrivâmes enfin à destination. Joséphine gara la voiture dans la cour, me prit par la main et m’entraîna dans les étages du château :


        — Tu vas voir, mon Doudou, tu vas assister à un spectacle formidable.


        Nous sommes entrés dans un grand dortoir ou plusieurs petits lits avaient été installés. Dans chacun d’eux, une tête d’enfant dépassait des draps. Soudain, tournant l’interrupteur, Joséphine claqua des mains en s’écriant :


        — Maman est là, mes chéris. Allez, montrez à Doudou que vous êtes tous de grands garçons.


        Et là, je vis des bambins de toutes les couleurs se lever d’un seul bond, prendre leur pot de chambre et, debout dans leur lit, faire pipi tous en même temps ! Joséphine riait comme une folle.


        — Je ne t’avais pas dit qu’ils étaient formidables, mes enfants ?


        La seule fille de la tribu s’appelait Marianne. Comme la République… Accroupie au pied de son lit, à moitié endormie, elle imitait ses frères avec les armes qui étaient les siennes… Joséphine vivait sur un nuage, elle n’avait pas l’équilibre nécessaire pour adopter des gamins déjà perturbés du fait de leur histoire personnelle. Elle en avait fait des objets de collection, placés dans une vitrine. Les touristes devaient payer pour venir les voir ! Aujourd’hui, les services sociaux n’auraient jamais accordé l’autorisation nécessaire à ces adoptions-spectacle. Mais c’était Joséphine et on ne refuse rien à une star…


        « Paris mes amours » déborda largement sur l’année 1960. Joséphine semblait s’être installée ad vitam à l’Olympia. Présenté par Bruno Coquatrix comme un plan de sauvetage des Milandes, les gens accouraient voir le spectacle. Son affaire était un tonneau des Danaïdes et Joséphine, percluse de dettes, avait de plus en plus de mal à faire tourner son entreprise et à nourrir sa nombreuse famille. Deux ans plus tard, en 1962, lorsqu’elle revint chez nous avec « L’Arlésienne », la situation avait encore empiré. Les créanciers ne la lâchaient plus. Joséphine se battait seule et voulait gagner seule, mais plus son cas semblait désespéré, plus elle adoptait d’enfants. Même Jo Bouillon, son mari, un homosexuel adorable qu’elle mit à la porte sans un sou, avait renoncé à la suivre. Il l’appelait « la folle de Bassan » et la traitait de « bateau sans gouvernail ».


        « L’Arlésienne »… Là encore, quel souvenir ! Imaginez, une Afro avec un accent à couper au couteau adoptant celui, très provençal, de la Rose Mamaï de Bizet, le tout en play-back, avec une Joséphine incapable de se souvenir du texte et sautant une phrase sur deux ! Nous étions pliés de rire en coulisses, sauf le patron, qui s’inquiétait pour le remplissage de la salle… Nous avions mis trois semaines à peindre des décors immenses. Du moins certains d’entre eux, car les principaux étaient faits en atelier, chez un décorateur connu. Que de jours et de nuits de travail ! Nous devions attendre la fin des représentations du spectacle précédent pour pouvoir régler les lumières. Pendant ce temps, Joséphine répétait dans une atmosphère crispée. Comme attendu, les locations ne marchaient pas. Bruno Coquatrix avait beaucoup investi dans ce spectacle. Les frais continuant d’augmenter, il commença à s’inquiéter sérieusement. « L’Arlésienne » version cacao dura tout le mois de septembre de l’année 1962, mais n’alla pas au-delà. Un four…


        Les costumes de Joséphine étaient souvent confectionnés par Paulette, l’épouse de Bruno Coquatrix, dans son atelier. Paulette n’aimait pas beaucoup Joséphine. Elle avait quelques raisons. Un jour, j’ai ouvert la porte de la loge de Joséphine, comme j’avais l’habitude de le faire, avec sa permission, lorsque je surpris l’interprète de « Mon cœur est oiseau des îles » appuyée contre la table à maquillage, la jupe relevée, avec un Coquatrix gêné, ne sachant plus où se mettre… Le spectacle est le métier de toutes les tentations, et ce n’était pas le premier coup de canif dans le contrat du boss. Lui et Paulette formaient un couple libre, et Joséphine dans ce domaine ne s’est jamais imposé de lois…


      


      

        
            Une professionnelle hors norme
          


        En avril 1964, entre deux tournées internationales et alors que son château était sur le point d’être vendu aux enchères, revoilà Joséphine boulevard des Capucines. Cette fois, il s’agit d’un simple tour de chant. En première partie, Bernard Hall et Claude Véga assuraient le show. Véga, dans ses numéros d’imitation, improvisait parfois des sketches uniquement pour nous faire plaisir, car nous étions dans les rideaux tous les soirs. Joséphine s’était également entourée d’un couple de danseurs, qu’elle avait ramenés de Cuba, Geoffrey Holder et Carmen De Lavallade. Noir, le crâne rasé, une allure d’athlète, Geoffrey devait mesurer pas moins de deux mètres. Carmen, elle, était petite et toute menue. Il jonglait avec elle, l’envoyant pirouetter dans les airs. Un type très impressionnant, Holder. Pendant les répétitions, quand il me prenait à bout de bras pour chahuter, il me décollait littéralement du sol ! Joséphine les aimait beaucoup, Cuba était pour elle une terre d’accueil.


        Cette année-là, j’ai appris à mieux la connaître.


        — Tu sais, Doudou, me disait-elle, quand je rentre en scène et que tu me vois si sûre de moi avec mes plumes et mes machins, dis-toi bien que je fais la belle, mais ce n’est pas ça du tout car rien n’est jamais gagné d’avance. On a gagné à la quatrième ou à la cinquième chanson. Pas avant. C’est une bagarre permanente.


        Elle savait que les gens respectaient son passé artistique, mais elle se battait aussi pour convaincre les autres, ceux qui la découvraient. Joséphine adorait les jeunes. Johnny, Sylvie, Adamo : tous les yéyés venaient la voir, pour prendre une leçon. Une leçon de chant, de danse, de maintien. Sur scène, elle était un mannequin hors classe. Le public pour elle était sacré. Jamais elle ne s’est plainte de ce que les gens avaient été « à vomir », selon l’expression fréquemment employée par d’autres artistes.


        — Si le spectacle ne marche pas, c’est l’artiste qui est à vomir, me disait-elle. Le public, lui, réagit toujours de la même façon.


        Là, je dis chapeau ! Parce que le respect appelle le respect, je n’ai jamais entendu quelqu’un l’appeler « la vieille » sur le plateau, comme j’ai pu l’entendre pour Barbara par exemple.


        En dépit de ses nombreuses activités parallèles, philanthropiques et familiales, le spectacle était sa vie. Professionnelle, les soirs de représentation, Joséphine arrivait à l’Olympia dès 14 heures avec toutes ses affaires et transformait sa loge en appartement. Elle y mangeait, tricotait, faisait ses exercices, revoyait le texte de ses chansons, qu’elle avait de plus en plus de mal à retenir… Ensuite, elle se rendait sur le plateau pour assister à toutes les répétitions, s’intéressant au moindre détail. Elle revérifiait l’effet des projecteurs sur ses robes, avec des filtres qu’elle choisissait toujours dans les ambres très clairs ou dans les roses tirant sur le mauve, car ils atténuaient son maquillage outrancier. Dans le boulot, Joséphine ne laissait pas passer grand-chose. Si quelqu’un ne comprenait pas, elle réexpliquait volontiers son point de vue, mais il ne fallait guère s’aventurer ensuite à faire le moindre faux pas. Elle détestait qu’on se paye sa tête et, lorsqu’elle donnait libre cours à ses humeurs, ce n’était pas agréable du tout. Arriva Mai 68, qui sonna le glas de nos relations…


      


      

        
            Joséphine veut occuper l’Olympia !
          


        Programmée peu avant que ne survinssent les fameux événements, Joséphine était tombée à un bien mauvais moment, mais nous n’étions pas responsables d’une situation que nous allions simplement tâcher de gérer au mieux. Elle posa ses valises à l’Olympia dès le mercredi 3 avril 1968. Jusqu’au 15, elle présenta un spectacle plus proche du tour de chant que de la revue, avec cependant quelques danseuses et danseurs en costume, comme pour « Hello Dolly », par exemple. Dans ce tableau, elle faisait monter un spectateur sur la scène et valsait avec lui, le secouant énergiquement quand le pauvre gars terrorisé tournoyait à contretemps. C’était on ne peut plus démago, mais la Baker faisait les choses avec tellement de classe que le public marchait volontiers dans la combine. Sur scène, cette femme était un vrai remède contre la morosité – mais elle adorait aussi faire pleurer dans les chaumières en faisant la charité et ça, moi, j’aimais moins. Ce n’était pas digne d’elle. Si elle avait fait moins de conneries, elle aurait pu garder les Milandes et éviter ainsi à des enfants qui n’avaient rien demandé de terminer sur la paille et, pour certains, par la suite, de devenir pensionnaires à La Roue tourne… Quand je la voyais s’accrocher au rideau et chanter misère avec des violons dans la voix, un œil fermé, l’autre guettant les réactions, je me disais : ça y est, elle remet le couvert, ce soir encore elle va les cuire. Et ça ne manquait pas, les gens sortaient leurs mouchoirs et les porte-monnaie suivaient.


        Joséphine refit l’Olympia en mai. Programmée le 16, elle ne put aller au-delà du 19 en raison des événements. Tout commença lorsque des petits révolutionnaires de salon menacèrent d’envahir le théâtre. En tant que régisseur, Bruno Coquatrix me confia les manettes. Que faire : laisser les contestataires devenir nos maîtres, ou bien leur tenir tête en sauvant les meubles ? Joséphine avait son idée :


        — C’est moi qui occuperai l’Olympia !


        Elle était furieuse. Avec la vente de son château aux enchères, elle traversait des moments difficiles, mais elle n’était pas la seule à ne plus pouvoir travailler. Je me souviens particulièrement de Jean Constantin. Figurant en première partie du spectacle présenté par Jean-Marie Proslier, il me faisait mourir de rire avec ses chansons « Les Pantoufles » et « Jolie fleur de papillon ». Nous étions très amis tous les deux, très complices aussi, moi à la régie, lui sur scène. Il m’adressait toujours un premier clin d’œil. Cela voulait dire : je marque un temps mort. Il s’immobilisait alors au piano, assis sur son tabouret, les mains sur les cuisses, en matant le public dans un grand silence. Au bout de quelques minutes, quelqu’un se mettait à pouffer, puis quelqu’un d’autre, et bientôt la salle entière riait. À nouveau, Jean regardait dans ma direction et me gratifiait d’un deuxième clin d’œil qui signifiait : ils ont marché. Mais tout ça n’a pas duré. Les événements allaient tout balayer sur leur passage…


        D’une manière générale, 1968 fut une annus horribilis. Au Moyen-Orient, le canal de Suez était bloqué ; à Prague, les Tchèques se faisaient massacrer par les Russes ; aux États-Unis, Bob Kennedy et Martin Luther King tombaient assassinés, tandis que les GIs américains allaient se faire trouer la peau au Vietnam. En France, ce n’était guère plus réjouissant. Avalanches, tempêtes, tremblements de terre, pluies torrentielles ; à l’instar des hommes, les éléments se déchaînaient. Pour les violences, Paris donnait le ton avec ses barricades, ses incendies, ses gaz lacrymogènes, ses centaines de blessés. On n’avait jamais revu une telle effervescence depuis la Libération. Dès la fin du mois de mars, quand Daniel Cohn-Bendit rallia à lui une jeunesse survoltée, personne ne pensait que cet épiphénomène allait faire trembler les institutions. Peu à peu, la Sorbonne, les facultés, les établissements universitaires furent occupés, puis les théâtres. Celui de l’Odéon devint le centre de la contestation estudiantine.


        Dès le début, à l’Olympia, alors que le milieu du spectacle ne bougeait pas encore, nous avons commencé à nous poser des questions sur la conduite à tenir. Les étudiants défilaient dans les rues de Paris par milliers. Bruno Coquatrix sentait que tout cela allait mal finir. Il me convoqua dans son bureau pour m’expliquer que, la veille, il était allé à l’Odéon, où il avait dit aux étudiants qu’ils pouvaient occuper l’Olympia s’ils le voulaient, les portes leur étaient ouvertes, il se chargerait juste d’en avertir le personnel. Après quoi le patron me demanda de réunir tout le monde. Ce que je fis en convoquant les techniciens, les musiciens et le personnel de salle dans le studio de danse de l’Olympia. Présente elle aussi, Joséphine ne prenait pas les choses du bon côté. Elle croyait que c’était dirigé contre elle parce que les recettes n’étaient pas fameuses. Elle ne comprenait pas qu’avec les événements, le public n’avait pas envie d’aller au spectacle. J’ai cependant proposé de fermer l’Olympia et d’afficher à l’extérieur : « Grève du personnel ». C’est ainsi que l’Olympia fut le premier théâtre à faire grève en Mai 68. Cela n’a pas traîné, d’autres ont suivi ; tous les subventionnés ont fermé leurs portes. Le spectacle était dans la rue. Ce fut une grève nationale.


        Chaque jour, Bruno Coquatrix recevait bien des offres pour des réunions politiques ou des demandes de la part d’étudiants, ou de gens du spectacle et de la télé qui voulaient avoir la salle, mais il ne prenait aucune décision, répondant invariablement :


        — Voyez mon régisseur, je ne suis plus maître à l’Olympia.


        Cela lui permettait de ne pas se mettre à dos les gens du spectacle. C’est ici que Joséphine, qui n’avait toujours pas compris, lança son fameux : « C’est moi qui vais occuper l’Olympia ! » Elle voulait dire artistiquement, mais elle avait des arrière-pensées… Militarisée jusqu’au bout des ongles, elle était encore très marquée par ses années passées au service de la Résistance. Pour elle, de Gaulle était indissociable de la France.


        — Le pays est foutu si vous continuez les conneries, me disait-elle.


        Joséphine était un bourreau de travail, elle ne connaissait ni week-ends ni vacances. Les syndicats, elle les exécrait. À ses yeux, ils n’existaient que pour empêcher les autres de travailler. Alors, les grèves, pensez !… Durant son tour de chant, pendant qu’elle interprétait « Bleu Blanc Rouge », la chanson de Trenet qui fut l’hymne de la Libération, elle descendait dans la salle pour distribuer des cocardes tricolores. À sa décharge, il est vrai que certains musiciens l’ont mal vécu…


        Les techniciens, la direction et moi-même nous sommes organisés pour tenir le siège le plus longtemps possible. Interdiction à quiconque d’entrer. Seuls, parfois, quelques étudiants aux yeux rougis par la fatigue ou les fumées des bombes lacrymogènes trouvaient asile chez nous. Les techniciens de l’Opéra restaient en communication permanente avec nous, pour le cas au cas où nous aurions des problèmes. Pendant ce temps, nous passions les heures comme nous le pouvions, en installant une grande table sur la scène où nous jouions à la belote et au ping-pong, et sur laquelle nous avalions les plats que Coquatrix, imbattable au tennis de table, nous faisait livrer. Nous avions aussi des sacs de couchage et des matelas pneumatiques, mais nous ne dormions que d’un œil… Les grilles de l’Olympia étaient forcées toutes les nuits par des gens qui étaient hostiles aux grèves. Par mesure de sécurité, nous avions installé des lances à incendie à toutes les sorties pour « accueillir » pro- et antigrèves. En effet, quelques cocktails Molotov furent lancés contre la façade, non par des étudiants mais par des fanatiques hilares qui jouaient de la situation.


        À notre stupéfaction, tout le monde devenait révolutionnaire. Je connaissais les opinions des uns et des autres, mais on passait pour un lâche si on ne suivait pas. Quelle aubaine de pouvoir rejoindre les millions de grévistes avec le drapeau rouge pour certains, le drapeau noir pour d’autres, le drapeau tricolore pour les partisans de de Gaulle qui, après avoir disparu un temps, annonça que la « chienlit » ne passerait pas. Joséphine fut la première à descendre dans la rue dans son uniforme de guerre mité, en faisant le « V » de la victoire, lors de la manifestation de soutien au Général, le 30 mai 1968. Quant à moi, je me suis fait beaucoup d’ennemis en refusant la salle aussi bien aux révolutionnaires qu’aux différents corps de métiers, mais j’ai cru faire ce qu’il fallait et, de toute façon, ça n’a pas duré.


        Tout le monde sait que dans ce métier, on est hypocrite car on a besoin les uns des autres. « Je te rends service aujourd’hui en espérant que demain tu me rendras la pareille. » À ceux qui nous ont traités de salauds, nous avons fermé nos oreilles et nous avons bien fait. Après Mai 68, il y eut juin 68. Joséphine revint terminer sa série de représentations et ensuite nous ne l’avons plus jamais revue. Mon dernier souvenir heureux avec elle fut cet après-midi que nous avions passé ensemble chez mes vieux copains de la foire du Trône. Deux mois plus tôt, les forains l’avaient choisie comme marraine pour inaugurer la foire. Le lendemain de la cérémonie, nous sommes retournés tous les deux incognito pour jouir des différents manèges. En regardant cette vieille dame à demi chauve sous sa perruque s’étourdir dans les airs et retrouver ses dix ans, j’ai compris que l’existence va plus vite que la course incessante du vent…


      


    


  



  

    

    
        Petites anecdotes sucrées-salées
      


    

      Joséphine adorait rire et plaisanter. Tout comme la Môme. Rire de ses propres malheurs ou rire aux dépens d’autrui… C’est ce qui maintient généralement l’esprit. Ainsi, nous allons tenter de nous détendre à travers quelques anecdotes en tâchant de ne froisser personne. Pari difficile… De tous les artistes qui sont passés chez nous, bien peu n’ont laissé qu’un souvenir fade et incolore. À tous, il est arrivé quelque chose, un truc marrant, un incident, un faux pas, une gaffe, un événement ambigu, une étourderie qui aurait pu coûter cher. Des situations finalement banales et humaines mais qui, sous la loupe de la notoriété, prennent des tournures théâtrales.


      

        
            Sous la scène, la plage !
          


        Puisque nous prenons le parti des zygomatiques, je voudrais d’abord vous raconter une histoire qui n’est pas fine et dont Piaf aurait ri à cœur déployé, parce qu’elle correspond parfaitement à son côté espiègle et tarte à la crème. Il nous faut pour cela remonter à 1954, à l’époque où Bruno Coquatrix fait transformer l’Olympia. Comme il n’y avait plus de fosse d’orchestre, nous avions trouvé une solution pour faire apparaître un micro de dessous la scène, par le moyen d’une trappe, et le faire disparaître à volonté. Les présentatrices et les chanteuses se plaçaient, elles, juste au-dessus de la trappe, certaines légères et court vêtues. C’est ainsi que nous avons pu admirer en toute impunité les plus belles courbes de Paris. Nous étions aux premières loges ! Quand cela se sut, il y eut foule sous la scène. En dépit de la difficulté d’accéder à la trappe, les voyeurs se bousculaient. Il fallait en effet se mettre à quatre pattes… Cela donna un jour l’idée à un technicien de répandre du noir de fumée sur le sol. Ceux qui se firent piéger ressortirent plus noirs que des mineurs de Bruay-en-Artois après une journée au charbon. Quelle rigolade ! Tout bénef pour nous autres, qui avions fait place nette… Quoi ! Il y avait trop de monde là-dessous.


        Jusqu’au jour où ce petit jeu parvint aux oreilles de la direction. Bruno Coquatrix fit condamner la porte d’accès menant à la trappe avec un énorme cadenas. Précaution inutile. Il existait d’autres trous sur le plateau, inconnus du patron, principalement vers l’orchestre, côté coulisses. Un jour, pendant une répétition, l’une de nos habilleuses, une mamie de quatre-vingt-un ans toujours prête à s’amuser, me joua un vilain tour. Elle se mit en place au-dessus de l’un des trous, puis elle demanda à mes camarades, complices, de me signaler la présence d’une jeune et très jolie pépée. Je suis donc descendu sous la scène, à l’endroit indiqué et là, vision d’horreur, j’aperçois une paire de jambes maigres et aussi vieilles que la paire de bas en accordéon qui tentait péniblement de les maintenir. C’est alors que, devant la porte de la scène, j’aperçus les techniciens, pliés de rire.


        — Alors, vieux vicieux, me dit notre mamie habilleuse, tu t’es fait feinter, hein !


        Elle riait encore plus fort que les autres. C’était une femme que nous aimions beaucoup et qui était très connue pour son sens de la blague. La seule fois où elle nous fit pleurer, c’est quand elle nous quitta…


        Il régnait généralement un bon esprit de camaraderie dans les coulisses de l’Olympia. Quand chacun faisait son boulot, tout le monde s’y retrouvait et le spectacle n’en était que meilleur. Un client content est un client qui revient. Je vous ai parlé de l’impérieuse cohésion entre chaque corps de métier, à laquelle tenait le patron, et sur laquelle Jean-Michel Boris et moi veillions. À chaque anniversaire d’un musicien, il y avait un gueuleton sur la scène, le soir après la représentation. Gueuleton également pour l’anniversaire des membres de la direction, des musiciens… Le spectacle n’en souffrait jamais. Le lendemain après-midi et parfois même dès le matin, chacun était à son poste. Bien entendu, dans la loge des musiciens traînaient encore quelques cadavres de bouteilles… On débouchait mille huit cent soixante-quinze bouteilles par an, sans compter les petits tonneaux de bon vin. C’étaient de vraies fêtes, auxquelles participaient également les danseuses, attractions et artistes du spectacle. Les buffets campagnards étaient toujours prévus pour soixante à soixante-dix personnes. Il y avait aussi les super gueuletons offerts par les vedettes, les soirs de dernière. Attention, pas toutes ! Souvent, c’était Coquatrix qui invitait, d’une façon royale, comme à son habitude… Ces ambiances festives sont restées gravées dans ma mémoire. Si vous vouliez rire, c’est là qu’il fallait venir. Jusqu’à 3 ou 4 heures du matin, les vedettes nous faisaient voir des talents cachés du public.


      


      

        
            Les niches de Gilles Margaritis
          


        Certains soirs de représentation, la bonne humeur et la rigolade gagnaient la salle. Je me souviens particulièrement du passage de Gilles Margaritis, en 1962, pour sa revue « Chester Folies ». Quelle folie, en effet ! Que de gags du début à la fin, où chaque technicien se mélangeait aux artistes. Au centre de la scène, trônait un grand escalier très Casino de Paris. Dans la salle, on avait placé des moniteurs pour retransmettre le spectacle de la salle à la scène. Pour ceux qui ne s’en souviendraient plus, Gilles Margaritis fut un réalisateur, metteur en scène, acteur et producteur de télévision à qui l’on doit notamment la réalisation de « La Piste aux étoiles ». Son spectacle était délirant. Au début, il donnait le départ d’un cross-country de vingt coureurs en short, vêtus d’une façon très originale. Ils devaient traverser la salle en direction de la façade, boulevard des Capucines. Gilles m’avait demandé de faire l’un des coureurs. J’acceptai avec joie, parce que je l’appréciais et qu’avec lui, plus c’était loufoque, plus il nous gratifiait de son gros rire si particulier qui tinte encore à mes oreilles. J’étais assez déconneur à l’époque, vous vous en serez déjà aperçus…


        Or, le départ approchait et je manquais à l’appel. J’étais au balcon, hurlant pour qu’on m’attende. Trop tard, le top était donné. Je devais alors courir sur la rambarde du balcon et tomber dans la salle, sur les fauteuils d’orchestre. Un fil élastique attaché à ma taille, fait de plusieurs tendeurs, me permettait d’atterrir en souplesse. Un effet très apprécié du public. Ensuite, je devais me détacher et, au lieu de suivre les autres coureurs, je m’enfuyais vers les coulisses. Gilles sifflait après moi, tel un arbitre de foot, sous les rires de l’assistance. Puis, venait le grand défilé de mode, annoncé sur les écrans de télé par Catherine Langeais. Là aussi, je fus de la partie. Tandis que les mannequins somptueusement parés descendaient le grand escalier les uns après les autres, je devais me glisser au milieu d’eux et dévaler les marches, coiffé d’un béret enfoncé jusqu’aux oreilles. On m’avait également attifé d’un maillot rose et d’un short trop grand qui tombait jusqu’aux genoux et cachait mes pattes de serin. En guise de chaussures, on m’avait donné des tennis : du 45, soit six pointures au-dessus. Quant à mes socquettes, l’une était rouge, l’autre verte… Ainsi accoutré, une fois en bas des marches, je sautais par-dessus la fosse d’orchestre et repartais par le fond de la salle, où je disparaissais, le temps d’aller me changer pour le numéro suivant…


        « La Lanterne magique » : là encore, ce n’était pas piqué des hannetons ! Sur scène, une fille habillée tout en blanc, avec une robe longue, et dans les mains deux bâtons garnis de grands voiles blancs qui ressemblaient à des ailes de papillon, agitait ses bras, créant de merveilleux mouvements, un peu comme Loïe Fuller en son temps. Devant elle, en plein centre de la scène et face au public, un type à genoux tenait une lampe magique dans laquelle il passait des plaques de verre peintes en chantant « Les papillons se brûlent à la flamme ». Ça rendait un bel effet, mais trois minutes moins quinze secondes, c’était trop long et trop monotone. Gilles Margaritis n’aimait pas les gags qui s’éternisaient. Il me fit signe de passer devant la fille à cinq reprises pour faire le mec qui, ébloui par les feux de la lanterne, jouait au con et cherchait la sortie. Comme ce n’était pas prévu, je me souviens que le porteur de lanterne, entre les paroles de sa chanson, me lançait des « Casse-toi ! » Il était furieux qu’on foute son numéro en l’air. Et moi, tout aussi discrètement que lui, je lui renvoyais des « Ferme ta gueule avec tes papillons ! » Sa femme – la dame aux voiles – se mit elle aussi à m’insulter en douce. J’entendais Gilles Margaritis qui riait aux éclats dans les rideaux. Le public riant avec lui, il fut décidé que nous reconduirions le gag le soir suivant et ceux d’après… Un grand bonhomme, Margaritis !


      


      

        
            Saga Africa…
          


        Le monde du spectacle n’est pas un monde d’adultes. D’ailleurs, je m’ennuie avec les gens qui se croient des adultes. Je pleure ceux qui sont tristes d’être pauvres, d’être paumés, ou qu’une femme a quittés. La vue d’un clochard sur un carton sous une porte cochère me rend malade, ou l’idée d’un chat malheureux. Que faire : regarder le haut de la porte cochère pour ne pas voir ? Les paillettes et les strass cachent bien des misères, ils permettent toutes les lâchetés. Loin de la terre et de ses réalités, ils créent l’illusion. Si nous autres artistes sommes tous de vieux gamins farceurs, ce n’est pas par hasard. De tous les endroits de la planète, des gens sont venus nous apporter un peu de cet esprit commun aux enfants qui ne veulent pas grandir. Il y a eu des spectacles grandioses qui, évidemment, n’échappèrent pas au fameux rituel des dernières, où les vedettes sont victimes de farces parfois pendables.


        Je pense aux Africains d’Ipi Tombi. La musique de Bertha Egnos, le rythme des tambours, le martèlement des pieds nus sur le sol, les chants clamés en xhosa zoulou : les Ipi Tombi formaient une troupe extraordinaire. Dans le spectacle, vers la fin de la représentation, une jeune fille nue apparaissait, assise dans un décor de brousse, près d’un rocher avec bassin et plantes. Là, pour marquer le cérémonial où le peuple demande du pain aux dieux, des danseurs et danseuses versaient sur elle des cruches d’eau, tiède évidemment. Le spectacle se terminait alors sur un mode joyeux, grâce à un mariage citadin entre un fiancé et sa promise, une union entre deux cultures, d’où la « purification » de la jeune fille.


        Le jour de la dernière, naturellement, les techniciens avaient versé de l’eau très froide avec des glaçons. En coulisses, ils attendaient en se délectant les résultats de leur vilain tour. Ils furent immédiats ! Quand l’eau et les glaçons arrivèrent sur les épaules de la beauté sauvage, avant même de couler le long de son corps, elle poussa un cri strident qui repoussa à deux mètres les danseurs et danseuses déversant les cruches. Les yeux écarquillés, les lèvres violettes, la pauvre fille resta figée. Quelques secondes de stupéfaction puis, chapeau à cette artiste pour son sang-froid, elle fit signe aux danseurs et aux danseuses de continuer à verser. En voyant rebondir les glaçons sur la scène autour d’elle, toute la troupe comprit ce qui se passait. La jeune fille jeta un œil désespéré vers les coulisses, mais tous les techniciens s’étaient débinés…


        À la fin, lorsque le rideau fut retombé, tous les danseurs s’armèrent de leurs lances et de leurs boucliers en peau de zèbre et se mirent à poursuivre en coulisses les responsables du gag. Ce fut la cavalcade dans les couloirs, dans les étages, sur scène… Les mecs hurlaient en zoulou des trucs que personne ne comprenait, nous n’avions pas besoin de traduction. Le danger écarté, nous en avons bien ri entre nous, sauf la petite. Enveloppée dans un peignoir, une serviette sur la tête, elle eut du mal à se remettre. On pouvait voir ses grands yeux noirs qui, malgré cette vacherie, laissaient passer une infinie douceur…


      


      

        
            La braguette d’Aznavour et la robe de Demis Roussos
          


        La beauté d’Ipi Tombi ne fut pas la seule artiste à avoir vécu des situations semblables. Et pas nécessairement les soirs de dernière, où le public ne venait que pour participer aux blagues ! Un jour, Charles Aznavour est entré en scène la braguette ouverte. La hantise de tous les chanteurs. Avant de se lancer, vous les voyez tous se mettre la main entre les jambes pour une ultime vérification. Ce soir-là, Charles avait sans doute la tête ailleurs et l’on voyait un petit bout de chemise dépasser de son pantalon. Catastrophe ! Bien sûr, le public ne regardait que cela. Les premiers rangs avaient beau lui adresser des signes, il ne pigeait pas. Alors, moi, depuis les coulisses, élégamment, je me mis à gueuler : « Charles, ta braguette ! », avec des gestes significatifs mais très peu esthétiques. Il devait me prendre pour un obsédé. Enfin, il comprit et se retourna vers l’orchestre, dos au public, pour remettre tout en ordre.


        — C’est le trac, fit-il en reprenant le micro.


        Le public a applaudi. Vu le talent de M. Aznavour, tout fut oublié très vite.


        Avec Tom Jones, c’était différent ; lui jouait avec son sexe, mais braguette fermée, à la grande satisfaction des minettes du premier rang. Une manie comme une autre… On a vu mieux, ou pire, avec Guy Béart, un soir de première où il se mit à uriner dans les rideaux avant d’entrer en scène, juste à côté d’un machiniste qui n’en revenait pas ! J’ai sommé Guy de ne jamais recommencer, mais je l’excuse car il était comme moi, il aimait les chats et c’était sa façon à lui de marquer son territoire pour les semaines qu’il aurait à passer avec nous… Je vous dis, il s’en est produit de belles à l’Olympia !


        Dans la série des entrées ratées, voici Joe Dassin, que j’appelais « le cow-boy du pauvre ». J’ai fait quelques galas avec lui, mais de tournée en tournée, il a fini par avoir son propre personnel. Un soir de générale, alors qu’il arrivait en courant du fond de la scène, un câble mal rangé le fit trébucher. Une entrée à plat ventre ce n’est pas très courant… Quelque peu assommé, il se remit debout et, dans un grand sourire, il déclara :


        — Je suis le seul au monde à faire ce genre d’entrée, vous en avez la primeur, mais je ne recommencerai jamais !


        Rassuré, là encore, le public lui fit une ovation.


        Pour Patrick Juvet, ça a failli se passer plus mal. Son piano était placé sur un praticable en fond de scène. Accro de scénographie, l’interprète de « Où sont les femmes ? » l’avait fait recouvrir de tubes de néon. Au début du spectacle, nous éclairions toute la scène ainsi que le piano, avec des couleurs d’ambiance bleues. Puis, nous avancions le praticable et Juvet devait reculer vers le piano. Un soir, il partit à la renverse et, en tombant, sa tête heurta les néons, qui se brisèrent, provoquant une gerbe d’étincelles. Panique ! Croyant à un attentat, Patrick protégeait son visage avec ses mains. Il y eut plus de peur que de mal mais, pour le coup, l’effet était raté…


        Dans un autre style, on trouve Demis Roussos, la voix venue d’ailleurs. Un soir, il me fit appeler dans sa loge pour régler quelques problèmes techniques. J’arrive, nous discutons et, au fil de la conversation, je lui fais remarquer avec tact qu’il transpire énormément.


        — Il doit faire trop chaud dans ta loge, Demis ; veux-tu que je fasse baisser le chauffage ? À moins que ce ne soit ta grande robe…


        Il me prit au mot et souleva son vêtement si familier, une sorte de cafetan qu’il portait sur scène comme à la ville. En dessous, il était à poil ! Questions poils, il aurait pu faire concurrence au Yéti ! J’ai poussé un cri. Il m’a foutu à la porte en explosant de rire…


      


      
          
          
            « Oune grande spectacolo zipiquement francès avec Georgette Alamaire ! »
          

          En coulisses, il faut faire attention à ce que l’on dit. Un jour, pendant un spectacle de Claude François auquel participaient Dionne Warwick et Pierre Vassiliu, un technicien arrive sur scène et lance :

          — Quel est le con qui présente le spectacle ?

          Il reçut séance tenante un bon coup de poing du présentateur, Roger Comte, un garçon pourtant charmant. Une fois de plus, j’étais mort de rire. Non pas à cause de la tête du technicien, qui n’a pas bronché, mais de voir la gueule de Roger Comte, tellement surpris par son propre geste qu’il en resta le poing en l’air.

          Toujours au rayon des souvenirs amusants, je me rappelle un spectacle de Georgette Lemaire, une fille talentueuse et que j’adorais. Déjà marquée par la vie, il lui a fallu du courage pour survivre au sale coup que lui fit Johnny Stark en lui mettant des bâtons dans les roues pour favoriser Mireille Mathieu, plus jeune et plus malléable. Il faut dire qu’avec elle, « Pépé Jo » en aurait bavé. Bref ! Revenons à l’Olympia. Jamais à court d’imagination, Bruno Coquatrix avait monté un spectacle de chansons typiquement françaises et, pour l’entrée de Georgette, l’idée lui était venue de faire faire l’annonce par un machiniste espagnol. Allez savoir pourquoi… Cela donna ce qui suit :

          — Madame y moussieu, vous allé assisté à oune grande spectacolo zipiquement francès avec Georgette Alamaire !

          Évidemment, en coulisses, nous nous tordions comme des baleines. Nous riions si fort que notre Espagnol cria dans le micro :

          — Faisez pas les connes !

          Allez faire votre entrée après ça…

          Un coup de Johnny Stark ? Je n’en mettrai pas ma main au feu, mais lui et Coquatrix formaient un sacré tandem pour la rigolade. Ils avaient tous deux le goût des canulars. Un soir, nous nous trouvions à Strasbourg, pour le rodage d’un tour de chant de Mireille Mathieu avant son passage à l’Olympia. La représentation s’était bien passée. On avait soupé très tard, à 3 heures du matin, puis chacun était allé prendre un repos bien mérité. Vers 6 heures, le téléphone sonne dans la chambre de Coquatrix. Encore endormi, machinalement le patron cherche l’appareil à tâtons, dans l’obscurité. Au bout du fil, une voix claironne, lestée d’un fort accent alsacien :

          — Je suis bien chez monsieur le grand directeur de l’Olympia ?

          Coquatrix, qui n’a pas encore réalisé l’heure qu’il est, répond courtoisement par l’affirmative, mais s’inquiète de la raison de cet appel impromptu.

          — Je suis Chanzigogne, le renseigne son interlocuteur, qui prétend connaître « un grand orphéon très intéressant que je voudrais vous faire entendre en audition tout de suite ».

          Entre-temps, le patron, qui a trouvé l’interrupteur, regarde sa montre.

          — Mais monsieur, vous êtes insensé de m’appeler à une heure pareille ! D’autant que je fais une allergie à l’orphéon…

          Et l’autre :

          — Tant pis pour vous, passez une bonne nuit, monsieur Coquatrix.

          Incapable de se rendormir, Bruno était furieux, mais sa colère s’apaisa après qu’il se fut renseigné. Jean Cigogne est à peu près l’équivalent de l’anglais « Johnny Stork ». Lorsqu’il se retrouva à déjeuner avec Stark dans une auberge alsacienne à l’excellente réputation, il demanda au manager de Mireille :

          — Dis donc, Johnny, tu connais un certain Jean Cigogne ?

          Et « Pépé Jo », gardant son célèbre flegme, de lui répondre :

          — C’est mon cousin, il a un orphéon !…

          On tenta longtemps d’expliquer la subtilité à Mireille, et je crois bien qu’elle a fini par comprendre.

          Notre chère petite Mireille, si mignonne et que j’aimais beaucoup, elle aussi. Fraîche, gentille, courageuse, bosseuse, elle a soulevé des montagnes avec son petit mètre cinquante-trois. Son manager et elle ont travaillé main dans la main comme des fous, jamais satisfaits, voulant toujours aller plus loin, plus haut, bousculant toutes les prévisions, tous les horaires. Bruno Coquatrix disait :

          — La carrière de Mireille Mathieu est certainement la plus rapide et la plus prestigieuse que j’aie rencontrée.

          Aujourd’hui, même si elle a un peu disparu du paysage français, Mireille vit sur ses acquis internationaux, et elle a raison. Pendant longtemps, elle fut la tête de Turc des chansonniers et de certains animateurs. Si elle fait intervenir ses avocats un peu trop souvent à mon goût, peu de gens savent qu’elle ne manque pas d’humour. Parfois à son corps défendant, il faut bien l’avouer…

          Dans un genre plus subtil, en voici un autre qui n’engendrait pas la mélancolie : Philippe Clay. Dommage que cet artiste très doué ait abandonné trop tôt la chanson et la scène. Apprenti comédien, Philippe Clay s’était fait les dents sur des textes du répertoire classique. Tragédien, il le fut à Chaillot mais, la chanson lui brûlant les lèvres, il se retrouva chanteur sur des tournées qui le menèrent jusqu’en Afrique. Son grand corps dégingandé aimait le soleil, cependant c’est à Paris qu’il cisela son talent pour devenir celui que l’on sait. Des chanteurs comme Philippe Clay, on n’en retrouvera jamais deux. Il habillait toutes ses chansons. Je le trouvais drôle et gentil. Son épouse, l’actrice Maria Riquelme, une Espagnole volcanique, était tout le temps avec lui. Elle le suivait à la trace et, à l’Olympia, en coulisses, surveillait tout ce qui se passait autour de son mari. Une femme exquise mais qui ne vous laissait jamais en placer une.

          Un jour, avec mes copains machinistes, alors qu’elle était assise sur une chaise pour suivre le spectacle, nous l’avons attachée et bâillonnée. Tout le monde riait, sauf elle. Elle était furibonde. Muette enfin, mais furibonde… Quand Philippe, sortant de scène, la trouva dans cette position, il en a ri encore plus fort que nous.

          — Pour une fois, elle a trouvé son maître, elle est forcée de se taire, lança-t-il.

          Lorsque nous l’avons détachée, Maria fit la gueule pendant cinq minutes, mais tout se termina dans le rire. Avec Philippe, ils formaient un couple extraordinaire.

        


      
          
          
            Les humeurs de Fernand Raynaud
          

          C’est le moment ou jamais de rendre hommage à quelques-uns des comiques et humoristes que j’ai eu l’honneur d’éclairer, et qui ont contribué à m’apprendre mon métier.

          « Un clown, c’est celui qui sait tout faire et qui fait semblant de tout rater », disait Boris Vian. C’est tellement juste et tellement triste à la fois. Quand le clown est démaquillé, qu’il a ôté son nez rouge et se cogne à la réalité, il tombe raide mort. Le « clown démaquillé » est d’ailleurs une expression de métier : qui est qui derrière le masque ? Je pense à Fernand Raynaud. Un grand professionnel, n’en doutons pas, mais l’homme n’était pas drôle tous les jours. Ses accès de colère étaient épouvantables. Par exemple, lorsqu’au premier rang un spectateur retirait le papier d’un bonbon ou mangeait une glace après l’entracte, il n’hésitait pas à descendre dans la salle pour l’insulter. Les gens pensaient que c’était un gag, que cela faisait partie du numéro. Absolument pas ! S’il avait pu gifler le gêneur, il l’aurait fait. Fernand était comme ça, soupe au lait, violent, intolérant, rageur.

          Un jour, alors que je venais de fermer le rideau, il est tombé à la renverse. Croyant à un malaise, Bruno Coquatrix et moi nous sommes précipités vers lui. Comme nous nous penchions au-dessus de sa tête, il a ouvert un œil et nous a dit :

          — Foutez-moi la paix, cassez-vous !

          Évidemment, je n’ai pas rouvert le rideau, nous pensions sérieusement qu’il était mal. Nous avons attendu un peu, mais au bout de quelques secondes il s’est relevé d’un bond en criant :

          — Qu’est-ce que vous attendez pour rouvrir le rideau, bande de cons !

          On nous a dit qu’il était sur les nerfs ce jour-là, qu’il était fatigué. Il l’était un peu trop souvent à mon goût ! Les stars ont leurs humeurs, certes, sur lesquelles on passe parfois, mais lui nous faisait bien sentir qui il était et ce qu’il représentait. Avec le personnel, c’était pareil, il avait souvent des réactions déplaisantes. Pourtant, quand on discutait avec lui, il avait l’air charmant. Mon intime conviction est qu’il n’était pas mauvais homme mais, en scène, Dr Jekyll se transformait en Mr Hyde. Il devenait épouvantable. Était-ce le trac, du cabotinage, ou bien le faisait-il exprès pour s’affirmer ? On ne le saura jamais, comme on ne saura pas pourquoi « tonton » toussait…

          Être comique est un métier à part, un art très difficile. Il y eut une époque où le théâtre était synonyme de rire. Les gens estimaient à juste raison qu’ils avaient assez de soucis pour ne pas exiger qu’un gugusse les leur fasse oublier et les divertisse, un personnage farfelu de la veine des Paulus, Dranem, Dorvil ou, un peu plus tard, de Fernandel. Dans les années 1930, la notion de comique perdit en considération, on l’associait à la caleçonnade. Il fallait penser avant de rire mais, après-guerre, de nouveaux arrivants entreprirent de casser les règles du jeu. Ce fut le cas de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault. Formés au cabaret, devenus célèbres grâce à la radio et la télévision, ils firent leurs débuts au music-hall chez nous. Leur duo marchait très fort. Le soir, après l’Olympia, ils passaient à l’Amiral, rue Arsène-Houssaye. Eux et moi étant tout de suite devenus amis, j’allais y faire la fermeture, pour la rigolade, et pour y travailler les lumières, mettre des patiences, démonter les rideaux. Jean-Marc et Roger me l’avaient demandé. C’est là que j’ai fait la connaissance de Jean Richard, Darry Cowl, Nono Zammit, Jean Lefebvre et du grand Jacques Dufilho. Le premier numéro de Jean Lefebvre était très drôle. Il arrivait sur scène grimé, en mimant l’ébriété, disant que son frère était pharmacien et qu’il assassinait tout le monde. Les gens avaient peur, ils prenaient au sérieux ce clodo sorti d’on ne sait où. Darry Cowl accompagnait tout ce joli monde au piano, et comme il avait un cheveu sur la langue et qu’il bégayait, le directeur de l’Amiral lui avait demandé de présenter le spectacle. Évidemment…

        


      

        
            Pierre et Thibault, aussi drôles et moins snobs que Poiret et Serrault
          


        Roger Pierre et Jean-Marc Thibault se sont produits pour la première fois en vedette américaine à l’Olympia en 1954, dans le programme de Charles Trenet puis, la même année, dans celui de Mick Micheyl. Deux ans plus tard, ils passaient en vedettes, avec Charles Aznavour en vedette américaine et Gloria Lasso en vedette anglaise. Future baronne de Rothschild qui rêvait à l’époque d’avoir des moutons, la chaleureuse et affriolante Nadine Tallier présentait le spectacle. Grande était la popularité de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault à cette époque. Cette année-là, ils créèrent une chanson sur les casseroles. Ils avaient récupéré dans une usine toute une série de casseroles et de poêles à frire, que le personnel, habillé de noir, était chargé de distribuer dans la salle pendant le numéro.


        Le soir de la générale, depuis la scène, Coquatrix s’amusa à envoyer lui aussi des casseroles au premier rang. Manque de bol, l’une d’elles atterrit sur le directeur de Pathé-Marconi, lui ouvrant l’arcade sourcilière. Les deux hommes étant en froid pour des raisons professionnelles, on aurait cru que le patron y était allé de bon cœur… Lorsqu’ils sont revenus en 1957, avec Guylaine Guy, il n’y avait plus de présentateur pour annoncer Roger Pierre et Jean-Marc Thibault. Bruno Coquatrix avait décidé que, pour la première fois, les vedettes seraient présentées par des diapositives que nous projetions sur un écran entre chaque changement. À la place du rideau d’avant-scène, je faisais des dessins, le tout agrémenté d’une bande sonore. On a utilisé ce procédé pas mal de fois. Pour Jean Poiret et Michel Serrault, par exemple…


        Autant Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, avec qui j’allais aux sports d’hiver sous prétexte de partir en tournée, étaient restés simples, autant Poiret et Serrault, avec le temps, devinrent inapprochables. Quand ils ont accédé à un autre statut et qu’ils n’ont plus eu besoin de l’Olympia, ils n’y revinrent qu’occasionnellement, en invités, les soirs de générale. Et là, pas un bonjour, pas un regard, comme s’ils ne connaissaient plus personne. Comme s’ils avaient oublié nos parties de rigolade, dès leur premier séjour en 1954, en supplément de programme d’Édith Piaf. Tout déconneur qu’il fut, Serrault était déjà plus distant que Poiret, avec qui je pouvais me lâcher davantage. Après l’Olympia, avec un copain, nous allions les voir jouer dans un cabaret où ils finissaient la soirée. Beaucoup de ceux qui, aujourd’hui, ne jurent que par Bercy ou le Zénith auraient dû commencer par le cabaret, comme Poiret et Serrault. Ça fait toute la différence ! Quand ils sont repassés en 1955 dans le programme de Piaf et qu’ils se plantaient dans leurs sketches, dans les coulisses nous leur gueulions les mots tellement fort que les premiers rangs éclataient de rire. Comme nous étions tout le temps dans les rideaux quand ils jouaient, nous connaissions tous leurs textes par cœur. En 1957, ils sont repassés, avec Jacqueline François. Trois Olympia et pas une seule fois en vedettes ! Mais ils avaient autre chose en tête. Serrault me parlait de plus en plus souvent de cinéma, il écrivait des projets dans son coin. Ce fut leur dernier Olympia et le début pour eux d’une carrière qui atteignit son point d’orgue avec La Cage aux folles…


      


      

        
            La fragilité de Pierre Dac, la fausse mégalo de Sim et la crêpe de Popeck…
          


        Parce que nous n’en avons oublié aucun et que chacun nous a marqués à sa manière, citons d’autres chantres du rire passés sur nos planches et sous mes lumières. J’ai évoqué tout à l’heure le nom de Jacques Dufilho. Quel talent, celui-là aussi, capable de passer du comique au drame avec une aisance insolente. Je pense aussi à Francis Blanche, à Pierre Dac… J’étais ami avec Dac. Un jour qu’il était d’humeur suicidaire, je suis allé le voir et nous avons discuté.


        — C’est dans les moments les plus sombres que je fais rire le plus, m’a-t-il confié. C’est inexplicable. Je croyais avoir beaucoup d’amis, et pourtant… J’ai bouffé de la vache enragée et je ne trouve que des amis inconnus.


        Il parlait du public qu’il envisageait de reconquérir.


        — Je veux repartir plus fort que jamais !


        Je pense aussi à Paul Préboist. Quelle gentillesse et quel humour !… Quand j’allais le chercher dans sa loge, tout le long du chemin jusqu’à la scène, il me demandait :


        — Le tableau noir est bien en place, les craies, mes chaussons, la baguette du prof… Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en toi, mais j’ai tellement le trac avant d’entrer en scène qu’il faut que je me sécurise.


        Il fallait alors que je reste avec lui sur la scène, côté jardin, planqué dans les rideaux, à l’écouter, à le regarder… Le sketch du professeur était si drôle ! Le talent de Paul Préboist lui permettait toutes les fantaisies.


        Idem de Popeck. Ah ! Popeck, que de bons moments passés avec lui à l’Olympia… Il a fait du bon travail, chez nous. Il ne perdait jamais une occasion de rire et de provoquer les gens, avec ce sens de l’humour qui a fait son succès. Un jour, je lui ai présenté Robert, un manouche de la porte de Montreuil qui vendait des crêpes à l’entrée de l’Olympia. Au moment de nous quitter, il a offert une crêpe à Popeck.


        — Combien coûte une crêpe ? lui a demandé celui-ci après l’avoir remercié.


        — Huit francs, répondit mon copain.


        — Alors, je préfère les huit francs !


        Tout ça pour prouver que, même en dehors de la scène, Popeck ne perdait jamais un sou d’humour… Il jouait beaucoup de l’avarice qu’il prêtait à son personnage et nous en jouions avec lui. Ainsi, lorsque je lui avais écrit pour lui demander un témoignage susceptible de figurer dans mon livre, je pris le soin de joindre une enveloppe timbrée pour la réponse. J’avais agi de même avec les autres artistes, mais lui fit mine de s’offenser : « Mon cher Doudou, crois-tu que je ne t’aurais pas répondu sans ta lettre timbrée ? […] Si au moins tu n’avais pas collé le timbre, j’aurais pu m’en resservir ailleurs et j’aurais répondu en courrier lent. »


        Parmi les marrants qui nous laissèrent un excellent souvenir, comment ne pas citer Pierre Doris, si rond et si drôle, Pierre Étaix, Robert Castel, qui en a tellement bavé, Muriel Robin, Pierre Palmade, Aldo Maccione à l’époque des Brutos, Pierre Perret, un type extra qu’Europe 1 appelait toujours à la rescousse pour ouvrir le rideau lors des Musicorama, les Charlots, qui n’étaient pas si charlots que ça, Jean Valton, Ouvrard (« J’ai la rate qui s’dilate »), Henri Tisot (avec la voix de qui vous savez), le ventriloque Jacques Courtois et Omer, son partenaire en chiffon que nous considérions comme un membre de la famille, mon pote Coluche, si généreux et si gênant, dont la vulgarité n’était que le revers de son génie. Ayant lancé l’idée de ce livre et sollicité les artistes pour un témoignage, une anecdote, d’autres s’évertuèrent à ne parler que d’eux-mêmes. Coluche, lui, m’écrivit : « Les artistes peuvent partager les bravos avec le régisseur, parce qu’avec du talent on peut faire un succès, mais avec le rideau le régisseur vous fera un triomphe. »


        Je pense aussi à Christian Méry, le Corse au cœur gros comme ça. Christian était très ami avec Piaf. Un jour, il me fit participer à l’un de ses numéros sur scène. À son appel, je devais lui apporter un tabouret pour qu’il puisse s’asseoir à son piano. Il m’appela. Je déposai le tabouret en le regardant droit dans les yeux et je fis ma sortie. À ce moment, j’ai entendu la salle qui riait. Christian m’appela à nouveau et me demanda de rapprocher le tabouret un peu plus près du piano. Il me rappela une troisième fois en me demandant cette fois de le reculer. Je m’exécutai sans chercher à comprendre. En coulisses, il m’expliqua que la première fois, je l’avais regardé si méchamment que le public s’en était aperçu et qu’il avait ri. Christian n’avait pu s’empêcher de me faire revenir encore et encore, profitant de l’effet comique que j’avais moi-même créé.


        Ah ! ces cabots… Je ne peux les citer tous. Les morts me pardonneront. Les autres attendront que je les rejoigne, mais je ne voudrais pas clore ce chapitre sans parler de Sim… Peu après la mort de Coquatrix, Sim avec qui je passais mon temps à rire, m’avait dit :


        — Tu es le seul régisseur de France à avoir travaillé avec autant de vedettes de ce bas monde dans ton isoloir de l’Olympia, l’un des rares à nous connaître mieux que nos mères. Fais-en quelque chose, parle, écris, souviens-toi. Si tu as besoin de conseils, appelle-moi, je te guiderai et tu feras un bouquin où tu ne parleras que de moi et rien que de moi ! Pour les autres, tu feras un second livre…


      


    


  



  

    

    
        Dalida : chaud devant !
      


    

      Avec un copain technicien, nous avions remarqué que les vedettes recevaient beaucoup de courrier : lettres d’admiration, demandes d’autographes, déclarations d’amour, demandes d’argent, critiques sur l’interprétation de telle chanson ou sur une tenue de scène, etc. Il n’y avait aucune raison que nous aussi nous ne recevions pas de courrier ! Mais comment faire ? Nous vint l’idée lumineuse de passer une annonce demandant des photos de jeunes filles, les plus déshabillées possible, pour monter un spectacle à Paris. Naturellement, nous nous étions bien gardés de parler de l’Olympia. Nous prîmes une boîte postale dans le IXe arrondissement et, bientôt, nous fûmes submergés de missives.


      — Ça marche ! jubilait mon pote.


      Nous avons passé des jours au dépouillement du courrier. Il y avait des photos de filles superbes en robes, en maillots de bain, en dessous affriolants, nues également et quelquefois même dans des positions plus que suggestives et pleines de promesses… Au début, nous trouvions cela amusant. Puis, nous nous sommes lassés.


      
          
          
            Au bonheur des petites annonces…
          

          Mais voilà qu’un jour, devant l’entrée des artistes, je remarque une superbe créature qui attend sa vedette pour un autographe. Évidemment, elle a accès aux coulisses en priorité… Je discute un peu avec elle, puis :

          — Mademoiselle, vous devriez faire du spectacle, je m’en occupe personnellement.

          Innocente, elle me lâche en souriant :

          — Justement, il y a quelques mois, j’ai répondu à une petite annonce à ce sujet. Des gens qui cherchaient à monter un spectacle. Comme je n’ai pas eu de réponse, j’ai envoyé une photo plus osée, mais là non plus il n’y a pas eu de retour.

          Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis senti un peu visé…

          — Excusez-moi, j’ai du travail, me suis-je défilé, penaud.

          J’ai longtemps cherché la photo érotique de cette beauté – dans ma mémoire car mon pote avait tout gardé pour en faire son livre de chevet…

          Je dois avouer que, dans certaines circonstances, j’ai souvent abusé des privilèges que m’offrait ma situation, sans aller à en faire commerce. Les fans sont crédules. Ils n’aiment pas, ils vénèrent les yeux fermés et, parfois, la bouche ouverte… Les objets les plus incongrus appartenant à telle vedette deviennent pour eux des reliques. Lorsqu’un artiste a un accident, c’est à qui se précipitera le premier sur les lieux pour récupérer une pierre marquée par l’impact du choc ou un débris de véhicule. J’ai personnellement assisté à ce genre de manifestation. Un esprit malsain pourrait faire fortune en installant à ces endroits une vente aux enchères ! Le volant de la Lamborghini d’Hallyday, la roue de secours d’Adamo, le casque de Coluche, le rétroviseur d’Édith Piaf, les morceaux de pare-brise de Fernand Raynaud… Pour cela, il ne faut pas beaucoup de scrupules et, dans mon métier, je n’en avais jamais assez. Je parle des scrupules…

          Combien de fois m’a-t-on proposé certains services pour un objet appartenant à telle vedette !

          — Pourriez-vous me procurer un souvenir vestimentaire de Charles Aznavour ? me demandaient souvent des femmes jeunes ou bien mûres.

          Je prends l’exemple d’Aznavour car, avec Bécaud, c’était le plus récurrent. Suivant le degré de sympathie ou d’excitation que m’inspirait la personne, je m’empressais alors de demander à Charles – qui ne portait que des fermetures éclair – un bouton de braguette…

          — Ne sois pas cruel avec les filles qui viennent me voir, me reprenait-il en riant.

          Car Aznavour, dont je vous parlerai plus loin, était d’une gentillesse proverbiale.

          — Charles, elles veulent quelque chose t’appartenant… et pour moi c’est l’affaire de ma vie !

          Je disais cela à chaque fois. Combien de « cousines » ai-je ainsi présentées aux vedettes qui passaient à l’Olympia. Pardon, mesdemoiselles…

          Attendri, Charles me conseillait toujours de m’adresser à l’habilleuse. Cette dernière me remettait un beau bouton de nacre, transmis à l’une de ces dames que je retrouvais généralement en train de se laisser baratiner par un gorille. Vous savez, ce genre de type aux larges épaules, avec un grain de riz à la place du cerveau et une gueule à faire peur. Aujourd’hui, ils sont un peu plus stylés, bien coiffés, rasés de frais. C’est la classe, on discute… Avant, on cognait sur tout ce qui bougeait. On embauchait n’importe qui, il suffisait d’être costaud. Une fois, Bruno Coquatrix a failli prendre des coups de la part d’un gars qu’il avait recruté indirectement.

          — Je suis chez moi, lui asséna le gorille, qui ne le connaissait pas.

          — C’est tout le mal que je vous souhaite, répondit Coquatrix sans se départir de son humour courtois.

          Pour en revenir à mes « victimes » collectionneuses de boutons, lorsque je déposais le précieux objet dans la paume de leur main, j’écopais toujours en guise de préliminaires d’un baiser sur la joue, à la commissure des lèvres. Ce qui déclenchait l’hilarité du gorille de service, qui déclarait subtilement :

          — Encore une, monsieur Doudou !

        


      

        
            La plaisanterie tourne mal
          


        Il y eut des séquences plus émouvantes, dont une au moins manqua de tourner au drame. C’était en 1954. Une jeune fille de seize ans, admiratrice de Gilbert Bécaud, venait tous les soirs dans les coulisses. Je serais incapable de vous la détailler mais elle était magnifique. Une beauté comme j’en ai rarement vu. Nous discutions souvent ensemble. Les copains me disaient qu’elle était amoureuse de moi. Je n’en croyais pas un mot. De mon côté, je n’éprouvais rien pour elle. Un soir, elle se déclara :


        — Emmène-moi chez toi !


        Gêné, je lui ai répondu que je n’habitais pas seul, ce qui était faux. On se souvient qu’à cette époque je logeais à l’hôtel de Crussol. Les copains, voulant me faire une blague, expliquèrent à la gamine que j’en pinçais pour elle, mais qu’étant très timide, je lui avais menti.


        Le soir même, elle se pointait à l’hôtel avec sa valise.


        — Doudou, je veux vivre avec toi…


        Les salauds ! Gentiment, je lui fis comprendre que c’était impossible parce que je n’étais pas amoureux d’elle. La pauvre chérie fondit en larmes. Les copains se rendirent tout de même compte qu’ils étaient allés trop loin. Pensant se rattraper, pendant huit jours ils lui louèrent une chambre dans un petit hôtel près de l’Olympia. Ainsi, elle pourrait venir voir Gilbert Bécaud autant de fois qu’elle le souhaitait. Cette gamine n’avait-elle pas de famille ? Un jour, elle disparut. Où était-elle passée ? Le surlendemain, le directeur de l’hôtel où elle dormait se présenta à l’Olympia avec sa valise à la main. Qu’est-ce que ça voulait dire ?


        Nous avons commencé à nous inquiéter. Il nous raconta que sa pensionnaire était partie en laissant son bagage. Là, ce fut la panique. Comme je connaissais pas mal de monde, je donnai son signalement un peu partout. Deux jours plus tard, le commissaire du IXe me convoqua pour me dire que la jeune beauté avait tenté de se suicider. Nous sommes partis à six la voir à l’hôpital, reçus deux par deux dans sa chambre. Elle fut très heureuse de me voir. Je l’ai embrassée sur le front en lui promettant de venir la chercher à sa sortie. Ce que je fis, accompagné de sa maman. La gamine avait fugué de chez elle depuis plus de quinze jours… Les retrouvailles entre la mère et la fille furent émouvantes. Pleurs de part et d’autre.


        — Je te garderai dans mon cœur toute ma vie, m’a-t-elle glissé avant de repartir.


        Quatre ans après, elle revint me voir à l’Olympia pour me présenter son fiancé. Un jeune homme bien sous tous rapports.


        — Je vous remercie de ce que vous avez fait pour elle, me confia-t-il. Elle m’a tout raconté.


        Je leur promis que je serais là pour le grand jour. Nous y sommes allés, avec deux copains machinistes. Elle paraissait radieuse sous son voile de mariée ! Mais, alors que nous dansions tous les deux, elle m’embrassa sur les lèvres en me disant, les yeux dans les yeux :


        — C’est toi que j’aime et que j’aimerai toujours…


      


      

        
            Est-ce un homme, est-ce une femme ?
          


        Je pense que cette histoire aurait plu à Dalida, amoureuse des corps et éternelle sondeuse d’âmes. Dali, ma copine, devenue une belle femme sophistiquée et aimée dans le monde entier. Pourtant, c’était loin d’être gagné ! Ses admirateurs me pardonneront, mais quand elle est arrivée chez nous, en 1956, avec ses épaules larges, ses yeux charbonneux et son visage taillé à la serpe, au-dessus duquel elle avait hissé un chignon dégoulinant de mèches noir corbeau, j’ai cru que nous étions en présence d’un travelo. Bizarre, la gonzesse ! Le fait qu’elle se conduise comme un mec ne me rassura pas davantage. On en a fait une telle publicité que nul n’ignore plus que Yolanda Gigliotti est née au Caire de parents italiens originaires des Pouilles, l’une des régions les plus pauvres d’Italie. Débarquée seule à Paris avec l’ambition de devenir quelqu’un, elle trouva aide et protection auprès du patron du Cercle de l’Aviation, un Corse dont elle fut la maîtresse. Après quelques cours de chant houleux chez Roland Berger, avec qui c’était la bagarre permanente, elle se présenta dans divers cabarets, dont la Villa d’Este, où elle trouva son nom de scène et la possibilité de se faire remarquer par des gens influents. Il paraît qu’un soir, elle y aurait giflé le roi Farouk, un peu trop entreprenant à l’égard de l’ancienne Miss Égypte. La Dalida que j’ai connue n’a jamais été une femme farouche, mais sa liberté lui imposait sûrement des principes…


        La première qualité de cette étrangère en quête de paradis fut toujours le courage. Quand on avait travaillé avec Dalida, on ne doutait plus qu’elle réussirait. À la Villa d’Este, où tous les grands du music-hall sont passés, elle reprenait les succès de Gloria Lasso, la star du moment. À l’époque, c’était très dur de chanter les chansons des autres. Chacun avait son parolier ou écrivait ses propres textes. Gloria avait un réel talent, une voix magnifique et parfaitement placée. Ce qui n’était pas le cas de Dalida, qui dut se battre avec d’autres armes. Tempérament de feu, n’ayant peur de rien ni de personne, elle dut sa chance et son destin à une banale partie de dés. C’est là où l’histoire devient belle, triste et fascinante. Car cette chance, Dalida l’attrapa pour ne plus la lâcher, jusqu’au jour où… Triste, parce qu’on a fait de Dalida une vedette avant d’en faire une artiste. Toutes les peaux de banane jetées par son entourage sous les pas de Gloria Lasso pour la faire tomber et imposer son improbable remplaçante dans la catégorie des chanteuses exotiques finirent par se retourner contre elle. Ce schéma fatal n’est d’ailleurs pas sans rappeler le cas de Mireille Mathieu, que l’on a hissée sur le cadavre de Georgette Lemaire et qui a fini par retomber comme un soufflé. En France, du moins. Moquée par les salauds de la profession et étiquetée « ringarde » au moment où elle a mis fin à ses jours, Dalida était en chute libre. Elle n’est pas morte en pleine gloire, mais en pleine déprime. Elle ne méritait pas ça…


      


      

        
            Bruno Coquatrix ne croit pas en Dalida
          


        Je n’oublierai jamais sa première apparition chez nous. Sur l’injonction de Jacques Paoli, le patron de la Villa d’Este, Bruno Coquatrix l’avait inscrite à son programme des « Numéros 1 de demain », en participation avec Europe 1 et Eddie Barclay, un requin toujours en quête de chair fraîche. Europe 1, c’était Lucien Morisse, un petit homme très débrouillard. Chose curieuse, Morisse et Barclay n’étaient pas enthousiastes à l’idée d’assister à cette soirée. Ils craignaient de s’y ennuyer – Morisse surtout, qui aurait préféré aller au cinéma. Celui du coin donnait La Fosse aux serpents, un film d’Anatole Litvak sur la dépression nerveuse, dénoncée comme la maladie du siècle… Ils jouèrent leur décision au 421 et… va pour les « Numéros 1 de demain » à l’Olympia !


        Cette soirée-là, je peux vous en parler car j’y étais. J’étais même très bien placé…


        Je vous ai dit l’impression que produisit sur moi la première apparition physique de Dalida. Le reste était à l’avenant. Elle chantait faux comme ce n’est pas permis. Roland Berger, qui était là lui aussi, prit ses jambes à son cou. Il était furieux qu’elle lui fasse honte à ce point. Furieux qu’elle pût donner l’impression de n’avoir rien appris chez lui. Même réaction chez Coquatrix, la colère en moins, le rire en plus. D’ailleurs, tout le monde se marrait, dans la salle. C’était horrible. Dans sa robe blanche en fuseau, Dalida semblait ne se rendre compte de rien. Seul Lucien Morisse, laissant parler ses organes, semblait accrocher.


        — Les enfants, cette fille ira très loin, je m’en occupe, nous lança-t-il.


        Fiché d’un petit sourire en coin, Coquatrix le tacla :


        — Oui, ça peut donner quelque chose, mais de là à en faire une vedette, il y a du boulot !


        C’était méconnaître la capacité de rebond de Dalida, l’ampleur de son ambition et de son culot…


        — Ce travail, nous le ferons, s’énerva Lucien Morisse en fixant Coquatrix, comme si celui-ci venait de manquer de respect à la femme de sa vie.


        Le soir même, Barclay offrait à Dalida un contrat qu’elle ne signa qu’après avoir consulté Charles Dumont. Dès lors, l’aventure commença. Lucien Morisse misa tout sur elle. L’ayant mise dans son lit, il créa la poupée de toutes pièces en lui apprenant à parler, à marcher, à s’habiller, à se coiffer, à répondre aux questions des journalistes. Eu égard à la personnalité de l’Italienne, ce ne dut pas être sans mal. Assez rapidement, Dali enregistra son premier disque, quelques chansons, dont une de Charles Dumont que Lucien se chargea vainement de matraquer sur les ondes d’Europe 1. Le décollage n’eut lieu qu’avec l’enregistrement du troisième 45 tours. L’un des titres s’appelait « Bambino ». Un raz de marée. Dalida était lancée, mais le plus difficile restait à faire : durer ! De cela aussi, Lucien Morisse se faisait le garant…


        Il en aura laissé, des cadavres sur sa route pour imposer son amoureuse, le petit homme débrouillard ! Portée par lui, par Bruno Coquatrix et par Eddie Barclay, à l’instar de Sylvie Vartan, Dalida fut une pistonnée de première, mais ce n’est pas toujours une chance de recevoir un tel cadeau sans l’avoir encore mérité. Or, la sauce prit et, très vite, Dalida sut se faire aimer du public français. Dès la fin de 1956, elle revint chez nous en supplément de programme dans le spectacle de Charles Aznavour, avant de partir en tournée avec Annie Cordy. En coulisses, Annie se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les fausses notes de sa jeune camarade, surnommée « Mlle Scotch » par les techniciens des studios d’enregistrement Barclay, qui devaient chaque fois couper les bandes et les recoller avec de l’adhésif… Qu’importe le son, pourvu qu’on ait l’image !


      


      

        
            Dali qui frappe, Dali qui pleure
          


        Dalida gravit les échelons rapidement. Trop, peut-être. Vedette américaine de Gilbert Bécaud dès 1957. Ses premières répétitions chez nous ne furent pas tristes. Dalida, sans doute à cause du trac, ne poussait que des hurlements. Sur une distance de vingt-cinq années, nous en aurons écopé, des colères, des crises de larmes et des insultes ! Au début, Bruno Coquatrix ne savait pas que cette fille qui devenait de plus en plus belle cachait une furie. La première fois, quand il sortit de son bureau pour venir sur scène à ma demande, il resta figé, tout comme les techniciens. Il essaya de la raisonner. Rien n’y fit, elle claqua la porte de scène et partit pleurer dans sa loge. Puis, grâce à Lucien Morisse, tout rentra dans l’ordre, mais nous avions eu un avant-goût de ce qui nous attendrait les fois suivantes…


        « Dali » est revenue chez nous en 1961, 1964, 1967, 1971 puis en 1974 et, pour la dernière fois en 1981. J’ai appris à la connaître, mais ses humeurs me paraissaient toujours aussi bizarres. Un jour, je ne sais plus en quelle année, en fin de saison, le sonorisateur avait pris des vacances, et c’est un remplaçant qui fut chargé de placer les micros sur la scène, de les enlever et de dérouler le fil pendant que Dali chantait. L’après-midi, on avait expliqué au gars la façon dont il fallait procéder. Arrive le soir de la générale… Dalida était indisposée.


        — C’est une catastrophe, me confia-t-elle avant d’entrer en scène, tous les soirs de générale c’est la même chose, je suis indisposée et ça me rend malade !


        Ce soir-là, nerveuse au possible, agressive comme on peut l’imaginer, elle entra néanmoins en scène conquérante, devant une salle archicomble, avec tous les faux-culs du premier rang qui l’attendaient chaque fois au virage.


        Tout se passait bien lorsque, à un moment donné, le micro de la sono se mit à siffler. De plus, Dali avait beau tirer sur le fil du micro, celui-ci avait du mal à venir. Entre deux chansons, tandis que les applaudissements crépitaient, elle se précipita en coulisses pour infliger une grande claque au « remplaçant », qui se trouvait là, à la place du mort… Puis, elle revint sur scène, tout sourire, pour attaquer la chanson suivante, comme si de rien n’était.


        — C’est une maison de fous ! cria le mec.


        On ne l’a plus revu. Évidemment, ça nous avait tous mis en colère car un artiste qui frappe un technicien ça dépassait un peu les bornes. Dalida voulut s’excuser mais il était trop tard, le mal était fait. Son frère Bruno, dit Orlando, faisait lui aussi souvent les frais des colères de sa sœur. Elle lui envoyait des trucs à la gueule en le traitant de tous les noms. Il lui était pourtant tout dévoué. Avec lui, je prenais mes distances. Nous ne le portions pas dans notre cœur et, plus d’une fois, moi aussi, j’ai eu envie de lui balancer des trucs à la figure, qui auraient ressemblé à mes poings… Calme-toi, Doudou !


        Dans le fond, Dalida était une môme fragile. Combien de fois ai-je épongé ses pleurs sur mon épaule. Un jour, elle a viré tout le monde de sa loge, où je me trouvais avec d’autres.


        — Non, toi tu restes, me dit-elle. Toi je t’aime parce que tu me comprends.


        Une fois seuls, elle a ajouté :


        — Si tu veux, tu peux coucher avec moi…


        Elle m’a invité à la rejoindre chez elle, mais je n’ai pas abusé de la situation… De Lucien Morisse à Luigi Tenco en passant par Richard Chanfray ou Christian de La Mazière, chaque homme apporta à Dalida quelque chose, mais ses amours furent chaotiques. J’ai bien connu Richard Chanfray, le fameux « comte de Saint-Germain ». Il faisait partie de ma bande de la porte de Montreuil. Un type d’une rare beauté.


        — Qu’est-ce que tu fous avec Dalida ? lui ai-je demandé lorsque je l’ai retrouvé.


        — Ah, au lit, tu ne peux pas savoir ce que c’est, me répondit-il.


        Ils ont vécu plusieurs années ensemble, mais le grand amour n’a pas duré. À l’Olympia, pendant que Dali chantait sur scène, Chanfray se tapait les petites ouvreuses… Je n’ai pas été étonné en apprenant le suicide de Dalida, qui survint quatre années après celui de son immortel d’opérette. Déséquilibrée et parfois mal entourée, cette femme d’une grande gentillesse aura passé sa vie à chasser des chimères, dans un métier où l’on a besoin de bases solides pour garder le cap. Dors en paix, Dali…


      


    


  



  

    

    
        Derrière les masques
      


    

      Tous n’en meurent pas, mais Yolanda Gigliotti n’était pas la seule à devoir assumer des vagues à l’âme plus houleux que la moyenne. L’artiste est fragile. S’il nourrit son art de ses émotions et de ses souffrances, ses tête-à-tête avec la réalité lui demandent beaucoup de force. Tous ne sont pas mentalement équipés pour cela. L’artiste doit rendre des comptes en permanence. On pardonne tout à un être élevé au niveau de dieu vivant, mais il lui est très difficile de décevoir. Un artiste n’a pas le droit d’être malade, d’être triste sans raison, de rire trop fort. Il n’a que le droit de satisfaire son public. Quand un artiste apprend la mort de l’un de ses proches, sa mère, son père, un frère, une sœur ou un ami très cher, le soir même il chante, parce que le métier le veut et que le public l’exige. À la fin du spectacle, seulement, il a le droit de s’effondrer, seul dans sa loge. En coulisses, nous respectons cette peine. Pas de grandes phrases, seulement un silence complice. Respect l’artiste et chapeau pour ton cran !


      Voilà pourquoi l’artiste est vulnérable. Voilà pourquoi il a peur, tout là-haut sur son fil. Peur de ne plus pouvoir s’exprimer parce que le succès n’est plus au rendez-vous. De même, il redoute en permanence une indiscrétion sur sa vie privée qui pourrait nuire à sa carrière et lui être fatale. Cette tension permanente agit sur le comportement des uns comme des autres mais tous n’y répondent pas de la même façon. Combien de larmes ai-je essuyées ! De combien de confessions et de petits secrets aurai-je été le dépositaire !


      

        
            « Viens pleurer au creux de mon épaule »…
          


        J’ai parlé des crises de nerfs de Dalida, qui survenaient surtout à la fin des répétitions et que je tentais de calmer avec des mots, une parole rassurante, un geste tendre et beaucoup de patience. Je pourrais en citer des tas d’autres qui, pour des motifs chaque fois différents et toujours semblables, s’effondraient devant moi. Je devais aller les consoler dans leur loge… En 1963, Isabelle Aubret avait été victime d’un très grave accident de la route où elle manqua de perdre la vie. Deux ans plus tard, à l’issue de multiples opérations, toujours convalescente, elle tint à faire son retour à l’Olympia, en première partie d’Adamo. La malheureuse souffrait le martyre. Au point qu’elle s’inquiétait de savoir si elle tiendrait le coup. Là encore, quelques paroles en guise de baume, une bise sur le front, et je l’accompagnais sur scène. Chaque soir, elle se tenait debout au milieu du plateau, je lui faisais un clin d’œil et j’ouvrais le rideau d’avant-scène. Elle poussait un cri. Tout le monde croyait qu’elle cherchait son souffle alors que ce n’était qu’un sanglot. Mais Isabelle reprenait le dessus, par amour et respect de son métier. Nous avions la même sensibilité, c’est pourquoi nous nous entendions si bien. À la fin, après avoir refermé le rideau, je devais la prendre dans mes bras et elle fondait en larmes contre ma poitrine. La douleur, le succès, l’émotion : c’était soudain trop pour elle. Bruno, toujours présent sur scène, l’attrapait alors délicatement par l’épaule et la regardait tendrement dans les yeux en lui faisant signe de retourner saluer son public. Quel courage, chère Isabelle !


        Une autre accidentée fichée d’un même cran : Rika Zaraï. Une fille intelligente, douce, sensible et bourrée de talent. Dieu sait si, au physique comme au moral, Rika a pu souffrir. À chaque fermeture de rideau, je l’ai vue venir se jeter dans mes bras tant elle avait mal. Le public ne se rendait pas compte de cela. Rika fut souvent chambrée, mais elle a prouvé qu’en plus de l’artiste elle pouvait être une femme de tête.


        Les larmes de Piaf n’étaient pas si différentes. Elles coulaient le long de ses joues de petite fille. La douleur, le cafard, la vie qui fout le camp. Mais, chez elle, ça ne durait jamais longtemps, l’artiste qu’elle était revenait au sacré de sa fonction, et le public ne voyait plus que le bleu de ses yeux…


        Marie-Josée Neuville aussi a pleuré un soir contre mon torse. La si jeune et si fraîche collégienne de la chanson… J’adorais cette gamine de dix-sept ans. J’étais amoureux de ses nattes. Elle tremblait chaque soir à l’idée d’entrer en scène avec sa petite guitare. Dans le couloir qui allait de sa loge au plateau, claquant des dents, elle me prenait la main et ne lâchait qu’au moment de se lancer dans le vide… On s’aimait beaucoup, tous les deux. D’une grande humilité, elle ne réalisait pas le succès qui était le sien. C’est l’une de ses camarades chantant en s’accompagnant à la guitare qui lui avait suggéré d’en faire autant et de tenter sa chance. Lorsqu’un journaliste allait l’interroger à la sortie de son lycée et qu’il lui demandait comment elle avait pu apprendre si vite à composer et à jouer de son instrument, la petite répondait ingénument :


        — Je ne sais pas vraiment jouer. Pour composer une chanson, il suffit de connaître au maximum quatre accords.


        Et c’était vrai. Et c’était humble. Et c’était beau. C’était Marie-Josée Neuville. Quand la tension était trop forte, bien sûr elle craquait, et c’est Doudou qui lui servait de réceptacle. Comme pour Gloria Lasso…


        Gloria fut une amie merveilleuse. Un fort caractère, à la Dalida, sa grande rivale, qui lui coupa l’herbe sous le pied sans lui ôter son talent, sa joie de vivre, son appétit sexuel et son public. Sorte de Barbe-Bleue au féminin, Gloria Lasso était une vraie et grande sentimentale. Quand ça n’allait pas avec l’une ou l’autre de ses conquêtes, c’est vers Doudou qu’elle revenait crier bobo. Et croyez-moi, une vedette avec des peines de cœur, c’est le pire qu’il puisse arriver à un régisseur ! Avec Gloria, comme avec les autres, j’avais pris le coup : quand le rideau se fermait, je me précipitais vers la vedette et, quand je voyais les larmes arriver, je tendais les bras. Les bras de Doudou, c’était le refuge. Il faut dire qu’à cette époque, les vedettes prenaient tellement à cœur leur métier qu’elles étaient plus sensibles à ce qui se passait autour d’elles. Maintenant, on chante, c’est tout !


        Un soir, Nicoletta, que j’aimais elle aussi comme une petite sœur de ruisseau, a été prise de douleurs en plein spectacle. Elle est carrément tombée en scène. J’ai immédiatement demandé la fermeture du rideau et je me suis précipité. À genoux près d’elle, j’entendais le public murmurer tandis qu’elle pleurait à gros bouillons contre mon épaule. Après quelques instants d’hésitation, nous l’avons transportée dans sa loge. Une attraction la remplaça au pied levé mais, furieuse, Nicoletta voulut revenir sur scène. Ce qu’elle fit contre vents et marées, avec l’accord de la vedette du spectacle, à qui elle vola un peu de son temps imparti, et de son succès. Les larmes et la douleur étaient oubliées…


        Pia Colombo ! Voilà encore une chanteuse qui fit naufrage entre mes bras. Il faut croire qu’ils étaient solides ! Pour moi comme pour beaucoup de monde à l’époque, Pia Colombo était un monument de l’interprétation. Petit rat au Châtelet, elle ne rêvait que de théâtre. Elle commença son apprentissage au Cours Simon, mais un professeur d’anglais du lycée Montaigne la détourna de sa vocation pour la conduire sur le chemin semé de clous de la chanson. Elle comprit très vite qu’il lui faudrait un répertoire bien à elle. Le prof d’anglais lui écrivit sa première chanson : « Isabelle ». La chance et le talent de Pia firent le reste. Ceux qui l’écoutent encore aujourd’hui sont immédiatement conquis par sa voix dont l’intensité dramatique, la puissance et l’absence de vulgarité rappellent un peu celle de Piaf. Bruno Coquatrix ayant été l’un des premiers à l’encourager dans ses efforts, c’est avec une satisfaction non feinte qu’il entendit Georges Brassens demander un jour à Pia d’assurer sa première partie.


        Pia était la sensibilité incarnée. Une feuille d’or sur un verre en cristal… Blottie contre moi, elle frémissait avant chaque entrée en scène, et parfois je sentais ma chemise devenir spongieuse. Hélas, il y a beau temps qu’elle ne tremble plus… Quand elle est morte, en 1986, à l’âge de cinquante-deux ans, je l’ai accompagnée au Père-Lachaise, où elle avait demandé à être incinérée. Les vedettes se comptaient sur les doigts d’une main. Il n’y avait que des intimes. Mais les artistes ne meurent pas, ma chère Pia, c’est votre pari avec le diable…


      


      

        
            Emmerdeuses…
          


        Si j’ai choisi d’intituler ce chapitre « Derrière les masques », c’est d’abord pour dire la vulnérabilité de l’artiste, mais aussi pour montrer qu’une vedette ne colle pas toujours forcément à son image. Au rayon des imposteurs, j’en ai percé à jour plus d’un. Au rayon des emmerdeurs aussi. Ils n’étaient peut-être pas aussi nombreux, mais « Doudou et les quarante enquiquineurs » n’aurait pas été un titre de chapitre galvaudé… Certains ont été démasqués, d’autres cachaient beaucoup mieux leur jeu. Nous avons évoqué Dalida, laissons cette pauvre chère grande amie reposer en paix à la droite de Marlene Dietrich. Comme casse-noix, avec l’Allemande, on ne fera jamais mieux, mais quel privilège d’avoir eu à travailler avec et pour un tel monstre de professionnalisme. Dalida dépassait la mesure avec sa violence, mais je peux comprendre la phobie de Marlene à l’idée d’apercevoir un mégot sur le sol, en coulisses. Ses costumes clairs et somptueux valaient une fortune, ils ne devaient subir aucun outrage qui serait dû à notre manque d’hygiène ou de savoir-vivre.


        Encore une fois, tout est question de vécu, de ressenti et de personnalité. Au grand dam de Ginette Renaudin, son habilleuse, Joséphine faisait, elle, régulièrement un sort à ses plumes, marchant dessus pour les besoins de la scénographie. Le contraire de Marlene, disciplinée en tout et soigneuse de ses falbalas. Sauf que Joséphine, quand elle ne boudait pas, était la joie de vivre, et que Marlene ne souriait jamais. Un vrai papier glacé ! Peut-être ne l’ai-je pas toujours suffisamment comprise, mais je la trouvais sèche, bêcheuse, prétentieuse, égocentrique. À l’enterrement de Piaf, je l’ai vu signer des autographes dans les allées du Père-Lachaise en faisant de grands gestes pour répondre aux sollicitations de la foule. Là, pour le coup, elle souriait parce qu’elle était au centre de l’attention. Elle en aurait presque volé la vedette à la pauvre Édith… La grande Marlene Dietrich n’avait vraiment pas besoin de ça. Être cabot à ce point-là, ça me dégoûte – mais ce n’est que mon opinion… Piaf en aurait ri mais on ne parade pas de la sorte dans un cimetière. Les sourires et la bonne franquette, on les réserve à ceux qui travaillent avec vous et pour vous dans les coulisses, afin de leur montrer qu’ils existent. La bonne humeur est essentielle, dans notre métier. Derrière le rideau, à condition que le travail soit fait et sans aller jusqu’à se taper sur la cuisse, on a besoin d’actionner les zygomatiques. Si le rire est le propre de l’homme, dans le spectacle il fait office d’oxygène.


        Prenez Juliette Gréco. Je me souviens qu’à l’époque de l’un de ses passages chez nous il y avait deux matinées le dimanche plus une soirée. Elle passait donc sa vie en coulisses. Entre deux spectacles, j’allais dans sa loge et, tous les deux à plat ventre sur la moquette, nous nous acharnions à finir un puzzle géant. C’était sa passion. Allez faire ça avec « Lily Marlene » ! Elles ne vivaient pas sur la même planète. Et c’est ça qui est merveilleux, cette multiplicité de réactions et d’attitudes. Sur scène, derrière le rideau, pendant que la Gréco chantait, nous avions installé une petite table garnie de plateaux d’huîtres arrosés d’un petit blanc sec. L’ayant découvert, la belle Juliette quittait la scène pour de fausses sorties et avalait une huître ou deux. Puis elle repartait vers la lumière…


      


      

        
            … et emmerdeurs !
          


        Attention ! Si ces dames avaient leurs lubies, leurs humeurs et leurs ragnagnas qui tombaient toujours au mauvais moment, les artistes mâles n’étaient pas en reste d’extravagances et de caprices hollywoodiens ! Parmi ceux qui nous ont donné du fil à tordre et à retordre, évoquons le cas de Claude François et de Thierry Le Luron. Cloclo, tout d’abord. Un style, une mode, une époque, une énergie, quelques danseuses à moitié nues menées à la baguette, des filles qui s’évanouissent dans la salle et, au centre de toute cette folie, un personnage inventé de A à Z par un petit blondinet sautillant aux velléités de dictateur. Claude François avait beaucoup de talent, c’était un grand pro de la scène, mais il avait l’habitude d’insulter tout le monde, son entourage, les membres de son équipe, ses musiciens, les nôtres, les techniciens… Un jour, pendant les répétitions, il a lancé aux techniciens :


        — Vous aussi, vous êtes tous des pédés !


        Je l’ai aussitôt attrapé par la chemise, prêt à lui démolir le portrait. Il alla se plaindre à Coquatrix.


        — Que se passe-t-il, Doudou ? me demanda Bruno après m’avoir convoqué dans son bureau.


        — Ça vous plairait, vous, si on vous traitait de pédé ?


        Il a fait un bond sur son fauteuil :


        — Je veux tout le monde sur la scène !


        Là, devant l’ensemble de l’équipe, il a demandé à Claude François de s’excuser.


        — Pardonnez-moi, je suis nerveux, je ne voulais pas dire ça, s’est amendé Cloclo.


        L’incident fut clos. En aparté, j’ai dit à Claude que, s’il recommençait, je lui cassais la figure.


        Aussi pétardier fût-il, Claude François avait tout de même le mérite d’être franc. Une qualité que je ne retrouvais pas chez Thierry Le Luron. Sur scène, l’artiste avait beaucoup de classe, mais l’homme souffrait d’une bien mauvaise mentalité. Lui aussi insultait tout le monde. Coquatrix ne disait rien. Ils étaient copains, tous les deux. Beau, riche, célèbre, adulé du Tout-Paris, Le Luron avait pris la grosse tête. Il se croyait tout permis. La dernière fois qu’il est passé chez nous, il a voulu faire virer trois techniciens. Sans la force de caractère et le métier du patron, il y serait parvenu… Infect ! Sans doute Le Luron avait-il des qualités humaines, mais elles ne m’ont jamais sauté au visage.


        Je regrette d’avoir à parler ainsi d’un artiste aussi exceptionnel, qui a souffert mille morts avec autant de courage, mais pourquoi des gens comme Annie Cordy, par exemple, toujours gaie, de bonne humeur, gentille avec les techniciens, respectueuse, professionnelle, aussi sympa aux répétitions que pendant le spectacle, pourquoi ces gens apparemment sans problèmes existent-ils, et pourquoi d’autres semblent-ils être nés pour vous pourrir la vie ? Toute star que l’on soit, on n’a pas le droit d’imposer ses turpitudes à ceux qui rament pour vous rendre beau, propre et lumineux aux yeux du public. Je l’ai connue en 1954 et jusqu’en 1985, où j’ai eu pour la dernière fois l’honneur de l’éclairer, Annie est toujours restée la même.


        Françoise Hardy, également, que j’appelais « la silencieuse » et qui était la plus douée et la plus intègre de sa génération : quel amour de fille et de personne.


        Et Enrico Macias, notre frère à tous !


        Et toi, Stone, si fraîche et si mignonne, qui avais tricoté une petite paire de chaussons pour la naissance de mon fils !


        Et toi, Balavoine, si chaleureux et si authentique dans ta générosité qui se passait de toute publicité ! Toi avec qui nous parlions si souvent, de tout sauf de spectacle, lorsque nous nous croisions sur le marché de Bois-Colombes…


        Et toi, Leny Escudero, si sensible et si pur ! Coquatrix t’en a beaucoup voulu quand tu as tout envoyé balader pour une amourette qui avait mal tourné. Au point de te faire un affront public en refusant de te saluer…


        Et toi, Dani, la rose de mes belles années !


        Et toi, « Pierrot » Perret, la bonté faite homme, le sourire toujours accroché à tes lèvres !


        Et toi, Sacha Distel, si beau dedans et dehors ! Que de mal t’a-t-on fait après ce terrible accident avec Chantal Nobel…


        Et toi, Jean-Jacques Debout, si simple et si gentil, qui nous régalais de tes compositions improvisées jusqu’à 4 heures du matin, avec Bruno Coquatrix qui venait te rejoindre sur la scène d’un Olympia nocturne et déserté, après ton spectacle de 1962 avec Marlene Dietrich !


        Et toi, Salvatore, Adamo pour les autres, mon ami, mon frère, ma famille, que je connais depuis tes débuts et qui fais l’unanimité par ta gentillesse !


        Et toi, Daniel, avec ton « Vieux », qui « s’en allait l’hiver, l’été, dans son vieux pardessus râpé »… Les colères de Daniel Guichard n’étaient jamais feintes, mais cet artiste exceptionnel cachait un vrai cœur de gitan. Nous nous étions liés à l’Olympia et, lors d’une tournée où il me demanda de l’accompagner, il me fit connaître les meilleurs restaurants. Un jour, dans le Nord, il nous avait demandé de faire un détour car il voulait acheter un berger allemand avec pedigree. Quand nous sommes arrivés au chenil, il a choisi un chiot superbe. Comme il voyait que je bavais d’admiration devant l’animal, il me dit :


        — Comment tu le trouves, mon clébard ?


        Puis, me désignant un autre chiot :


        — Et celui-là ?


        Je le trouvais bien évidemment superbe et tout aussi craquant.


        — Alors, prends-le, il est pour toi !


        Je lui ai expliqué que j’habitais un petit appartement en banlieue et que la pauvre bête ne serait pas heureuse chez moi.


        — Dans ce cas, je t’achète le pavillon qui va avec ! répondit-il en rigolant.


        Il en aurait bien été capable ! C’était Daniel. Un être pur, entier et d’une sensibilité qui l’inclinait à aimer les êtres et donc à les comprendre et à les respecter…


      


      

        
            Un champion du genre !
          


        Au risque de me faire un ennemi, je vais maintenant vous raconter mon expérience avec un autre grand qui avait parfois tendance à perdre quelques centimètres quand il se retrouvait face à lui-même : Michel Polnareff… Ce que je vais dire ne va pas plaire aux ennemis de ma vérité, mais l’attitude générale de cet artiste à l’égard des gens de l’Olympia, Bruno Coquatrix compris, m’incline à penser que cette vérité a sa place dans ce livre et dans ce chapitre où les masques tombent d’eux-mêmes sans nuire au talent. Le public est adulte, il doit être apte à faire le distinguo. Toute démagogie cessant, je compte sur vous pour comprendre que ma démarche n’est pas de distribuer des notes ou de dresser des tableaux d’honneur, encore moins de sacrifier quiconque sur l’autel de mauvaises intentions. Ce n’est pas le but de cette promenade dans le passé. Il y a simplement des sensibilités que l’on a ressenties, que l’on ressent encore et qui ne se discutent pas, surtout lorsqu’elles sont associées aux faits. Car les faits brillent, ils sont comme le soleil. Et, à l’Olympia, les soleils c’était quand même le rayon de Doudou, fussent-ils artificiels !


        « Ce Polnareff est un génie, un être exceptionnel, un grand bonhomme. » C’est ce que je me suis dit la première fois que je l’ai vu. Au fur et à mesure, j’ai découvert un être complexé. Par quoi ? Je ne saurais le dire. Peut-être l’artiste était-il mal entouré. Peut-être cela venait-il tout simplement de lui. À moins que son talent ne lui fasse peur, il avait l’air de s’ennuyer dans la vie. Sans doute était-ce la raison pour laquelle il cherchait comme dérivatif à semer la panique autour de lui. En tout cas, ce complexe n’a pas été sans conséquence sur son comportement à notre égard. Pour lui, le personnel ne comptait pas. Il ne faisait aucune différence entre un technicien et une groupie qu’il venait de croiser dans la rue et qui lui assurait qu’il était un génie. Dans les rapports humains, Polnareff avait un problème de discernement. Je ne sais pas s’il s’en rendait compte, mais il n’y a jamais eu de moments de satisfaction, avec lui. Antipathique au possible, on aurait dit qu’il s’arrangeait pour qu’il en soit toujours ainsi. Comme emmerdeur, à lui seul il valait Dietrich, Cloclo et Le Luron réunis ! Hypocrite, vachard, envieux, jaloux des autres, il disait que la technique dans un spectacle ne sert à rien, qu’on puait la sueur et que les directeurs de salle étaient « tous des enculés » (sic).


        Quand il est passé chez nous la première fois, une structure devait descendre des cintres. Évidemment, il fallait des palans et des motors pour abaisser la plate-forme qui contenait le piano de Polnareff, les pupitres et tous les musiciens. C’était merveilleux car le rideau s’ouvrait sur un plateau entièrement vide. Puis, sur la musique, doucement la structure se posait sur la scène. Ça avait une gueule extraordinaire. Rouveyrollis avait participé aux lumières, ainsi que Jean-Louis Barrault qui, à la demande de Polnareff, était venu donner son avis sur l’éclairage et la mise en scène. Bref, ce fut un spectacle très réussi qui connut un grand succès. Le soir de la dernière, après l’ultime représentation, nous sommes allés prendre le pot de l’amitié chez Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud. C’est là que j’ai vraiment fait la connaissance de Barrault, un artiste et un monsieur pour qui j’avais une immense admiration. Je me demandais ce qu’il pouvait bien faire avec Polnareff…


        Le deuxième passage de notre génie fut tout aussi grandiose. Il y avait un orchestre en transparence, des amplis en plastique transparent. On voyait toute la structure d’une consonne, toute la structure d’un orgue, toute la structure d’un ampli, d’un baffle… Même les guitares étaient en plastique ! Cela avait dû coûter une fortune. Les musiciens étaient maquillés avec un goût tout à fait d’avant-garde. Un grand et beau spectacle là encore, mais Polnareff s’était payé notre tête en faisant croire que le report incessant de la première était de notre fait. Sans cesse, il avait reculé ses dates parce qu’il ne se sentait pas prêt. Cependant, aux yeux de la presse et du public, il fallait que ce soit nous qui n’étions pas dans les temps. Il avait d’abord reculé d’une semaine en faisant croire qu’il était malade. Puis, de jour en jour, les délais s’allongèrent, et chaque fois la presse devait annoncer que la technique de l’Olympia n’était pas prête, au grand dam de l’artiste ! Polnareff n’a jamais eu la franchise, le courage et l’honnêteté de dire la vérité. Il nous a fait passer pour des minables – mais c’est une constante dans ce métier que de se défausser sur la technique quand l’artiste n’est pas en accord avec lui-même…


      


      

        
            Coquatrix plonge dans sa baignoire pour échapper à Polnareff
          


        Sa plus grande bouderie, c’est à l’homme qui montre ses fesses que Bruno Coquatrix la dut. Au dernier passage de Polnareff chez nous, nous avions là encore reporté la première. Ou générale. Et là encore ce n’était pas de notre faute mais de celle de l’artiste. Le patron était consterné. Il pensait que le spectacle était foutu. Bruno ne pouvait plus supporter Polnareff et Polnareff ne pouvait plus supporter Bruno. Ils s’envoyaient des mots blessants car les caprices de Polnareff ou ses colères étaient empreints de méchanceté. C’étaient des colères subites, nerveuses, où il envoyait valser tout le monde en insultant chacun. Le soir de la première est finalement arrivé, mais Coquatrix s’est enfermé dans son appartement, au-dessus du théâtre, pour ne pas y assister. Il a boudé Polnareff. Celui-ci roulait souvent des mécaniques, cependant cette petite leçon l’a terriblement vexé. À plusieurs reprises, il envoya quelqu’un chercher le boss. Bruno ne se résolvant pas à se montrer, il monta lui-même l’enjoindre à descendre. « Papa Bruno », comme nous l’appelions encore affectueusement, finit au bout de quelques instants par se laisser convaincre. Une question de politesse. Mais sitôt Polnareff entré en scène, alors qu’il s’était toujours fait un devoir d’encourager les artistes les soirs de première, Coquatrix est remonté chez lui. Pour qu’on lui foute la paix, il s’est plongé dans sa baignoire. Il est resté dans l’eau tout le temps du spectacle.


        — J’avais une bonne excuse ! se dédouanera-t-il…


        Michel Polnareff m’apparaissait comme un personnage déroutant. Lorsqu’on l’interrogeait sur une catastrophe, la mort de quelqu’un, il répondait à peine ou il envoyait une plaisanterie. Je me souviens que, lors de ce dernier passage chez nous, il y avait eu le feu à l’Olympia. Un incendie criminel. Pas moins de sept foyers s’étaient déclarés. Polnareff était resté dans sa loge, tranquillement. Malgré le déploiement d’une quinzaine de pompiers, de tous les flics du coin, des services de laboratoire de la préfecture et de la Brigade spéciale de police, il ne semblait pas s’inquiéter outre mesure de l’importance des dégâts. Il ne s’en est soucié qu’à la fin, lorsque les journalistes l’interrogèrent. Jusque-là, il avait enfilé des perles dans sa loge, à parler d’autres choses. Mieux, lorsqu’on lui avait appris qu’il y avait le feu, un feu par chance maîtrisé, il nous avait répondu qu’il n’en avait rien à faire, que ce n’était pas son music-hall.


        Il nous en aura fait voir, Polnareff ! On en avait tous assez de lui. À l’Olympia, il a été dur avec tout le monde. Quand il est parti en Amérique, sans nous laisser de regrets, j’ai discuté avec ceux qui s’occupaient un peu de lui et qui sont restés en France en grande difficulté parce que, me confièrent-ils, il les avait laissés tomber. Tous ces gens qui l’entouraient, éclairagistes ou sonorisateurs qui se prenaient pour des êtres au talent irremplaçable, durent sonner aux portes pour retrouver du travail. Certains ont bossé comme bagagistes, d’autres comme machinistes. Fini le talent, tu fermes ta gueule et tu obéis ! À sa décharge, je sais aussi que Polnareff a été abusé financièrement, mais quand on prétend tout gouverner, on doit être capable de se rendre compte qu’il y a des trous énormes dans sa propre comptabilité. Quant à moi, s’il était revenu en France et à l’Olympia, j’aurais continué à le servir, parce que c’est un grand artiste et que je n’aurais pas eu d’autre choix, mais le cœur n’y aurait pas été. Or, ce métier, sans le cœur…


      


    


  



  

    

    
        Gilbert Bécaud et les sept voiles de l’illusion
      


    

      Et si, après tant d’émotions parisiennes, nous reprenions un peu le large ? Au Moyen-Orient, Oum Kalthoum nous invite au voyage… Au vrai, avec elle ce fut plutôt l’Égypte à Paris et, au-delà, le monde arabe en pique-nique musical à l’Olympia, mais je vous assure que vous ne perdrez pas au change. La légendaire Oum Kalthoum. À la seule évocation de son nom, les foules se prosternaient. Elle fut la plus grande chanteuse arabe de tous les temps. Quelle splendeur, quelle classe et quelle voix !


      

        
            Le respect du public d’Oum Kalthoum
          


        Quand elle passa chez nous, pour deux concerts exceptionnels donnés en novembre 1967, cinq mois après la guerre des Six Jours, qui engagea notamment son pays d’origine contre l’État d’Israël, Oum Kalthoum rassembla un monde fou. Des gens très riches comme de simples ouvriers. Une salle bourrée à craquer, bruyante et surchauffée. Tous la vénéraient et venaient pour l’idolâtrer. J’ai rarement assisté à un tel enthousiasme et une telle ferveur… Le soir de la première, j’eus le sentiment qu’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire. En même temps, je craignais des débordements, mais aussitôt qu’Oum Kalthoum se mit à chanter un silence étrange se fit, quasi religieux. Quel contraste ! Pas un souffle. Rien que sa voix, c’était merveilleux. Je ne comprends pas l’arabe mais je n’en eus pas besoin, j’étais transporté par le chant et par la magie que dégageait cette femme du peuple devenue l’ambassadeur de son pays et celui de toutes les contrées alentour. Son rayonnement était immense. La presse la surnommait « le phare de l’Orient ». Celui d’Alexandrie ayant sombré depuis des lustres, elle ne craignait pas la concurrence !


        Les chansons d’Oum Kalthoum étaient extrêmement longues. Si bien qu’il y eut trois entractes. Tout le personnel de l’Olympia se souvient que, pendant ces deux soirées irréelles, les bars ont été vidés. Là encore, j’eus peur que cela finisse en drame car tout le monde était un peu chaud. Vers la fin du tour de chant, ce fut l’hystérie ! Un fan d’Oum Kalthoum se précipita sur la scène et, quitte à la faire tomber, se mit à genoux pour embrasser sa robe. Moi aussi j’aurais voulu serrer cette femme dans mes bras pour l’embrasser. J’étais bouleversé ! Commencé à 20 h 30, le spectacle se termina vers 3 heures du matin et nous en voulions encore ! Paulette Coquatrix n’avait guère apprécié ce qu’elle avait pu comprendre comme étant des prêches contre Israël et elle aussi avait craint que ça se termine mal. Elle fut cependant détrompée par la manière dont, après une vente exceptionnelle de boissons post-spectacle, les spectateurs, sans se consulter, emportèrent leurs consommations hors de la salle. Je n’avais jamais vu une telle démonstration de savoir-vivre. « C’est notre manière à nous de remercier M. Coquatrix, m’expliqua un spectateur. Il nous a amené Oum Kalthoum et c’est un très grand bonheur qu’il nous donne. Il mérite donc notre plus grand respect. » Quand on songe au nombre de fois où les fauteuils de l’Olympia furent cassés, j’ai été surpris, épaté et admiratif du respect qu’imposait notre patron dans le monde entier.


      


      

        
            Le coût de l’hystérie
          


        Les passages de James Brown et celui de Mario Lanza ne nous laissèrent pas le même souvenir… Pour James Brown, ce fut un déchaînement. Sans mauvais jeu de mots, la salle était chauffée à blanc. Debout sur des rangées de fauteuils écroulés, les gens hurlaient. Sur scène, ruisselant de sueur, James Brown semblait happé par cette hystérie collective, subissant plus ou moins l’assaut des fans qui se précipitaient pour l’embrasser. Une vraie panique. Si bien que les videurs américains, de vrais Rambo avant l’heure, durent intervenir de manière musclée. Les spectateurs n’appréciant que moyennement la méthode employée, les bouteilles se mirent à voler dans la salle. Il fallut appeler la police, qui débarqua boulevard des Capucines par cars entiers. Au bout de deux heures, tout rentra dans l’ordre, au grand soulagement des commerçants du quartier et au nôtre…


        Après une inspection avec Bruno Coquatrix, nous avons dénombré plus de huit cents fauteuils cassés. Lorsque la salle fut vidée, le boss s’est assis à côté de moi. Nous fumions une cigarette sur le bord de la scène en regardant le désastre. Ce n’était pas beau à voir.


        — Bon, mon vieux, il va falloir réparer tout ça immédiatement, dit le patron.


        — Ah oui… et comment ? Nous ne sommes plus que tous les deux, lui opposai-je.


        Il piqua une colère souveraine :


        — Démerdez-vous ! Demain, je veux que tout soit en place !


        Je proposai de dégoter des spécialistes pour le lendemain matin.


        — Eh bien voilà ! Je préfère ça. Et vous me les surveillerez de près !


        — Bien, patron…


        Sur ce, il proposa que nous allions nous coucher.


        — À demain, Doudou !


        Je décidai de terminer la soirée assis au bar de l’Olympia, chez Marilyn, avec un ou deux couche-tard qui avaient réussi à se faufiler dans les coulisses. Je sirotais un scotch lorsque le veilleur de nuit vint m’annoncer que le patron voulait me parler au téléphone…


        — Dites-moi, Doudou, ça ne va pas nous coûter trop cher de faire venir une entreprise ?


        Je lui répondis qu’en cas de casse, l’assurance payait.


        — Très bien, vous vous occuperez de tout. Bonne nuit, Doudou.


        — Bonne nuit, monsieur.


        Un quart d’heure après, descendu de chez lui, Coquatrix pointait au bar une mine soucieuse :


        — C’est sûr, votre truc, Doudou ?


        — Oui patron, archisûr.


        — Alors ça va… Allons manger un tartare au Bar romain, je vous invite et mon chauffeur vous raccompagnera chez vous.


        Voilà le patron : même avec son théâtre à moitié démoli, il pensait aux autres. Cela dit, ce n’est pas une preuve d’amour envers un artiste que de se comporter comme des sauvages, mais plutôt un manque de respect pour son art. Parfois aussi, les gens n’hésitent pas à faire grimper leurs gamins sur scène. Je l’ai vu faire tellement de fois ! Ils se croient à « L’École des fans », mais il faut qu’ils sachent que c’est très perturbant pour le chanteur. La concentration que demande l’exercice scénique demeure absolue. Pensez-y la prochaine fois que vous irez applaudir votre idole.


        A contrario, il est parfaitement inadmissible qu’un chanteur provoque, par son manque de professionnalisme, les mêmes dégâts que pour James Brown. Nous avons connu ça avec Mario Lanza, le ténor américain d’origine italienne. Et là, il ne s’agissait pas d’un public rock ! Tout avait bien commencé, la salle était comble. Le rideau levé, Mario Lanza reçut une ovation. Mais voilà qu’au bout de quatre chansons, il salua et partit. Il fallait le faire… Il l’a fait ! Ne comprenant pas ce qui se passait, le public resta muet dix bonnes minutes. Puis, d’un seul coup, ce fut l’émeute. Les insultes pleuvaient, on s’en prenait à la direction de l’Olympia alors que nous n’y étions absolument pour rien. Je dus appeler le patron pour lui signaler que Mario Lanza s’était fait la belle. Coquatrix resta de marbre, comme souvent. Il me demanda de baisser le rideau d’avant-scène et de faire évacuer la salle. Facile à dire ! Les poils d’astrakan et de vison volaient tous azimuts. Sauf les diams, hélas pour nous… Le boss me commanda alors de baisser le rideau de fer et de rouvrir l’avant-scène, ce qui décupla la rage du public.


        — Remboursez ! criaient certains, dont sans doute ceux qui avaient obtenu des places gratuites…


        Ça gueulait de partout. Pire que Mai 68. Jamais Coquatrix ne fut autant insulté que ce soir-là. Mario Lanza, ou la honte du music-hall !


        Je vous vois venir… et Gilbert Bécaud ? C’est de bonne guerre. Bécaud aussi eut son compte de dégâts et de fauteuils cassés. Ce fut pour lui une fabuleuse publicité. Bécaud et l’Olympia, c’est une longue histoire. Je vais vous parler de l’artiste, mais ne vous attendez pas à ce que je tresse des couronnes à l’homme que j’ai vu débuter et qui a fini par me décevoir au bout de vingt ans. Par ma faute, sans doute. Je cultive la vilaine manie de voir les autres à travers ce que je suis, moi, à travers ce que pense que la confiance et l’amitié devraient être. Peut-être aussi n’ai-je pas su rester à ma place, celle du toutou dans sa niche…


      


      

        
            Où des admiratrices de Bécaud lui lancent leur petite culotte
          


        Bécaud est devenu populaire en une soirée et son succès sera toujours associé à celui de notre théâtre. Je vous ai déjà longuement parlé de ce que fut la générale de Lucienne Delyle en 1954, cette nuit de février où l’Olympia reprit sa vocation de music-hall grâce à Bruno Coquatrix. Je vous ai raconté les battements de cœur de ce débutant qui piaffait en coulisses en se demandant à quelle sauce il allait être mangé. La réponse, vous la connaissez. Piano cassé, fauteuils cassés, filles déchaînées : Bécaud électrisa la salle. En plus de bien chanter et de posséder un rythme que les autres n’avaient pas, il avait une petite gueule qui plaisait aux nanas. Or, ce sont les femmes qui emmènent les hommes au théâtre et font d’un artiste une vedette. Pour la réouverture de l’Olympia, les photographes étaient venus en curieux. Ils en ont usé de la pellicule, ce soir-là, pour immortaliser la nouvelle idole face à la meute déchaînée. Les flashs crépitaient plus que les éclairages de la scène. Dans les rideaux, dans la salle, que de monde ! Le lendemain, la presse sacrait Bécaud.


        Qui, après ce triomphe, l’aurait cantonné en première partie ? Gilbert revint donc en vedette l’année suivante, en février 1955, avec un répertoire enrichi et une même baraka. C’est peut-être cela qui lui valut son surnom de « Monsieur 100 000 volts ». Le premier soir, dès avant le lever de rideau, la salle bouillonnait. En coulisses, incertain de l’attitude à adopter, Bécaud cavalait partout, revenant de temps à autre au rideau d’avant-scène pour regarder par le trou. Se sachant attendu, il observa la salle au moins trente fois ! De le voir si heureux, nous, techniciens et les artistes de la première partie, nous jubilions au diapason. Quand le rideau se leva, comme pour James Brown plus tard, ce fut de la bombe ! Devant la scène et jusque dans les allées, les gens étaient debout, au grand dam de ceux qui, restés assis, ne voyaient plus rien du spectacle. Gilbert dut en appeler au calme en demandant aux indisciplinés de s’asseoir par terre. Ceux-ci obéirent immédiatement, mais c’est lui qui allait relancer la machine en cassant son piano en deux. Ce fut l’explosion. Gilbert rayonnait de bonheur. Coquatrix itou mais avec tout de même un œil inquiet dirigé vers la salle…


        De rappel en rappel, à la fin du spectacle l’Olympia ressemblait à une casse : des fauteuils couchés au sol, des vêtements enchevêtrés avec, au milieu de ce tas de ferraille, des porte-jarretelles, des petites culottes, des soutien-gorge, des chaussures à talon… Coquatrix et moi restions figés devant ce spectacle. Les photographes, eux, buvaient du petit lait. Bécaud commença à se demander comment tout cela allait se terminer. En effet, les coulisses furent envahies par une foule de curieux, de journalistes, de photographes, de vedettes et de directeurs artistiques, tous perdus et dépassés par ce capharnaüm. Pendant ce temps, deux mille minettes continuaient à hurler :


        — Gilbert ! Gilbert !


        À la sortie des artistes, rue Caumartin, ce fut grandiose : ces dernières s’étaient agglutinées autour de la porte par laquelle Dieu allait faire son apparition pour tenter de rentrer chez lui. Deux mille voix de crécelle en pleine nuit, dans une rue aussi étroite, ça s’entend. Les seaux d’eau plurent par les fenêtres.


        — Si c’est ça la réouverture de l’Olympia, ça promet ! se lamentaient les voisins, excédés.


        Pour ajouter au tintamarre, les voitures qui tentaient d’avancer klaxonnaient à qui mieux mieux, certains conducteurs se hissant sur le capot de leur machine pour se joindre à la liesse. Bécaud mit deux heures avant de pouvoir sortir et de s’enfuir aussitôt, grâce à l’intervention de la police. Quant à nous, machinistes, électriciens, sonorisateurs et attachés à la direction de l’Olympia, nous avons tous dû nous retrousser les manches pour remettre la salle en état. Le lendemain après-midi, réunis sur le plateau, nous décidâmes d’engager un service d’ordre. Ce qui n’empêcha pas l’Olympia de devenir pendant trois semaines un champ de bataille…


      


      

        
            Gilbert devient un copain
          


        Ce fut une sacrée découverte. Sans en prendre la mesure, je participais à la naissance d’une grande vedette. Une amitié naquit entre Gilbert et moi. Il était gentil, simple, empli d’une joie de vivre communicative. Il m’invitait souvent à déjeuner. J’acceptais pour le simple bonheur d’être avec lui. Lorsqu’il revint par deux fois en 1956, d’abord en février, un mois qui semblait lui porter bonheur, il confirma son succès et provoqua aussi, hélas pour nous, les mêmes dégâts. À cette époque, il portait toujours une gabardine beige. Ce qui nous donna, à un machiniste et à moi, l’idée d’arborer la même et, coiffés d’une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, de sortir en trombe par l’entrée des artistes à la fin du spectacle. Fatalement, les minettes nous cavalaient après en hurlant :


        — Gilbert !


        Quand la supercherie fut découverte, nous avons failli être lynchés. Là encore, quelle rigolade !


        L’année suivante, Bécaud accueillit Dalida en première partie et je me souviens que, depuis les coulisses, il observait sa camarade en se rongeant les ongles, attendant son tour avec une nervosité décuplée. Qu’est-ce qu’il était nerveux, Bécaud ! En 1959, son spectacle lui permit de révéler la jeune Brenda Lee dans une première partie raccourcie où Colette Marchand, vedette américaine, se fit damer le pion par la trépidante Américaine. Entre elle et Bécaud, l’Olympia fut branché pendant plusieurs jours sur 200 000 volts !


        1960 offrit un nouveau cycle triomphal à Gilbert. Cette fois, il se présenta chez nous avec une première partie plus étoffée, conduite par Jean-Marie Proslier et la famille Hernandez, mais je sentais que quelque chose était en train de changer. Les jeunes commençaient à se tourner vers les nouveaux rythmes. Le music-hall allait prendre un tournant avec Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, les Platters, Claude François, qui s’avançaient doucement mais sûrement… En 1962, le passage de Bécaud, avec Anne Sylvestre en première partie, fut plus tranquille. Les yéyés avaient envahi l’espace et relégué « Monsieur 100 000 volts » au rayon des « croulants », une expression alors en vogue pour désigner les plus de trente ans…


        Les jeunes découvraient de nouvelles idoles : Paul Anka, les Chaussettes noires, Nancy Holloway, Richard Anthony, Stevie Wonder (alors appelé Little Stevie Wonder). Des arrivées massives et fracassantes. Pour Bécaud, le vent n’avait cependant pas tourné. L’artiste avait prouvé qu’il était désormais hors mode et il allait revenir encore et encore jusqu’à épuisement de la billetterie ! L’Olympia devint sa seconde maison. Je me souviens d’une année où Patricia Carli assurait sa première partie, avec sa chanson : « Arrête, arrête, ne me touche pas ». Les gens lui lançaient :


        — Y’a pas de danger !


        Pauvre Patricia. On se serait cru à l’Alcazar de Marseille. Le public de l’époque était plus cruel qu’aujourd’hui, il réagissait au quart de tour, sans aucune compassion. « Je paye, j’ai le droit de gueuler ! »


      


      

        
            La déception
          


        En 1972, le temps des récitals arriva, une nouvelle mode. Bécaud s’y était mis dès 1964 en occupant l’Olympia tout le mois de novembre. Cette fois, il y eut une nette évolution. Gilbert était là depuis presque vingt ans, les minettes de 1954 avaient grandi et celles du début des années 1970 s’intéressaient davantage aux Shadows, à Gérard Lenorman, aux Daniel Guichard, Maxime Le Forestier, Michel Sardou, Michel Fugain, ou Julien Clerc, qui avait assuré la première partie de Bécaud en 1969… Gilbert rallia à lui un public plus mature mais toujours fidèle. Quant à la fidélité de l’homme envers ses amis, dont je pensais être…


        Après vingt années de collaboration, devinez le cadeau que Bécaud me fit : il m’imposa un autre éclairagiste. Pourquoi ? Pour me remercier, sans doute… Au sens propre comme au figuré. C’est ainsi qu’on agit, dans le métier. Bécaud fait partie de ces gens qui ont failli me décourager de continuer à assurer un travail que j’aimais. J’avais cru en son amitié. Je me suis trompé. Mais c’était mal joué de sa part car, si je suis mauvais perdant, il n’a rien gagné à agir ainsi. Désormais, il n’avait plus d’yeux que pour son nouvel éclairagiste, un marchand de gamelles qui volait son métier aux autres en s’octroyant des moyens avec lesquels n’importe qui ferait des miracles.


        Un jour, la direction voulut retapisser à neuf la loge de Bécaud. Pendant les répétitions, j’ai cru bien faire en allant sur scène demander à notre vedette la couleur de tissu qu’il préférait. Devant son nouvel éclairagiste, il me lança :


        — Doudou, n’importe comment, tu n’as pas à t’en occuper. Ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Tu ne t’occupes plus de rien ! Il y en a un qui commande : c’est Gérard !


        Le nom du mec en question…


        — Très bien, ai-je répondu.


        Depuis ce temps-là, j’ai considéré Bécaud comme une tête de c… et je ne crois pas être le seul. Avec le temps, il était devenu cabot au point d’essayer de voler la vedette à Aznavour à une générale de Charles. Il avait accompagné le rideau sur la scène et s’était arrangé pour que le public le voie… Du cabotinage à haute échelle ! Il suffit parfois de quelques minutes pour découvrir quelqu’un que l’on croyait connaître depuis vingt ans. Avec le temps, Bécaud prit la grosse tête, se forçant à être aimable et cordial, mais il ne connaissait plus les copains. Quelques années auparavant, il n’aurait jamais agi comme cela avec moi, il ne m’aurait jamais parlé sur ce ton.


        Vois-tu, Gilbert, je connais un autre grand, un géant devrais-je dire, une star internationale habituée à ce qu’il y a de plus sophistiqué, un pro qui, d’un seul claquement de doigts obtient tout ce qu’il veut. Eh bien, ce monstre sacré, lorsqu’il est venu chez nous, je lui ai demandé ses consignes pour ses éclairages. Me prenant par l’épaule, il m’a dit dans un mauvais français parlé avec le cœur :


        — Le blanc, le rouge et le bleu, ça n’est pas le drapeau français, c’est le drapeau américain. En France, vous inondez la scène de couleurs. Alors, écoute-moi : pour les chansons douces, je veux une ambiance bleue ; pour les chansons gaies, du demi-pleins feux et du rouge en contre-jour de l’orchestre, pour que ça fasse plus chaud. That’s all ! Je te fais confiance, j’ai vu les éclairages que tu as faits pour un autre artiste et c’était très beau. C’est toi que je veux !


        J’étais comblé. Le nom de l’artiste en question ? Sammy Davis Jr. En 1979, alors que Bruno Coquatrix venait de mourir, sachant que j’étais très proche de mon patron, ce grand monsieur me prit dans ses bras sur la scène. Droit dans les yeux, il me déclara :


        — Continue ton travail comme pour lui.


        À bientôt, Sammy. See you soon, my friend… Quant à toi, Gilbert, sans rancune. Je garde le souvenir de l’homme réconfortant qui prit régulièrement de mes nouvelles lorsque, en 1974, je fus admis en clinique.


      


    


  



  

    

    
        Aznavour, le cabot sympathique
      


    

      Sammy Davis Jr. n’est pas le seul extraterrestre à s’être comporté avec nous, avec moi, comme un être humain. Je me souviens aussi de Ginger Rogers, dont j’ai eu l’honneur d’éclairer la silhouette mythique. Je faillis m’évanouir en la voyant. Chaleureuse, elle me prit la main en me rassurant :


      — Mister Doudou, stay with us.


      « Monsieur Doudou, restez avec nous ! »


      Dans sa langue, toujours, elle a rajouté :


      — Les dieux et les déesses, c’est l’étage au-dessus, là-haut dans le ciel. Appelle-moi Ginger. Just call me Ginger…


      Quelle pro et quelle perfection ! Chant, danse : en scène et à son âge, l’ex-partenaire de Fred Astaire donnait un rendu tout à fait bluffant. À la fin du spectacle, j’eus même droit à mon bisou. C’est avec des gens comme ça que tu apprends le boulot. D’ailleurs, vous verrez rarement une star américaine vous faire suer pour des broutilles. Aussi professionnels soient-ils, ils gardent l’âme de leurs dix ans. N’est-ce pas, Jerry…


      
          
          
            Jerry Lewis nous donne des sueurs…
          

          Jerry Lewis débarqua chez nous à l’américaine, à bord d’une immense voiture, en adressant des sourires à tout le monde. C’était un grand privilège pour nous d’accueillir un aussi gros poisson. Coquatrix avait visé haut. Jerry salua tout le monde, comme s’il nous connaissait depuis toujours. Arrivé sur la scène, pour la traditionnelle inspection des lieux, il embrassa un musicien inconnu de lui sur la bouche et commença à faire toute une série de grimaces. Puis ce fut la visite de la loge, Coquatrix dans ses pas et moi derrière. Soudain :

          — Je ne veux pas de cette loge parce que l’habilleuse ne me plaît pas !

          Je vous la fais en français. Le patron était blême. Enfin, plus blême que d’habitude… Là-dessus, Lewis explosa de rire :

          — It’s a joke!

          C’était une blague… ouf ! Bien sûr qu’il voulait de la loge et surtout de l’habilleuse, à condition qu’elle chante avec lui sur scène. Ah ! ah ! ah ! Rire obligatoire…

          De retour sur scène, notre comique prit le temps de saluer les dix-huit musiciens un par un. Innocemment, il se les mettait dans la poche. Après un salut d’ensemble, il quitta le plateau en disant qu’il avait assuré son contrat et qu’il repartait en Amérique.

          — Arrivederci!

          Et en italien en plus ! Était-ce du lard ou du bacon ? Du bacon, bien sûr… Jerry resta et les répétitions purent commencer avec ses quatre musiciens plus ceux de l’Olympia mais, au bout de cinq minutes, il s’arrêta en disant que ça n’allait pas. Lorsqu’il demanda poliment un verre d’eau, les techniciens mirent un tel zèle à le satisfaire qu’il se retrouva avec trois verres au lieu d’un.

          — Il y en a deux de trop, je m’en vais ! dit-il cette fois en riant et en rivalisant de grimaces.

          La comédie dura quinze jours. Jerry Lewis tirait tous ces petits numéros de ses films et nous rentrions chaque fois dans le jeu. Le soir de la dernière, pour le remercier, Bruno Coquatrix chercha dans tout Paris des produits français typiques à lui offrir, tels que saucissons, mortadelle, pains, fromages, confitures, chocolatines, tomates, miel, croissants, vins rouge, rosé, blanc… tout un ensemble de victuailles que le personnel de l’Olympia apporta sur la scène après la représentation. Jerry était aux anges !

          — Qu’est-ce que je vais faire de tous ces cadeaux, il y en a trop ? me demanda-t-il soudain en s’acquittant d’une nouvelle grimace.

          Je lui suggérai de passer tous les produits à la moulinette pour en faire un paquet à emmener avec lui en Amérique.

          — D’accord ! acquiesça-t-il le plus sérieusement du monde.

          Et il l’a fait ! Inutile de vous dire que nous en avons ri pendant très longtemps. En plus d’être un chic type, Jerry Lewis brûlait les planches. Ce fut un bonheur de l’éclairer. Avec des pros de sa trempe, tout se déroule comme sur des roulettes.

          Avec Diane Dufresne aussi, du reste, les roulettes en moins… Ma belle Canadienne aux ires vésuviennes. Travailler avec elle ne fut pas de tout repos mais, à son école, impossible de devenir un âne. Coléreuse, exubérante et monstrueusement talentueuse, chaque fois qu’elle passait chez nous j’apprenais quelque chose de plus, rien qu’à la regarder s’exprimer sur scène.

        


      

        
            Pour l’amour de Nana
          


        Idem avec Nana Mouskouri. Bien qu’elles soient aux antipodes, je range Nana dans la même catégorie d’âme que Diane. Je l’appelais « ma diva ». Elle arrivait timidement sur scène et, par la simple magie de sa voix, elle emballait immédiatement les jeunes comme les cheveux d’argent. Avec elle, on était à l’abri des fans hystériques. D’ailleurs, son fan numéro un c’était moi ! Les soirs de première, je lui offrais toujours une rose. C’était devenu un rituel. Un jour, j’ai failli en lui en offrant une lors d’une répétition. Elle m’a dit non en s’excusant. Les artistes sont très superstitieux. J’étais un peu vexé et elle s’en est aperçue. Lorsque le soir de la générale est arrivé, je lui en ai offert deux. Elle les a acceptées les larmes aux yeux, en m’embrassant deux fois. Une bise pour chaque rose. La troisième rose c’était elle… Une vraie gentille, ma diva, et tolérante. Un soir, je me suis trompé, j’ai fait un transfert dans les lumières. Je devais assombrir la scène et j’ai mis plein feu trop tard. Elle aurait eu le droit de me tuer ! Elle n’a rien dit. Elle est restée digne. Avec son talent, c’est passé tout seul… Merci ma diva. D’autres à sa place auraient poussé une gueulante. C’est ça, les grands artistes.


        Nana était bien placée pour savoir que nous faisions un métier difficile, et ce n’est pas Liza Minnelli qui l’aurait contredite. Liza ! Une simplicité, une gentillesse et une douceur dont vous n’avez pas idée. Une vraie perle, cette fille. Amoureux d’elle, tous les soirs mon ami Jacques Weber était au premier rang pour l’applaudir. Chaque fois, il lui offrait une rose. Un jour, ce fut un manuscrit de George Sand qu’il lui fit porter, car il jouait au théâtre.


        — Dis-moi, mon Doudou, ton ami George n’est pas là, ce soir ? s’étonna Liza.


        Je lui expliquai la situation en lui promettant qu’il s’arrangerait pour être là à la dernière.


        — Mais surtout, ne l’appelle pas George, ou tu ne le reverras plus jamais ; les comédiens français sont tous un peu fous !


        — Ah… OK, j’ai compris, fit naïvement Liza. George, c’est la dame qui a écrit le book, OK, OK…


        N’est-ce pas délicieux ? Même si elle n’a pas atteint les mêmes sommets, elle n’était pas la fille de sa mère par hasard. Comparez Judy Garland à certaines de nos petites bêcheuses françaises… Bon sang ne saurait mentir ! Liza « with a z » était, à l’instar d’Annie Cordy, une grande amie de Charles Aznavour. Et moi, Charles, dont je vais à présent vous parler, il ne fallait pas y toucher !…


      


      
          
          
            Aznavour et Piaf dans une 2CV
          

          Charles Aznavour est un enfant de la balle. Inscrit très jeune au théâtre du Petit Monde, ce type s’est fait pour ainsi dire tout seul. S’il doit tout le reste au destin et au public qui l’a reconnu, il ne doit rien en revanche aux journalistes qui le massacrèrent à l’orée de sa carrière. Si Aznavour a réussi à se constituer un empire, il l’a payé de sa sueur. Il n’y a pas d’imposture dans sa réussite, juste une reconnaissance tardive qui lui conféra une certaine aigreur et ce que l’on pouvait prendre aussi pour de l’orgueil. Charles avait du charme, mais il n’était pas beau. Sa voix qui nous devint si familière était au départ l’objet de sarcasmes. C’est dire si le génie a parfois du mal à sortir de la lampe. Par son talent et sa réussite, le petit Arménien pauvre et disgracieux les a tous mis en boîte, mais combien d’autres Aznavour n’ont pas eu sa chance ? Des gens aussi talentueux que lui mais qui n’avaient pas la même ambition ni les mêmes ressources. Certains « ratés » ne sont que des recalés de la fortune. Aussi doué soit-il, un artiste ne doit jamais oublier ce qu’il doit au hasard. Je le répète et je le redirai toujours. Ceux qui l’oublient ont tort !

          J’ai toujours aimé Charles Aznavour. C’était un être exquis. Parce qu’il venait de la misère, il la comprenait et pouvait la chanter mieux que beaucoup d’autres. La première fois que je l’ai vu, il était pianiste Chez ma cousine, place du Tertre, à Montmartre, où il chantait ses propres chansons en s’accompagnant. Il avait déjà une petite notoriété, mais on se moquait de sa voix de chèvre. Les critiques le charriaient pour cela. Puis il a rencontré Piaf, pour qui il a écrit et qui l’a transformé en homme à tout faire, en lui prodiguant nombre de précieux conseils qui furent autant de sésames. Chauffeur, porteur de sac, éclairagiste à l’occasion… Piaf l’engueulait copieusement et ne lui passait rien. C’était le prix à payer. Les beaux mecs qui voulaient faire carrière savaient à quelle porte frapper et, pour n’être point beau, Charles n’en était pas moins « bête ». Piaf ne perdait jamais son temps avec des brêles. On a toujours dit qu’en raison de sa supposée laideur, mettons de son manque de glamour, Aznavour avait été exempté de ce que Françoise Giroud appelait « l’impôt sur la bête ». C’est curieux, un soir, du côté de Montmartre, j’ai aperçu dans une voiture une femme et un homme qui s’embrassaient. La femme était Édith Piaf et l’homme ressemblait étrangement à Charles… C’est Piaf qui cofinança l’opération de chirurgie esthétique qui dota Aznavour d’un nez tout neuf. Elle avait flairé que son nez d’origine lui serait un éternel handicap s’il n’en changeait pas. Il l’a écoutée.

          Charles passa à l’Olympia pour la première fois en 1955, en supplément de programme dans le spectacle de Sidney Bechet. Aussi incroyable que cela paraisse aujourd’hui, il se faisait systématiquement jeter. Le show comprenait aussi le Carnaval à Cuba. Charles disparaissait sous les jupons de toutes ces affriolantes créatures ! En décembre de la même année, il revint en première partie de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, avec quatre chansons. Je me souviens notamment de l’une d’elles où, prenant ses chaussures à la main, il faisait mine de sortir de scène pour s’en aller au bout du monde. C’était métaphorique. Charles se battait à l’époque pour trouver une issue à l’incompréhension dont il faisait l’objet. Et le public qui lui criait :

          — Eh ben, casse-toi !

          C’était cruel, mais Charles en voulait. Il continuait à écrire des chansons, pour lui et pour les autres.

          — Je ferai de toi une vedette, lui promettait Bruno Coquatrix, qui ne comprenait pas le rejet dont son protégé faisait l’objet.

          Aznavour en avait gros sur la patate, mais il était sûr de lui.

          — Tu vois, je rame, je regarde loin, me confiait-il à cette époque, mais je resterai toujours le même, j’ai trop bouffé de vache enragée, j’ai trop dérouillé. Je veux être un grand et ma taille n’y sera pas pour grand-chose !

          Charles a été marqué par ses débuts difficiles et il fut toujours reconnaissant envers Coquatrix, qu’il adorait. Sa gratitude, il l’a prouvée. Je me souviens d’une autre de nos conversations, un peu plus tard, où il me jura que si j’avais besoin de lui, il serait toujours là pour moi.

          — Même si je me trouve au bout du monde !

          Il n’a pas pu me dire ça par cabotinage, puisque ce jour-là nous n’étions que tous les deux. Ensuite, il est devenu une immense vedette, transformant tout ce qu’il touchait en or, enchaînant tubes et succès. Dès 1957, il passa en vedette à l’Olympia et, quand il reparut sur scène en 1963, ce fut du délire. C’était son premier récital chez nous. C’est d’ailleurs un peu lui qui a lancé la formule. Il est resté un mois. Deux ans plus tard, il doubla la mise en « occupant » notre théâtre pendant deux mois.

          Nous nous entendions très bien, Aznavour et moi. Une cordialité formidable. Je n’ai jamais fait partie de ses amis, seulement de ses copains. Lorsqu’il composait dans sa loge de nouvelles chansons et me demandait mon avis, ça me faisait plaisir. Bien qu’ignorant le solfège, je lui répondais toujours que c’était très beau. J’ai ainsi assisté à la naissance de quelques standards !

        


      

        
            Un homme vrai
          


        Charles était un homme d’une grande sensibilité, une personne vraie. Pas de lézards avec lui ni de faux-semblants. Je ne l’ai jamais entendu critiquer une seule fois l’un de ses pairs. Quand on sait que, dans le milieu du spectacle, les vedettes passent leur temps à se critiquer et à se jalouser… Lui avait le respect de ce métier dont il devint en quelque sorte le patron. Il parlait beaucoup de lui, certes, mais il en avait le droit, il avait suffisamment lutté pour cela. De même qu’il appréciait d’avoir de l’argent après en avoir tant manqué. Son talent et sa notoriété devinrent pour beaucoup une offense mais, il faut le dire : Charles n’a pas rendu aux jeunes artistes ce que lui avait reçu. En privilégiant le récital, il a empêché d’autres saltimbanques de s’exprimer dans ces fameuses premières parties où lui s’était fait connaître. C’est le seul reproche que j’aie jamais adressé à Charles. Je peux me permettre d’en parler car j’en avais discuté avec lui. Peut-être voulait-il rattraper les années perdues… De même, je lui ai toujours pardonné son côté cabot parce que lui, au moins, était un cabot sympa !


        Amoureux des gadgets, Charles était fort ingénieux. Il nous a rapporté le premier piano sur ordinateur. Il jouait un morceau, puis il introduisait une cassette et les touches s’enfonçaient toutes seules. Il s’accompagnait ainsi sur une chanson en plaçant le piano de manière à ce que le public le voie. Il plaquait deux accords, se levait et le piano continuait à jouer. Son piano était son partenaire. Lorsqu’il revint en 1968, Pia Colombo figurait en vedette américaine de son programme. Il revint à nouveau en 1971 et 1972. Cette dernière année, il innova en inaugurant la formule « anciennes chansons, nouvelles chansons ». Pendant un mois, il interpréta ses nouveaux succès et le mois suivant il entonnait les anciennes, accompagné de Pierre Roche, son complice des débuts, à l’époque où il chantait en duo avec lui. Tous les jours, Charles me laissait promener son superbe chien pendant les répétitions, un danois qu’il appelait Mardi. Un vrai veau qui tirait sur sa laisse de toutes ses forces ! C’était un privilège car Charles ne se séparait jamais de son chien. Mardi m’accompagnait même à la gare Saint-Lazare, où j’allais embrasser ma fiancée, aujourd’hui ma femme. Quand Mardi était assis, sa gueule m’arrivait aux épaules… Charles m’avait avoué que s’il avait acheté une Rolls, c’était pour lui. Las, des petits jaloux ont un jour empoisonné Mardi, à Montfort-l’Amaury, dans les environs de Paris, où Charles avait une propriété. Il en conçut un immense chagrin.


        En 1976 et 1978, « Az-na-na » revint chez nous pour des récitals d’un mois. L’année suivante, il participa à la série d’hommages rendus à Bruno Coquatrix, qui venait de mourir. Si l’on peut parler d’hommages… Le spectacle d’Aznavour en fut un réellement. Les autres, ceux où parurent Enrico Macias, Michel Jonasz, Alain Souchon et Philippe Chatel, je les ai plutôt vécus comme des outils promotionnels. Il y eut en tout quatre spectacles-hommages. Le dernier mit en scène Alice Dona, Pierre Douglas, Georges Moustaki, Pierre Vassiliu, Alex Métayer, Joe Dassin et Joëlle, du groupe Il était une fois, qui tentait un début de carrière en solo. J’ai trouvé tout cela bien fade. Ces jeunes gens n’avaient rien vécu de notre aventure, ils ne connaissaient pas les fils qui nous avaient reliés au patron. Aznavour lui, savait. Après la mort de Bruno, il n’est pas revenu à l’Olympia. Les deux derniers récitals sur lesquels j’ai travaillé avec lui datent de 1980. Deux mois complets.


        Aujourd’hui Charles est parti. Un peu avant moi. Il laisse une œuvre considérable et ma tendresse pour lui ne faillira jamais. Comme celle que j’éprouve à l’égard de Ferré ou Brassens, elle est non négociable.


      


    


  



  

    

    
        Le roi Léo et Georges le bon
      


    

      Pas mal l’enchaînement, non ? Dans cette promenade du souvenir, je ne pouvais manquer de réserver une place au chaud à Léo Ferré et à Georges Brassens. Ferré, je l’ai connu dès le printemps 1954. Il fut l’un des premiers à essuyer les plâtres de l’Olympia, en première partie de Joséphine Baker. Je vous ai déjà raconté la manière dont elle l’avait ignoré, sans jamais daigner le saluer une seule fois. Ce genre de comportement est nuisible au métier. À un tel niveau, il est inacceptable. Il faut dire qu’à cette époque Léo n’était pas encore le monument qu’il devint et, comme bien des vedettes, Joséphine était opportuniste. C’est la compétition qui veut ça, la nécessité de se maintenir vaille que vaille. Durer, briller, régner, quitte à oublier d’où l’on vient et à écraser l’autre. L’ambition poussée à son paroxysme… La peur aussi, celle du désamour. Léo, lui, ne me semblait pas appartenir à la race des grands fauves et, pourtant, c’est peu dire qu’il aura trimé avant de parvenir à s’imposer.


      
          
          
            « Le rouge qui me monte aux joues »…
          

          J’aimais Léo quand il explosait. Jamais personne n’a réussi à lui faire fermer sa grande gueule. Il était jalousé de toutes parts. Un excellent signe, dans la mesure où ce n’est pas sa réussite que l’on enviait, mais son talent. Quel poète ! Ses textes étaient et restent empreints de chaleur humaine. Ils disent l’amour, la liberté et la pauvreté des faux sentiments. Il avait tout compris, Léo. Sous une forme qui lui appartenait, il a revisité l’âme humaine sans ménager ses semblables.

          Après sa mauvaise expérience en première partie de Joséphine, où le Trio Raisner lui apporta quelque réconfort, Léo Ferré est revenu chez nous en vedette dès l’année suivante, en mars 1955, entouré de la pétillante Odette Laure et des Guaranis, un groupe folklorique sud-américain. À cette époque, je ne discutais pas beaucoup avec lui. Son personnage m’intriguait et me fascinait à la fois. J’étais tous les soirs sur scène, dans les rideaux, côté cour près de la queue du piano. Léo se tenait côté jardin, assis devant son clavier. Pour ne pas le voir de dos, après avoir ouvert le rideau d’avant-scène, je devais cavaler jusqu’au jardin, où se trouvait la commande du rideau. Si j’avais été un animal à plumes, j’en aurais laissé quelques-unes à courir ainsi chaque soir. Mais je n’étais qu’une bête à poils totalement désarmée devant un pareil génie. Ferré était époustouflant. Le soir, tard, après sa représentation à l’Olympia, il passait dans divers cabarets, et il ne revint chez nous qu’en 1972, pour un récital d’un mois étalé sur octobre et novembre.

          Je me souviens que dans le texte de « Il n’y a plus rien » il critiquait la Légion d’honneur, alors que Bruno Coquatrix venait de la recevoir… En coulisses, il me murmurait à l’oreille :

          — « Le rouge qui me monte aux joues comme ce petit ruban de la même couleur que tu portes à ta boutonnière… »

          Ce n’était pas de moi qu’il parlait, mais j’en pris plein la figure. C’est au cours de ce spectacle que nous avons vraiment sympathisé. Avec lui, ce fut un festival de trouvailles et d’innovations techniques. Les lumières étaient présentes au moment où il le fallait. Je suivais le texte, la musique, le déplacement de l’artiste et, quand on suit le texte, il y a du boulot mais un boulot intéressant. Ce ne sont pas des rayons de lumières promenés tous azimuts qui font ressortir la beauté du texte, au contraire. Léo n’avait pas besoin de cela.

          En 1975, le producteur Roland Hubert me téléphona. Léo devait faire le Palais des Congrès du 7 au 30 novembre avec un récital d’une centaine de chansons et il avait pensé à moi pour la mise en scène et la disposition de l’orchestre et des choristes. Léo dirigeant l’orchestre depuis son piano, il fallait penser public et musiciens. Tout à la joie de retravailler avec ce grand bonhomme, j’ai demandé à mon patron l’autorisation de prendre quelques jours. Me voilà aussitôt à la maison, en train de construire dans ma cuisine une maquette à l’échelle capable de recevoir toute l’équipe musicale du spectacle. Nous avions obtenu de la direction du Palais des Congrès de pouvoir répéter l’après-midi, à la condition de chaque fois tout redémonter. Il fallait donc construire un décor sur roulettes, facilement démontable. Ce qui n’était pas simple. J’ai pensé à des praticables en marche sur quatre paliers et à une pente qui partirait de l’avant-scène jusqu’au lointain avec, de chaque côté, les musiciens de trois quarts. Face au public, Léo dirigerait l’ensemble. Derrière lui, un panneau contiendrait les soixante choristes plus l’orchestre des concerts Pasdeloup, cent vingt personnes au total. Un piano en avant-scène, ça serait bath ! Pour les lumières au-dessus de l’orchestre, j’avais prévu des douches à la limite de la lecture des partitions. C’était mon premier Palais des Congrès et ce fut un régal. Léo eut beaucoup de succès. Grâce à lui, je me suis mis à aimer Beethoven et Ravel.

          Nous nous revîmes neuf ans plus tard, en 1984, lorsque le poète revint se poser à l’Olympia. Sur scène un piano, à l’avant-scène un micro. Très soft. Léo chantant seul en scène en s’accompagnant au piano avec les bandes d’enregistrement de ses propres arrangements musicaux, je pouvais tout à mon aise m’emparer de l’artiste et jouer avec les éclairages comme je le désirais. Pour faire un tout avec Léo, j’ai pensé à un mélange de couleurs sur la toile des chansons du maître. Pendant quinze jours, il me fallut travailler le tour de chant sur une cassette, écouter la musique mesure par mesure, boire les paroles une à une. Jetant sur le papier faisceau de lumière sur faisceau de lumière, je jouais avec la musique et les éclairages en mariant les deux comme un chef d’orchestre céleste qui perdrait volontairement la notion du temps et des réalités. Un tour de chant de trois heures. Là, j’ai pris mon pied comme jamais ! Je délirais. J’étais fou de joie. Merci Léo.

          Ce fut son dernier Olympia. Il nous quitta pour le Dejazet. S’il était revenu et avait de nouveau fait appel à moi, j’aurais répondu présent. Comme lorsque j’ai quitté l’école de la rue du Pré-Saint-Gervais, quand la maîtresse faisait l’appel et que je n’étais plus là pour lever le doigt…

        


      

        
            Tel maître, tels chats…
          


        Je ne me souviens plus très bien quels étaient les rapports entre Ferré et Brassens, mais je peux passer de l’un à l’autre d’autant plus facilement que, dans le tortillard de mes souvenirs, ils voyagent sur la même banquette. Je fus cependant plus proche de Georges que de Léo. Tout était facile avec lui, le travail comme le relationnel. Il était bien dans ses pompes et dans sa tête, Georges. C’était un homme pétri d’humanité. Il sentait bon l’amitié. Si je ne m’abuse, nous l’avons reçu huit fois à l’Olympia, en plus d’un « Musicorama ». Toujours la pipe au bec, toujours le sourire, toujours un mot gentil pour chacun. Brassens adorait les chats et tenait à distance les cons, autant ceux qui naissent comme tels que ceux qui le deviennent. Je pense à ceux qui lui ont reproché d’avoir fait le STO pendant la guerre. Ils devraient faire le ménage dans leurs remises et astiquer leur miroir. Par la justesse et la modernité de sa pensée, aujourd’hui plus que jamais Brassens reste une grande chose inaccessible aux médiocres.


        La première fois qu’il est passé à l’Olympia, en février 1954, il était déjà très connu, grâce à un public qui le suivait. Il avait gagné ses galons dans les cabarets, au contact direct des gens qui lèvent leur fourchette, ou qui continuent à parler et à rire pendant que l’artiste chante. L’Olympia, à côté de ça, ce devait être du petit lait, me direz-vous. Même pas. Chaque rendez-vous avec le public est un rencart avec la mort. Dans ce premier spectacle, on l’avait entouré de Claude Luter, Jean Valton, Poiret et Serrault, en plus de quelques attractions. Mon premier contact avec Georges fut excellent. J’étais machiniste à l’époque et il aimait mon côté titi parisien. Mon parler franc, parfois cru, lui plaisait. Timide, réservé, lucide, simple, doux, humain, Brassens était au bas mot un être exceptionnel. Nous partagions la même passion des chats. Il en avait récupéré une moisson. Il recueillait, il adoptait, il sauvait. Lorsqu’il m’invita à boire un café chez lui, dans son antre du XIVe arrondissement, j’ai pu voir la manière dont il vivait. Toute grande vedette qu’il fut, l’endroit était modeste. J’ignore pourquoi le 7 impasse Florimont me faisait penser à la maison des Sept Nains de Walt Disney. Il y régnait une odeur de propreté, comme si Blanche-Neige y veillait, pendant qu’il s’en allait sur les routes semer ses refrains, à la manière d’un troubadour…


        Son premier passage à l’Olympia fut un triomphe. Les salles étaient combles. Itou quand il revint à la fin de l’année 1954, avec Fernand Raynaud qui débutait grâce à Jean Nohain. Artiste complet et vedette consacrée, Brassens ne se prenait pas pour une star. Il poursuivait sur scène la vie qui avait été la sienne : celle d’un ouvrier bohème. Il fut un employé modèle du spectacle comme il avait dû l’être à l’usine Renault de Boulogne-Billancourt, où il travailla trois mois au début de 1940. Il adorait le cabaret, où il continuait de se produire comme la plupart des artistes de ce temps. Au music-hall, le cabaret avait une place très importante. Il n’était pas rare de voir un artiste quitter l’Olympia après son tour de chant pour aller se produire dans un, deux, parfois trois cabarets au cours de la même soirée. Ils enchaînaient ensuite avec de petites tournées. Les artistes partaient seuls au volant de leur voiture pour courir le cacheton à droite et à gauche. Souvent, dans certaines régions, ils recrutaient leur première partie sur place, parfois avec l’aide de la municipalité qui leur fournissait des artistes locaux, parmi lesquels de potentielles futures vedettes. La vie d’artiste, quoi !


        Brassens est revenu chez nous en 1955, avec les ballets Ho, de Georges Reich. Les danseurs étaient splendides. Le premier d’entre eux, Arthur Plasschaert, monta par la suite sa propre compagnie. Il y avait aussi le grand magicien Richiardi et Geneviève, une chanteuse débutante. En 1957, Georges est repassé avec Marcel Amont, qui débutait. Parmi les attractions, Elsa et Waldo faisaient sensation. C’était un couple de danseurs italiens qu’Édith Piaf avait ramené avec elle en France : lui, immense et très maigre ; elle, petite et rondelette. Leur numéro reposait bien évidemment sur leur contraste. Également de l’aventure : Ginette Garcin, que l’on devait beaucoup voir par la suite au théâtre et à la télévision. Brassens devint un client régulier de l’Olympia. En 1958, il s’y présenta avec Michèle Arnaud, la compagnie des Marottes et leur fameuse lumière noire. Avec sa voix très basse, Jean Bertola complétait le programme. Il arrivait sur scène en s’aidant d’une canne, car il avait eu la polio. Ce furent les débuts de Pia Colombo, et les premières apparitions de Jean-Marie Proslier et de Suzanne Gabriello qui présentaient le spectacle.


      


      

        
            Là où nous avons manqué d’humanité envers Brassens
          


        Les sixties s’annoncèrent très mal pour Georges Brassens. Si sa carrière continuait de claquer au vent, il commença à souffrir de coliques néphrétiques qui compliquèrent ses apparitions. Dès 1960, quand il passa avec Lola Flores et Jean Valton, le problème se posa de savoir s’il pourrait continuer. Il souffrait tellement qu’il ne voulait plus faire de scène. Bruno Coquatrix parvint à le persuader qu’il pouvait surmonter son mal. Par amitié pour le patron, Georges revint, l’année suivante, en 1961, avec Lucette Raillat, les Double Six… Il était de plus en plus malade mais il assura tant bien que mal. Sans cesse, Coquatrix le sollicitait. En 1962, il l’incita à revenir en lui disant que le public le réclamait et qu’une nouvelle chanteuse avait besoin de lui, qui débutait : Nana Mouskouri… Entouré, entre autres, par les Machucambos, Sacha Distel et Leny Escudero, Georges revint mais le spectacle fut pour lui si lourd à porter qu’il vécut un calvaire. Il arrivait à 20 heures à l’Olympia, transporté par une ambulance. Dans sa loge, on avait disposé un canapé pour qu’il puisse s’allonger avant d’entrer en scène. Je m’étais donné pour consigne de demeurer à ses côtés jusqu’à ce moment-là. Il avait parfois des crises terribles. Il s’allongeait par terre et je lui passais des gants de toilette à l’eau de Cologne sur le front. Il fallait attendre que la douleur cesse et ne surtout pas lui parler. Au bout d’un moment, il se redressait, il souriait, ses couleurs revenaient et le gros nounours se remettait debout. Après avoir respiré un grand coup, il prenait sa guitare. Nicolas, son fidèle accompagnateur, lui souriait à son tour, et nous accompagnions le héros sur scène en priant pour qu’il ne flanche pas. Là, Brassens faisait son tour de chant. Planqué dans les rideaux, je l’observais et je voyais que par moment il redevenait blême. Il savait qu’une autre crise allait arriver, mais il tenait la rampe. Le public, lui, ne se doutait de rien. À la fin du spectacle, une ambulance ramenait le triomphateur de la soirée à l’hôpital. Jusqu’au lendemain, où le même scénario se répétait…


        — Ce soir, je n’y vais pas, me disait-il lorsque j’allais lui rendre visite dans sa chambre de malade, où il se sentait bien seul…


        J’essayais de le raisonner, mais avec le recul, je trouve cela inhumain de ma part et de celle de Coquatrix. On aurait dû déchirer son contrat. Cela a continué comme ça pendant pas loin d’un mois.


        — Doudou, l’Olympia, pour moi, c’est terminé, me jura-t-il à l’issue de sa série de représentations.


        Il ajouta :


        — Jusque-là, j’ai tout donné de moi-même. Je lâche. Le tour de chant, je le referai dans des petites salles, mais je dois d’abord me soigner.


        C’est alors qu’il s’est fait opérer. Tout se passa au mieux. Je suis allé le voir à l’hôpital…


        De fait, Brassens n’a plus remis les pieds chez nous, sauf en spectateur, mais il ne s’asseyait plus dans la salle, préférant rester avec moi en régie. Il l’a fait deux ou trois fois, je crois… J’ignore si ce fut de son fait ou s’il n’a plus été programmé à l’Olympia pour des raisons qui ne regardent pas la technique, mais ça m’a fait mal au cœur de perdre une vedette et, par ricochet, un ami à cause de la connerie de certaines personnes. Lesquelles ? Il faut avouer qu’on avait envoyé à l’abattoir ce gaillard d’aspect solide qui resta si grand et si digne devant sa souffrance. Dans les coulisses de l’Olympia, on n’a jamais oublié Brassens. Quand il est mort, lui aussi eut droit à un petit morceau de rideau rouge. En dehors de son public, je crois que les seuls qui l’ont pleuré étaient sa compagne, ses amis proches et ses chats. Comme pour tous les artistes qu’on accompagne, on peut facilement deviner qui est là en représentation et qui est venu par humanité. C’est parce que Georges ne leur ressemblait pas que je me fis un devoir de l’accompagner…


      


    


  



  

    

    
        Avec l’ami Brel
      


    

      J’aurais aimé vous parler des grands oubliés de l’Olympia, tous ces obscurs et néanmoins talentueux qui ne brillèrent que le temps d’une ou de quelques soirées avant de disparaître. Il eût fallu remplir des pages et des pages et le temps m’est compté mais je me dois tout de même vous toucher un mot de Musline Magonev. Parfaitement inconnu du public français, quoique fameux derrière le rideau de fer, cet artiste russe chantait à quatre ou cinq mètres du micro.


      — Si je m’éloigne, nous disait-il, c’est parce que j’ai peur de m’électrocuter. On ne sait jamais, avec tous ces appareils modernes !


      Selon lui, il n’avait pas besoin de micro. Il ne s’en servait que « pour la frime ». Et c’était vrai, tant sa voix était puissante. Chez lui on le payait une misère mais il s’est vite rendu compte qu’en France et en Europe il valait des sous ! Or, dans son pays il était libre de choisir ses galas, ce qui n’aurait pas été le cas chez nous, où il aurait été l’obligé du public et des requins de la profession. Il s’en retourna donc comme il était venu. En tous cas, nous, nous ne l’avons plus revu…


      
          
          
            La rivalité Aufray/Barrière
          

          Il y en a d’autres que j’ai éclairés, des artistes chers à mon cœur, sur le nom desquels j’aurais pu greffer quelques anecdotes. Je pense à l’émouvant Serge Reggiani, à Eddie Constantine, le faux dur qui ne disait jamais bonjour, à Michèle Arnaud, à Dario Moreno, à mon ami Serge Lama, à Barbara. Ah ! Barbara… Nous n’avons pas été proches, à cause de son caractère bizarre, déroutant. Quand elle arrivait en coulisses avant le spectacle, à son regard on pouvait deviner son humeur. On savait ce qui nous attendait pour le reste de la soirée, à quelle sauce nous serions mangés. Mais quelle artiste ! L’inceste qu’elle avait subi enfant, les caches successives pour échapper aux rafles pendant la guerre : elle avait eu sa part de malheurs et ces traumatismes avaient nourri son talent et forgé sa carapace. Je me souviens du fracas qu’elle provoqua en 1969, au dernier jour de son passage chez nous, en annonçant ses adieux à la scène. Elle arrêtait le tour de chant, disait-elle, tout en respectant les contrats déjà signés, sans renoncer à composer des chansons. Bien entendu, elle n’en fit rien et poursuivit sa carrière jusqu’au bout de ses forces, chez nous et ailleurs. Un monument.

          Je pense aussi à Francis Lalanne, à Julien Clerc qui chantait faux parfois mais se rattrapait toujours, à Alain Barrière, ennemi juré d’Hugues Aufray… Ces deux-là se vouaient une haine féroce. Une année où ils passèrent dans le même programme, Barrière en américaine et Aufray en vedette, j’ai cru qu’ils allaient s’étriper !

          — Je suis le meilleur !

          — Non, c’est moi !

          De vrais cabotins. Hugues Aufray est l’éternel insatisfait de ce métier. Il estimait n’avoir pas la place qu’il pensait mériter. Celle d’un Johnny, par exemple…

          Quant à Alain Barrière, j’ignore pourquoi, mais il n’était pas très aimé des techniciens. Au premier abord, Alain pouvait paraître antipathique, et pourtant quel amour d’homme et quel talent, lui aussi ! C’était le chouchou des minettes, et moi aussi je l’aimais. Quand il fit construire son château en Bretagne, avec l’argent que lui rapportaient ses droits d’auteur, je fus de la fête d’inauguration. Alain me traita comme un vrai pote. Je ne me suis accroché avec lui que le jour où il essuya ses chaussures au rideau de tulle blanc qui séparait l’orchestre de la scène, juste avant d’y faire son entrée. Là, j’ai gueulé ! J’étais fou furieux mais, après son tour de chant, il s’excusa. Je fus très triste d’apprendre ses déboires avec le fisc. Il ne méritait pas ça.

          Je garde un excellent souvenir des séjours de Charles Trenet chez nous. L’épouvantable réputation qui le précédait, mes camarades et moi n’avons jamais eu à en souffrir. Même lorsqu’il m’arriva de commettre une erreur de rideau, il ne m’en tint aucune rigueur. Ni amis ni ennemis, juste deux professionnels travaillant ensemble, avec chacun le respect de l’autre.

          Reggiani, c’était différent. Un vrai pote, lui, tout comme son fils, Stéphane. Quand ce dernier s’est suicidé, il devait venir me rejoindre en Bretagne. Il me l’avait promis. Nous devions faire du bateau. Je m’en suis longtemps voulu de ne pas avoir insisté pour qu’il parte en même temps que moi. Aujourd’hui encore, quand j’écoute les chansons de son père, je les revois tous les deux. Désormais, les voilà réunis…

          Puisque j’ai cité le nom de Francis Lalanne, il me faut vous en parler. Ce type me plaisait parce que, sans tricher, il réussissait à ne ressembler à personne. Passionné, excessif, généreux, il avait du mal à quitter la scène. Comme tous les artistes, c’était un être sensible, vulnérable et, sans doute, maladroit. À trop vouloir convaincre, il se fit quelques ennemis dans le métier. C’est la raison pour laquelle on ne lui pardonna pas le geste d’humeur qu’il eut un jour à l’égard d’un journaliste. Celui-ci avait sollicité une interview d’une manière que Lalanne jugea trop agressive. Agacé, Francis eut un geste malheureux. Aussitôt, son disque fut retiré de certaines programmations, les tournées se firent plus rares… Sur scène, l’artiste, le vrai, donne tout ce qu’il a dans le ventre pour gagner la bataille, mais, une fois au-dehors, la facture à payer est trop lourde. Quand certains chanteurs sont trop sollicités et qu’ils ne s’appartiennent plus, on est toujours au bord de l’incident. D’autres grandes gueules ont eu plus de chance, on leur a pardonné leurs maladresses. Lalanne, lui, est resté la tête de Turc des têtes de cons…

        


      

        
            Le coup de gueule de Michel Simon
          


        Il en est un autre que l’on aurait difficilement fait taire : Michel Simon. Simon la tendresse. Michel, pour les intimes. Dieu que je l’aimais, celui-là ! Géant du théâtre, du cinéma et de la chanson, il était l’un des fleurons de notre bon vieux music-hall. Souvenez-vous de la chanson « Mémère » ou de « Elle est épatante », remake de « Cette petite femme-là ». Comme celle de Gabin ou d’Arletty, la voix de Michel Simon appartient à la mémoire collective. Même laid, il avait un charme fou. Je me souviens que, lors de son passage chez nous, Jacques Pills et moi étions en coulisses pour lui souffler les paroles, pour le cas où il oublierait son texte. Il n’était plus tout jeune…


        Un soir, agacé, il s’arrêta de chanter.


        — Ferme ta gueule, on n’entend que toi ! me cria-t-il depuis la scène. Si tu veux prendre ma place, t’as qu’à venir chanter avec moi !


        La délicieuse Marie Laforêt était là elle aussi. Elle me poussa en scène avec le texte de la chanson à la main. Je serais rentré dans un trou de souris ! Rouge de honte, j’ai commencé à chanter avec Michel Simon, mais au bout de deux rimes il s’arrêta, me fit un clin d’œil, puis se débina en coulisses en me laissant seul face à une hydre à deux mille têtes. Complices et indulgents, les gens m’ont écouté… À la fin de la chanson, Michel revint et me présenta à son public. Ils me firent un triomphe !


        — J’aurais jamais cru que tu serais capable de relever le défi, me confia-t-il, une fois dans la loge. Foi de titi, je t’félicite, mon p’tit gars ! Mais recommence plus à me souffler les paroles aussi fort, j’suis gaga mais pas gogol !


        Tendre Michel…


        Un autre fort en voix que je ne peux pas ne pas évoquer : Serge Lama. Lama le grand, que j’ai souvent servi. C’est lui pourtant qui est plus ou moins à l’origine de mon licenciement. Sans qu’il l’ait voulu, s’entend. Nous étions en 1988. Serge devait faire le Casino de Paris. Jacques Rouveyrollis, le célèbre maître des lumières, m’ayant demandé de venir faire les éclairages avec lui, fort de l’accord de Lama et de celui de l’Olympia, j’ai donc posé un congé sans solde. J’étais heureux de me retrouver avec Serge au Casino. Trois mois de bonheur ! Lorsque je rentre à l’Olympia pour reprendre mon poste, la maison était en crise. Les difficultés financières avaient amené la direction à procéder à une vague de licenciements. Nous étions tous visés mais un seul devait partir. De mauvaises langues avancèrent aussitôt que mon absence n’avait pas perturbé tant que ça la bonne marche du théâtre… Ils auraient dû ajouter que les artistes amenant désormais eux-mêmes leurs propres éclairagistes et leurs propres régisseurs, ce bon vieux Doudou pouvait regagner son foyer, on pourrait se passer de lui. Et l’on se passa de moi… Quel déchirement ! Après trente-quatre années de service, j’allais quitter le monde des lumières pour retourner vers mes ténèbres.


        Vous me croirez ou pas, mais je n’ai pas vraiment éprouvé de rancœur. En tant d’années de présence, j’avais accumulé des souvenirs extraordinaires que personne ne pourrait me reprendre. Lors de sa première attaque cardiaque, Bruno Coquatrix m’avait dit :


        — Doudou, quoi qu’il arrive, ne quitte jamais ce navire que nous avons construit ensemble.


        C’était la première fois qu’il me tutoyait. J’en eus les larmes aux yeux… J’aimais et respectais tant cet homme ! Nous partagions la même passion du spectacle. « Ne quitte jamais ce navire que nous avons construit ensemble… » D’autres en décidèrent autrement. J’ai fini par me faire virer, mais je n’en veux plus aujourd’hui à Patricia Coquatrix, restée si longtemps fâchée avec sa mère… C’est la vie, comme disent les Américains. S’il fallait recommencer l’aventure, je la recommencerais, dans les mêmes conditions, avec les mêmes cons et les mêmes génies.


      


      

        
            Brel ne m’aurait pas laissé tomber
          


        Après mon licenciement, j’ai reçu beaucoup de lettres de soutien et de témoignages de reconnaissance. Sim m’a adressé ce mot plein de gentillesse et de poésie :


        « Doudou le “pro”… Doudou la blague… Doudou l’efficacité… Doudou l’artiste invisible qui sait si bien faire voir les autres ! Doudou sans l’Olympia, c’est aussi bête que l’Olympia sans Doudou. Mais, dans le cœur du métier, le rideau rouge de l’amitié reste ouvert sur Doudou-vedette et je suis l’un de ceux qui tiennent le “projo” pour t’éclairer “pleins feux” ! »


        Jean-Luc Lahaye m’a fait part de son chagrin de me voir quitter contraint et forcé le navire. Itou Claude Nougaro, qui m’a écrit :


        « Cher Doudou, crois bien que je comprends ta peine et la partage car c’est avant tout une peine de cœur, une peine d’amour. Je voudrais par ces quelques mots te dire que tu appartiens à ma mémoire comme j’appartiens à la tienne et qu’entre nous, toujours, brilleront les heures où nous avons travaillé ensemble, côte à côte, pour essayer de faire de la beauté, de l’harmonie, de la joie, comme des ouvriers de rêve. Dans une chanson de mon dernier disque, je chante : “Il faut tourner la page.” Une page est tournée, mais ton livre reste ouvert. Je t’embrasse fraternellement. Claude. »


        Certains ont hésité à se mouiller. Ce n’est pas le cas de Xavier Gélin :


        « Dire que [Doudou] a tout vu serait faux, mais il a vu Brel avoir peur, Fugain hurler pour ne pas chialer, il a vu les fausses vedettes d’un jour ne plus lui dire bonjour lorsqu’elles avaient une loge ; il les a revues lui demander deux places pour réapprendre leur métier délaissé. Il n’a vu que des cœurs de bonshommes, c’est normal il fait les lumières et il en a plein son cœur. Le music-hall c’est aussi, pour ne pas dire avant tout, Doudou. Fier d’être son ami. »


        Charles Aznavour ne fut pas en reste, qui me fit l’honneur de se souvenir de notre amitié et de notre osmose professionnelle :


        « J’ai vu Doudou aux cintres, j’ai vu Doudou au projecteur, côté cour et côté jardin, toujours fidèle au poste il a partagé nos angoisses, connu nos difficultés, applaudi à nos succès, mêlant sa sueur à la nôtre, chef d’orchestre de la technique indispensable à la bonne marche d’un spectacle, artiste à sa manière, pro à cent pour cent, j’ai vu Doudou et le revois toujours présent en mon esprit comme en mon cœur lorsque je replonge dans mes souvenirs de carrière et d’amitié. »


        Certes les mots réchauffent le cœur, mais nourrissent-ils son homme ? Peu d’artistes eurent la bonté de faire appel à moi pour me faire travailler. Ce fut le cas du sympathique Jean-Michel Jarre ou de Gloria Lasso, pour un spectacle au Bataclan. Merci, Gloria. J’attends encore que tu me payes… Combien de lettres de sympathie ai-je reçues après mon naufrage ! Combien de déceptions ai-je encaissées de la part de gens qui m’ont beaucoup apporté et à qui je ne pensais pas avoir apporté autant. Brel était mort quand on m’a jeté. Il n’aurait sûrement pas laissé passer le truc sans dire à qui de droit ce qu’il pensait de la manœuvre. Jacques… C’est par lui que je souhaite achever ce livre. Par un mec bien, un type en dehors des clous de la morale et du politiquement correct. Je considère Brel comme l’un de mes petits. Il fait partie de ces enfants que je n’ai pas élevés mais que j’ai vus grandir et dont je porte le deuil. Plus il grandissait, plus nos liens se solidifiaient.


        Lucide et méfiant, Brel avait peu d’amis. Il les comptait sur les cordes de sa guitare. Cette guitare qui fut sa compagne de vache enragée et aussi sa première maîtresse. Il parlait ainsi de son instrument. Il me disait que lorsqu’il était seul, fauché, bossant comme un fou en attendant la gloire et envisageant de se buter si jamais il n’arrivait à rien, il caressait sa guitare, il la serrait contre son cœur. Brel se méfiait autant des femmes que des « pédés », c’est connu.


        — Une femme ne t’amène rien qu’un amour organique, me confiait-il souvent, un amour recherché, voulu et souvent trompeur. Ma guitare, elle, elle me guide, elle me réveille la nuit, elle m’inspire.


        Quand il se livrait ainsi, son visage changeait d’expression. Il buvait sa bière avec délices. Il revivait sa bohème d’autrefois et il parlait, parlait… De lui, mais pas comme les faux-culs qui se vantaient d’être ses amis. Quand il est mort, beaucoup de ceux qui ne pouvaient pas le supporter l’ont récupéré. À les entendre, ils avaient vécu ensemble, ils avaient tout partagé. Brel devenait le plus beau, le plus grand, en un mot le meilleur. Jacques savait tout ça, il connaissait son monde. Il y avait beau temps qu’il avait fait le tri dans toutes ces amitiés de façade. La chose qu’ils auront connue de lui, c’est son talent ! Et pour qu’ils t’en reconnaissent, fallait-il que tu en aies, mon Jacques ! Tu avais du caractère et, sur les petits ringards, tu ne t’es jamais trompé. Un caractère de cochon, avouons-le. Quand il nous arrivait de dîner ensemble à l’improviste, tu te mettais souvent en colère pour des détails insignifiants ou pour une tête qui ne revenait pas. Là, le gars se faisait envoyer bouler illico. Car, si tu étais chaleureux, la médiocrité te faisait bondir…


        Jacques était issu d’une famille bourgeoise et ça l’agaçait. Il voulait vivre sa vie à sa façon, sans règles ni contraintes, un peu comme un nomade ou un grand voyageur qui empoigne sa guitare et largue les amarres, jetant l’ancre là où il se sent bien et repartant au gré des vents. Quand il est arrivé chez nous, en juillet 1954, il n’était encore que l’ombre de ce qu’il deviendrait. Tu te rappelles, Jacques ? Dans le spectacle il y avait la grande Damia, Maria Navarro, Billy Eckstine. Et puis toi… Avec tes cheveux courts, ta dégaine efflanquée et ta gueule digne de la cour des Miracles, t’étais pas vraiment jojo. On t’appelait « l’abbé », car tu avais une grande chasuble, mais quelle présence et quel talent ! Les vedettes commencèrent à se méfier. Peu d’entre elles voulurent de toi en première partie. Tu leur faisais peur. Allez passer derrière Jacques Brel ! Pourtant, ton succès et ton originalité, tu ne les avais piqués à personne. Tu étais même allé les chercher très loin.


      


      
          
          
            « Ne reste jamais seul car on en crève ! »
          

          Comme moi, Jacques Brel avait connu la bande de la porte de Montreuil, où il a vécu dans une caravane avec sa fille aînée et sa femme. Quand il achetait un beefsteak, il leur faisait croire qu’il avait bouffé dehors avec des gars du métier. Au vrai, il se privait pour qu’elles puissent manger à leur faim. Même dans la panade, Brel avait un cœur gros comme ça. La gloire et l’aisance matérielle qui procurent la liberté ne sont pas venues du jour au lendemain. Il aura trimé, Jacques ! Petits cachetons, casse-dalles avalés en vitesse : il a chanté dans tous les tripots de cette bonne vieille France qu’il aimait tant, lui l’enfant du « Plat pays ». Il a frappé à toutes les portes. Souvent il me parlait de ces temps de solitude et d’incertitude où, collé à sa guitare, il grillait cigarette sur cigarette dans une chambre d’hôtel minable, en espérant qu’un jour ça exploserait.

          — Ne reste jamais seul car on en crève, me disait-il souvent. Tu sais, Doudou, comme toi j’ai connu l’extrême décadence, j’ai couché sur des bancs dans des squares, avec la peur au ventre, sans savoir pourquoi.

          Pendant ce temps-là, il observait les bourgeois. Quand on est pauvre et à la rue, on les hait, les bourgeois. On observe aussi et on déteste tout ce qui brille autour de soi et n’est pas toujours d’or… Ça a aidé Brel à écrire des textes magnifiques. C’était un être sensible, Brel. Parce qu’il était sensible à la détresse des vieux, il avait peur de vieillir. C’était sa hantise. Jeune, il y pensait déjà. Vieillir et se retrouver seul. Les gens seuls se cachent pour pleurer et n’emmerder personne. Par humilité, par discrétion, par respect envers les autres, ils crèvent en silence en écoutant Brel chanter la solitude… Jacques était conscient de cela et ça le troublait doublement. Or il mettait tant d’amour dans ses textes ! Pour toutes les âmes seules ou en partance, ses chansons étaient des moments de grâce.

          — Quand je serai vieux, me disait-il, je serai déjà mort, alors autant mourir maintenant. Après, j’aurai tout mon temps pour vieillir.

          Il me disait aussi :

          — La pauvreté te couvre d’un linceul d’indifférence et la richesse te protège de tout sauf de l’hypocrisie, car ton argent intéresse et tu deviens quelqu’un parce qu’on s’intéresse à ta gueule.

          Quand on était ton ami, Jacques, on pouvait s’estimer heureux parce que toi-même tu étais heureux de tout. En ta compagnie, le temps n’existait pas. Ta forte personnalité nous baignait de lumière. Pour tes concurrents, si jamais tu en eus, c’était moins rigolo. Souviens-toi de ton second passage chez nous, en 1958, avec Philippe Clay en vedette et Suzanne Gabriello, dont je ne dirai rien… Clay dut cravacher pour rattraper le coup après ta prestation. Tu es revenu en 1961 et, cette fois, la vedette c’était toi. Les gens du show-business auront mis du temps à découvrir la puissance de ton talent, mais quelle revanche ! Ceux qui t’avaient snobé à tes débuts en furent pour leurs frais. Remarque, tu es un beau salaud de nous avoir laissés un jour au bénéfice du cinéma. Tu nous as manqué, Jacques. La vérité que tu dégageais en scène, le cinéma en a fait de la conserve. Pardon de te parler comme cela, Jacques, mais tu arrivais en scène avec ton cœur sur la table et tu inondais ton talent de sueur. Au pied du micro, tout autour, il y en avait une mare. Les spectatrices te trouvaient si beau… Or, tu n’avais pas une gueule de minet, je te le disais souvent et tu en rigolais. Avec ton charme, tu emballais ton monde…

        


      

        
            Brel s’en va rejoindre Coquatrix…
          


        Quand Brel a voulu quitter le métier, on a d’abord cru à un canular. Je savais que les poules faisandées du show-biz te dégoûtaient, Jacques, mais je ne pensais pas que tu partirais si tôt et si jeune. Pour tes adieux à Bruxelles, tu as voulu que tout l’Olympia soit là. Nous y sommes donc tous allés et j’ai fait les lumières. Après le spectacle, qui eut lieu au palais des Beaux-Arts le 15 novembre 1966, tu nous as invités à dîner, comme lors de chacune de tes dernières, boulevard des Capucines. Ensuite nous sommes allés chez toi. Un appartement immense ! Dans une grande pièce trônait un billard. Champion dans ce domaine, Darry Cowl nous fit une superbe démonstration. L’humoriste Jean-Louis Blèze s’était emparé du piano, tandis que ma femme et moi trônions assis par terre sur un tapis, avec d’autres. Brel, qui savourait le parcours accompli, revivait une énième fois pour nous ses années de vache enragée, la caravane de la porte de Montreuil…


        Brel n’avait plus rien à donner à son public. Quand tu te retiras aux Marquises, il y eut toujours une carte postale pour moi au standard de l’Olympia. Je n’ai pas compris que tu t’achètes un bateau pour partir si loin, toi qui n’aimais pas être seul. S’il t’avait fallu un mousse, je serais parti avec toi !


        Puis Brel tomba malade. Je fus l’un des premiers à l’apprendre et l’un des rares. Il m’en a avisé personnellement. Il fallait qu’il ait confiance en moi car un scoop pareil m’aurait fait gagner de l’or. Mais jamais je n’aurais trahi Jacques. Les lettres que je recevais de lui par Charley Marouani, un homme d’honneur, restaient dans mon tiroir, à l’abri des curieux et des journalistes.


        Un jour, Charley m’appelle et me dit :


        — Demain matin, tu viens au studio d’enregistrement et le midi tu déjeuneras avec nous.


        — Qui, nous ?


        — Jacques, Maddly et moi.


        Maddly, la dernière compagne de Jacques. J’étais dingue à l’idée de le revoir. Quand je l’ai vu, il m’a pris dans ses bras et, chose qu’il ne fallait pas faire, j’ai pleuré.


        — Tu vas pas jouer les pédés ! m’a-t-il engueulé.


        À table, il nous a montré les photos de son île, de son avion, de son bateau, de sa modeste maison. Nous avons parlé de sa santé. Là, il nous a dit :


        — Le docteur me donne une chance sur vingt de m’en sortir. C’est con, parce qu’en classe j’étais toujours le vingt et unième !


        Devions-nous rire ou pleurer ? Rire ! Rire très fort. Ah, que j’étais heureux d’être là, « avec lui et en lui », comme disent les prêtres. Brel, mon maître, seigneur et ami. Je vous l’ai dit, je l’aurais suivi au bout du monde ! C’est lui qui avait tenu à ce que je sois à sa table. Nous n’étions qu’une dizaine. Ce fut l’un des moments les plus forts de ma vie. Jacques tenait expressément à faire la préface de mon livre mais, après sa mort, elle est restée cachée dans mon album à souvenirs. Idem de la cassette où on l’entend composer une chanson dans son île. Elle restera dans mes archives… Dors bien dans tes îles Marquises, Jacques. Dors-tu vraiment ou fais-tu semblant, comme Bruno sous sa croix au Père-Lachaise ?


        Ça t’aurait fait marrer que le patron soit parti un 1er avril, six mois après toi. Ce jour-là, comme d’habitude, je m’étais pointé à l’Olympia par la rue Caumartin vers 19 h 45 pour prendre mon poste en régie. Ambulances, Samu, pompiers… Devant le no 8 régnait une agitation inhabituelle à cette heure. Tout de suite, j’ai pensé à M. Coquatrix. La boule au ventre, je vis soudain la mine décomposée des techniciens. Ils étaient tous dehors. Lorsque l’heure du spectacle arriva, Jean-Michel Boris nous demanda de nous mettre en place en promettant de nous apporter des nouvelles dès qu’il en aurait. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ce soir-là, on fêtait la dernière de Gérard Lenorman. « Monsieur le maire », comme nous appelions parfois Bruno, élu à Cabourg, avait commandé un repas chez un traiteur. En coulisses, l’atmosphère était à l’angoisse. Comment songer à manger dans un tel contexte ?


        Soudain, avant l’entracte, Jean-Michel Boris nous apprit que, pour la première fois de sa vie, son oncle venait de nous faire faux bond. Il restait encore trois chansons avant l’entracte. À la régie, tout en continuant mon travail, je pleurais comme un gosse. Lenorman fut prévenu dans sa loge. Immédiatement, il demanda à voir le défunt. Nous sommes montés avec lui jusqu’à l’appartement du patron… Il était là, son corps massif allongé sur le lit. Il donnait l’impression de dormir. Gérard l’a salué, puis nous sommes redescendus en coulisses. Nous étions effondrés. Lenorman a demandé à reprendre immédiatement le spectacle. C’est ce qu’il y avait de mieux à faire. Il a alors annoncé au public que cette deuxième partie serait dédiée à un homme qu’il aimait beaucoup et qui venait de nous quitter pour toujours.


        — Vous serez avertis demain par la presse.


        J’ai trouvé ça très classe de ne pas citer le nom de Coquatrix. J’en connais qui n’auraient pas eu cette élégance. Au bord des larmes, Gérard termina son tour de chant et demanda au traiteur de tout rapporter. Plus question de fête ! Après être remonté voir le boss pour un ultime au revoir, il tint à réconforter les techniciens avec un mot pour chacun. Ensuite, ce fut un défilé de vedettes et de personnalités. La nouvelle s’était répandue. Alain Delon veilla son ami toute la nuit. Lui aussi réconfortait les uns et les autres avec gentillesse. De la cuisine à la chambre, on le voyait faire les cent pas. Parfois, s’adressant directement à Bruno, il disait :


        — Tu vois, ils sont tous là, repose en paix.


        Eh oui, ils étaient tous là, mais lui n’y était plus. Il avait repris son âme en nous laissant la charge d’ensevelir son corps. Le lendemain du décès, alors que mon père spirituel continuait de recevoir les hommages, nous étions sur le pont pour la préparation du nouveau spectacle. Show must go on… Bruno Coquatrix est mort. Vive l’Olympia !


      


    


  



  

    

      Annexe


      PROGRAMMATION DE L’OLYMPIA
(1954-1979)


      

        J’ai retrouvé dans mes archives un cahier des programmations de l’Olympia, au moins à partir de son ouverture en février 1954, jusqu’au décès de Bruno Coquatrix en avril 1979. Il manque peut-être quelques noms ou quelques dates mais le gros y est. Parfois, à cause de matinées rajoutées, de concerts exceptionnels programmés à 18 heures ou à minuit, il arrive que certaines de ces dates se chevauchent. À noter que lorsque le programme est complet, seul le nom de la tête d’affiche principale a été souligné. Ainsi donc, par année :


        

          1954


          Du 5 au 18 février : Lucienne Delyle, Aimé Barelli, Les Craddoks, Ballets d’Andalousie, André Martin, Gilbert Bécaud, Les Skating Olandos, Les Towas, Les Gambys.


          Du 19 février au 4 mars : Georges Brassens, Claude Luter, Tohama, Géo Teros, Jean Valton, Les 5 Viganos, Les Chivers, Gasty, Poiret et Serrault, Les Heinkes, Ina et Bert, Latin Bob Stars.


          Du 5 au 18 mars : Eddie Constantine, Colette Mars, Pierre Dac, Léo Campion, Annie Cordy, Hélène Musell, John Renn, Les 5 Pères, André Ano, Les 4 Angels, les Ben Ali, Johnny and Gert, Tay Ru.


          Du 19 mars au 1er avril : Jacqueline François, Champi, Les 4 Richys, Les 3 Sœurs Stevils, Géo Dorlis, Paul Arlan, Les 5 Dangolis, Danielle Darmance, Larrau, Les Dowitas.


          Du 2 au 15 avril : Les Frères Jacques, Lyne Clevers, Pedro de Corbara, Les Manley Bros, Pierre Repp, Rolling Stars, Conover et Suzy, Pépée Daems, Franck Medini.


          Du 16 au 29 avril : Jacques Hélian, Anny Gould, Pierre Mingand, Le Trio Misley, Micheline Dax, Gene Cuny.


          Du 30 avril au 13 mai : Charles Trenet, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Les Reverhos, Les 3 Joannys, Danièle Dupré, Les Manetti Twins.


          Du 14 au 27 mai : Joséphine Baker, Trio Raisner, Léo Ferré, Georges André Martin, Myr et Myroska, Les Rénias, Danels and Palmer, Les Faux Frères, Les Impéro Bros.


          Du 28 mai au 10 juin : Juliette Gréco, Les Garçons de la rue, José Torres et Maria Ivanov, Rose Mania, Leca, Les Marionnettes d’Yves Joly, Tornedo, Domingo Ramon, Whisky Bros, Trio Florida.


          Du 11 au 24 juin : Lys Assia, Dario Moreno, Ballet Beltyber, J.C. Darnal, Jonah Jones, Gaston Palmer, Pan Yu Yen Troupe, Quaino, Les Codreanos, Golden Linders, Paul et Fani.


          Du 25 juin au 8 juillet : Jean Sablon, Jacques Meyran, Marie-Lou Williams, Michèle Marconi, Carmen Torres, Page and Bray, Félix Barrel, Glen Pope et Georgette, Jim and John.


          Du 9 au 22 juillet : Billy Eckstine, Damia, Maria Navarro, Jean Wiener et Jean Wetzel, Maxwells, Jacques Brel, Les Hurricanes.


          Du 23 juillet au 9 août (1er Festival de la Magie) : Le Grand Robert, Mireldo, Magdola et Carolus, Max Eloi et Pierre Louis, Fred Clifton, Dagbert, Derocroy, Gustavio, Igolen et Rita, Lajos Puposi et Lili.


          Du 2 au 21 septembre : Mouloudji, Sidney Bechet, Nicole Louvier, Les 2 Naukos, Pierre Bel, Dr Carbajo, Trio Mexicanos, Count Lerey, Francis et Julia, Lane Bros.


          Du 23 septembre au 12 octobre : Georges Brassens, Fernand Raynaud, Trio Do Re Mi, Peter Woodrow, Lucie Dolène, Bedini, Trio Farlow.


          Du 14 octobre au 2 novembre : Eddie Constantine, Annie Cordy, Les 2 Earls, Henri Wilson, Maria Candido, Brenda et Valenti, Elia et Bob Carley, Robert Chabrier, Les 4 Romanys.


          Du 4 au 23 novembre : Mick Micheyl, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Larry Adler, Vico Torriani, Richiardi Jr., Taps Miller, Les Alvarez, Les 3 Orfatis, Les 4 Ferri.


          Du 24 novembre au 14 décembre : Lionel Hampton, Philippe Clay, Line Andres, Les Great Felixio, Les Domenechs, Dick et Deck, Le Trio Florida.


          Du 16 décembre au 5 janvier : Les Compagnons de la Chanson, Catherine Sauvage, Dario Moreno, Georges Printenzis, La Troupe Bello, Janik et Arnaut, Patrick et Valmence, Les Borellis.


        


        
        1955

        Du 6 au 26 janvier : Jacques Pills, Nicolas Bros, Mezz Mezzrow, Gino Donatti, Little John, Marca Llergo, El Granadas et Peters, Jo Hanwey et Lady, Tio Hilbillys, Litton Gab.

        Du 27 janvier au 10 février : Édith Piaf, Les Craddocks, Poiret et Serrault, Steckel Bros, Milson, Le Trio Ariston, Claire Feldern, Pierre Lunel, Kach Mat.

        Du 17 février au 8 mars : Gilbert Bécaud, Claude Luter, Latin Bob Stars, Les Marionnettes d’Yves Joly, Vic et Adio, Danièle Dupré, Sim, Clifton, Les 3 Joannys, Les Riga.

        Du 10 au 29 mars : Léo Ferré, Odette Laure, Les Guaranis, Le Ballet de Paquita Tomas, Claude Véga, Trio Cottas, Hal Monty, Annick Charlier, Lord X.

        Du 30 mars au 20 avril : Juliette Gréco, Trio Raisner, Pedro de Cordoba, Léo Fuld, Les 5 Ternos, Franck Rexis, Les Ballets d’Andalousie, Jean Constantin, Bobby Jaspar et son orchestre, Le Trio Chiesa.

        Du 21 avril au 13 mai : Charles Trenet, Guy Luy Parts, Francis Blanche, Guylaine Guy, Les 2 Hallidays, Elkin Sisters, Cherry Wainer, Annel et Brask.

        Du 11 au 31 mai : Patachou, Les Garçons de la rue, Les Charlivels, Pierre Dac, Les Mathurins, Les Akeff, René-Louis Lafforgue, Le trio Romano.

        Du 1er au 21 juin : Sidney Bechet, Charles Aznavour, Marcel Marceau, Carnaval à Cuba, Les Stanley Dancers, Al Fats Edwards, Nancy Crompton, Les Talos Bros, Marthe Philippe, Annie Aubin, Desmond et Marks.

        Du 26 juin au 2 août (2e Festival de la Magie) : Yvon Yva, Le Grand Robert, Mac Fink, Mac Geb, Johnny Mack, Jocelyn Mercier, Sambalo, Sanas, Morbie Sylla, Tuganns, Alan Alan, Pierre Cartier, Gil Dano, Arold et Cie 6, Micheline Dax et Jean Hébey.

        Du 4 au 23 août : Marie Dubas, Damia, Elisabeth et Collins, Roland Gerbeau, Imperio Balda, Sylvas, Maria Deguil, Paulette Poupard, Betty Gromer.

        Du 25 août au 13 septembre : Lucienne Delyle, Dario Moreno, Ballet Claude Marchand, Trio Frediani, Aglaé, Trio Swift, Jacqueline Hurley, Rolling Stars, Les Frères Brothers, Les 2 Evellos.

        Du 14 septembre au 4 octobre : Jean Richard, Larry Adler, Félix Paquet, Little John, Polo et Partner, Lysiane Rey, Jackson James et Cornell, Les 4 Jeudis, Sarah Caryth, Jacques Verrières, Les Beros.

        Du 6 au 25 octobre : Georges Brassens, Richiardi Jr., Les Ballets Ho, Geneviève, All Norman and Ladd, Alf Carlson, Christian Méry, Miss Loni.

        Du 26 octobre au 15 novembre : Annie Cordy, Benny Bennet, Gérard Séty, Golden Gate Quartet, Mickaël et Partner, Robert Ripa, Les Trampolonis, Gray and Grey, Juanita Linda et Los Mont-Réal.

        19 novembre : Concert Sidney Bechet.

        Du 17 novembre au 6 décembre : Louis Armstrong, Guylaine Guy, Jean Constantin, Meriberry Old, Ciro Rimac, Les 4 Jeudis, Les 4 IcElroys.

        Du 7 au 27 décembre : Philippe Clay, Yves Deniaud, Duck and Chick, Dany Dauberson, Les 5 Vigalos, Bernard Lavalette, Les Bruxellos, Durbin, Les Joyeux Rossignols, Les Sheltons.

        Du 28 décembre au 17 janvier : Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Charles Aznavour, Les Talos Dros, Gloria Lasso, Gil Johnson et Mike Madill, Annie Fratellini et Philippe Brun, Les 3 Freys, Les Keols, Tonia et Dony, Nadine Tallier.

      


        

          1956


          Du 10 janvier au 7 février : Lionel Hampton, Florence Véran, Les Reverhos, La Troupe Tcheng Dur Thuay, Warren et Jean, Robert Piquet, Les Ours de Ruppert, Trio Otley, Nadine Tallier.


          Du 2 au 28 février : Gilbert Bécaud, Ballet Léon Destiné, Francis Claude, Ronald et Rody, Albert Sturm, Paulette Zoïga, Jeanne Darbois, Les Catalas, 2 Francy.


          Du 1er au 23 mars 1956 : Jacqueline François, Gerry Mulligan, Nicholas Bros, Poiret et Serrault, Les 3 Morle, Warren, Devine et Sparkes, John et René Arnaud, Marie-Josée Neuville, Helano & Partner.


          Du 21 mars au 10 avril : Joséphine Baker, Robert Rocca, Nuck, Les Ramsès, Tay Ru, Jean Bertola, Marta et Alexander, Dominique Nohain, Micdo Boys.


          Du 11 avril au 1er mai : Les Compagnons de la Chanson, Amália Rodrigues, Darvas et Julia, Pierre-Jean Vaillard, Les Akeff, Geneviève Toussaint, 6 Flying de Pauls.


          Du 2 au 22 mai : Fernand Raynaud, Amália Rodrigues, Buddy Bradley Ballet, 4 de Paris, Mathurins, Señor Carlos, Gil et Mil, 6 Gimma Boys, Yvette et Pérelle, Hamond Birds.


          Du 23 mai au 12 juillet : Édith Piaf, Bernard Bros, Marcel Amont, Dominique, Robert Lamoureux, Los Paraguayos, Darly Dogs, Elsa et Waldo, Field Sisters.


          Du 23 août au 12 septembre : Lena Horne, Ballet Paul Stephen, Jean Constantin, Maurice Baquet, Samy Dros, Paulette Zoïga, Paul Derny.


          Du 13 septembre au 2 octobre : Eddie Constantine, Michèle Arnaud, Shaller Dros, Anne-Marie Carrière, Trio Morlidor, André Aubert, Mac Ronay, Trio Chiesa, Ballet Paul Stephen.


          Du 2 au 23 octobre : Dario Moreno, André Verchuren, Claude Véga, 5 Orlanders, Angela & Fred Roby, Marie-Josée Neuville, Jean et Rod, Freddy Harry, Ballet Paul Stephen.


          Du 24 octobre au 13 novembre : Le Cirque de Pékin.


          Du 14 novembre au 4 décembre : Charles Trenet, Les Garçons de la rue, Germaine Montero, Rod Murray, Christian Méry, Les 5 Elwardos, Tags Bros, Tourta et Lil, Les Bleckewns, Les Mackweys.


          Du 5 au 25 décembre : Gilbert Bécaud, Moustache, Mathilde Casadesus, Los Tres Diamantes, 3 Carsony, Pierre Cartier, Hean Harold, Elmuth Gunther, Les 3 Bedonis.


          Du 26 décembre au 15 janvier : Jean Richard, June Richmond, Borra, Annie Fratellini, Wrato Sisters, Les 4 Jeudis, Coronas, Nino de Murcia, 4 Nanas.


        


        

          1957


          Du 17 janvier au 5 février : Amália Rodrigues, Helmuth Zacharias, Rogge Sisters, Michel Seldow, Aglaé, Marquis Family, Jean Bertola, Les Tonelys, Jean-Marie Proslier.


          Du 6 au 26 février : Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Guylaine Guy, Hines Kids, Trio Marnay, Trio Romanys, Robert Ripa, Jacqueline Maillan.


          Du 27 février au 19 mars : Charles Aznavour, Peter Sisters, Trio Aravah, Les 4 Vargas, Dan & Baxen, Dalida, Bordas et André Martin, Les Duky, Les Hoppers, Tom et Jerry.


          Du 20 mars au 9 avril : Georges Guétary, Azel Scott, Odette Laure, Carmelita Meller, Nino Rubio, Les 4 de Paris, Allan Kemble et Christine.


          Du 10 au 30 avril : Patachou, Marino Marini, Sim, René-Louis Lafforgue, Georges Tapp Dancers, Wilson Keppel et Betty, Roger Comte.


          Du 1er au 21 mai : Georges Brassens, Marcel Amont, 3 Brajazzi, Les 4 Barbus, Elsa et Waldo, Huguette, Ginette Garcin, Les 4 Whirlwinds, Eléonore Gunther.


          Du 16 juin au 8 juillet (Festival international du Music-Hall) : Popov, Freddy Bell, Marco, Les Edwards, Erick Brenn, Les Chalchaleros, Boxeurs Thaïlandais, Danseurs Hindous, Damian Lucas, Osman Gumanti.


          Du 19 septembre au 8 octobre : Gilbert Bécaud, Dalida, Hazy Osterwald, George Holmes, Umberto Basso, 3 Sallays Bros, George Carden Dancers.


          Du 9 au 30 octobre : Henri Génès, Les Platters, The Bonnie Sisters, Michèle Arnaud, Vic Hyde, Julien Bouquet, George Carden Dancers, Les Elwadis.


          Du 31 octobre au 12 novembre : Frankie Laine, Anny Gould, Maria Rosa et Coracolillo, Jacques Verrières, Morton Fraser Harmonica Gang, Patrick Raynal.


          Du 13 novembre au 3 décembre : Juliette Gréco, Gérard Séty, Domenico Modugno, Tiller Girls, Diamann Caroll, Soramis, Les Berosini, Suc et Serre, Bob Bromley.


          Du 5 au 25 décembre : Gloria Lasso, Erroll Garner, Les Edwards, Maurice Horgues, Les Amandis, Les Bassi, René-Louis Lafforgue, Irène Hilda, Les 3 Noucs, Los Onas.


          Du 26 décembre au 14 janvier : Mouloudji, Zavatta, John William, 5 Fellers, Felo et Bruno, Annie Fratellini, Maïka et Peter, Ritani Sisters, Suzanne Gabriello.


        


        

          1958


          Du 15 janvier au 4 février : Marino Marini, Colette Renard, Kling’s Chimpanzees, Les Tarriers, Pierre Doris, Guido Arata, Irene Macedo, Payo and Mai.


          Du 6 février au 29 avril : Édith Piaf, Félix Marten, Marlène, Os Brasileiros, Brigitte Auber, Jean Yanne, Jacques Courtois, Merkys, Malta et Fernando, Kims, Nordics, Meribeth Old, Josette Privat, Germaine Ricord, Jacques Provins et Michel Méry, Great Putzaï Twins.


          Du 1er au 25 mai : Helmut Zacharias, Harry Mimo, Shoshana Damari, Nita Raya, Leny Eversay, Rudy Cardenas, Vic et Adio, Paul Breffort, Les Lindes, Suzanne Gabriello.


          Du 22 mai au 1er juin : Cab Calloway, Jacqueline Maillan, Francis Claude, Les 7 Walgardis, Michèle Matey, Sine, Three Galanes, Billy Nencioli, Gus Erpap, Les Steenbacks.


          Du 22 août au 25 septembre : Les Platters, Marcel Amont, Les Oliveras, Marie-Josée Neuville, Warren Devine et Sparks, Lucette Raillat, Georges Reich.


          Du 26 septembre au 20 octobre : Luis Mariano, Raymond Devos, Ballet Pilar de Oro et Alfredo Gil, Larry Adler, Amin Bros, Claude Goaty, Waeta, Jean-Marie Proslier, Suzanne Gabriello.


          Du 22 octobre au 17 novembre : Georges Brassens, Michèle Arnaud, Marco, Jean Bertola, La Cie des Marottes, Pia Colombo, Los Gatos, Georges Reich, Jean-Marie Proslier, Suzanne Gabriello.


          Du 19 novembre au 15 décembre : Philippe Clay, Hazy Osterwald, Jacques Brel, Dior’s Sisters, Pierre Doris, Georges Reich, Colette Chevrot, Great Putzaï Troupe, Jean-Marie Proslier, Suzanne Gabriello.


          Du 17 décembre au 19 janvier : Colette Renard, Paul Anka, Mascotts, Maurice Baquet, Francis Lemarque, Pero Bros, Paola, Georges Reich.


        


        

          1959


          Du 22 janvier au 16 février : Amália Rodrigues, René-Louis Lafforgue, Les 3 Ménestrels, Maurice Horgues, Rudy Horne, Francis Linel, Les 4 Kovacs, Suzanne Gabriello, Jean-Marie Proslier.


          Du 17 février au 16 mars : Gilbert Bécaud, Colette Marchand, Georges Reich, Brenda Lee, Linon, Jo Jac et Johnny.


          Du 26 mars au 13 avril : Dario Moreno, Guylaine Guy, Darrigade et Fouziquet.


          Du 16 avril au 11 mai : Catarina Valente, Guy Béart, Silvan, Curley Hammer, Lafleur, Georges Reich, Suzanne Gabriello.


          Du 12 mai au 18 janvier 1960 : Revue « Paris mes amours », avec Joséphine Baker.


          30 mai : Louis Armstrong.


        


        

          1960


          Du 21 janvier au 10 février : Georges Brassens, Lola Flores, Jean Valton, Petit Dodo, Les Mellos, Les Bedini.


          Du 10 février au 17 mars : Colette Renard, Jean Constantin, Georges Reich, Staiffi et ses Mustafa’s, Pierre Doris et le Carrousel, Les Boy’s.


          Du 12 au 14 mars : Festival de la Magie.


          Du 16 mars au 4 avril : Les Platters, Quincy Jones, Donna Hightower.


          Du 5 au 13 avril : Le Grand Robert.


          Du 15 avril au 2 mai : Amália Rodrigues, Félix Marten, Jacqueline Power, Jean Dériac.


          Mai : La « Revue nègre ». Coqs d’Or de la Chanson Française.


          Juin-juillet-août : Revue Paris mes amours (deuxième version) avec Joséphine Baker.


          Septembre : Gilbert Bécaud, Los Cinco Latinos, La Famille Hernandez, Le Ballet Mille Millions de Dollars, Larry Grisworld, Jean-Marie Proslier, Suzanne Gabriello.


          Octobre : François Deguelt (même programme que ci-dessus).


          Gala Judy Garland (28 octobre).


          Novembre : Petula Clark, Bob Azam, Del Rey et Winnie, Les Tags Bros, Les Balcombes./Radio Circus.


          29 décembre (pour trois mois) : Édith Piaf, Richiardi Jr., Claude Véga, Michel Rivgauche, Julien Bouquet, Ugo Garrido, Les Biasini, Les Ballans, Les Lucky Latinos, Jean-Marie Proslier.


        


        

          1961


          (Ne sont pas indiqués les Coqs d’Or de la Chanson Française, les « Musicorama » et les Soirées Jazz de Daniel Filipacchi et Frank Ténot.)


          Avril : Jacques Tati « Jour de fête » (cinéma).


          Septembre : Robert Lamoureux, Michèle Arnaud, Michel Magne, Anne Gacoin, Béla Kremo, Takievchi Keïgo, Zammit Desraux Dumaine, Cravena./Johnny Hallyday, Gillian Hills, Baby Twins, Ballets d’Arthur Plasschaert, Les Ghezzi, Malta et Fernando, Pierre Etaix, Christiane Legrand, Los Brutos.


          Octobre : Jacques Brel, Gilles Margaritis, Rika Zaraï, Ballets d’Arthur Plasschaert, Nicole Croisille, Eddie Seiffert, Los Tamara, Alcettys.


          Novembre : Georges Brassens, Lucette Raillat, Les Double Six, Rudas Girls, 3 Solistes, Bob Harkworth, Claude Cerat, Norman Cryder, Lauri Lupino Lane et Truzzi.


          Décembre : Dalida, Richard Anthony, Les Double Six, Wilson Kippel et Betty, Claude Cerat, Iran Boys, Jean Harold, Hall Norman et Ladd, Ballets d’Arthur Plasschaert, Spencers, Jean-Marie Proslier.


        


        

          1962


          Janvier : Colette Renard et Henri Tisot, Alain Barrière, Los Machucambos, Les Double Six, Audrey Arno, Alfred Burtos, Les Rios, Jean-Marie Proslier.


          Février : Philippe Clay, The Ink Spots, Bernard Dimey et Marina, Castel et Sahuquet, Romanos, Ballets d’Arthur Plasschaert, Suzanne Gabriello, Arie Greco, 5 Williams, Vendryes/Helen Shapiro, Maria Vincent, Francis Linel, Siné, André Aubert, Castel et Sahuquet, Roger Duquesne.


          Mars : Milva, Camille, Les Ménestrels, Patrick Raynal, Roger Duquesne/Les Shadows, Les Ménestrels, Frankie Jordan, Jean-Louis Blèze./Gilbert Bécaud, Les Djinns, Anne Sylvestre, Ballets d’Arthur Plasschaert, See Troupe, Phoque de Danion, Castel et Sahuquet, Norbert.


          Avril : Marlene Dietrich, Jean-Jacques Debout, Gimma Boys, Ballet Georges Reich, Bob Bramson, Castel et Sahuquet, Los Paraguayos, Suzanne Gabriello, Jean-Marie Proslier.


          Mai : Gala Ray Charles/Les Chester Folies de Gilles Margaritis.


          Août : Madison Time : Les Shadows, Billy Bridge, Richard Bennett, Gillian Hills, Cliff Richard.


          Septembre : Pièce « L’Arlésienne », avec Joséphine Baker et Patrick Maurin (futur Patrick Dewaere).


          Octobre : Édith Piaf, Théo Sarapo, Renée Passeur, André Aubert, Elsa et Waldo, Binder Binder, Mike et Paul Diperry, Thérons./Johnny Hallyday, Claude Figus, Marco, Patrick Raynal, Les Frediani, Françoise Deldick, Jack Perrot, Marina et Alberton, Les Collégiennes.


          Novembre : Petula Clark, John William, Marina et Alberto, Jean-Louis Blèze, Merkys, Les Fantômes, Noy and Rey, Walgardis, Jean-Marie Proslier.


          Décembre : Georges Brassens, Nana Mouskouri, Jacques Courtois, Marina et Alberto, Les Gerardis, Riffard, Siné, Gilda Gilles, Rudy Cardenas, Noëlle Noblecourt, Georges Coulonges./Sacha Distel, Leny Escudero, Los Machucambos, Fanfare Malaquais, Dassie, Michèle Brabo, Suzanne Gabriello, Bogis Trio, Ramsès.


        


        

          1963


          Janvier : Récital Charles Aznavour.


          Février : Jacques Brel, Isabelle Aubret, Dupond et Pondu, Robert Nyel.


          Avril : Les Idoles des Jeunes : Claude François, Les Tornados, Sylvie Vartan, Los Brutos.


          Mai : Les Chaussettes noires, Nancy Holloway, Sophie, Les Cyranos, Jacques Martin, Palermo et Philips, Gianetto, The Exciters, George Holmes/Adriano Celentano, Les Cyranos, Bach Yen, Les Play Boys, Jean Raymond, Les Exciters/Récital Ray Charles.


          Juin : La Guitare d’or/Revue « Cherchez la femme », avec Coccinelle.


          Juillet : Chants et danses du Cameroun.


          Septembre : Paul Anka, Alain Barrière, Sophie, Les Frères ennemis, Bob Sherrier, Georges Reich, Colombo Bros, Jacques Martin/Gilbert Bécaud, Nancy Holloway, Patricia Carli, Ballets d’Arthur Plasschaert, Avron et Evrard, Gil Dova, King Toys, Franck et Johnny.


          Octobre : Les Shadows, Cliff Richard.


          Novembre : Richard Anthony, Françoise Hardy, Roger Comte, Jacques Martin, Riva Sisters, Thedy Pompoff et Family, Georges Reich.


          Décembre : Dionne Warwick, Little Stevie Wonder, Les Surfs, Frank Alamo, Pierre Perret, Les Célibataires, Les Black and Blues/Colette Deréal, Leny Escudero, Alice Dona, Théâtre noir, Roger Comte, Suzanne Gabriello, Maxwells, Niemens, Nicolas Remon.


        


        

          1964


          Janvier : Récital du Père Duval/17-18-19 : Récital Charles Aznavour/Les Beatles, Sylvie Vartan, Trini Lopez, Pierre Vassiliu, Roger Comte, Philippe Norman, Les Hoganas, Harry Grisworld, Miller et Archer, Vinicio.


          Février : Johnny Hallyday, Gérad Séty, Hugues Aufray, Tiny Yong, Claude Cérat, Les Rodriguez, Les Mitoufle, Two Ears, Les 7 Lukacs, Denise Fabre.


          Mars : Sammy Davis Jr., Jacques Dufilho, Augie et Margot/Les Compagnons de la Chanson, Enrico Macias, Ewa Demarczyk, Les Frères ennemis, André Aubert, Johnny Broadway, Trio Reberte.


          Avril : Joséphine Baker, Claude Véga, Bernard Hall Ballet, Geoffrey Holder et Carmen de Lavallade.


          Mai : Grand Music-Hall de Moscou.


          Août : Trini Lopez, Christian Méry, Jocelyne, Les Keltons, Catherine Frank, Yves et Patricia, Les Haricots Rouges, Jean-Claude Forestier, Stella.


          Septembre : Dalida, Claude Nougaro, Jocelyne, Les Indios Trabajaros, Geoffrey Holder et Carmen De Lavallade, Señor Wences, Akimoto, Christian Méry/Claude François, Dionne Warwick, Pierre Vassiliu, Michèle Torr, Szogis, Roger Comte, Geoffrey Holder et Carmen De Lavallade.


          Octobre : Jacques Brel, Delta Rythm Boys, Geoffrey Holder et Carmen De Lavallade, Jean-Marie Périer, Ugo Garrido, Les Dermenji, Jacques Martin.


          Novembre : Récital Gilbert Bécaud.


          Décembre : Alain Barrière et Hugues Aufray, Les Kludsky, Jean Yanne, Les Mortale, Chancel et Clair, Anne-Marie Peysson, Marianne Mille.


        


        

          1965


          Janvier : Récital Marcel Amont.


          De janvier à mars : Récital Charles Aznavour.


          Avril : Petula Clark, Los Brutos, Franck Alamo, Michel Mallory, Georges Reich, Jacques Martin, 2 Hozes/Enrico Macias, Gigliola Cinquetti, Les Surfs, Alex Métayer, Les Akeff, Williams, Suzanne Gabriello.


          Mai-juin : Music-Hall de Moscou.


          Juillet : Music-Hall d’Israël.


          Août : Music-Hall de Bulgarie.


          Septembre : Music-Hall de Cuba/Peter, Paul and Mary (du 10 au 15)./Adamo, Isabelle Aubret, Christian Marin, Les Haricots Rouges et Boulou, Clementi Twins, Les Frères ennemis, Trio Ariston.


          Octobre : Les Compagnons de la Chanson, Françoise Hardy, Guy Mardel, Jean Valton, Sophie Darel, Les Rennos, Geoffrey Holder et Carmen De Lavallade.


          Novembre-décembre : Johnny Hallyday, Clara Ward Singers, Jean-Jacques Debout, Pierre Perret, Jean Valton, Noël Deschamps, Les Mascottes.


          Décembre-janvier 1966 : Sacha Distel, Dionne Warwick, Los Brutos, Mireille Mathieu, Ballets Georges Reich, Sophie Agacinski, Les Fizz.


        


        

          1966


          Février : Gilbert Bécaud, Les Parisiennes, Pierre Doris, Les Marionnettes de Leningrad, Les Brandt, L’Araignée, Sylvie Bréal.


          Mars-avril : Hugues Aufray, Paul Préboist, Marianne Faithfull, Pascal Danel, Nino Ferrer, Monique Tarbès, Les Provinciales, Colette Chevrot, Jean Hébrard.


          Avril-mai : Antoine, Les Problèmes, Les Peels, Nicky et Martin, Les Silkie, Ferre Grignard, Karine, Jean Lapierre.


          Mai-juin : Juliette Gréco, Jacques Bodoin, Bruno Rigutto, Mac Roney, Dirk Sanders, Georges Lafaye, Les Enfants Terribles, Henri Tachan, Jack Perrot.


          Septembre : Richard Anthony, Sandie Shaw, Pierre Vassiliu, Schwan Elliot, Claude Ciari, Guy Marchand, Roger Comte.


          Octobre : Les Compagnons de la Chanson, Sophie Darel, Les Rennos, Jean Valton, Geoffrey Holder et Carmen De Lavallade, Jacques Charden, Françoise Hardy.


        


        

          1967


          Janvier : Adamo, Suzanne Gabriello, Shaike Ophir, Jan Sitkiewicz, Ballets d’Arthur Plasschaert, Monique Hervé, Les Troubadours, Isabelle de Funès.


          Février : Marcel Amont, Alice et Ellen Kessler, Les Ballets Sol y Sombra, Kyra Smyrnova, Jean-Marie Proslier, Mrowicz, Les Safari, Les Halassys, Wong Mow Ting/Alain Barrière, Pia Columbo, André Aubert, Line et Willy, Jean-Marie Proslier, Les Halassys, Dick Luby, Les Gerardis.


          Mars : Eddy Mitchell, Pascal Danel, Harry Mimmo, What’s new, Amin Brothers, Liz Brady, Michel Fugain, Four Piplets./Johnny Hallyday et Sylvie Vartan, Les Charlots, Reney Deshauteurs Dancers, Les Carmenas, Les Vétérans.


          Mai : Troupe du Portugal, avec Amália Rodrigues, Duo Ouro Negro/Récital Myriam Makeba.


          Juin : Sammy Davis Jr., Dominique, Augie et Margot/Troupe Roumanie.


          Juillet : Troupe Tchécoslovaquie


          Août : Troupe Israël.


          Septembre : James Brown, Les Flames, Bobby Bird, Vicky.


          Octobre : Dalida, Michel Polnareff, Duo Ouro Negro, Omh Dancers, Hallassys, Ola et Barbro, Jean-Claude Massoulier, Viviane Chiffre.


          Octobre-novembre : Nana Mouskouri, Jacques Martin, Estella Blain, Serge Lama, Ballets d’Arthur Plasschaert, Jean-Marie Proslier, Frediani Brothers, Jean-Paul Cara.


          13 et 15 novembre : Oum Kalthoum.


          Novembre : Gilbert Bécaud, Olivera Vuco, André Aubert, Jean-Marie Proslier, Ballets d’Arthur Plasschaert, Hermanis, Ramah, Les 7 Louxor, Michèle Montanari.


          Décembre : Mireille Mathieu, Michel Delpech, Les Gros Minets, Gérard Séty, Lily Yokoi, Fred Roby, Richard de Bordeaux et Daniel Beretta, Jean-Marie-Proslier, Ada Lonati, Hugh Forgie et Shirley Marie.


        


        
        1968

        Janvier-février : Charles Aznavour, Pia Colombo, Hines Hines and Dad, Bea Tristan, Eftikova et Fateev, Tcheng Der Tsai, Jean-Marie Proslier, Ada Lonati.

        Mars : Enrico Macias, Elis Regina, Georgette Lemaire, Castel et Sahuquet, Yong Brothers, Chris Holt, Leonide Rejov, Jean-Marie Proslier, Ada Lonati.

        Avril : Joséphine Baker, Jean Constantin, Ballets d’Arthur Plasschaert, Tanya, Archie et Diane Bennett, Jean-Louis Blèze, Jean-Marie Proslier, Ada Lonati.

        Avril-mai : Jacqueline Maillan, Georges Ulmer, Marta Kubisova, Helena Vendrakova, Waclaw Neckar, Yolande Eroll, Ray Dondy, Tanya, Jean-Marie Proslier.

        Mai : Joséphine Baker, Jean Constantin, André Deck, Les Francs Garçons, Ballets d’Arthur Plasschaert, Jean-Marie Proslier.

        Septembre (Festival mondial de la Magie) : Richiardi Jr., Dominique Webb, Joe Waldys, Di Sato, Yogi Rayo, Sri Rahnee Motie, Carolus et Magdola, Alan Alan, Gil Dann, Ballets d’Arthur Plasschaert, Jean-Marie Proslier.

        Du 19 septembre au 20 octobre : Yves Montand.

        Du 23 octobre au 11 novembre : Pierre Perret, Elis Regina, Les Mortale, D. Christie.

        Du 13 novembre au 1er décembre : Zizi Jeanmaire, Jean-Jacques Debout, Eric Robrecht, Théâtre Noir de Prague, les Assouan, Adam et George, Les Lys Noirs, Ballets Georges Reich.

        Du 3 au 12 décembre : Sylvie Vartan, Roger Whittaker, Herbert Léonard, Les Aphrodite’s Child, Les pieds de Poule, Michel Desrochers, Les Lys Noirs.

        Du 11 décembre au 5 janvier : Raymond Devos, Régine, Guy Bontempelli, Les Marionnettes de Leningrad, Borra, Les Lys Noirs, Ballets Georges Reich.

      


        

          1969


          Du 8 janvier au 3 février : Adamo, Nicoletta, Michel Fugain, Ayline, Drouz et Fatkin, Jean Courtil.


          Du 4 au 17 février : Récital Barbara.


          Du 19 février au 9 mars : Gilbert Bécaud, Mélanie, Rhoda Sott, Julien Clerc, Tinn Jon.


          Du 19 au 24 mars : Miriam Makeba.


          Du 26 mars au 13 avril : Antoine, Georgette Plana, Rhoda Scott, Osstitcho, Jean-Marie Proslier, Jean Gélis TV Dancers, Liliane Saint-Pierre.


          Du 29 avril au 27 juin : Festival de la sorcellerie avec Dominique Webb.


          Du 1er au 31 août : Le Music-Hall d’Israël.


          Du 1er au 30 septembre : Le Music-Hall de Leningrad.


          Du 28 septembre au 21 octobre : Nana Mouskouri et les Athéniens.


          Du 22 octobre au 2 novembre : Joe Dassin, Wallace Collection, Henri Tisot, Virginia Vee, Patrick Abrial, Les Brockways, Les 7 Ashtons, Guy Motta, Yollande d’Ys, Michel Féraud.


          Du 5 au 16 novembre : Marie Laforêt, Michel Simon, d’Angolys, The King Toys, Les Vétérans, Oswald d’Andréa, Jean-Pierre Ferland.


          Du 19 novembre au 1er décembre : Claude François, Les Charlots, Dani, Les Kims, Les Arata, Les 3 Châtelet, Guy Motta.


          Du 3 au 14 décembre : Mireille Mathieu, Roger Whittaker, Théâtre Noir de Prague, Ada Lonati, Paul Mauriat, Les 9 Titza, Ballets d’Arthur Plasschaert.


          Du 10 au 16 décembre : Récital Eddy Mitchell.


        


        

          1970


          Du 14 au 25 janvier : Michel Polnareff, Martine Beaujoud, Rosetti Jr., Brian Andro, Sim, Armand Migiani, Pierre Stillo, Robert Castel.


          Du 28 janvier au 31 juillet : Up With People.


          Du 4 au 22 février : Enrico Macias, André Aubert, Michèle Torr, Michel Sardou, El Gran Picasso, Tuo Moya, Jean Claudric.


          Du 25 février au 22 mars : Sacha Distel, Clara Ward Singers, Los Tontos, Jeanie Bennet, Stéphane Grapelli, Ballets d’Arthur Plasschaert.


          Du 25 mars au 5 avril : Rika Zaraï, David Alexandre Winter, Jean Claudric, Gérard Croce, Ugo Garrido, Les Rosarios, Lily Pitts.


          Du 8 avril au 3 mai : Marcel Amont et les Ballets d’Arthur Plasschaert.


          Du 11 juin au 21 juillet : Maruja Garrido et Los Tarantos.


          Du 9 juillet au 13 septembre : Le Music-Hall d’Israël.


          Du 17 septembre au 10 octobre : Sylvie Vartan, Lucky Latinos, Ballets de Jojo Smith, Voices of East Harlem.


          Du 9 au 25 octobre : Jacques Martin, Ouvrard, Michel Sardou, Los Walgardis, Los Thuranos, Robert Castel, François Rauber, Les Ballets de Jojo Smith.


          Du 28 octobre au 1er décembre : Gilbert Bécaud, Lily Pitts, Os Mutantes, Four Roberts, Jean-Claude Petit, Yvonne Mestre Ballets.


          Du 2 au 8 décembre : Manitas de Plata, Teresa Lorca, Ballets Aztlan de Mexico.


          Du 9 au 15 décembre : Caterina Valente, Les Souris, Los Rios, Boby Lapointe, Markus, Michel Delpech.


          Du 16 au 29 décembre : Julien Clerc, Patrick Topaloff, Mac Ronay, Jean-Claude Petit, Dani, Bela et Kris Kremo, Le Seigneur Rochereau, Trust.


          Du 30 décembre au 17 janvier : Fernand Raynaud.


        


        

          1971


          Du 19 janvier au 14 février : Charles Aznavour.


          Du 17 février au 7 mars : Adamo, Guy Marchal, Martine Habib, Los Tontos, Francis Brunn, Zanini, Los Vassalo, Jean Lacroix, Alain Goraguer.


          Mars (trois jours) : James Brown.


          Du 9 au 21 mars : Rika Zaraï, Jean-François Mickaël, Thierry Le Luron, Elsa et Waldo, Tamas Hacki, Gaston, Los Adrianos, Armand Migiani, Jean Claudric.


          Du 24 mars au 4 avril : Paul Anka, Ornella Vanoni, Gaston, Finn John, Les Castors, François Rauber.


          Du 6 au 14 avril : Chants et Danses d’Amérique Latine avec Los Machucambos.


          Du 15 au 28 avril : Jerry Lewis, Freda Payne, Claude Bolling, Dollys, Roger Comte.


          Du 3 au 6 mai : Miriam Makeba.


          Du 7 mai au 23 mai : Charles Trenet, Jacqueline Boyer, Jean-Marie Proslier, Saddri Dancers, Robert Schweitzer, Light Fingers, Caravelli.


          Du 26 mai au 1er juin : Le Grand Théâtre Nok/Tzigane de Pologne.


          Du 2 juin au 11 juillet : Chants et danses d’Amérique Latine avec Los Machucambos.


          Du 16 juillet au 30 septembre : Festival de la Magie, avec Yvon Yva.


          Du 6 octobre au 1er novembre : Nana Mouskouri et les Athéniens.


          Du 3 au 21 novembre : Michel Sardou, Les Frères Ennemis, Esther Galil, André Walardy, Herculeans, Les Castors, Armand Migiani.


          Du 22 novembre au 5 décembre : Dalida, Georges Chelon, Ballets d’Anne Beranger, Mike Brant, Les Jérolas, Guy Motta.


          Du 23 décembre au 16 janvier : Julien Clerc, Gilbert Montagné, Stone et Charden, Kaniska, Galetti, Claudia et Milko, Jean Claudric.


        


        
        1972

        Du 18 au 30 janvier : Caterina Valente et Michel Legrand avec Armand Migiani, Sadi, Silvio Francesco.

        Du 2 février au 6 mars : Gilbert Bécaud.

        Du 7 au 16 mars : Enrico Macias, Séverine, Paul Préboist, Max Fournier, Suzanne Gabriello, Jean Claudric, Armand Migiani, James Brown.

        Du 25 au 28 mars : Charles Aznavour.

        Du 29 mars au 9 avril : Michel Delpech, Pierre Vassiliu, Mary Roos, Philippe Genty, André Aubert, Jacques Hustin, Jean Claudric, Armand Migiani.

        Du 12 au 30 avril : Alain Barrière, Vanina Michel, La Petite Isabelle, Les Ballets d’Arthur Plasschaert.

        Du 1er au 9 mai : Semaine Pop Music.

        Du 24 mai au 1er juin : Les Charlots, Claude Fechner, Rita Pavone, Sheila White, Les Ballets Yvonne Mestre, Jean-Claude Pelletier, Pierre Dutour, Fredy Nancini.

        Du 15 juin au 20 juillet : Festival mondial de la Magie, avec Dominique Web.

        Du 13 juin au 24 juillet : Jésus-Christ Superstar.

        Du 1er au 28 août : Marionnettes de Sergueï Obraztsov.

        Du 26 août au 20 octobre : Hair.

        Du 1er au 12 septembre : Rika Zarai, Demis Roussos, Philippe Dréjean, Yvan Dautin, Enrique Luna et ses Mariachis, Chantal et Dumont.

        Du 14 au 30 sptembre : Sylvie Vartan, Carlos, Los Indianos, Pascal Auriat, Ballets.

        Du 2 au 9 octobre : Robert Charlebois et Triangle.

        Du 16 au 22 octobre : Michel Polnareff, Hines, Hines and Dad.

        Du 24 octobre au 12 novembre : Léo Ferré.

        Du 14 novembre au 10 décembre : Charles Aznavour, nouvelles chansons.

        Du 12 au 25 décembre : Charles Aznavour, anciennes chansons.

        Du 17 au 26 décembre : Les Petits Anges de Corée.

        Du 27 décembre au 14 janvier : Salvatore Adamo, Eric Charden et Stone, Il était une fois, Les Brockways, Jacques Ari, César et Isa.

      


        
        1973

        Du 16 janvier au 4 février : Michel Sardou.

        Du 6 février au 4 mars : Mireille Mathieu, R. Donnez, Christian Gaubert, Les Ballets d’Arthur Plasschaert, Otto Wessely, Daniel Guichard, Gérard Lenorman.

        Du 9 au 18 mars : Serge Lama, G. Zamfir, Avi Toledano, Jehn Courtil.

        Du 22 mars au 29 avril : Michel Polnareff, Dynastie Crisis, Ballets d’Arthur Plasschaert.

        Du 10 au 13 mai : Dick Rivers et Le Vrai Chic Parisien.

        Du 15 au 22 mai : Keltia 73.

        Du 25 mai au 3 juin : Georgette Lemaire, Robert Rocca, Maurice Horgues, Roger Nicolas.

        Du 20 au 23 juin : Johnny Hallyday, Mama Lion, Love Machine.

        Du 12 au 30 septembre : Robert Charlebois.

        Du 2 au 21 octobre : Julien Clerc, Diane Dufresne.

        Du 23 octobre au 9 décembre : Gilbert Bécaud.

        Du 11 au 25 décembre : Stone et Charden, C. Jérôme.

        Du 26 décembre au 6 janvier : Michel Fugain et le Big Bazar.

        
          CONCERTS EXCEPTIONNELS :

          Le 29 septembre à 17 h 30 : Don Mac Lean.

          Le 30 septembre à 17 h : Sun Ra.

          Le 27 octobre à 17 h 30 : Status Quo.

          Le 5 novembre à 21 h 30 : Patrick Juvet.

          Le 12 novembre à 21 h 30 et le 14 novembre à 18 h : Maxime Le Forestier.

          Le 26 novembre à 21 h 30 : Gilles Servat.

          Le 1er décembre à 17 h 30 : Spooky Tooth.

          Le 3 décembre à 21 h 30 : Demis Roussos.

          Le 17 décembre à 21 h 30 : Rory Gallagher.

        

      


        

          1974


          Du 15 janvier au 3 février : Dalida.


          Du 5 au 17 février : Serge Lama.


          Du 19 février au 10 mars : Joe Dassin.


          Du 13 au 31 mars : Enrico Macias


          Du 23 avril au 19 mai : Michel Fugain, Alan Stivell.


          Avril : Gérard Lenorman.


          Juin : Myriam Makeba/Quilapayún.


          Juillet : Festival de la Magie.


          Du 10 au 22 septembre : Pierre Vassiliu, Dick Annegarn, Gilbert Montagné et Claude Engel, Bernard Lubat.


          Du 24 septembre au 6 octobre : Claude Nougaro et Baden Powell.


          Du 6 au 25 novembre : Julien Clerc.


          Du 3 au 25 décembre : Daniel Guichard.


          Du 26 décembre au 2 février : Michel Sardou.


        


        

          1975


          Du 4 au 23 mars : Gérard Lenorman.


          Du 27 mars au 6 avril : Nicoletta.


          À partir du 9 avril : Charles Trenet.


          Du 7 au 11 mai : Eddy Mitchell.


          Du 13 au 26 mai : Amália Rodrigues.


          Du 30 mai au 10 juin : Jean-Jacques Debout.


          Du 11 au 14 juin : Les Shadows.


          Juillet : Festival de la Magie.


          Du 16 au 20 octobre : Alain Barrière.


          Du 22 octobre au 1er décembre : Gilbert Bécaud.


          Du 6 au 28 décembre : Daniel Guichard.


          Du 29 décembre au 18 janvier : Annie Cordy.


        


        

          1976


          Du 20 au 26 janvier : Caterina Valente.


          Du 27 janvier au 23 février : Charles Aznavour.


          Du 24 février au 9 mars : Véronique Sanson.


          Du 10 mars au 5 avril : Enrico Macias.


          Du 6 avril au 17 mai : Michel Fugain.


          Du 18 au 31 mai : Jerry Lewis.


          Du 4 au 6 juin : Leonard Cohen.


          Du 8 au 20 juin : Julio Iglesias.


          Du 23 juin au 31 août : 3e Chapitre de la Confrérie de sorciers magiciens et autres suppôts de Satan.


          Du 3 au 20 septembre : Nicole Croisille.


          Du 21 au 25 septembre : Sim.


          À partir du 21 septembre : Salvatore Adamo.


          Du 5 au 24 octobre : Alain Barrière.


          Du 26 octobre au 28 novembre : Michel Sardou.


          Du 1er au 12 décembre : Julio Iglesias.


          Du 14 décembre au 3 janvier : Thierry Le Luron.


        


        

          1977


          Du 4 au 23 janvier : Dalida.


          Du 2 au 21 février : Joe Dassin, Il était une fois.


          Du 22 février au 21 mars : Claude Nougaro.


          Du 22 mars au 15 juillet : Michel Fugain et le Big Bazar.


          Du 1er au 25 septembre : Michel Delpech.


          Du 27 septembre au 16 octobre : Enrico Macias.


          Du 18 octobre au 6 novembre : Nana Mouskouri.


          Du 8 novembre au 8 décembre : Gilbert Bécaud.


          Du 9 décembre au 8 janvier : Dave.


          19 décembre : Nicolas Peyrac.


        


        

          1978


          Du 10 janvier au 5 février : Charles Aznavour.


          Du 8 au 26 février : Barbara.


          À partir du 28 février : Rhoda Scott.


          À partir du 7 mars : Bernard Lavilliers.


          À partir du 13 mars : Diane Dufresne.


          À partir du 20 mars : Johnny Mathis.


          À partir du 4 avril : Nicole Croisille.


          À partir du 24 avril : Henri Tachan.


          Du 25 avril au 24 mai : Michel Fugain et le Big Bazar.


          À partir du 11 mai : Julio Iglesias.


          À partir du 6 septembre : Manu Dibango.


          Du 7 au 17 septembre : Vinícius de Moraes, Tom Jobim, Toquinho, Miúcha.


          Du 19 septembre au 1er octobre : Charles Dumont, Alain Kouznetzoff.


          Du 3 au 15 octobre : Marie-Paule Belle.


          Du 17 octobre au 5 novembre : Guy Béart.


          Du 2 au 11 novembre : Louise Forestier.


          Du 6 au 12 novembre : Henri Tachan.


          Du 14 au 26 novembre : Maxime Le Forestier.


          Du 15 au 19 novembre : Kolinda.


          Du 28 novembre au 3 décembre : Alain Barrière.


          

            CONCERTS ET GALAS EXCEPTIONNELS :


            30 janvier : Ypsilon.


            4 février : Benito di Paulo.


            27 février : Elis Refina.


            8 et 9 avril : Jairo.


            10 avril : Claude Léveillée.


            17 avril : Costa et Caetano Veloso.


            3 mai : Michel Haumont.


            8, 9 et 10 mai : Gilles Servat.


            8, 9 et 10 mai : Jorge Ben.


            22 mai : Festival mondial de la Magie.


            24 mai : Bernard Douby.


            25, 26 et 27 mai : Nana Mouskouri.


            Du 29 mai au 8 juin : Jair Rodriguez et Maria Creusa.


            3 juin : Doc Watson.


            Du 9 au 17 juin : Graeme Allwright.


            25 septembre : Marion Williams.


            30 septembre : Zachary Richard.


            9 octobre : Leny Escudero.


            23 octobre : Alice Dona.


            25 octobre : Barry Manilow.


            30 octobre : Mama Béa Tékielski.


            20 novembre : Danyel Gérard.


            Du 22 novembre au 3 décembre : Font et Val.


            4 décembre : Jean Vallée.


            11 décembre : Sammy Davis Jr.


            Du 3 au 10 décembre : Demis Roussos.


            Du 14 au 16 décembre : Les Étoiles.


            17 et 18 décembre : Liza Minnelli.


            Du 20 au 31 décembre : Romain Bouteille.


            Du 13 décembre au 7 janvier : Joe Dassin.


          


        


        

          1979


          Du 9 au 21 janvier : Alain Souchon, Laurent Voulzy.


          Du 23 au 28 janvier : Nicolas Peyrac, Patrick Sébastien.


          Du 30 janvier au 25 février : Eddy Mitchell.


          Du 7 au 14 février : Chantal Goya.


          Du 27 février au 11 mars : Claude Nougaro.


          Du 13 au 31 mars : Gérard Lenorman.


          Du 2 au 4 avril : Colette Renard.


          Du 27 avril au 2 septembre : Revue De toutes les couleurs, avec Annie Cordy et les Ballets d’Arthur Plasschaert.


          Du 10 au 16 septembre : Warda.


          Du 17 au 19 septembre : Harry Belafonte.


          Du 21 au 30 septembre : Jairo, Alice Dona.


          Du 1er au 14 octobre : Véronique Sanson.


          Du 16 octobre au 4 novembre : Nana Mouskouri.


          Du 6 au 18 novembre : Georges Moustaki.


          Du 27 novembre au 16 décembre : Patrick Juvet.


          Du 17 au 30 décembre : Patrick Sébastien.


          

            CONCERTS EXCEPTIONNELS :


            11, 12, 13, 18, 19, 20 janvier 1979 : French Jazz avec Jean-Loup Longnon.


            4 février : French Jazz avec Michel Portal.


            12 février : Ewa Dewarczyk.


            19 février : Pierre Vassiliu.


            Du 6 au 11 mars : Grand Music-Hall d’Israël.


            27 mars : Suzanna Rinaldi.


            11 avril : Hommage à Bruno Coquatrix, avec Charles Aznavour, Marie-Paule Belle, Jairo, Suzanna Rinaldi, Mouloudji, Guy Lux, Louis Chedid, Manu Dibango, les Frères Jolivet.


            12 avril : John Denver.


            17 avril : Hommage à Bruno Coquatrix, avec Sacha Distel, Patrick Sébastien, Enrico Macias, Dave, Francis Cabrel, Shake, Salvatore Adamo.


            18 avril : Hommage à Bruno Coquatrix, avec Alain Souchon, Eddy Mitchell, Michel Jonasz, Philippe Chatel, Claude Nougaro, les Frères Ennemis, Claude Dubois.


            19 avril : Hommage à Bruno Coquatrix, avec Georges Moustaki, Alice Dona, Pierre Vassiliu, Pierre Douglas, Il était une fois, Joe Dassin, Jean Vallée, Alex Métayer.


            29 avril : Gogo Pigal.


            3 et 7 mai : David Martial.


            12 mai : Tito Fernandez.


            21 mai : Michel Jonasz.


            28 mai : José Feliciano.


            17 juin : Third World.


            18 juin : Lola Beltran.


            25 juin : Whiffenpoofs.


            9 juillet : Doc et Merle Watson.


            5 novembre : Chet Atkins.


            12 novembre : Tania Maria.


            3 décembre : Isabelle Mayereau.


            Du 9 décembre au 1er janvier 1980 : « La grande fête des enfants », Chantal Goya.


          


        


      


    


  



  

    
    POINT D’ORGUE

    
      Mon cher Doudou,

      Ainsi te voilà auteur

      D’un livre sur notre métier.

      Moi qui te sais beau parleur,

      J’ai peine à t’imaginer

      Assis devant ton bureau,

      Sans bavarder et sans bouger,

      Mordant le bout de ton stylo

      Comme un écolier appliqué !…

      Tu me demandes de t’écrire « quelques lignes »…

      Mais je n’aime pas les souvenirs.

      Mauvais ou bons, c’est du passé…

      Mais ce qui reste dans ma tête

      Quand je pense à ce métier-là,

      C’est une sensation de fête

      Dans les coulisses de l’Olympia,

      Où une équipe franche et complice

      Travaillait le jour et la nuit,

      Heureuse de se voir à heure fixe.

      Tu te souviens, qu’est-ce qu’on a ri…

      C’est là que l’on a fait nos classes.

      Je suis partie, tu es resté,

      Mais à chaque fois que j’y passe,

      Je suis contente de te trouver.

      Voilà, mon Doudou, je t’embrasse,

      Je te souhaite un best-seller

      Et ainsi d’être plein aux as…

      Maintenant que tu es auteur !

      Suzanne Gabriello
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      Vous avez aimé ce livre ?

      Il y en a forcément un autre

      qui vous plaira !

       

      Découvrez notre catalogue sur

      www.editionsarchipel.com

       

      Rejoignez la communauté des lecteurs

      et partagez vos impressions sur

      [image: Illustration]
      www.facebook.com/larchipel

        
        

      

      Achevé de numériser en décembre 2020 

      par Facompo
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OPS/images/HT01_1.jpg
Edith Piaf m'appelait « Ma p'tite gueule ». Nous avions un lien trés fort.
Ici, début 1961, avec les artistes de son tour de chant a I'Olympia,
dont Germaine Ricord et Julien Bouquet. (d.r)

Jacques Brel était devenu

plus gu’un ami: un frere. Tout
I'Olympia est venu a Bruxelles
pour ses adieux, avant qu'il nous
recoive chez lui pour faire la féte.
(ph. R. Grivelle)
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« Je ferai de toi une vedette », promettait
Bruno Coquatrix a Aznavour. Le « patron »,
qui ne comprenait pas le rejet dont son
protége était l'objet au milieu des années
1950, avait dit vrai. (d.r)

C'est lors de son passage en 1972 gue nous avons vraiment sympathisé,
Léo Ferré et moi. Il m'appelait son « frere en lumiére ». (ph. P Ulmann)
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Bécaud et I'Olympia, c'est une longue histoire. Présent lors de la réouverture
de la salle en 1954, il y acquit son surnom de « Monsieur 100 000 volts » et
sy produisit trente et une fois. Ici avec Bruno Coguatrix, le « patron », penché
au-dessus de son instrument (ph. 2. Ulmann)

Un sourire toujours affiché malgré la
peur qui I'étreignait. Chaque fois que je
le croisais en coulisses, Gilbert me disait :
« Tu crois que ¢a va marcher ? » (d.r)
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A la derniére de
son spectacle

a I'Olympia en
1969, Barbara
annonca ses
adieux ala
scene... Elle ne
tint pas parole,
au soulagement
de ses fans.

(ph. J. Verrier)

Sur scéne, Thierry
Le Luron avait
beaucoup de classe.
Mais, beau, riche,
céleb ulé du
Tout-Paris, I'artiste
avait la grosse téte...
(ph. G. Deballe)

Pas comme
Michel Simon...
Simon la
tendresse,
Michel pour les
intimes.

Dieu que je
I'aimais, celui-1a !
(d.r)
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J'ai travaillé
pendant douze
ans avec Johnny,
' une béte de
scene. |ci, lors

de son Olympia
1973, dans son
costume a franges

En plus d'étre
une travailleuse
acharnée, Sylvie
Vartan a toujours
su exploiter

ses relations

et s'entourer

des bonnes
personnes. (d.r.)

Un petit blondinet sautillant aux
velléités de dictateur : Claude Francois
nous en aura donné du fil a retordre !
(ph. G. Deballe)





OPS/images/HT01_6.jpg
En plus d'étre un
chic type, Jerry
Lewis bralait les
planches. Ce fut

un bonheur de

I'éclairer. Il fait

icila bise a Liza
Minnelli. (d.r.)

Més-relations avec Polnareff ? Pas loin du pugilat.
Ce qui ne I'a pas empéché de donner des spectacles
grandioses a I'Olympia. (oh. P Ulmann)
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Pour James Brown, ce fut un déchainement. Debout sur des rangées de
fauteuils écroulés, les gens hurlaient. Il fallut appeler la police qui débarqua
boulevard des Capucines par cars entiers. (d.z.)

« Je te fais confiance, j'ai vu les
éclairages que tu as fait pour un autre
artiste et c'était trés beau. C’est toi
que je veux ! », me déclara un jour
Sammy Davis Jr. Ici en 1978, lors de
son dernier passage a I'Olympia. (d.r.)
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« Pierrot » Perret, la bonté faite homme, le
sourire toujours accroché aux |évres. (d.r.)

{

Fraiche, gentille,
courageuse,
bosseuse, Mireille
Mathieu a soulevé
des montagnes
avec son petit
meétre cinquante-
trois. (d.r)

Toujours de
bonne humeur,
gentille avec
les techniciens,
professionnelle,
Annie Cordy
etait aussi
Sympa aux
répétitions

que pendant le
spectacle.

Ici a 'issue de la
premiére de la
revue De toutes
les couleurs,
en1979. (d.r)
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