

  

    [image: Image de couverture]

  



  

    [image: Rachid Zerrouki, Les Incasables, Robert Laffont]

  



  

      


    © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020


    ISBN : 978-2-221-25077-8


    En couverture : © Gueorgui Pinkhassov / Magnum Photos


    Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.


     


  




  

    Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr


  


  
    [image: Logo Facebook][image: Logo Twitter]








  

    Avant-propos


    Madjid, l’incasable


    Février 1972, Saint-Laurent-des-Arbres,
Languedoc-Roussillon


    Il est huit heures. Madjid, un petit garçon chétif, s’achemine vers l’école. Il grelotte sous un vêtement insuffisant, il a le teint hâve, et porte toutes les marques d’une faiblesse native. Lorsque l’instituteur, M. Genet, fait retentir la cloche, il se range et laisse la peur s’emparer de lui. Il sait qu’aujourd’hui encore la visite de propreté se passera mal. Minutieusement, M. Genet inspecte mains et visages. Il s’intéresse tout particulièrement aux oreilles que les enfants négligent habituellement de récurer. Il ne tolère pas non plus les cheveux longs ou en désordre, les vêtements sales ou déchirés. Madjid cumule tous ces manquements et y ajoute même une odeur nauséabonde, la même qu’hier et avant-hier. 


    Il faut dire qu’au camp de Saint-Maurice-l’Ardoise, où il loge avec sa famille, les installations  sanitaires sont déplorables et les douches ne marchent plus depuis une semaine, faute de personnel compétent pour les réparer. C’est un peu mieux qu’il y a quelques années, quand les tentes voguaient sur une mer de boue à chaque pluie, mais les baraques destinées aux harkis sont en très mauvais état, les toitures laissent passer l’eau et certains murs sont effondrés. La plupart des habitants du camp ont été relogés, ne restent que les gueux et leurs familles, les blessés de guerre inaptes au travail, les personnes âgées ou les malades souffrant de troubles physiques ou psychologiques : celles et ceux que François Missoffe, secrétaire d’État chargé des Rapatriés, nommait publiquement les « déchets » ou encore les « incasables ».


    À l’école, Madjid n’a rien du querelleur en proie à des crises de violence qu’il est une fois dehors. Mais, n’ayant pas validé la visite de propreté, l’incasable doit subir la colère de M. Genet et transiter par le lavabo avant d’entrer en classe, où un coin d’isolement l’attend. De là, il écoute sagement la leçon de morale. Chaque jour, une maxime est écrite au tableau ayant trait à la vie familiale, à la vie en société, à l’instruction, aux règles de vie corporelles ou à la patrie. Celle d’aujourd’hui est la suivante : « Il y a peu de difficultés insurmontables pour celui qui les combat avec un courage opiniâtre. » 


    S’il en est un qui expérimente des difficultés insurmontables dans cette classe, c’est bien Madjid.  Le courage serait donc la réponse au gouffre qui le sépare du certificat d’études, lui qui tourne à vingt ou trente fautes par dictée, tandis que la barre fatidique éliminatoire est fixée à cinq ? Du courage pourtant, il en a. Il en faut pour vivre à Saint-Maurice-l’Ardoise. Les bagarres entre anciens et nouveaux arrivants, ou entre métropolitains et pieds-noirs, sont fréquentes. À douze ans, Madjid connaît déjà les blessures, les intimidations et les menaces de règlements de comptes. Certains soirs, il évite de se rendre au réfectoire où il se sait attendu, et s’endort le ventre vide. Et c’est bien de courage qu’il fait preuve, aussi, quand il se plaint auprès du personnel. Lorsque ses camarades jouent, insouciants, au milieu des malades mentaux et des pauvres hères hantés par le mal-être, lui est conscient de l’injustice qu’il vit et la crie. Madjid est habité par le courage. Mais face à l’arithmétique, à l’orthographe, à l’histoire ou la géographie, il se sent comme devant les barbelés qui entourent le camp de Saint-Maurice-l’Ardoise : impuissant.


     


     


  




  

    Introduction


    Janvier 2020, Marseille


    Entre 2016 et 2019, j’ai été professeur en SEGPA. Il s’agit d’une section où se retrouvent les collégiens dont les difficultés scolaires sont trop graves et persistantes pour qu’ils puissent emprunter un cursus normal. L’élève y suit une scolarité adaptée, dans une classe à effectif allégé. Les matières sont les mêmes qu’en cursus ordinaire, mais le rythme est plus lent et le niveau revu à la baisse. À partir de la quatrième, la part des enseignements généraux est réduite au profit de la découverte des milieux professionnels grâce à des ateliers et des stages en entreprise. Compte tenu de ses difficultés, on considère qu’à son entrée en sixième l’élève de SEGPA n’a pas acquis les compétences attendues en fin de CM2. Il a donc face à lui des professeurs des écoles polyvalents chargés de l’aider à y parvenir. L’enseignant de SEGPA est amené à enseigner plusieurs matières.  Conformément à mes envies, j’étais plutôt chargé des disciplines littéraires, même s’il m’arrivait d’avoir des créneaux de mathématiques ou de la technologie. 


    Bien souvent, si ce n’est systématiquement, lorsqu’on tire le rideau de ces difficultés scolaires, on découvre des drames, de la précarité, des maladies, des trajectoires de vie marquées par l’adversité et les mauvais coups du sort. Mais au-delà de l’aventure humaine prodigieusement enrichissante que cette expérience a représentée pour moi, enseigner à ces élèves m’a entraîné à résoudre d’innombrables dilemmes pédagogiques : l’élève de SEGPA a souvent tout juste les compétences pour lire La Sorcière de la rue Mouffetard mais il a la maturité pour être intéressé par Orgueil et préjugés. Alors que faire ? Consumer sa confiance ou insulter son intelligence ? Et quel équilibre trouver entre la fermeté et la bienveillance face à des élèves dont les souffrances induisent parfois des troubles envahissants du comportement ? Faut-il faire preuve d’empathie au risque d’être dévoré par le mal-être environnant ou écouter le philosophe Alain pour qui le maître doit être « insensible aux gentillesses du cœur afin de délivrer l’enfant de l’amour1 » ? 


    Me trouver face à ces élèves trois années durant m’a mené à chercher une réponse à ces questions et à tant  d’autres. Pour moi qui ai toujours éprouvé une forme de jalousie envers ceux qui ont étudié à la Sorbonne ou à Sciences Po, ils ont été la Grande École où je ne suis jamais allé, et l’ambition de ce livre est de réunir tout ce qu’ils m’ont appris. Des claques que j’ai reçues aux enseignements que j’en ai tirés, je veux tout transmettre, tout partager, tout faire revivre. 


    Ce récit de mon expérience, à défaut d’être unique, je le crois utile. Combien d’ouvrages garnissent les rayons « Pédagogie » des bibliothèques et librairies et prétendent guérir l’institution de ses maux avec l’aplomb de ces petites annonces de marabouts qu’on récupère dans nos boîtes aux lettres ? Combien d’éditorialistes et de décideurs politiques dissertent inlassablement sur notre métier et, confondant l’École d’aujourd’hui avec le souvenir qu’ils ont gardé de celle d’hier, se perdent dans les poncifs les plus éculés ? Mais aussi combien de convictions pédagogiques personnelles sont érigées en vérités absolues, provoquant ainsi des oppositions radicales et faisant glisser le débat sur le terrain des dogmes ? Ce livre a la prétention de n’être rien de tout cela, parce qu’il a l’humilité de n’apporter aucune solution. Son unique ambition tient en six mots, chers au sociologue Bernard Lahire : donner à voir et à ressentir2. Je veux ici rendre au problème  de la difficulté scolaire la complexité qu’il mérite, raconter le poids qu’il représente, les destins qu’il malmène et les cicatrices qu’il laisse dans les esprits. Je veux aussi montrer que, quand on y est exposé tous les jours en tant que professeur, on ne peut pas adopter la posture surplombante du simple spectateur. On a sa charge de déterminismes, de peines et de douleurs à porter. Et dès lors qu’on comprend à qui on a affaire on devient comme le coltineur qui, dans les bassins miniers d’autrefois, transportait le charbon sur son dos : si on ne prend pas garde à le maintenir bien droit, on court le risque de ne plus jamais pouvoir le redresser.


     


    


    

      

        1. Alain, Propos sur l’éducation (1932), P.U.F., Paris, 13e édition, 1967.


      

      

        2. Bernard Lahire (dir.), Enfances de classe. De l’inégalité parmi les enfants, Seuil, Paris, 2019.
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    À moi, l’École a tout donné


    Le Maroc, années 1990


    À l’âge de six ans, trois individus incarnaient pour moi le mal absolu : Jessie, James et le directeur de mon école primaire au Maroc. Les deux premiers parce qu’ils tentaient systématiquement de kidnapper Pikachu dans le dessin animé Pokémon, et le troisième parce que je l’avais vu maltraiter à coups de genou dans le ventre mon camarade de classe Souhaib, coupable de ne pas avoir apporté les protège-cahiers demandés par la maîtresse. Elle nous avait pourtant prévenus le jour même de la rentrée que les premiers oublis donneraient lieu à de simples coups de bâton sur les mains, mais qu’à partir du troisième elle ferait intervenir Al Moudir, le directeur. J’ai encore le souvenir très précis de son nom, son prénom, la couleur de ses yeux, ses cheveux gominés et le rythme de sa démarche. Personne n’oublie à quoi ressemblait la brute de son enfance.  Me reviennent aussi en mémoire les grognements qu’il laissait échapper en tabassant les élèves : ce barbare se prenait pour Andre Agassi en finale de Roland-Garros, ajoutant la force de ses gémissements au poids de son geste. 


    C’est parce que nous savions tous ce dont il était capable qu’on craignait son intervention. Lorsque la maîtresse menaçait un élève de l’envoyer dans son bureau, les larmes coulaient aussitôt sur le visage de l’enfant en même temps qu’il la suppliait de renoncer à le faire. Et, lorsque la sentence était irrévocable, il était emmené pour être battu dans le hall de l’école, là où ses hurlements de douleur pouvaient résonner suffisamment pour servir d’avertissements à tous ses camarades. 


    Avec du recul, le plus étonnant était la perception que nous, enfants, avions de cette violence. L’idée selon laquelle il fallait frapper un élève pour l’éduquer était si répandue que la maîtresse, en début d’année, nous demandait d’apporter nous-mêmes le bâton qui allait servir à nous punir. Et il se trouvait toujours deux ou trois pitoyables fayots pour venir avec des branches de cognassier, des règles métalliques ou des tuyaux ramassés au milieu des chantiers de construction. J’ignore encore quelle vertu pédagogique la maîtresse prêtait à un rituel si sordide, mais je sais qu’il n’avait rien d’exceptionnel. Les copains avec qui je jouais dans mon quartier et qui allaient dans d’autres écoles y étaient aussi  confrontés, et de nombreux rapports évoquent une fréquence alarmante de ces sévices à l’échelle nationale1.


    Je n’avais, pour ma part, jamais goûté aux sanctions les plus extrêmes. Une fois seulement j’avais reçu dix coups de bâton. La maîtresse avait organisé une sorte de Hunger Games des mathématiques : nous étions tous alignés sur l’estrade et elle nous faisait réciter tour à tour les tables de multiplication ; ceux qui répondaient juste avaient le droit de retourner s’asseoir, les autres prenaient cinq coups sur chaque main. La veille, je venais d’acquérir Final Fantasy 8 sur la Playstation 1 et j’y avais joué toute la nuit. J’avais donc fait partie des cancres, et j’étais rentré les mains bleues. Le lendemain, mes parents allèrent se plaindre à la maîtresse en lui demandant d’avoir recours à d’autres méthodes si elle voulait me punir. Après cela, de temps en temps, elle continuait à m’administrer des coups sur le bout des doigts pour maintenir un semblant d’égalité entre les élèves, mais la réalité était qu’avec un père lui-même professeur je faisais partie des intouchables. Les violences les plus cruelles étaient réservées aux parias, aux marginaux, aux derniers de la classe, à ceux que personne ne venait chercher le soir après les cours. L’institution ne maltraitait que ceux qui avaient le plus besoin d’elle. 


     Bien sûr, je vécus certainement, malgré tout, de beaux moments dans cette école. Mais des rires, des poèmes, des réussites, il ne me reste plus rien. La violence et l’injustice ont cette capacité à surplomber tout le reste, si bien qu’encore l’été dernier, lorsque je suis repassé devant l’école de mon enfance, une envie absurde m’a traversé l’esprit : prendre le plus gros caillou parmi ceux qui traînaient par terre et le jeter de toutes mes forces sur la façade vitrée de l’établissement en insultant les ancêtres d’Al Moudir.


    Mon école se trouvait dans le quartier Al Adarissa, à Fès. C’est dans cette ville, capitale culturelle et spirituelle du Maroc, que je suis né en 1992, d’un père et d’une mère marocains. Bébé patriote que j’étais, il paraît que me montrer la photo du roi, Hassan II à l’époque, suffisait à me faire cesser de pleurer. Et peu après avoir appris à dire « mama » et « baba » je savais chanter l’hymne du Maroc, car la chaîne nationale, 2M, le diffusait chaque matin juste avant l’heure des dessins animés. 


    J’étais à l’école marocaine où on m’enseignait la langue du Maroc, l’histoire du Maroc et la religion du Maroc. C’est peu dire que j’ai été imprégné, très tôt, très fort, du royaume chérifien. Au soir du 23 juin 1998, j’étais en larmes parce que mon pays venait d’être éliminé de la Coupe du monde de football face à l’Écosse. Deux années plus tard, on m’apprit que cette Coupe du monde, je l’avais en fait  remportée. J’étais français depuis ma naissance, sans le savoir. Mon arrière-grand-père algérien avait emporté le secret dans sa tombe, en se disant que vivre en Algérie dans les années 1960 en étant français imposait une certaine discrétion. Je portais donc cette nationalité dans mon sang et je la découvris comme on se découvre allergique aux crustacés lors d’un dîner en famille. Je quittai donc mon école marocaine pour aller à l’école française de Fès, où l’on m’apprit la langue de France et l’histoire de France.


    En l’espace de quelques mois, j’étais transporté dans un autre univers. Je dus me présenter en français à mes nouveaux camarades avec le peu de vocabulaire que j’avais en ma possession. Dans cette nouvelle école, il n’y avait pas de bâton ni de règle métallique pour punir les élèves qui n’avaient pas leur matériel. Plus stupéfiant encore, le maître, M. Gaubert, me donna dès le premier jour tout ce dont j’avais besoin pour étudier, à commencer par un stylo à plume de couleur jaune. Je m’inquiétais de savoir combien ces cahiers, ces règles et ces ardoises allaient coûter à mes parents jusqu’à ce qu’on m’explique que tout était gratuit. Je ne peux pas dire que je ressentais, à cette heure-là, une profonde gratitude envers l’École française tant j’étais d’abord occupé à essayer de comprendre ce qui m’arrivait. Mais lorsqu’on me demande à quand remonte ma passion pour l’École, ou s’il y a un  élément précis qui a déclenché mon attachement envers cette institution, cette scène me revient immédiatement en mémoire : moi, hagard, tentant vainement de me présenter, et M. Gaubert m’expliquant que tout allait bien se passer…


    Bien sûr, m’offrir un stylo à plume de couleur jaune n’a pas suffi à faire de mon intégration un long oued tranquille. Je ne vivais plus sous la menace des coups de bâton, mais j’apprenais à faire face au mépris de classe dont j’étais, cette fois-ci, une des principales victimes. Selon un rapport de l’UNESCO établi en 2017, le Maroc se trouve dans le tréfonds du classement mondial pour ce qui est de la qualité de l’enseignement, en occupant la cent trente-sixième place, derrière des pays comme le Pakistan ou la Mauritanie. Dans ce contexte, les parents se saignent aux quatre veines pour épargner à leur progéniture l’école publique, ses classes surpeuplées, ses murs qui s’effondrent littéralement et ses enseignants exploités et sous-payés par l’État. Certains optent pour des écoles privées hors de prix, mais les autres, plus riches et plus puissants, font jouer leurs relations pour inscrire leurs enfants dans des établissements français même s’ils ne le sont pas. Voilà pourquoi, moi, le néo-Français du quartier populaire d’Al Adarissa, je me suis retrouvé dans la même classe que les petits bourgeois de Trek Sefrou. Il faut bien comprendre que ces gosses de riches-là n’étaient pas ceux du centre de Rabat ou de  Casablanca, ce n’étaient pas des enfants d’artistes, de journalistes ou d’écrivains dont j’aurais pu absorber le capital culturel. Leurs parents avaient plutôt fait fortune dans l’immobilier ou les assurances, des secteurs dans lesquels on réussit ou on se plante au gré du réseau, du flair, et de l’appât du gain. 


    Cette santé financière leur permettait de débourser les quelques milliers d’euros par an nécessaires pour inscrire leurs enfants à l’école Jean-de-La Fontaine qui pour moi, en tant que Français et boursier, était gratuite. Nous étions peu nombreux dans mon cas, et les écarts gigantesques entre les niveaux de vie donnaient lieu à un mépris particulièrement violent. Les moqueries ne s’arrêtaient pas aux indices de pauvreté : toute absence de signe ostentatoire de richesse était prétexte aux railleries, de mes vêtements propres mais peu onéreux à la Peugeot 405 efficace mais sobre avec laquelle mon père venait me chercher. Tout me valait d’être pointé du doigt, humilié, rabaissé, parce que chez ces gens-là on ne vous juge qu’en fonction du portefeuille de vos parents. 


    J’ai bien tenté d’être des leurs, j’ai adopté leur façon vulgaire de s’exprimer, j’ai même ri à leurs blagues visant leur personnel de maison et je me suis inventé une vie de pacha, mais j’ai compris que nous ne pouvions rien avoir en commun lorsqu’un jour j’ai invité un camarade de classe à venir prendre le goûter chez moi. Il a bu le merveilleux thé de ma  mère et mangé les éclairs au chocolat des grands jours qu’elle était allée nous chercher à la pâtisserie. Cela n’a pas empêché ses parents de lui faire promettre devant moi de ne plus mettre les pieds dans mon quartier qu’ils disaient « peuplé d’animaux » et jugeaient trop dangereux pour lui. Il a fallu quelques mois seulement à l’animal que j’étais pour haïr la compagnie de ceux qui m’entouraient. Et je me demande encore si les coups de bâton de mon ancienne maîtresse n’étaient pas plus doux à encaisser que l’arrogance de ces lamentables bourgeois. Seul bénéfice tiré de cette expérience : être si tôt comparé à une bête pour des raisons pécuniaires est une épreuve qui vous forge des convictions politiques fortes. Bien plus tard, lorsque je découvrirai la notion de « mépris de classe » chez Bourdieu, ce seront des mots apaisants posés sur des blessures encore ouvertes.


    Mes anciens amis du quartier, eux, devenaient progressivement des étrangers. Étudier à Jean-de-La Fontaine tout en vivant à Al Adarissa, c’était vivre à cheval entre deux cultures parfois totalement inconciliables, et à force de voyager entre les deux mondes on finit bien souvent par galoper seul. 


    France, années 2000


    À l’issue de ma troisième, lorsque mon père est arrivé à l’âge de la retraite, il a été décidé que nous  déménagerions en France. Le Maroc offrant si peu de perspectives à sa jeunesse, ma famille jugeait que ce serait préférable pour notre avenir d’étudier ailleurs. Au début de l’été 2007, mes parents, mon frère, ma sœur et moi avons fait le trajet à l’intérieur de la vaillante Peugeot 405. On a traversé toute la côte ouest du pays, celle que nous parcourions autrefois pour passer des vacances à Moulay Bousselham ou à Tétouan. Mais, cette fois-ci, on a continué jusqu’à Tanger afin de prendre le bateau qui amène au port de Sète.


    En attendant d’embarquer, j’ai vécu une scène dont je n’oublierai jamais aucun détail. Il faisait nuit et nous avions environ douze heures à attendre avant l’arrivée du ferry. Tout le monde sommeillait dans la voiture, sauf moi qui avais déjà ronflé durant tout le trajet. Je me contentais donc d’attendre en regardant par la fenêtre de la voiture. Quelque chose attira mon attention : c’était un garçon de mon âge, vêtu de noir, qui se faufilait sous la fourgonnette blanche stationnée près de nous et dont le conducteur était assoupi. Ce garçon ne pouvait pas ignorer le péril qui le guettait. Chaque semaine, on entendait dire qu’un clandestin était mort étouffé par les gaz d’échappement du moteur d’un véhicule où il s’était caché, ou qu’un autre avait été emporté par la Méditerranée dans une embarcation de fortune après avoir sacrifié l’intégralité de la sienne pour y trouver une place. Entendre ces histoires terribles est une  chose, mais en être témoin engendre un sentiment invincible de rage, d’impuissance et de culpabilité. Ce garçon risquait sa vie pour quelque chose qui m’avait été offert sur un plateau, pourquoi moi et pas lui ? Je n’ai rien trouvé de mieux à faire que réciter la sourate Ayat Al Kursi en mon for intérieur une centaine de fois. La maîtresse de l’école marocaine nous avait expliqué qu’on pouvait être protégé par soixante-dix mille anges si on récitait ce passage du Coran en cas de danger.


    Le ferry a fini par arriver autour de six heures du matin et j’ignore si ce pauvre adolescent a réussi à s’y introduire ou s’il a été repéré par les autorités lors des contrôles de douane. Le bateau, de la compagnie maritime marocaine Comarit, pouvait accueillir environ deux mille personnes et cinq cents voitures. Quand il arrivait au port, il ouvrait grand la bouche et engloutissait hommes, femmes, enfants et véhicules à l’intérieur d’un gigantesque parking. La durée de la traversée était d’une quarantaine d’heures et cela m’inquiétait d’autant plus que nous n’avions pas pris de cabines par souci d’économie. Nous devions dormir dans des fauteuils situés dans le hall, entassés dans ce grand living-room, les uns supportant les ronflements et les odeurs des autres, et nous ignorions alors qu’il s’agissait d’une des dernières traversées du ferry qui nous transportait. Le Berkane, qui depuis les années 1970 acheminait des familles entières entre leurs lieux de naissance et  leurs terres d’exil, allait bientôt être immobilisé, vendu et détruit après la faillite de la Comarit.


    Lessivé par tant d’années au service du « grand remplacement », le vieux ferry a tout de même eu l’élégance de nous recracher sans encombre à Sète, la Venise du Languedoc. La fin du périple nous a menés à Cavaillon où nous avions de la famille prête à nous héberger le temps que nous trouvions un logement : un appartement dans une HLM du quartier du Docteur-Ayme – décrit ainsi par Luc Bronner dans Le Monde : « Murs tagués, espaces publics dégradés, cages d’escalier ravagées, saleté repoussante, ascenseurs régulièrement bloqués, et cette odeur d’urine qui vous prend à la gorge dès que vous pénétrez dans les immeubles2. » Un portrait fidèle à la réalité.


    Dans ce quartier habitaient essentiellement des familles d’origine maghrébine. Mais j’avais beau vivre dans un environnement peuplé en grande majorité d’immigrés et d’enfants d’immigrés, je me sentais comme Bob et Charlotte dans Lost in Translation : loin de tout repère visuel, culturel, culinaire ou langagier. Dans mon nouveau lycée, les Arabes de ma cité, les seuls à m’avoir adressé la  parole dès les premiers jours, traînaient exclusivement entre eux et occupaient un espace bien défini dans le hall de l’établissement. Les geeks squattaient les marches menant vers le bâtiment de sciences, les skateurs s’asseyaient sur les tables de ping-pong, et les hippies séchaient les cours en fumant des joints dans un terrain vague en face de l’établissement. Dans cet agencement communautaire façonné depuis la crèche, j’étais condamné à errer à l’écart pour déguiser mon isolement subi en choix délibéré, je me sentais profondément et irrémédiablement incasable. Les frontières blessent. Dans Eldorado de Laurent Gaudé, un clandestin soudanais en fait l’aveu à un commandant qui sillonne la mer pour traquer les personnes de sa condition : « Je me suis trompé. Aucune frontière n’est facile à franchir. Il faut forcément abandonner quelque chose derrière soi. Nous avons cru pouvoir passer sans sentir la moindre difficulté, mais il faut s’arracher la peau pour quitter son pays. […] Aucune frontière ne vous laisse passer sereinement. Elles blessent toutes3. » Certains, peu aidés, voire empêchés, frappés et poussés dehors, ne guérissent jamais de ces blessures. D’autres connaissent un exil heureux. De la souffrance solitaire au plaisir de se réinventer dans un monde nouveau, il n’y a que deux pas : celui qu’on fait vers l’autre, et celui que  l’autre fait vers nous. Alors moi, j’ai fait ma part, j’ai marché vers l’autre, beaucoup.


     


    Comme à l’époque de l’école française au Maroc, j’ai tenté de m’intégrer et j’ai trouvé dans les jeux vidéo un terrain de partage avec les geeks. J’ai même été invité chez un camarade de classe pour jouer avec lui. Durant cet après-midi, il m’a fait une confidence sur le ton de l’amusement : son père, dont je venais de serrer la main, détestait les Arabes. Il les haïssait, me disait-il, au point d’avoir pour fantasme de leur tirer dessus avec son fusil de chasse. Certains rêvent de succès, de gloire ou de fortune, lui caressait l’ambition d’abattre des basanés. Mon ami ponctuait le récit de cette monstruosité par des éclats de rire, et j’ai compris que je n’étais pas vraiment son ami mais l’objet d’une rébellion adolescente. À l’âge bête, certains s’opposent à leurs parents en laissant traîner leurs chaussettes ou en consommant du cannabis, d’autres invitent des Arabes à la maison.


    J’ai continué à jouer à Call of Duty, mais je ne suis plus jamais retourné chez ce garçon. Pendant les récréations et les heures de permanence, soit je marchais d’un bout à l’autre du lycée, d’un pas décidé pour faire croire à qui posait les yeux sur moi que j’avais une vraie destination, soit je m’enfermais dans les toilettes en attendant la reprise des cours. Je n’étais pas brillant en classe, mais j’y avais une place bien définie. Et, surtout, j’en connaissais les  codes. Il fallait éviter de bavarder, il fallait lever le doigt pour prendre la parole, poser des questions pour faire plaisir au professeur, copier la leçon et faire les exercices demandés pour récolter des bonnes notes et de bonnes appréciations sur le bulletin. Toutes ces babioles, j’y étais habitué, c’était la même chose partout. J’ai changé d’école, de pays, de continent, et j’avais toujours face à moi des adultes entre trente et soixante ans qui demandaient du silence et du travail en nous accusant d’être la pire classe de toute leur carrière. Grâce à l’universalité de leur volonté et l’harmonie de leurs exigences, j’ai pu trouver une coquille familière partout où je suis allé. Quand j’ai dû apprendre à lire, à écrire et à compter dans ma langue maternelle, il y a eu l’École ; quand j’ai dû apprendre à penser, à argumenter et à disserter dans ma langue d’adoption, il y a eu l’École. Et chaque fois que j’ai dû me balader, désemparé et abîmé, en apesanteur au-dessus d’un univers qui m’échappait, il y a eu l’École. Cette maison est la seule à m’avoir suivi partout, avec ses exigences et sa bienveillance, ses injustices et sa véhémence. À moi, elle a tout donné, un stylo à plume de couleur jaune, des connaissances, une bourse, un chemin à suivre pour trouver une place dans la société et une conviction profonde : l’École laïque, gratuite et inclusive est notre bien commun le plus précieux.


     À moi, l’École a tout donné, mais en même temps il était si facile pour elle de tout me donner. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours eu une mère pour éplucher mon carnet de correspondance et un père pour m’aider à faire mes devoirs. Lors de mes premières années à l’école marocaine, lorsque je me réveillais en panique et que je réalisais que je n’avais pas appris les sourates du Coran que j’avais à réciter, je me faufilais dans la chambre de mes parents, je réveillais ma mère, et, la voix enrouée, elle me faisait répéter ces mots sacrés que je ne comprenais pas jusqu’à ce que je les connaisse par cœur. Plus tard, au lycée, lorsque mon professeur de sciences et vie de la Terre nous expliquait le mécanisme de la tectonique des plaques, je m’offrais le luxe de ne pas écouter, car je savais que mon père allait tout reprendre avec une feuille et un stylo la veille de l’évaluation. Dans de telles conditions, l’École ne pouvait que tout m’offrir. J’avais beau vivre au fin fond d’une cité HLM où régnaient les trafics de drogue, juste en dessous d’une alcoolique qui, chaque nuit à trois heures du matin, faisait trembler les murs en écoutant à plein volume Magic System, j’avais hérité d’un capital culturel colossal qui mâchait le travail de mes enseignants : une disposition à apprendre. Voilà pourquoi j’éprouve une gratitude infinie envers l’École de la République tout en refusant d’être une preuve de son efficacité. Je suis immigré, j’ai toujours été boursier échelon 7,  mais lorsque vous avez un père qui, bien après sa retraite, bûche sur des nouveaux programmes uniquement pour vous les enseigner à vous et à vous seul, lorsque vous avez une mère qui ne se lève le matin que pour vous réveiller avec un chocolat chaud, ne pas finir médecin, ingénieur ou Prix Goncourt n’est rien de moins qu’un échec. 


     


    À moi, l’École a tout donné, mais qu’en est-il des autres, ceux qui se présentent à elle sans héritage culturel ni prédisposition à apprendre ? Que leur propose-t-elle, si ce n’est d’ajouter au poids de l’échec celui de la culpabilité ? L’ancienne société de classes accordait au moins à ceux qui étaient en bas de l’échelle la liberté d’être et de se sentir victimes d’une injustice, mais aujourd’hui la promesse républicaine d’égalité et de méritocratie portée par l’École leur fait comprendre qu’ils sont les seuls responsables de leur situation. C’est un mensonge. Parmi les multitudes de chiffres qui le démontrent on peut citer ceux-ci : 79 % des enfants de cadres ou de professions intellectuelles supérieures sont diplômés du supérieur, contre 29 % des enfants d’ouvriers4.


    Partant de ce constat, certains défendent l’idée selon laquelle l’École est inégalitaire par essence et  non par erreur, mais la volonté d’une institution est aussi déterminée par celle des individus qui la composent, et j’ai rencontré trop d’altruisme et d’abnégation en salle des professeurs pour adhérer à un tel degré de cynisme. Je dédie ce livre à mes collègues. À mon amie et voisine de classe qui a imprégné de sa bienveillance notre mur commun, à mon confrère et camarade qui travaillait dans sa classe jusqu’à se faire dégager par la gardienne, et à mon infatigable directeur, pétri de professionnalisme. Je dédie ce livre à tous ceux qui se bougent, consciemment ou non, pour faire tenir à l’École sa promesse républicaine d’égalité.
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    « N’oublie pas de t’occuper des gamins
du fond de la classe »


    Juillet 2013, Cavaillon


    Je peux aisément constater le poids et la puanteur de ma combinaison isothermique, mais son efficacité, elle, reste à prouver. Mes mains sont protégées par des gants et j’ai apporté ma propre écharpe pour me couvrir la bouche et le nez. Mais le pire, ce sont les yeux. Eux, je ne peux pas les couvrir, ils sont en première ligne pour trouver les colis que la voix dans le casque me dit d’aller chercher. « P comme Papa. 23. Trois » : quand j’entends ça, je dois aller à la rangée P, chercher le produit no 23 et en prendre trois pour les ranger sur ma palette. En toute logique, le A24 est juste à côté du M15, lui-même à l’autre bout du A23… Je suis intérimaire dans ce centre de manutention qui approvisionne les points de vente en produits surgelés, c’est ma première semaine, mais on attend de moi que je connaisse l’emplacement de chaque produit comme si c’était l’usine  paternelle. Une fois le dernier produit posé, la voix me dit : « Terminé. » Pas : « Merci » ou « Bravo » ou « Courage », non, juste : « Terminé. » C’est alors le moment de prendre un film plastique pour entourer la palette, puis passer à la prochaine commande, et ainsi de suite.


    À la pause, personne ne retire sa combinaison. Elle a beau faire une dizaine de kilos et être insupportable à la chaleur de l’air libre, personne ne veut sacrifier de précieuses minutes pour l’enlever. Mes collègues préfèrent se ruer sur les bancs situés sous un préau et sortir une cigarette. C’est la clope du réconfort, la clope à laquelle on raconte qu’on en a marre. Je n’ai jamais autant apprécié, attendu, aimé la pause que dans ces moments-là. Du moins jusqu’à ce qu’arrive le chef, Patrick. Ici tout le monde l’appelle Chabal, parce qu’il y a dix ans il évoluait comme troisième ligne centre au SUC XV, le club de rugby cavaillonnais. Aujourd’hui, il ressemble davantage à Carlos, le chanteur de Big Bisous, mais c’est lui qui décide des jours de congé, alors ce sera Chabal pour moi aussi. 


     


    — À ce rythme, vous allez finir à dix-neuf heures, vous le savez ça ? À neuf, vous ne dépassez pas les cent palettes en une matinée, faites le calcul, bande de couillons.


     — À huit ! Tu comptes le petit, mais c’est sa première semaine, il ne sert à rien là, répond un des ouvriers en faisant allusion à moi.


    Il n’a pas tort. Carlos tient dans ses mains un classement, et je suis dernier. Il m’engueule parce qu’il obtient ses primes selon la vitesse à laquelle moi je remplis les palettes : 


    — Oh, l’Instit, t’es encore dernier de la classe ? 


    Ici, tout le monde a un surnom, le mien c’est l’Instit parce que, lors de mon entretien d’embauche, j’ai dit à Carlos que je cherchais un travail pour payer mes études afin de devenir professeur des écoles. Comme je ne suis pas assez rapide, je suis puni de transpalette pour l’après-midi et condamné à entourer d’un film les palettes des autres pour leur permettre d’aller plus vite. Au froid et au sentiment d’être exploité s’ajoute celui d’être humilié. Je dois faire trois fois le tour de chaque palette de deux mètres de long. Au bout d’une quinzaine, j’ai déjà envie de vomir à force de tourner, et il y en a dix fois plus qui m’attendent. Je n’ai plus aucune notion du temps, de l’espace ou de mes mains. J’ai fait l’équivalent de Cavaillon-Robion en tournant avec un film plastique à la main autour d’une palette de crèmes glacées Lidl mais je relativise : je fais ça pour quelques semaines, un mois peut-être si j’arrive à tenir, et j’ai encore l’espoir d’arriver ensuite à faire quelque chose d’agréable de ma vie en allant à la fac et en révisant mes cours. Mais mes collègues, eux,  pour la plupart arabes, noirs et gitans, vivent de ces boulots de merde toute leur vie. Et le soir, en rentrant chez eux, s’ils ont le malheur d’allumer la télé, ils sont accusés d’être à l’origine des pires maux de la société. 


     


    Je tiens quelques semaines, puis je préfère finir l’été en ramassant des pommes chez un agriculteur local. Au moment de partir, je rends au chef la
combinaison et la clé de mon casier. L’agence d’intérim aurait pu faire l’intermédiaire, mais Carlos souhaite me revoir une dernière fois. Prêt à m’entendre traiter de lâche, d’incapable et de dernier de la classe, je reçois en échange une franche poignée de main et une mise en garde. Ce n’est plus Carlos ni Chabal qui me parle, mais Patrick, le père de famille de cinquante-trois ans. Il a beau être le chef, il porte la même combinaison que ses équipes, se fait exploiter et bousiller la santé au même titre que les autres. 


    — Des jeunes qui viennent me demander du travail pendant l’été pour payer leurs études, j’en vois plein. Mais ils font les cons et ils reviennent me demander un CDI que je ne peux même pas leur donner… Tu ne feras pas ça toi, on est d’accord ?


    — On est d’accord.


    — Et quand tu seras dans ta classe, bien au chaud, tu ne nous oublieras pas ?


     — Jamais.


    — Et n’oublie pas non plus de t’occuper des gamins du fond de la classe. Faudrait pas qu’ils finissent à la STEF eux aussi. 


    — Tu peux me faire confiance.
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    Les pépites, les éponges, le malheureux


    Des plaisirs simples


    Dans Les Années, Annie Ernaux, qui a enseigné durant une dizaine d’années, raconte qu’il lui arrive de s’immerger par la pensée dans l’une des classes qu’elle a eues, d’essayer de revoir les élèves qui la composaient, de retrouver leurs noms à la façon de Simonide identifiant les invités du banquet écrasés sous les murs. Il me plaît de l’imiter à ce jeu. Je revois alors ma toute première classe en tant que stagiaire : des CM1-CM2 d’une école en centre-ville de Marseille accueillant un public socialement très hétérogène. 


    Dans cette classe, il y avait le turbulent, le taquin, celle qui aimait lire à une époque où il est émouvant de voir un enfant entretenir cette passion, celui qui n’aimait que l’histoire, l’heure de la cantine et les débats philosophiques, celle qui aimait trop les nuages et qui, déplacée par la contrainte, est tombée  amoureuse des portemanteaux. Il y avait aussi ces éponges épatantes qui absorbaient toutes les connaissances qu’on leur verse dessus et les recrachaient plusieurs mois après, des boules de curiosité qui me renvoyaient à ma propre apathie. Et il y avait ces pépites qui allaient terriblement me manquer par pur narcissisme parce que leur réussite me laissait croire que j’étais un professeur fabuleux. 


    Le 29 juin 2016, j’ai reçu des mains d’une des élèves de cette classe le plus beau diplôme de ma carrière. C’était une feuille de papier Canson sur laquelle Emma avait écrit le message suivant : « Merci pour votre bonne humeur, votre compréhension et votre créativité. Vous m’avez appris beaucoup de choses et vous m’avez fait grandir intellectuellement. C’est pour cela que je vous offre le prix du maître le plus extraordinaire. » Chaque lettre était écrite d’une couleur différente et le tout était agrémenté d’émoticônes, de petites fleurs et d’étoiles argentées. Tout en bas était dessinée une baleine en pleurs et les contours de la feuille étaient brûlés pour donner au diplôme un air de parchemin. Il y avait, dans cette attention, assez de délicatesse pour émouvoir un bloc de granit. Mais ce n’était pas tout, car le même jour sa meilleure amie, Juliette, m’a donné une lettre écrite par ses parents dans laquelle ils me remerciaient chaleureusement pour mon enseignement « innovant » et « rigoureux » en me souhaitant une très belle carrière. 


     Quand on exerce son métier avec passion et qu’on en est imprégné jusque dans sa chair, comment ne pas accueillir de tels éloges avec émoi ? Cette lettre, ces remerciements et ces mots si bienveillants m’allaient droit au cœur. Je me suis empressé de plastifier mon diplôme pour qu’il ne perde rien de son éclat au fil du temps et je l’ai accroché au mur de mon salon. Et en même temps, je ressentais une forme d’imposture que j’ai tenu à dissiper en prenant à mon tour la plume pour répondre aux parents de Juliette. J’ai commencé par les remercier pour leur lettre, puis j’ai tenté de leur expliquer en quoi je ne me sentais pas si responsable de la réussite de leur trésor. Juliette comme Emma dessinaient sur mon visage des sourires d’admiration à intervalles réguliers. Elles savaient déjà bien des choses sur le participe passé, les volcans, les triangles équilatéraux ou les verbes irréguliers, et quand, par chance, je trouvais enfin des connaissances à leur apprendre ou un savoir-faire à leur transmettre pour justifier mon salaire, elles prenaient ces enseignements et les sublimaient en les mettant en relation avec ce qu’elles avaient déjà acquis par ailleurs. 


    J’aurais aimé pouvoir dire, au moins, qu’à défaut d’avoir révolutionné leurs connaissances j’avais contribué à leur savoir-être, mais cela aurait été cruellement manquer d’humilité, car ces enfants étaient déjà gorgées de vertus. Dans la lettre, j’ai illustré mes propos par une scène que je n’ai jamais  oubliée : « Un matin, alors que je réprimandais sévèrement un élève parce qu’il avait une nouvelle fois oublié son matériel de géométrie, votre fille a couru vers lui avec une équerre neuve qu’elle a discrètement déposée sur le coin de son bureau. Ce jour-là, c’est elle qui m’a transmis une leçon. »


    Emma et Juliette étaient des pépites, des éponges, des boules de curiosité et d’intelligence. Elles avaient reçu de leur environnement social ce que Melanie Klein appelait la « pulsion épistémophilique1 » : elles prenaient du plaisir à accumuler du savoir. Et moi, dire que je n’en ai pas pris le double en étant leur professeur serait mentir. Elles sautaient de joie à l’idée de faire de la conjugaison et vivaient mes cours barbants sur l’empire des Carolingiens avec la passion et l’enthousiasme d’un fan de Game of Thrones devant un épisode inédit. Au moindre temps mort, elles en profitaient pour emprunter un livre à la bibliothèque et le dévoraient pour en faire une fiche de lecture. Ce n’était même pas pour avoir des points supplémentaires ou pour valider des compétences, non, c’était pour lire. C’était si doux et agréable d’être le professeur d’Emma et Juliette. Si facile en même temps. Elles m’ont comblé d’admiration,  de joie, parfois de rires, mais pas de fierté parce que je crois aujourd’hui qu’un caillou aurait tout aussi bien fait le travail à ma place. 


    Le tournant de mon engagement


    Cette année-là, à côté des pépites et des éponges, il y avait Djelson, ce malheureux, ce chahuté par la vie, dysorthographique, rétif à la mémorisation, fermé à cette institution qui le bousculait trop pour son âge. Chaque soir, il rentrait chez lui poursuivi par l’école, ses carnets racontant l’inquiétude de ses maîtres. Les pépites et les éponges s’épanouissent avec ou sans professeur tandis que le malheureux, lui, peut sombrer ou s’élever au gré des mains tendues. Il fait partie de cette jeunesse qui n’a que l’École de la République pour s’en sortir. 


    Sa créativité, lorsqu’il s’agissait de faire des bêtises, rappelait celle de Dewey, le petit frère de Malcolm dans la série télévisée homonyme diffusée autrefois sur M6. Et il y avait quelque chose de remarquable en lui : sa propension à être rongé par ses problèmes avec tant d’ardeur qu’il ne lui restait plus d’énergie à consacrer à l’école. Il n’avait donc pas progressé cette année-là, pas plus que l’année d’avant. Il faisait semblant en attendant la récréation, la cantine ou la fin des cours. Il guettait la dernière sonnerie qui le libérerait de l’école pour  l’enfermer à jamais dans la misère sociale. Le dernier jour, pourtant, voyant que ses camarades me couvraient de cadeaux et de dessins affectueux, et lui n’ayant rien prévu de tel, il improvisa un présent : sa carte Pokémon préférée, un Dracaufeu niveau 12 avec 120 PV. J’avais donc son estime, c’était certain, mais quelles responsabilités me fera-t-il porter plus tard, quand il se rendra compte que l’école savait vers quoi il se dirigeait mais n’a rien pu faire pour le sauver ? Pour un Albert Camus qui, au lendemain de son prix Nobel, envoie une lettre pleine de tendresse et de gratitude à son instituteur, combien d’anonymes n’auront que de la rancœur aux lèvres pour décrire leurs professeurs successifs ? Ils sont des milliers à être trop bêtes, trop intelligents, trop malades, trop tourmentés, abîmés ou tout bonnement démolis. On les appelle « des élèves à besoins éducatifs particuliers », pour ne pas dire « les élèves dont on ne sait pas quoi faire ». 


    Il arrive qu’une fois au collège une commission estime que les difficultés d’un élève sont si importantes qu’il ne peut pas suivre le rythme d’une sixième générale. Il est alors admis dans une section d’enseignement général et professionnel adapté (SEGPA) au sein d’un collège. Il y reçoit des apprentissages adaptés à son niveau dans une classe à effectif réduit où se croisent des destins marqués par la violence de l’échec scolaire. Je n’ai pas choisi d’enseigner dans ce type de structure par conviction,  parce que en réalité je ne savais pas grand-chose des SEGPA. On m’avait seulement expliqué que ces postes faisaient peur et étaient donc peu demandés par les enseignants. J’avais vu dans cette impopularité l’occasion d’éviter les postes fractionnés qui sont trop souvent le lot des débutants : je voyais les collègues avec peu d’ancienneté partager leur temps entre deux, trois et parfois quatre écoles éloignées les unes des autres. 


    L’idéal, à mes yeux, était d’obtenir un temps plein dans une école appartenant à un réseau d’éducation prioritaire, et la SEGPA ne me paraissait être qu’un simple tremplin pour y parvenir. Mon plan était tout tracé : prendre de la bouteille auprès d’élèves en grande difficulté scolaire, apprendre mon métier, souffrir, glaner des points d’ancienneté puis revenir quelques années plus tard en école primaire. C’était sans compter sur le pouvoir aliénant de la SEGPA. De nombreux enseignants y arrivent avec la volonté d’en repartir le plus vite possible, et puis, sous l’impulsion d’une force mystérieuse qui leur fait comprendre que leur place est auprès de ces élèves et nulle part ailleurs, ils restent.


    En septembre 2016, en m’engageant dans cette voie, je savais que je renonçais à l’espoir de recevoir, un jour, la lettre d’un ancien élève qui aurait reçu un prix Nobel de littérature et dont la première pensée aurait été dirigée vers moi. Je renonçais aux cadeaux de fin d’année, et au plaisir de voir les yeux  des éponges pétiller en découvrant les terminaisons de l’imparfait. Je savais aussi que je ne façonnerais pas des ingénieurs, des médecins ou des avocats, mais des manutentionnaires, carreleurs, tourneurs-fraiseurs et autres professionnelles de l’aide à domicile : des prolétaires sans qui tout s’effondrerait, mais que la société méprise, maltraite, sous-paye et exploite. En revanche, j’ignorais tout de ce que j’allais recevoir en retour : des leçons de vie en pagaille, des souvenirs impérissables et un sens à mon métier.


    Trois ans après cette décision, une élève, voulant trouver dans mon expérience une réponse à ses propres tourments, me demanda pourquoi j’étais professeur. Pris de court, je bredouillai une réponse en lien avec la finalité du métier : à l’heure où nombre de travailleurs souffrent d’évoluer dans des emplois qu’ils considèrent comme sans intérêt et superficiels, enseigner permet d’échapper à ces infâmes couches managériales qui s’entassent entre le travailleur et ce qu’il produit, lui confisquant ainsi le sens de ce qu’il fait. Le professeur peut souffrir d’épuisement, de manque de reconnaissance. Se sentir incompris ou incapable, délaissé ou malmené. Mais son travail aura toujours une direction et un sens, ce que certains cadres dans de grandes entreprises s’efforcent de trouver en renonçant à tout pour devenir mécaniciens ou boulangers. En rentrant chez moi, je trouvai ma réponse dépourvue de clarté, parce que sa question manquait de précision.  Si l’ambition de mon élève était de sonder mon âme, il aurait fallu qu’elle me demande non pas pourquoi j’étais professeur, mais pourquoi j’étais leur professeur à eux, les élèves de SEGPA. Eux qu’on rassemble dans une classe à effectif réduit parce qu’on estime, parfois dès l’âge de dix ans, que leurs difficultés scolaires sont trop « graves et persistantes » pour qu’ils continuent à être scolarisés avec les autres. Eux qui cumulent troubles du comportement, problèmes familiaux et problèmes scolaires, chacun étant la source de l’angoisse de l’autre. Eux dont la confiance est broyée et dont l’orientation vers des métiers manuels ne sera pas le résultat d’une introspection de philosophe bourgeois en quête de sens, mais le fruit d’une simple et douloureuse nécessité vitale.


    J’aurais voulu que mon élève me pose cette question pour lui dire une bonne fois pour toutes que, si ma présence devant elle devait beaucoup à mon vécu et à mes convictions, il ne fallait pas oublier une chose : j’y prenais du plaisir. J’étais arrivé en SEGPA avec l’ambition d’en repartir dès que j’aurais obtenu suffisamment de points d’ancienneté, mais il y avait quelque chose d’insondable qui m’avait fait rester parmi ces infortunés. Il y avait peut-être de l’altruisme et une dose de philanthropie dans ma démarche, mais il y avait aussi la simple envie égoïste d’être là parce que j’y avais trouvé une case, et du sens.
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    Une brève histoire de la SEGPA


    « Nos jeunes aiment le luxe, ont de mauvaises manières, se moquent de l’autorité et n’ont aucun respect pour l’âge. À notre époque, les enfants sont des tyrans. »


    Socrate


    La modernité a-t-elle apporté l’échec scolaire ?


    On entend souvent dire, à l’approche des grandes compétitions de football, que la France disposerait de « soixante millions de sélectionneurs ». Des hautes montagnes du Massif central aux petits bistrots de Manosque, du féru du ballon rond au curieux qui regarde les matchs en dilettante, chacun donne son avis sur les onze de départ alignés par Didier Deschamps et critique ses supposés choix stratégiques. Moi-même, je crois que Giroud a fait son temps au front de l’attaque, et qu’il faut désormais donner sa chance au trio Griezmann-Mbappé-Dembélé pour dynamiser les offensives des Bleus. En parlant de mon métier autour de moi, j’ai pu me  rendre compte de l’extraordinaire richesse de notre pays : le statut de sélectionneur autoproclamé offrant, il faut bien le dire, pléthore de temps libre, ceux qui l’occupent trouvent également un moment pour être des pédagogues accomplis. En effet, chacun a son avis sur les causes de l’échec scolaire. Et, en surface ou en creusant un peu, on trouve l’idée selon laquelle il s’agirait d’un phénomène tout à fait nouveau.


    Un jour, en avril 2018, alors que les cheminots commençaient leur longue et forte mobilisation contre la réforme ferroviaire, j’ai remplacé mon train habituel par un covoiturage pour faire le trajet de Marseille à Cavaillon. Un dénommé Marcel m’avait donné rendez-vous autour de dix-huit heures en bas des tours CMA-CGM, dans le quartier d’affaires Euroméditerranée, pour me prendre dans sa voiture. Il s’agissait d’une magnifique Audi A7 qui laissait peu de doutes sur la santé financière de son propriétaire. Avec lui, j’ai expérimenté l’agréable sensation que procure une discussion courtoise entre deux individus que tout oppose, socialement et politiquement. Marcel était un homme d’une quarantaine d’années qui travaillait dans le secteur de l’exploration des données non structurées. De son cœur de métier jusqu’à sa paire de mocassins en passant par ses opinions politiques, tout laissait penser qu’il s’agissait d’un libéral progressiste convaincu, ne jurant que par la sacro-sainte innovation. Pourtant,  lorsque le thème de mon métier est arrivé sur le capot, j’ai rencontré la part conservatrice de Marcel : 


    — Je travaille comme professeur en SEGPA, je ne sais pas si vous connaissez, c’est une section qui regroupe les élèves en grande difficulté scolaire.


    — Ah çà, il y en a de plus en plus.


    — Vous pensez ?


    — Bien sûr ! De mon temps, l’École était plus ferme, et les élèves qui n’écoutaient pas étaient immédiatement recadrés. Bon il y avait du boucan, mais pas autant que maintenant…


    Les analyses comme celles de Marcel sont extrêmement courantes. Quand ce n’est pas le prétendu laxisme de l’École d’aujourd’hui qui est visé pour expliquer l’échec scolaire, ce sont les nouvelles pédagogies dites « constructivistes », la méthode globale pour apprendre la lecture, les professeurs qui ne sont plus ce qu’ils étaient, ou encore les écrans. Chacun met en cause le présent, et tout le monde semble soutenir l’idée que l’échec scolaire est un phénomène inédit et en pleine expansion. À l’heure où vomir son époque est devenu un métier à part entière qui assure des lendemains fastueux, ces explications qui caressent notre nostalgie ont le vent en poupe dans les librairies. Ainsi, dans La Fabrique du crétin, l’essayiste Jean-Paul Brighelli met en cause « l’inertie bien-pensante d’un néo-pédagogisme  ravageur1 ». Beaucoup, comme lui, dessinent les contours d’une École d’autrefois idéale, qui ne laissait personne sur le carreau. D’autres, comme Alain Finkielkraut, sont plus cohérents dans leur conservatisme : « Il n’appartient pas à l’école républicaine de combattre toutes les inégalités », répondait-il en 2015 au Figaro, donnant ainsi raison à Najat Vallaud-Belkacem dans sa théorie sur la « différence essentielle entre les progressistes et les conservateurs. Les premiers combattent les inégalités quand les seconds en théorisent la nécessité2 ». Pour ma part, sans vouloir entrer dans le débat interminable et stérile qui consiste à savoir si l’École était mieux avant, il me paraît essentiel d’historiciser la question de la SEGPA pour démontrer un point : l’échec scolaire existe depuis la création de l’École. Et les élèves qui aujourd’hui ont leur place en SEGPA étaient autrefois qualifiés d’« idiots » par l’institution elle-même, et parqués dans des asiles en campagne ou dans des classes dites « de perfectionnement » qui étaient en réalité des classes d’éloignement. 


     Victor, l’enfant sauvage


    « J’allai m’asseoir à l’extrémité de la chambre, et considérant avec amertume cet être infortuné, que la bizarrerie de son sort réduirait à la triste alternative, ou d’être relégué, comme un véritable idiot, dans quelques-uns de nos hospices, ou d’acheter, par des peines inouïes, un peu d’instruction inutile encore à son bonheur, “Malheureux, lui dis-je comme s’il eût pu m’entendre, et avec un véritable serrement de cœur, puisque mes peines sont perdues et tes efforts infructueux, reprends, avec le chemin de tes forêts, le goût de la vie primitive ; ou si tes nouveaux besoins te mettent dans la dépendance de la société, expie le malheur de lui être inutile, et va mourir à Bicêtre, de misère et d’ennui”3. »


     


    Ce sont là les mots qu’employait le docteur Itard pour décrire son expérience avec Victor, un enfant sauvage français trouvé dans les bois de l’Aveyron en 1797, alors qu’il avait environ douze ans. C’est l’abbé Bonnaterre qui l’avait découvert, puis le ministre Lucien Bonaparte avait réclamé son transfert à Paris, le livrant à la curiosité de la foule et des savants. On parlait d’un enfant « d’une malpropreté dégoûtante […] mordant et égratignant ceux qui le  contrariaient, ne témoignant aucune espèce d’affection à ceux qui le servaient ; enfin, indifférent à tout, et ne donnant de l’attention à rien ». 


    Itard constata, comme de nombreux médecins de l’époque, l’« idiotie » de l’enfant, mais contrairement à eux il ne la considéra pas comme une déficience irréversible4. Formé aux idées d’Étienne Bonnot de Condillac, Itard pensait que tout homme, même le plus idiot et le plus sauvage, était éducable à condition que l’on trouve les moyens adéquats d’humaniser sa condition. Pendant cinq années, il tenta d’intégrer Victor à la vie en société en visant des objectifs très ambitieux : l’attacher à la vie sociale, réveiller sa sensibilité, étendre la sphère de ses idées ou encore le former à l’usage de la parole. Il finit par considérer comme un échec personnel son incapacité à parler, mais les progrès de l’enfant sauvage étaient loin d’être négligeables. Il était capable de travaux simples comme aider à la cuisine ou couper du bois. Et même s’il ne parvenait pas à manier le langage parlé, il apprit à exprimer des sentiments parfois complexes, et à rire. Itard démontrait ainsi l’éducabilité de tous. La voie était ouverte, et fut un peu plus tard empruntée par Édouard Séguin, dit « l’instituteur des idiots », qui se consacrait à l’éducation des enfants déficients à l’hospice des incurables de l’hôpital de Bicêtre. Ce fut là, en 1840,  qu’il inventa la « méthode médico-pédagogique » de laquelle allait s’inspirer Maria Montessori, préconisant le jeu comme support d’apprentissage privilégié. Ces expérimentations seraient bien utiles à partir de 1882 : les lois Jules Ferry rendant l’instruction obligatoire en France, celle des « idiots » n’était plus un défi ou un pari, mais une obligation républicaine. 


    Les « idiots » et autres « imbéciles »


    Et pourtant, il y avait des enfants dont on doutait encore de l’éducabilité. C’était, d’abord, ceux qu’on appellerait aujourd’hui les « élèves en situation de handicap » comme les sourds et muets, mais les archives de l’époque font apparaître d’autres catégories comme les « idiots », les « crétins », les « imbéciles », les « imbéciles moraux », les « arriérés », les « déséquilibrés », ou encore les « ingouvernables »5. Pour répondre à ce problème, le psychologue Alfred Binet créa en 1905 le laboratoire de pédagogie rue de la Grange-aux-Belles à Paris et y développa des tests censés mesurer l’intelligence humaine. Avec son collaborateur Théodore Simon, ils mirent au point une « échelle métrique de l’intelligence », un  instrument susceptible de fixer le niveau intellectuel des enfants arriérés. Ils faisaient ainsi la distinction entre les « anormaux d’école ou pédagogiques » et les « anormaux d’hospice ou d’asile »6, les premiers pouvant acquérir quelques bases tandis que pour les seconds on préconisait simplement « des garderies qui coûtent moins cher, surtout si on les établit à la campagne7 ».


    Au terme de ses réflexions, Binet constata l’inadaptation des programmes et des rythmes scolaires identiques pour tous et proposa pour les « arriérés de l’intelligence » la mise en œuvre de classes dites « de perfectionnement ». Annexées aux écoles primaires, celles-ci virent le jour le 15 avril 1909, accueillant enfants et adolescents « arriérés » jusqu’à l’âge de quatorze ans8. 


    Dans l’esprit d’Alfred Binet, ces classes devaient permettre aux « arriérés d’école », par une pédagogie adaptée et un temps plus long d’apprentissage, de rattraper les autres élèves9. Mais, dans les faits, on y parquait des élèves perturbateurs repérés dans les classes ordinaires parce qu’ils étaient des obstacles à  l’apprentissage de leurs camarades10. Il fallut attendre 1951 pour que Paule Mézeix, inspectrice générale chargée de l’inspection des classes et écoles de perfectionnement, définisse clairement un critère d’orientation : l’âge mental selon l’échelle métrique de l’intelligence d’Alfred Binet. Elle annonça que les classes de perfectionnement devaient accueillir les enfants « susceptibles d’éducation scolaire et pratique, c’est-à-dire les débiles mentaux dont le niveau d’intelligence restera compris à l’âge adulte entre le niveau de sept ans et celui de dix ans ». Cependant devaient être dirigés vers les sections spéciales des hôpitaux psychiatriques ou les instituts médico-pédagogiques « les malades mentaux, les sujets dont les troubles du caractère rendent nécessaire une surveillance médicale constante et les arriérés profonds, c’est-à-dire les imbéciles qui sont incapables d’apprendre les rudiments de la langue écrite ». 


    L’arrêté du 12 août 1964 alla encore plus loin en donnant des directives pédagogiques et des programmes d’enseignement devant être mis en application dans les classes de perfectionnement recevant des « débiles mentaux ». On réclamait aux maîtres et maîtresses de la patience :


     « Les enfants débiles mentaux ne peuvent aborder les apprentissages scolaires avant d’avoir atteint, comme les autres enfants, un niveau de développement qui le leur permette. Aussi convient-il de pratiquer d’abord avec eux une pédagogie “d’attente” stimulante et active. Elle visera en particulier à développer la maîtrise corporelle et l’habileté gestuelle afin d’assurer, au départ, une éducation psycho-motrice de base, condition et point d’appui des apprentissages ultérieurs11. »


    Des SES à la SEGPA


    À partir de 1967, on créa l’équivalent des classes de perfectionnement dans les collèges d’enseignement secondaire nommées « sections d’enseignement spécialisé ». Y étaient accueillis les « déficients intellectuels légers » jusqu’à leurs dix-huit ans selon la circulaire no IV 67-530 du 27 décembre 1967. Leur objectif était de proposer aux adolescents une formation professionnelle allant de la maçonnerie au travail des étoffes, mais aussi de les préparer à la vie sociale en essayant de leur transmettre quelques fondamentaux théoriques. 


    Par la suite, le concept de « déficience intellectuelle », principal critère pour être admis en SES, fut  remis en cause par l’Organisation mondiale de la santé. Et, parallèlement, l’article 3 de la loi du 10 juillet 1989 fixa comme objectif de « conduire d’ici dix ans l’ensemble d’une classe d’âge au minimum au niveau du CAP ». Ces deux évolutions signèrent la fin des SES qui devinrent donc des SEGPA : sections d’enseignement général et professionnel adapté.


    La circulaire du 14 décembre 1990 organisa la pédagogie des enseignements adaptés. Les principaux ajouts de cette réforme furent une ouverture sur le collège pendant les deux premières années (sixième et cinquième) et une ouverture sur le monde professionnel dans le second cycle. La circulaire du 20 juin 1996 officialisa le sigle SEGPA et lui attribua des objectifs clairs : « faire acquérir aux élèves une autonomie et les savoirs suffisants en fin de troisième pour préparer une formation qualifiante et diplômante de niveau V12  ».


    Voilà donc comment nous sommes passés des classes de perfectionnement accueillant des « imbéciles » et des « idiots » à des sections d’enseignement général et professionnel adapté où sont orientés des élèves à besoins éducatifs particuliers. Cette section est aujourd’hui gérée par la grande maison de  l’adaptation scolaire et scolarisation des élèves en situation de handicap (ASH). À cheval entre les secteurs éducatif, médical et judiciaire, elle prend en charge tous les élèves qui ne sont pas dans les clous et les oriente selon leurs besoins spécifiques. Les élèves à besoins éducatifs particuliers ne sont donc pas les fruits de la modernité comme le pense Marcel. L’échec scolaire est aussi vieux que l’École de la République elle-même. Par ailleurs, je me garderai bien de faire une comparaison globale entre l’École d’autrefois et celle d’aujourd’hui, mais je constate que pour ce qui est de l’enseignement spécialisé, si on ne peut se contenter du présent, il est cependant bien difficile de regretter l’époque de Jules Ferry. 
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    La rentrée des classes


    Marseille, fin août 2016


    Ce jour de prérentrée des classes, à peu près tout dans mon allure révèle mon angoisse. J’ai le teint pâle et la mine engourdie des êtres qui, ne trouvant pas le sommeil de la nuit, se sont perdus dans d’inépuisables pensées. J’ai beau avoir passé une bonne partie de mon été à m’informer sur la SEGPA, à préparer des séquences d’apprentissage et une programmation à peu près cohérente, à contacter des personnes qui seraient passées par là, je reste envahi par les doutes. Suis-je suffisamment armé pour tenir bon face à une horde d’adolescents en colère contre l’institution que je représente ? Ai-je vraiment la patience pour les comprendre, la voix pour m’imposer, le charisme pour me faire respecter ? J’aurais peut-être dû rester avec Emma, Juliette et les autres. Je ne servais pratiquement à rien, mais parfois, le matin, un élève m’apportait les divins cookies que sa  mère préparait et je les dégustais pendant qu’on écoutait la musique du jour. J’étais heureux comme ça, qu’est-ce que c’est que cette maudite conscience sociale qui m’a poussé à me mettre dans un bourbier pareil ? Et puis quel toupet de croire qu’on peut servir l’intérêt général, renverser le déterminisme social et sauver le monde quand on a le visage ravagé par les cernes et qu’on lutte pour s’extraire de son propre lit le matin. Est-ce que Jean Zay, lui, avait besoin de programmer six réveils espacés chacun de cinq minutes pour daigner retrouver une position horizontale au lever du jour ?


    Mon collège se trouve aux Caillols, c’est ainsi qu’on appelle ce quartier isolé du 12e arrondissement de Marseille situé à l’abri de la colline de Saint-Julien et à l’écart de la vallée de l’Huveaune. Le vieux village y est intact, avec son église, sa grand-rue, sa place et ses ruelles, mais tout autour plusieurs lotissements ont vu le jour depuis les années 1950. En s’éloignant un peu en direction du centre-ville, il y a Air-Bel, la plus grande cité de Marseille : six mille habitants répartis dans mille deux cents logements dont quatre tours de dix-sept étages du haut desquelles on peut voir la mer. La grande majorité de mes élèves viendra de ce quartier. Le collège, lui, se situe au pied de la colline. C’est un bel établissement que je suis allé visiter en fin d’année dernière. Aux abords du portail, les pins, les micocouliers et les platanes sont si imposants qu’on se croirait à  l’entrée d’un parc. Il faut y regarder de plus près pour apercevoir une cour de récréation goudronnée et un bâtiment.


    La salle 12, la mienne, se trouve au premier étage. Il faut monter un escalier, traverser un couloir, puis on tombe sur le « carré SEGPA » avec le bureau du directeur et les trois salles de cours. J’ai tout de suite eu un coup de cœur pour la mienne. Certes, elle est un peu mal pensée, très mal isolée, trop encombrée, poussiéreuse et il y a un véritable trou au fond à droite comblé avec ce qui semble être du papier essuie-tout, mais ses murs dont le blanc a viré au jaune au fil du temps lui donnent un certain caractère, comme si leur décrépitude racontait une histoire que je suis venu compléter.
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    Qui sont-ils ?


    « Nos “mauvais élèves” (élèves réputés sans devenir) ne viennent jamais seuls à l’école. C’est un oignon qui entre dans la classe : quelques couches de chagrin, de peur, d’inquiétude, de rancœur, de colère, d’envies inassouvies, de renoncement furieux, accumulées sur fond de passé honteux, de présent menaçant, de futur condamné. »


    Daniel Pennac, Chagrin d’école


    Des êtres fragiles


    Durant tout l’été qui a précédé ma première rentrée en tant que professeur de SEGPA, mon entourage n’a pas cessé de m’alerter sur les dangers auxquels je m’exposais, avec un humour alimenté à des sources suspectes : 


    — Tu as pensé à commander un gilet pare-balles ? m’a demandé un ami lorsque je lui ai annoncé la nouvelle. 


    Au sein même de ma famille, on me regardait avec un mélange de compassion et d’incompréhension.  C’est que, dans l’inconscient collectif, un collégien en situation d’échec scolaire est forcément un adolescent violent et dangereux, prêt à en découdre avec le premier venu qui représente une institution qu’il méprise. 


    Certes, quelques recherches ont mis en évidence l’existence d’une corrélation entre échec et violence scolaires. Mais si les comportements agressifs sont plus présents chez les élèves en grande difficulté, ils n’en sont pas pour autant systématiques. Certains, pour répondre à leurs problèmes, puisent dans l’indifférence, l’amusement à outrance, le mutisme ou la provocation. Toutes les solutions sont bonnes pour éviter de s’impliquer, et quand on comprend les mécanismes derrière l’apprentissage, on se rend compte qu’il n’y a rien de plus normal. Apprendre, nous dit Daniel Favre, est un risque1. Cela implique de traverser une déstabilisation cognitive et affective au terme de laquelle l’élève prend du plaisir ou une claque, selon qu’il réussit ou échoue dans la tâche qui lui est demandée. Or, les élèves en grande difficulté scolaire ont connu tant d’échecs et récolté tant de frustrations qu’ils ont développé ce qu’on appelle l’« impuissance apprise ». Ce mal survient quand l’individu fait plusieurs fois l’expérience de son défaut de maîtrise sur les événements survenant dans son environnement.


     Les élèves de SEGPA arrivent avec ce sentiment d’impuissance chevillé au corps qui se lit partout, dans leurs faits, gestes et regards. S’il y a une caractéristique qui les relie tous, ce n’est donc pas leur violence ou leur dangerosité, mais au contraire cette profonde fragilité. C’est bien cet aspect d’eux-mêmes qu’ils m’ont révélé dès la première journée. En arrivant au collège avec leur chariot de honte, lorsqu’ils ont entendu la sonnerie retentir, ils sont restés éparpillés dans la cour. Ce n’était pas pour gratter quelques minutes de récréation supplémentaires, mais parce que sous le regard de leurs semblables cela les « crispe » de se regrouper là où doivent se mettre en rang les SEGPA. Cette volonté de se soustraire aux regards des autres ne disparaît pas avec le temps : plusieurs années après, certains me demandaient encore de fermer la porte de la salle pour éviter que des élèves, en passant dans les couloirs, les surprennent dans la « classe des débiles ». 


    Je n’avais jamais vu une confiance en soi si malmenée, et des moqueries martyriser tant de potentiels. Il faut avoir, au moins une fois dans sa vie, connu l’humiliation dans ce qu’elle a de plus âpre pour comprendre l’élève en échec scolaire. Sentir qu’on manque de valeur, qu’on porte la médiocrité jusqu’au plus profond de sa chair et, en toutes circonstances, souffrir de la déception des adultes qui pèse sur ses épaules et broie progressivement sa confiance en soi, l’élève de SEGPA ressent cela  sans relâche : il n’est pas simplement inscrit dans une section d’enseignement adapté, il est un SEGPA lui-même. On ne dit pas « Enzo, le garçon de la SEGPA » mais « Enzo, le SEGPA ». Cet acronyme a d’ailleurs dépassé son sens et est devenu une insulte. Il décrit, nous dit le site Internet dico2rue.com, « quelqu’un de pas très intelligent, dont on se moque ». Il existe même une Web série prétendument comique sur YouTube intitulée SEGPA qui totalise un million et demi d’abonnés et plus de cent millions de vues. On y suit le quotidien d’une bande d’abrutis faisant face à un professeur autoritariste chargé de les recadrer à coups de brosse et de prises par le col. Inutile de dire que cette production n’attache aucune importance à la réalité de ces classes et se contente simplement de véhiculer des clichés fortement stigmatisants sous couvert d’humour. 


    La roue du décrochage


    Ces idées reçues autour des élèves en grande difficulté ont fait que j’étais totalement déstabilisé, lors de mes premiers pas en SEGPA, en découvrant un public radicalement différent de ce que je me représentais. Je m’attendais à ne voir arriver que des grands ados furieux, qui allaient se vautrer sur leurs chaises en écartant les jambes et en me regardant de façon hostile. J’ai bien vu arriver des grands ados furieux, qui  se sont vautrés sur leurs chaises en écartant les jambes, mais sans me prêter aucune attention, ce qui est pire. Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de tous les genres. Des valides et des handicapés, des fiers, des taiseux, des récalcitrants, des farceurs mélancoliques et des dépressifs véritables. Il y avait même une célébrité dans le lot, c’est ainsi qu’elle s’est présentée elle-même après être arrivée en retard. Cette jeune fille qui semblait déborder d’assurance a toqué ostensiblement à la porte avant d’entrer sous les rires et les applaudissements de ses copines. 


    — Qui es-tu ? lui ai-je demandé.


    — Vous ne me connaissez pas ? C’est moi Selma la Star, je suis dans cette classe.


    Une telle diversité de profils montre qu’il est impossible de dessiner un portrait-robot de l’élève en grande difficulté scolaire et cela s’explique par le fait qu’il existe une infinité de raisons d’être concerné par ce fléau. On entend souvent dire que, si les enfants ont du mal à l’école, c’est parce que leurs parents ne s’occupent pas de leur scolarité ou encore parce qu’ils ne font pas d’efforts. Mais la réalité est bien plus complexe. La représentation du décrochage scolaire la plus fidèle que je connaisse, je l’ai trouvée dans un rapport ministériel datant de 20142. Les difficultés à l’école y sont illustrées par  une roue. On y entre par les conditions économiques et sociales, la structure familiale ou les problèmes de santé, et, au fur et à mesure que ces facteurs s’accumulent, on s’enfonce vers le centre : le décrochage, qui conduit chaque année près de cent mille jeunes à quitter le système de formation initiale sans avoir obtenu le moindre diplôme à finalité professionnelle. La réalité des difficultés scolaires est faite d’engrenages complexes et nécessite une approche multifactorielle, bien loin des raisonnements simplistes de mon covoitureur Marcel. 


    La méritocratie républicaine en question


    Une fois actée la diversité des profils concernés, il convient de s’interroger sur la surreprésentation de quelques caractéristiques au sein de la SEGPA. Certains préfèrent adopter un regard universaliste sur ces élèves, être indifférents à leurs différences pour préserver le mythe de la méritocratie républicaine. Moi, quand je ferme les yeux et que je revois les uns après les autres les visages de mes élèves, je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’il y avait bien plus de Noirs, d’Arabes et de Gitans que de Blancs. Ignorer cette réalité est souvent motivé par  de belles intentions, mais c’est aussi le meilleur moyen de passer à côté d’une profonde inégalité : les enfants issus de l’immigration sont beaucoup plus exposés aux grandes difficultés scolaires, et ce constat est validé par des chiffres institutionnels. Ainsi, une note d’information de la Direction de l’évaluation de la prospective et de la performance (DEPP) datant de 2017 nous apprend qu’on a deux fois plus de risques d’atterrir en SEGPA quand on est issu d’une famille d’origine immigrée3.


    Par ailleurs, l’origine ethnique n’est pas la seule donnée remarquable. Il m’a fallu très peu de temps pour comprendre que les élèves que j’avais en face de moi connaissaient des structures familiales souvent détériorées, sinon inexistantes. Les enfants vivant en foyer ou en famille d’accueil ont quatre fois plus de risques de croiser la SEGPA. Bien souvent, avant même de rejoindre l’Aide sociale à l’enfance (ASE), ils ont connu un parcours atroce mêlant pauvreté, mal-logement, carences éducatives et autres maltraitances de toutes natures. Ils mettent toutes leurs chances pour s’en sortir entre les mains de l’École républicaine, et c’est pourquoi leur sort devrait hanter cette institution jusque dans le  sommeil de ses dirigeants. Leur réussite serait une fierté pour l’État, mais en attendant, le fait qu’un quart des sans-domicile fixe soient d’anciens enfants placés4 est une extraordinaire démonstration de faiblesse et un déshonneur pour la République. 


    Et puis, bien sûr, la SEGPA offre un panorama inouï des ravages du déterminisme social. Je me trouvais dans un collège assez mixte socialement, à proximité du quartier Saint-Julien, zone pavillonnaire peuplée par des artisans aisés ou des cadres. Théoriquement, mes classes pouvaient donc accueillir des enfants issus de familles aisées, mais je n’en ai pas vu passer un seul. Seulement des enfants d’ouvriers, de chômeurs, ou de personne.


    Tuer les rêves ou les laisser mourir


    À ces enfants qui, dès la naissance, rencontrent partout autour d’eux les obstacles à leur épanouissement scolaire, il faut ajouter ceux qui naissent avec une déficience intellectuelle, motrice, auditive ou visuelle. Lorsque leurs troubles ne nécessitent pas une scolarisation en institut médico-pédagogique (IMP) ou en unité localisée pour l’inclusion scolaire (ULIS), ils entrent dans des parcours plus classiques et doivent  alors suivre des enseignements destinés à une norme dont ils sont exclus. Le décalage entre leurs capacités et ce que l’École leur demande peut parfois être trop grand, les menant, eux aussi, à rejoindre la SEGPA. 


     


    Voilà donc une petite idée de la diversité du public que j’ai vu débarquer dans ma classe le 1er septembre 2016, lors de mes premiers pas en SEGPA dans un collège à Marseille. J’accueillais ce jour-là des élèves de sixième qui n’avaient pas pleinement conscience des enjeux de cette orientation.


    — Vous savez ce que c’est la SEGPA ? ai-je demandé en fin de matinée après avoir fait un point sur le règlement intérieur de l’établissement et les fournitures.


    — Oui. C’est plus facile que le collège normal, m’a répondu un garçon du nom de Damien.


    Il avait bien compris qu’il n’allait pas être dans les mêmes classes que ses anciens camarades d’école primaire, et qu’il allait recevoir des apprentissages adaptés à son niveau scolaire. Mais il ne se rendait pas compte qu’à peine franchi le portail du collège les portes de l’enseignement supérieur s’étaient déjà fermées pour lui. Seuls 37 % des élèves de SEGPA finissent par obtenir un diplôme, et il s’agit, pour la très grande majorité, d’un certificat d’aptitude professionnelle (CAP). 


    Ces considérations étaient cependant bien éloignées de ses préoccupations immédiates. Par moments, il  s’arrêtait de suivre le déroulement du cours et regardait autour de lui, il scrutait les visages de ses nouveaux camarades, tous inconnus, pour tenter de deviner avec qui il pourrait bien se lier d’amitié. Il ne s’en rendait pas compte encore, mais, le collège des Caillols ne disposant que d’une seule classe de SEGPA pour chaque niveau, ces visages allaient l’accompagner tout au long de ses quatre années de collège. Avec eux, il s’apprêtait à transgresser toutes les règles et à être marqué par la lecture du Journal d’Anne Frank. Il allait tomber amoureux, sécher des cours et s’amuser à rendre fou son professeur. Il allait connaître, en même temps que ses compagnons d’infortune, les cruelles désillusions qu’ont à affronter les élèves en échec scolaire : celles qui mènent à revoir ses ambitions à la baisse, lentement, jusqu’à remplacer ses rêves d’enfant par des projets professionnels sans saveur. Il allait subir les moqueries des élèves des classes générales, chacune est une simple gifle dont la trace disparaît le jour-même, mais leur amoncellement quotidien, lui, est un véritable supplice aux séquelles psychologiques impérissables. Pour l’heure, Damien avait d’autres inquiétudes, témoin la première question que cet élève aux cheveux parfaitement gominés me posa : 


    — Monsieur, est-ce que c’est vrai qu’au collège on a le droit d’embrasser des filles ?


     


    


    

      

        1. Daniel Favre, Cessons de démotiver les élèves. 19 clés pour favoriser l’apprentissage, Dunod, 2016.


      

      

        2. Ministère de l’Éducation nationale, Évaluation partenariale de lutte contre le décrochage scolaire, 2014, http://cache.media.education.gouv.fr/file/2014/85/8/Rapport-Evaluation-partenariale-
de-lutte-contre-le-decrochage-scolaire_331858.pdf


      

      

        3. Direction de l’évaluation de la prospective et de la performance. (s.d.). Note d’information, no 2, janvier 2017, https://www.education.gouv.fr/sites/default/files/imported_files/document/depp-
ni-2017-02-Parcours-des-eleves-en-Segpa_694379.pdf


      

      

        4. https://www.ouest-france.fr/societe/logement/un-quart-des-
sdf-sont-d-anciens-enfants-places-alerte-la-fondation-abbe-pierre-
6207035


      

    


  




  

    « Elle a le regard qui tue, Tchikita »


    Octobre 2016


    Damien est méconnaissable aujourd’hui. Avec ses bras croisés, son air intimidé, son regard dirigé vers le bas et son écoute attentive, une personne qui le voit pour la première fois pourrait légitimement se demander pourquoi on réunit une équipe éducative pour un tel ange. Toutefois, chacune des personnes présentes autour de la table connaît son côté sombre, d’une manière ou d’une autre. En à peine plus d’un mois, il totalise une dizaine de rapports d’incidents faisant état, entre autres, de bagarres, d’insultes, de menaces proférées en classe et d’une tentative pour faire manger des champignons douteux à son camarade Iman.


    On a envie de le croire lorsqu’il bredouille que ces agissements sont derrière lui, et qu’il va dorénavant venir en classe pour travailler convenablement et rapporter des bonnes notes, mais a-t-il seulement les  moyens de ses ambitions ? Choisit-il, en son âme et conscience, de ne pas être attentif, de ne pas se concentrer sur une tâche, d’être agressif, insultant, dangereux et de s’exclure lui-même du cadre sécurisant qui l’entoure ? Se lève-t-il le matin pour chercher à provoquer, par pur plaisir, le dépit de ses professeurs et la déception dans le regard de ses parents ? 


    La psychologue scolaire, Mme Perron, qui le connaît depuis la maternelle, assure que non. Ce qui arrive à Damien est ce qui se produit lorsqu’un enfant souffre d’un mal-être si lourd et si brûlant à l’intérieur qu’il doit sortir, au moins par les mots. Mais les mots ne sont pas là, et ceux qui doivent les écouter non plus. Alors Damien s’exprime avec ce qu’il a à sa disposition : son comportement. Ses écarts de conduite sont des appels à l’aide maladroits adressés à qui voudra bien les entendre et les comprendre. S’ils sont entendus, pour l’heure ils ne sont que punis, ce qui donne lieu à une nouvelle angoisse, un nouveau mal-être. Tel est l’infâme cercle vicieux dans lequel navigue l’enfant qui souffre de troubles des conduites et du comportement.


    Une équipe éducative est réunie par le directeur de l’établissement chaque fois que la situation d’un élève est sur le point de devenir alarmante, que ce soit à cause d’un effondrement scolaire ou d’un problème de conduite. Damien réunit les deux de façon harmonieuse, les faisant s’articuler de sorte que l’un  et l’autre se nourrissent mutuellement. Et face à ce tourbillon dévastateur, ses parents semblent dépassés. La mère, lucide, confie qu’elle ne sait plus quoi faire, que « c’est comme ça même à la maison ». Le père, lui, se défend sans qu’il ne soit accusé de rien. Il jure qu’il travaille dur, « là-haut », à découper et à percer des rails, à les boulonner entre eux et à poser le ballast. Ses propos sont déroutants, il confie qu’il y a des problèmes à la maison, qu’il n’a pas toujours été un bon père, que Damien a vu des choses qu’il n’aurait pas dû voir. Puis, les larmes aux yeux, il assure que son fils est intelligent. 


    Il s’agit de ma toute première équipe éducative en tant que professeur principal de Damien. Je subis la gravité de l’instant en me demandant ce que je peux bien dire de pertinent pour contribuer positivement à cette réunion, mais ne me viennent en tête que des preuves supplémentaires venant soutenir le fait que Damien est un danger pour lui-même et ses camarades. L’heure est aux solutions, il faut proposer des remèdes et trouver des points d’appui. Je finis par me souvenir d’un trait assez marquant du jeune garçon : 


    — Pour en revenir aux points forts de Damien, il a une capacité de mémorisation assez hors du commun qu’il pourrait réinvestir en classe. Je l’ai surpris en train de réciter les paroles d’un chanteur par cœur.


     — Quel chanteur ? demande brusquement le père.


    Déstabilisé par la question, l’objet de mon intervention ne portant pas là-dessus, je réponds qu’il s’agit sans doute de Jul.


    — Qui ça ? demande l’assistante sociale. 


    — Jul ! C’est un rappeur qu’écoutent beaucoup les jeunes.


    Je comprends que j’aurais mieux fait de me taire en voyant la réaction du père : 


    — Putain de nom de Dieu… dites-moi, quelle chanson exactement ?


    — Euh… Tchikita.


    — Ça me dit un truc… c’est laquelle déjà ? 


    J’aurais aimé éviter d’en arriver là, mais tous les regards sont dirigés vers moi et attendent que je la fredonne : 


    — « Elle a l’regard qui tue Tchikita… Cheveux longs comme Nikita… »


    — Putain c’est pas vrai ! Je peux vous dire, monsieur, qu’il n’a pas appris cette chanson de racaille avec moi. 


    La mère, jusque-là restée silencieuse, avoue que c’est avec elle que Damien l’a apprise.
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    Le déterminisme


    Le premier jour, j’ai demandé aux élèves de se présenter à leurs camarades. Chacun à leur tour, ils étaient invités au tableau pour dire leur prénom, parler de leurs passions ou raconter ce qu’ils aimeraient faire plus tard comme métier. Certains rêvaient d’être youtubeurs ou comédiens, d’autres aspiraient à une carrière d’avocat ou de médecin. Je les regardais dévoiler leurs rêves sans trop savoir comment réagir. Fallait-il leur dire, si tôt, que la SEGPA n’a pas vocation à préparer les élèves à de longues études ? Je me suis tu, et, quelques temps plus tard, réalisant qu’ils ne seraient jamais à la hauteur de leurs rêves, un élève prénommé Dylan m’a posé une question aussi simple que douloureuse :


    — Monsieur, pourquoi est-ce qu’on est nuls ? 


    Un silence rare s’est installé, laissant penser que la réponse intéressait tous ses camarades. Pris de court, j’ai sorti ma plus belle langue de bois pour improviser un point de vue qui se voulait réconfortant, les invitant à combattre le manque de confiance  en eux par plus d’optimisme et de travail. L’idée qu’ils s’estiment « nuls » m’était insupportable, mais ils voyaient bien que leur niveau scolaire était très éloigné de celui de leurs camarades des classes générales.


    J’avais bien une réponse juste et déculpabilisante à leur offrir. J’aurais pu leur montrer les pavillons de Saint-Julien sur lesquels nous avions une vue imprenable, et leur dire que c’est parce qu’ils n’avaient pas eu la chance d’y naître qu’ils rencontraient ces difficultés. J’aurais pu projeter au tableau les statistiques de l’Observatoire des inégalités, et leur montrer que seuls 4 % des enfants de leur condition sociale arrivent à décrocher un bac + 5, contre 60 % des enfants de cadres, et puis conclure sur les mots de Camille Peugny : « Plus de deux siècles après la Révolution, les conditions de naissance continuent à déterminer le destin des individus. On ne devient pas ouvrier, on naît ouvrier1. » J’aurais même pu, en m’appuyant sur le dernier ouvrage dirigé par Bernard Lahire2, m’attarder sur les mécanismes concrets par lesquels la hiérarchie sociale s’inscrit dans le corps et l’esprit dès le plus jeune âge. Mais à quoi aurait servi un tel discours, sinon à remplacer  la culpabilité par un terrible sentiment d’injustice ? Était-il bien sage de balancer mes bourdieuseries à ces enfants en espérant d’eux qu’ils tireraient un quelconque espoir d’être des accidents sociologiques ? 


    Il y a des questions qui vous hantent et celle-ci a consumé mes neurones avec une remarquable constance. Je l’ai posée sur les réseaux sociaux, j’ai reçu des centaines de réponses et j’ai été confondu devant la certitude de mes interlocuteurs. Certains étaient convaincus qu’il fallait, dès l’école primaire, prévenir les enfants précaires qu’ils étaient mal barrés et que l’École n’allait sans doute rien pouvoir faire pour eux. D’autres trouvaient l’idée ahurissante et beaucoup me reprochaient le simple fait de poser la question tant la réponse était, pour eux, évidente. 


    J’ai posé la question à Hanane, une amie de la faculté dont les deux parents étaient manutentionnaires. Elle est une des rares de son village à avoir eu le bac, et pour elle la réponse était non : « Si j’avais su, je n’aurais probablement pas cru que c’était possible d’être dans les 4 % », m’a-t-elle confié. Karim, une vieille connaissance de Cavaillon, issu d’une classe socioculturelle « mal barrée », avait un point de vue similaire sur la question : « L’école m’a sauvée, et j’ai décroché un master. Si j’avais su que j’étais statistiquement destinée à couler, je n’aurais même pas essayé. » Pour ces deux  accidents sociologiques, savoir que les dés étaient pipés aurait, selon eux, pu avoir des conséquences destructrices.


    « Et puis à quoi bon le savoir ? » m’a demandé Gersande, une rencontre virtuelle. Cette femme de trente-huit ans avait obtenu son diplôme d’accès aux études universitaires l’année précédente et évoluait à Lyon-2. Au cours de son adolescence, elle était passée entre les mains de l’Aide sociale à l’enfance. Et, alors qu’elle était en foyer d’urgence, elle n’avait pas eu besoin de statistiques pour comprendre le péril qui la guettait : « Un soir, on entend quelqu’un qui crie devant le portail. C’est à moitié des cris et à moitié des pleurs. On est toutes descendues, c’était une ancienne du foyer qui était à la rue depuis des mois et qui suppliait qu’on lui file à manger et une couverture. » Alors, à la question de savoir si cela lui aurait servi à quelque chose d’apprendre qu’un quart des SDF sont d’anciens enfants placés, Gersande m’a répondu que « ça aurait été comme une espèce de preuve qu’on ne peut pas s’en sortir ».


    Énoncer brutalement les règles du jeu risque donc de décourager les participants les plus vulnérables. Il existe une alternative qui consiste à céder aux sirènes de la psychologie active, faire croire que « quand on veut on peut », que la réussite scolaire ne dépend que des efforts fournis, du mérite et rien d’autre. Cette fable méritocratique peut permettre, dans certains cas, de repousser les limites en ignorant  qu’elles existent. En effet, on entend souvent ceux qui ont réussi à s’en sortir répéter cette citation qu’on attribue tour à tour à Mark Twain, Voltaire et Cristiano Ronaldo : « Je ne savais pas que c’était impossible, alors je l’ai fait. » Paris vaut bien une messe, et je me tiens prêt à mentir éhontément si cela contribue à la réussite de mes élèves. Le problème est que, si certains peuvent en tirer un bénéfice, c’est une souffrance pour d’autres.


    Dylan, par exemple, montrait avec enthousiasme qu’il croyait dur comme fer en cette méritocratie. Il était arrivé dans ma classe en sixième SEGPA avec l’ambition d’être vétérinaire « pour les animaux sans poils, comme les cafards », car pour les autres il était allergique. Il a fourni tous les efforts qu’il pouvait, mais j’ai assisté, impuissant, à la mort à petit feu de son rêve d’enfant. Prêcher l’existence de la méritocratie, cela aurait aussi fait peser sur cet élève l’entière responsabilité de sa situation alors que les raisons de l’échec se trouvaient plutôt dans son dossier médical. C’est pour cette raison que Fayrouz, une étudiante en hypokhâgne de dix-huit ans, me confia qu’elle était favorable à un enseignement explicite des différents déterminismes. Lorsqu’elle en avait entendu parler pour la première fois au lycée, ce furent des mots apaisants posés sur des blessures encore ouvertes : « Je me suis dit : C’est donc pour cela que j’ai plus de mal à trouver un job étudiant que mes copines qui viennent d’un milieu  social plus prestigieux. » Pour cela. Pas parce qu’elle ne le méritait pas.


    Reste la solution bien confortable du mutisme. Mais, par la magie de ce que Lee Ross appelle l’« erreur d’attribution fondamentale3 », cela reviendrait à laisser les élèves croire d’eux-mêmes à la méritocratie. En effet, les recherches de psychologie sociale démontrent que, pour expliquer ce qu’il observe, l’humain a naturellement recours aux facteurs internes au détriment des explications situationnelles. Et la source de cette erreur est la « croyance en un monde juste » (CMJ) à laquelle on tend naturellement. Ce biais cognitif théorisé par Melvin Lerner en 1977 consiste à penser qu’« on obtient ce qu’on mérite et on mérite ce qu’on obtient ». Même lorsque nous reconnaissons d’autres facteurs comme le hasard, nous leur donnons une signification morale parce que cela répond à notre besoin de contrôle. Notre envie de croire à une justice immanente est telle qu’on croit, par exemple, que « la chance sourit aux audacieux ». Et puis il y a la flemme : le recours aux explications internes est le fast-food de la pensée, il demande beaucoup moins d’efforts que la considération des contraintes situationnelles.


     Lorsque Dylan, le soigneur de cafards, m’a confié son rêve, je n’ai rien dit, j’étais trop occupé à réaliser toute l’innocence qu’il fallait contenir en soi pour vouloir soigner ce que tout le monde écrase. Je me suis contenté de lui demander s’il avait un plan B, mais ce n’était pas le cas. Il aurait bien aimé « faire archéologue », mais il avait reculé devant cette possibilité en apprenant qu’il ne trouverait certainement pas d’os de dinosaures à Marseille. Je n’ai jamais su ce qu’il fallait réellement dire à cet enfant. Lui promettre qu’il pouvait y arriver s’il s’en donnait les moyens et le laisser affronter seul son échec quelques années plus tard ne me paraissait pas être une démarche responsable, mais cela ne m’empêchait pas de recourir aux vertus du « Yes you can » avec modération. 


    En 2018, la journaliste Nassira El Moaddem avait dressé sur le Bondy Blog le portrait d’Aïdat Said Hassani, une élève passée par les classes SEGPA de Reims et qui avait déjoué tous les pronostics pour obtenir son BTS métiers de la mode et commerce. J’ai imprimé cet article, et je l’ai lu à toutes mes classes. Il racontait l’histoire de cette jeune femme née aux Comores en 1997 et arrivée en France à l’âge de neuf ans. Élève de SEGPA, elle avait insisté pour enchaîner directement sur un bac pro métiers de la mode au lycée Europe de Reims. Pendant trois ans, elle avait travaillé jour et nuit jusqu’à faire partie des trois à être acceptés en BTS sur les  trente de sa promotion. Elle avait aujourd’hui sa propre marque, Aïdat, et multipliait les partenariats. Nassira El Moaddem terminait ce portrait en lui donnant la parole :


     


    « Être passée par la SEGPA c’est à la fois une douleur et une chance. Une douleur parce que le regard des autres, la honte, le sentiment d’infériorité et en même temps une chance d’avoir été soutenue par des enseignants formidables, qui nous ont toujours poussés à aller plus loin, qui nous ont toujours motivés, des sortes de coachs personnels, des anges gardiens. Finalement, c’était mon destin ! Je devais passer par là pour arriver là où je suis. Cela m’a donné la force de me dépasser et de prouver aux gens que, malgré le fait que je sois passée par les SEGPA, je pouvais y arriver4. »


     


    Il y a, dans cet article et surtout dans cette citation, tout ce qu’un élève de SEGPA doit savoir. Pas de statistiques étouffantes ni de psychologie active mensongère, simplement trois affirmations un peu douces, un peu floues, très réconfortantes : « C’est dur, tu peux y arriver et tes professeurs sont derrière toi. »
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    « Monsieur, vous voulez faire quoi
plus tard, vous ? »


    Novembre 2016


    Pour rentrer après le travail dans mon appartement situé en centre-ville, je dois marcher une dizaine de minutes, puis attendre le bus 12 qui aime se faire attendre. Il y a toujours des élèves qui le prennent en même temps que moi. J’échange alors avec eux un sourire voire un bonjour pour les moins timides, mais Bintou, elle, ne se gêne pas pour me demander d’enlever mes écouteurs afin de me poser des questions.


    Un jour, alors qu’elle semble en pleine réflexion, elle me demande : 


    — Monsieur, vous voulez faire quoi plus tard, vous ?


    — Comment ça ? 


    — Ben… quel métier ?


    Après quelques semaines à enseigner en SEGPA, j’ai pris l’habitude d’entendre des questions déconcertantes.  Ce n’est pas toujours facile, mais j’essaie de garder mon sérieux chaque fois.


    — Mais, Bintou, je suis ton professeur, c’est mon métier.


    — Ah… Je ne savais pas que c’était un métier.


    — C’en est un… Et toi, tu sais ce que tu veux faire ? 


    — Je ne sais pas, mais pas conductrice de bus en tout cas.


    — Pourquoi ça ?


    — Ils ne sont pas payés ! À chaque fois, les gens rentrent avec leur carte et ne disent même pas « Merci » au monsieur. Une seule fois, j’ai vu quelqu’un lui donner un euro. Même moi je ne l’ai jamais payé depuis le début de l’année. Je lui donnerai quand je serai riche.


    Attendri, je lui explique que les choses ne fonctionnent pas ainsi, que le bus n’appartient pas à son chauffeur et qu’il ne fait que travailler pour le compte d’une entreprise qui lui verse un salaire à la fin du mois. Bintou reste perplexe. Et moi, quelque part, je suis ému par le fait que les principes de base de l’exploitation de la force d’autrui soient reçus avec tant de dédain.


    De façon générale, je me sens parfois coupable d’un excès de bienveillance envers cette élève. Outre le fait que sa jovialité et son humour l’accompagnent en toutes circonstances, elle partage avec moi le fait  de n’être pas née en France, et d’avoir donc connu l’égarement palpable du nouvel arrivant. 


    Bintou est née à Conakry, la capitale de la Guinée. Elle est arrivée en France avec sa mère pour rejoindre son père quand elle avait huit ans et, conformément à son âge, on l’a inscrite en classe de CE2. La langue française a beau être la langue officielle en Guinée, elle n’est utilisée dans la vie courante que par une très faible minorité à Conakry. Alors, même si la petite exilée a reçu des cours de français dans son pays natal, ses compétences langagières ne lui ont guère permis de suivre une scolarité normale à l’école primaire. Il existe bien des unités pédagogiques pour élèves allophones arrivants et elle y a fait des progrès spectaculaires, mais pas suffisamment aux yeux de sa maîtresse de CM2. Voyant que son élève n’avait pas atteint le palier nécessaire, elle a proposé à la tante de Bintou une orientation en classe de SEGPA. Tout comme sa nièce, elle n’a pas compris de quoi il s’agissait précisément, mais le système éducatif français lui inspirait une telle confiance qu’elle s’est contentée de signer là où il fallait sur la feuille qu’on lui tendait.
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    Quelle pédagogie pour les plus faibles ?


    LE PROFESSEUR : Comment cela peut-il ne pas vous enthousiasmer, Galkiewicz, puisque je vous ai expliqué mille fois que cela vous enthousiasmait ?


    GALKIEWICZ : Mais moi, ça ne m’enthousiasme pas.


    Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1937)


    Les certitudes du débutant


    — Est-ce qu’on enseigne avec des convictions, monsieur Zerrouki ? m’a demandé une membre du jury lors du concours de recrutement de professeurs des écoles.


    J’étais l’un des derniers candidats de la journée et elle ne ressentait probablement rien d’autre que l’envie de rentrer chez elle pour regarder le nouvel épisode de Game of Thrones, mais j’aurais juré qu’elle me fixait du regard avec un air hostile. Ses lunettes à la monture parfaitement rectangulaire ne m’aidaient  pas à me concentrer, trop occupé à me demander si c’était le même modèle que celui de Michel Onfray ou s’il lui ressemblait étrangement. Cette dernière éventualité m’aurait grandement rassuré car je savais que l’essayiste caennais faisait faire ses lunettes sur mesure chez un créateur reconnu. Elles n’existent donc pas sur le marché. Que la dame du jury ait les mêmes aurait supposé qu’elle soit allée voir un artisan pour en faire la commande, et cela aurait indiqué une proximité intellectuelle certaine entre elle et le philosophe réactionnaire. Auquel cas j’étais foutu, parce que Michel Onfray, comme tout passéiste pleurant sur la tombe des tableaux noirs et des encriers, aurait détesté ce que je m’apprêtais à présenter.


    J’avais une vingtaine de minutes pour présenter mon dossier pédagogique sur les volcans, et, dès que j’en avais l’occasion, j’insistais sur le fait que mon travail reposait sur le décloisonnement, la manipulation et le constructivisme pour intéresser l’élève, le conduire vers ses objectifs et le rendre acteur de ses propres apprentissages. Peut-être agacée par tant d’insistance de ma part, la dame aux lunettes rectangulaires en est venue à me demander : 


    — Pourquoi voulez-vous mettre l’élève au centre de l’apprentissage ?


    — Parce que j’ai la conviction profonde que c’est ainsi qu’il faut enseigner, ai-je répondu.


     


     Durant mes deux années à l’école supérieure du professorat et de l’éducation (ESPE), c’est peu dire que les formateurs nous avaient sensibilisés aux bienfaits de la pédagogie active. Ses tenants estiment que toute connaissance doit être construite par l’enfant lui-même, et que le rôle de l’enseignant est de lui permettre d’avancer de la façon la plus autonome possible vers son épanouissement personnel. Dans cette conception de l’enseignement, on ne dit pas à l’élève ce qu’est un volcan, on ne lui montre pas comment se forment les mouvements de la tectonique des plaques et on ne lui explique pas pourquoi ces montagnes de feu sont cause de mort et source de vie, on l’amène à comprendre tout cela par lui-même à travers, par exemple, des situations-problèmes. Et quoi de plus ambitieux que de permettre à l’enfant d’« apprendre à apprendre » pour qu’un jour il n’ait plus besoin de maître ?


    « Est-ce qu’on enseigne avec des convictions, monsieur Zerrouki ? » Quelle drôle de question qui en dit long sur la personne qui la pose. J’ai repensé à ma lecture de Paulo Freire. Cet illustre pédagogue brésilien insistait sur le fait que l’École ne doit pas fonctionner comme un « système bancaire » : consommer un contenu délivré par un professeur, l’assimiler et l’emmagasiner pour le jour de l’examen ne sert à rien. Il faut construire la connaissance par soi-même pour comprendre sa propre réalité parce  que, disait-il, « personne n’éduque autrui, personne ne s’éduque seul, les hommes s’éduquent ensemble, par l’intermédiaire du monde1 ».


    Au moment où le jury m’a posé cette question, le monde se divisait pour moi en deux catégories : les gentils et les méchants. Ceux qui font bien et ceux qui font mal. Les progressistes qui rendent l’élève acteur de son apprentissage et les réactionnaires, ces amants de la servilité qui ne jurent que par le conditionnement, le rabâchage des leçons et l’apprentissage par cœur. Pendant un instant, je me suis demandé si la dame en face de moi était une de ces gardiennes acharnées de l’ordre établi, de ces nostalgiques invétérés qui réclament le retour à ce qu’ils considèrent comme fondamental : lire, écrire, compter, saluer le drapeau, porter l’uniforme, obéir à son maître et répéter des choses par cœur. Je voyais en elle une adepte de « la Vieille » dont parle Jacques Rancière dans Le Maître ignorant, cette conception de l’enseignement selon laquelle le maître explique aux élèves qu’ils ne peuvent pas comprendre sans ses explications : « Il jette ce voile de l’ignorance qu’il se charge lui-même de lever2. »


     Les doutes du professeur expérimenté


    Étant davantage un candidat docile qu’un pédagogue révolutionnaire, je suis allé dans son sens : 


    — Vous avez raison, madame, on peut avoir des convictions mais il faut savoir les remettre en question, lui ai-je répondu, ravalant mes certitudes par opportunisme.


    Enseigner avec mes convictions fonctionnait très bien avec Emma et Juliette. J’ai mené avec ma classe de CM1-CM2 la même séquence pédagogique que j’avais proposée au jury, et tout s’est formidablement bien passé. L’idée était de partir des questions des élèves eux-mêmes, et il y en avait à foison : « Comment se forme un cône volcanique ? », « Où se trouvent les volcans ? », « Qu’est-ce qu’une éruption ? », « Est-ce qu’on peut vivre près d’un volcan ? » Partant de là, j’écoutais les conceptions initiales des élèves qui, comme le dit Piaget, ne sont pas des « verres vides ». Ils ont des conceptions initiales qu’il faut recueillir pour anticiper les erreurs et tracer le chemin qui mènera à leur correction. 


    Et pour chaque question, les élèves devaient proposer des hypothèses, puis un protocole expérimental, des observations et des interprétations des résultats obtenus. Cette démarche était préconisée par le regretté Georges Charpak, Prix Nobel de physique  en 1992, qui a tant œuvré pour familiariser les Français avec ce qu’il appelait l’« esprit scientifique ». Pour cet ancien résistant et déporté juif, l’enseignement des sciences a beaucoup plus à nous offrir que la simple compréhension du monde qui nous entoure, il doit être une porte vers l’esprit critique, une école du doute, du scepticisme et de la curiosité3.


    Une des expériences proposées par mes élèves consistait à reproduire la formation d’un cône volcanique avec de la semoule, un pot de yaourt et une paille pour arriver à la conclusion suivante : un cône volcanique se forme par l’accumulation des matériaux éjectés par le volcan. Mon rôle à moi était de créer des situations-problèmes dont la résolution allait permettre deux choses : consolider et restructurer ce que savaient déjà les élèves et favoriser l’acquisition de ce qu’ils ignoraient. Une fois l’activité mise en place, je prenais un plaisir inouï à les voir confronter leurs théories, argumenter, se tromper et finir par emprunter le chemin que j’avais discrètement tracé pour eux.


    Quand l’appétit du savoir vous fait défaut


    Une fois en SEGPA, j’ai tenté de reproduire la même séquence sur les volcans avec des élèves âgés de trois à quatre ans de plus.


     — Qu’est-ce que vous voudriez savoir sur ces volcans ? leur ai-je demandé après avoir projeté au tableau plusieurs éruptions volcaniques aussi impressionnantes les unes que les autres.


    — Bah rien, m’a répondu Damien.


    — Rien ? Vraiment ?


    — Oui, rien.


    — Même pas comment se forme un cône volcanique ? 


    — Bof…


    D’une certaine manière, par la voix de Damien, ils répondaient bien à ma question en affirmant que les volcans ne les intéressaient pas plus que ça. Pourtant, je n’étais pas content parce que au fond ce que j’attendais d’eux n’était pas de me répondre honnêtement, mais de montrer qu’ils étaient capables de s’interroger sur le monde qui les entourait, et ensuite de s’engager dans une démarche d’investigation pour répondre à leurs propres problématiques. Il y a, derrière cette curiosité attendue, des compétences, des attitudes, des postures et des codes qui ne vont pas de soi, contrairement à ce que j’ai pu croire. Ils font partie de ces savoir-être et savoir-faire que les chercheuses Claire Margolinas et Marceline Laparra nomment des « savoirs transparents4 » : on se repose  sur eux et on construit sur leurs bases sans dire leur nom et sans savoir s’ils sont vraiment présents. 


    Lorsque je persistais dans ma démarche et que je mettais les élèves devant des questionnements que je leur avais soufflés moi-même, je ne récoltais bien souvent que de l’indifférence ou des bavardages. Le mal n’était pas propre aux volcans, ni même au domaine scientifique. Qu’il s’agisse de littérature, de géographie ou de mathématiques, mes élèves ne se posaient pas de questions, et se fichaient pas mal des réponses. Ils n’étaient tout simplement pas en mesure d’être des acteurs autonomes de leur propre apprentissage. Stéphane Bonnéry, maître de conférences en sciences de l’éducation spécialisé dans les problématiques liées à l’échec scolaire, l’explique en ces termes : « La conception de l’élève qui pilote le choix et l’agencement des tâches […] est celle d’un élève suffisamment complice des formes de raisonnement scolaire pour deviner ce qui est attendu dans les interstices du dispositif et dans les charnières du cheminement intellectuel5. » Dire au professeur qu’on ne crève pas d’envie de savoir pourquoi ces montagnes crachent du feu revient précisément à lui montrer cette absence de complicité. 


     Une seule élève, Nour, a fini par me poser une question à propos des volcans, elle voulait savoir « pourquoi c’était chaud ». Ses compétences étaient largement au-dessus de celles de ses camarades, et elle était au fait de ces interstices dont parle Bonnéry. Elle savait jouer le jeu, répondre aux tâches que je demandais et à celles que je sous-entendais. Elle était l’illustration parfaite du « Big-Fish-Little-Pond-Effect »6. Selon cette théorie du psychologue Herbert Marsh, le poisson qui nage dans un petit étang se sent plus gros que s’il nageait dans un grand étang. Plus concrètement, un individu se sentira d’autant plus performant, motivé, que ses pairs le sont moins, et inversement. Avant son orientation en SEGPA, Nour se croyait incapable de suivre le rythme des autres et avait fini par se murer dans le silence. Mais entourée d’élèves plus fragiles, elle avait repris confiance en elle et progressait de jour en jour. Lorsqu’elle était présente, je savais qu’il y aurait toujours quelqu’un pour répondre à mes questions et faire avancer le cours. 


    Aux autres, il manquait l’envie d’apprendre. Et lorsque j’usais de ce subterfuge bien connu et tellement plébiscité qui consiste à passer par le jeu, ils prenaient volontiers le chemin mais s’arrêtaient juste avant la destination, s’abstenant d’effectuer ce saut cognitif entre l’activité amusante et le savoir enrichissant,  mouvement périlleux sans lequel il n’y a pas d’apprentissage.


    J’avais l’impression que mes sources d’inspiration m’avaient abandonné à mon sort face à Damien et les autres. Dans Le Maître Ignorant, Jacques Rancière raconte que Joseph Jacotot aurait laissé ses étudiants hollandais se débrouiller avec exemplaire bilingue de Télémaque, et de là ils auraient appris le français sans son aide.  J’avais considéré cet homme comme un révolutionnaire et un précurseur, voilà qu’il devenait à mes yeux un charlatan qui vendait des fables déguisées en expériences pédagogiques. Alexander Neill aussi avait des comptes à me rendre. J’avais parcouru son ouvrage Libres Enfants de Summerhill7 pour la première fois au lycée et j’avais été subjugué par sa devise : « vivre et laisser vivre. » Ce libertaire écossais reprochait à l’école de faire obstacle à la nature humaine, de la corrompre en refoulant les désirs et les passions. Dans son établissement autogéré situé en Écosse, les enfants étaient libres de venir en classe ou non, d’apprendre ou non. Et d’après lui, même si cela pouvait prendre trois ans, ils finissaient toujours par en avoir envie. J’ai relu cet ouvrage une fois en poste et c’était comme revenir au quartier de mon enfance et me rendre compte à quel point la nostalgie avait fait son œuvre en l’idéalisant. Dans les mêmes pages où je lisais du  rêve, je découvrais désormais de la déconnexion par rapport au monde réel. Je ne pouvais pas, comme Neill, attendre trois ans pour que mes élèves aient envie d’apprendre. Dans trois ans, ils allaient être en CAP ou tout simplement dehors, à la merci du patronat et de la rue. Mais Neill se fichait bien de ces impératifs lui qui, dès le tout premier chapitre de son livre, affirmait que son école n’avait « jamais accueilli d’enfants très pauvres. » Comment ce détail qui ruine tout le reste avait-il pu m’échapper ? 


     


    Ces rêveurs romantiques m’expliquaient comment donner à manger, mais jamais comment donner faim. On peut se servir de leurs fables pour présenter un TED Talk et vendre du rêve à celles et ceux qui en ont besoin, mais une fois au charbon, ils ne servent à rien. 


    Même des pédagogues beaucoup moins rêveurs comme John Dewey, qui se faisait rabrouer par les tenants d’une éducation centrée sur l’enfant, parlait d’« impulsions innées » – celles de communiquer, de construire, de chercher à savoir et d’affiner son expression. Que dois-je faire, moi, quand ces impulsions ne sont manifestement pas là, soit parce qu’elles n’ont jamais existé, soit parce qu’elles ont été enfouies sous des tonnes de détresse et d’impuissance ?


    À mon grand regret, plus j’avançais dans ma pratique avec les élèves en difficulté, moins je les laissais  seuls face à des situations de recherche pour construire leur propre apprentissage. Je le construisais avec eux ou même parfois pour eux avec des méthodes qui auraient fait hurler Rancière et Neill, parce que je m’étais rendu compte que cette autonomie que je considérais comme naturelle est un savoir-être dont on hérite ou qu’on apprend, mais qui n’est pas innée. Face à celles et ceux qui en sont dépourvus, il faut la cultiver en s’armant de patience et la nourrir sans jamais la prendre pour acquise, car, comme le confiait Bernard Lahire au journal Le Monde : « Il y a des enfants qui comprennent à demi-mot, ou à qui les parents donnent les explications nécessaires, et d’autres à qui cela échappe totalement. Ce genre de malentendus est constant. Et au lieu de les dissiper, l’école se paye le luxe d’une pédagogie de l’autonomie8. » Un luxe, c’est le mot. L’autonomie à l’École est un luxe auquel tout le monde doit pouvoir accéder, mais, en attendant, il faut bien faire autrement. Et autrement ne veut pas forcément dire de façon plus ennuyeuse, car tout ce qui n’est pas dans les clous de la pédagogie active n’est pas nécessairement de la pédagogie passive. Durant ma propre scolarité, j’ai eu des professeurs qui m’ont mis devant des phases de recherche soporifiques et d’autres qui m’ont simplement  transmis des connaissances de façon passionnée et vivante.


    Sous l’effet de la vague techniciste, nous avons tant réduit la pédagogie à une question de méthode, oubliant ce qui fait d’elle un art autant qu’une science.


    Enseigner autrement, ce n’est pas non plus forcément emprunter un chemin plutôt qu’un autre. Ce peut être aussi en prendre plusieurs à la fois. Longer le ruisseau un jour et passer par un raccourci le lendemain au gré des envies, des besoins et du temps à disposition. On peut rétrograder Paulo Freire du poste de guide suprême à celui de simple source d’inspiration parmi tant d’autres. Prendre appui sur le neuroscientifique Olivier Houdé à onze heures pour une séance de mathématiques et s’inspirer de Laurence de Cock l’après-midi pour ne jamais renoncer à faire de l’enseignement de l’histoire une discipline au service du développement de l’esprit critique. On peut aussi puiser dans Freinet et organiser une sortie à la ferme pédagogique, mais faire hurler les romantiques en soufflant à l’enfant les questions qu’il doit se poser et en l’accompagnant avec des étapes précises pour qu’il puisse trouver les réponses. On peut, quand on n’a pas d’autre choix, explorer les motivations extrinsèques avec l’ambition secrète de faire émerger la joie de comprendre : dire à l’élève qui a capitulé qu’il doit travailler pour avoir un bon bulletin ou pour faire plaisir à ses  proches et, malicieusement, une fois qu’il a tendu l’oreille, le sensibiliser à la saveur des savoirs. On peut être libre à condition d’œuvrer, toujours, pour l’émancipation sociale de nos élèves et de ne jamais manipuler les pires instruments : l’humiliation, la crainte et la violence. Ceux-là appartiennent aux brutes et aux incompétents. En plus d’être moralement insupportables, ils ne mènent jamais l’élève ailleurs que vers le bord de la route.


    Mon évolution en termes de pédagogie ressemble à une régression : je suis sorti de l’université avec des convictions et, une fois sur le terrain, j’ai cultivé les doutes. Mais en réalité, il s’agit bel et bien d’une marche en avant, car un professeur qui se remet en question est un professeur consciencieux, qui aime son métier plus que ses idées.


    Alors est-ce qu’on enseigne avec des convictions ? Oui, mais pas avec des dogmes aveuglants. On peut être, comme je le suis encore moi-même, convaincu que la pédagogie qui rend l’élève acteur de son apprentissage est la plus ambitieuse, mais on ne doit pas la considérer comme la seule façon valable d’enseigner partout, tout le temps, et dénier ses limites au point de l’imposer à des élèves qui n’y sont pas réceptifs. Les courants doivent être multiples et se nourrir les uns les autres. Voilà pourquoi j’accueille avec bienveillance la « pédagogie explicite 9 », celle qui n’a pas honte de montrer, d’expliquer et de transmettre. Je compte sur elle pour modérer le camp d’en face, qu’elle lui ramène les pieds sur terre, qu’elle lui montre qu’on peut et qu’on doit parfois faire autrement, qu’on n’est pas forcément un mauvais professeur si on écrit une leçon au tableau au lieu de laisser les élèves rentrer chez eux avec leur propre trace écrite. Dans la querelle de clocher qui oppose aujourd’hui les explicites et les constructivistes, je me contenterai désormais du rôle de l’observateur. Et aux uns comme aux autres, je dirai qu’ils ne sont pas obligés de se battre, parce qu’ils peuvent s’apporter beaucoup mutuellement.


    Vous aviez raison de me poser la question, madame.
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    La photo de classe


    Janvier 2017


    Quand je regarde la photo de classe où figure Kaïs, il semble presque heureux, comme tous ses camarades d’ailleurs. Mais les photographies trompent-elles encore quelqu’un à l’ère d’Instagram ? Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, personne ne souriait sur les photographies. Puis la publicité est passée par là, et aujourd’hui, qu’on soit en instance de divorce ou en phase terminale d’un cancer, on montre ses dents devant l’objectif. Et, aussitôt que le flash a fini de nous aveugler, on reprend nos mines désolées. 


    Le photographe était un homme d’une cinquantaine d’années portant une tenue assez loufoque. En le voyant arriver avec son air jovial et sa chemise rouge agrémentée d’une cravate à l’effigie de Mickey, j’ai prié pour que les élèves ne soient pas gagnés par un fou rire moqueur. Le photographe  avait même fait l’effort de venir avec une peluche Pikachu pour faire sourire les élèves, et il l’a donnée spontanément à Damien. Ce dernier, la trouvant ridicule, l’a jetée sur Kaïs, qui l’a renvoyée à Chaïma. Chacun s’en est débarrassé sur son camarade le plus proche jusqu’à ce que ce pauvre Pokémon devienne un sujet de tension et finisse par terre. Le photographe a couru à son secours et s’est contenté d’un « Ouistiti » sans enthousiasme. Les élèves ont pris un air joyeux, plus ou moins sincère, et lorsque l’affaire a été bouclée, leurs sourires se sont effacés aussi vite qu’ils étaient apparus. Sauf celui de Kaïs, qui ne le quittait jamais.
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    L’Aide sociale à l’enfance


    J’ai de Kaïs le souvenir d’un garçon imperturbable. Qu’il prenne un râteau ou une heure de colle, il gardait toujours comme un masque ce sourire forcé qui ne trompait pas grand monde, sinon ceux qui ne le connaissaient pas. Le sourire authentique mobilise non seulement les zygomatiques et les coins de la bouche, mais également les muscles qui entourent le coin de l’œil. Un sourire sincère ne peut se faire sans un plissement des yeux, et celui de Kaïs n’allait jamais au-delà des lèvres. Il était d’une sincérité si pitoyablement feinte qu’un simple regard un peu appuyé permettait d’y voir la volonté de dissimuler sa tristesse infinie. 


    Il le gardait également quand je le réprimandais, et cela m’arrivait très souvent tant il ne faisait quasiment jamais ce qui était demandé. Couvert d’une doudoune printemps comme hiver, il entrait en classe et s’installait sur sa chaise sans jamais quitter son sac. Lorsqu’il était poussé à sortir ses affaires et à écrire ne serait-ce que la leçon, il le faisait d’une  écriture indéchiffrable qui m’obligeait à lui donner une version typographiée du cours à la fin de la classe. Le jour des évaluations écrites, il se contentait d’écrire son nom sur la feuille et me la rendait presque aussitôt. 


    Par ailleurs, son comportement posait de sérieux problèmes. Il pouvait être pris d’accès de colère et devenir violent, ou commettre des bêtises totalement absurdes. Un jour, il a récupéré tous les camemberts que ses camarades voulaient bien lui céder à la cantine, et à l’heure de la récréation, il s’est amusé à les jeter sur ceux qui traversaient le couloir. De telles conduites m’obligeaient à faire intervenir son « papa » et sa « maman ». 


    Ces personnes ne se considéraient pas comme ses parents. D’ailleurs, lui-même ne les a jamais considérées comme tels. Il les nommait ainsi pour la même raison qu’il souriait : afin de dissimuler la brutalité de sa vie et se fondre dans la masse. En réalité, ce couple formait ce qu’on appelle des assistants familiaux. Il s’agit d’un vrai métier rémunéré qui nécessite plus de trois cents heures de formation étalées sur deux ans et un diplôme d’État d’assistant familial (DEAF).


    Les pupilles de l’État – et les autres


    Très tôt dans sa vie, Kaïs a rejoint l’Aide sociale à l’enfance. C’est cette institution qui récupère les  enfants dont les parents sont absents, décédés, dangereux ou incapables d’assumer leur éducation. N’ayant plus aucun lien avec sa famille, Kaïs était ce qu’on appelle un « pupille de l’État ». 


    En France, selon une enquête publiée en 2018 par l’Observatoire national de la protection de l’enfance, il en existe 2 6261 ; 40 % ont fait l’objet d’une déclaration judiciaire de « délaissement », 33 % sont nés sans filiation, 10 % sont orphelins et 6 % ont été admis à la suite d’un retrait total de l’autorité parentale. La loi prévoit que ces enfants fassent l’objet d’un projet d’adoption dans les meilleurs délais, mais il arrive qu’ils errent de famille d’accueil en famille d’accueil sans jamais qu’aucun projet à long terme aboutisse. Il faut dire que, dans le champ de l’adoption, on vieillit vite, et l’âge de deux ans marque un seuil critique au-delà duquel les probabilités de trouver une nouvelle famille diminuent. 


    Ces 2 626 pupilles de l’État ne représentent qu’une infime partie des mineurs pris en charge par l’ASE puisque, selon des chiffres datant de 2016, ils ne sont pas moins de 295 357, soit 2,01 % des moins de dix-huit ans2. Diverses prises en charge sont prévues pour ces enfants, allant de l’action éducative à  domicile (AED) jusqu’à la mesure de placement en instituts thérapeutiques éducatifs et pédagogiques (ITEP) lorsqu’il devient trop dangereux ou peu productif pour le mineur de demeurer dans son milieu de vie habituel. C’est ce qu’il s’était passé pour Chaïma, dont j’ai été le professeur durant deux ans. 


    Depuis ses débuts, l’institution s’était donné pour objectif premier de maintenir ou reconstruire le lien parental, alors Chaïma rentrait voir sa mère chaque week-end. Les éducateurs et autres psychologues s’attelaient à reconstruire le lien entre la mère et la fille. Le reste du temps Chaïma résidait dans un foyer que je suis allé visiter. À l’intérieur, il y avait trois pavillons, tous agencés de la même manière. Quand on entrait, sur la gauche, on trouvait d’abord une cuisine correctement équipée, puis des toilettes basiques avec une cabine de douche. Ensuite, on empruntait un couloir le long duquel se trouvaient six chambres dont deux doubles. Il donnait sur un lieu de vie avec tout ce qu’on place dans un salon ordinaire : une télévision, une grande table, deux canapés et un placard contenant des jeux de société. Enfin, cette pièce permettait d’atteindre une salle de classe relativement petite qui pouvait accueillir les élèves présentant trop de difficultés sociales pour être intégrés dans un établissement scolaire ordinaire. 


    J’ai senti, dans l’architecture du lieu comme dans la décoration, la volonté de recréer l’atmosphère  d’une véritable maison familiale. Mais ces murs avaient beau être peints dans un vert clair apaisant, ils ne sauraient avoir, pour Chaïma et les autres, le rôle protecteur de seconde peau qu’ont les murs d’un vrai chez-soi. Ces structures en apparence protectrices peuvent même être parfois le théâtre des pires atrocités. Témoin le livre de Lyes Louffok, un ancien enfant placé qui dénonce les maltraitances subies par les jeunes au sein de l’Aide sociale à l’enfance3.


    Dans l’enfer des foyers


    Lyes retrace son parcours. Éloigné de sa première famille d’accueil, Lyes en a connu une seconde extrêmement maltraitante avant de rejoindre un foyer. Là, il a pu expérimenter la loi du plus fort, il a été violé et brutalisé. Il a vu son amie pendue aux barreaux de son lit, et des petits se faire uriner dessus pendant leur sommeil. Ce témoignage, parce qu’il est aussi essentiel qu’éprouvant à lire, doit être mis entre les mains de tous les décideurs politiques de ce pays. S’il est vrai que l’État c’est eux, alors ces enfants sont sous leurs responsabilités individuelles.


    Les souffrances subies par Lyes auraient pu être évitées. À dix-huit mois, il avait été placé en famille  d’accueil dans les Yvelines chez des gens aimants et chaleureux. Mais à l’âge de cinq ans, il a dû les quitter parce que l’ASE refusait qu’il les suive dans le sud de la France au prétexte que sa mère biologique vivait en région parisienne. Il avait beau ne l’avoir jamais vue et elle n’avoir aucun droit de visite, l’ASE est restée fidèle à son objectif premier : maintenir ou reconstruire le lien parental, même s’il n’existe pas. 


    J’ai moi-même assisté à l’application de cette politique dite « familialiste » sur certains de mes élèves et je sais que le débat fait rage dans le milieu de la protection de l’enfance. Bien sûr, séparer ne rime pas toujours avec protéger, l’être humain est un être relationnel et, si une société s’intéresse à ses enfants, elle doit prendre soin de leurs parents. Et on peut aisément concevoir que, si l’enfant n’est plus accroché désespérément au corps de sa mère, pour en éviter la perte, il s’accrochera à son absence, ne s’autorisant plus aucun lien de pensée. Mais quand on s’acharne à reconstruire des liens qui n’ont jamais existé, est-ce l’intérêt de l’enfant qui est recherché ou, comme le dénonce Lyes Louffok, la sacralisation des liens biologiques qui est mise en œuvre4 ?


     Dix-huit ans, l’âge de dégager


    Il m’arrive souvent de repenser à Chaïma, Kaïs et tous ces élèves pris en charge par l’Aide sociale à l’enfance. Ils avaient quinze ans lorsque je les ai quittés. À dix-huit ans, un enfant placé perd sa prise en charge et on attend de lui qu’il soit parfaitement autonome : qu’il trouve un travail, un logement, une mutuelle et qu’il aille faire ses courses tout seul pour se préparer à manger, sans oublier de payer ses factures et de remplir sa déclaration de revenus. Certains sont soutenus par les départements grâce à des dispositifs spécifiques, ou restent dans des familles d’accueil qui acceptent de les prendre en charge bénévolement. Les autres se retrouvent, le jour même de leurs dix-huit ans, sans ressources financières, sans logement, sans accompagnement ni suivi médical ou psychologique. On les revoit dans les centres d’hébergement, dans les hôpitaux, en prison ou sur les trottoirs : pour rappel, un quart des SDF sont d’anciens enfants placés. Ce chiffre, martelé par Lyes, doit pénétrer dans la conscience de tous les décideurs politiques et les tourmenter dans leur sommeil jusqu’à ce qu’il relève d’un passé honteux de l’histoire de la République. 


    Récemment, on a failli assister à une éclaircie. La proposition de loi de la députée Brigitte Bourguignon, adoptée en commission, avait pour  but d’en finir avec la brutalité des sorties sèches. L’idée était de rendre obligatoire la prise en charge des enfants placés jusqu’à leurs vingt et un ans en concluant avec eux un contrat jeune majeur. Lyes Louffok lui-même avait soutenu le projet avant d’essuyer une « trahison », selon ses propres mots. Le dispositif a finalement été modifié à quelques heures de son examen dans l’hémicycle, avec l’ajout de deux conditions à cette prise en charge : le jeune devra en faire lui-même la demande, et il devra avoir été confié à l’Aide sociale à l’enfance pendant au moins dix-huit mois entre l’âge de seize ans et celui de dix-huit ans. Dans Libération, Lyes résume ainsi les conséquences de ces deux modifications de dernière minute : « Pas de contrat d’accès à l’autonomie à ses 18 ans pour la jeune fille qui révèle un inceste à 17 ans, pour le jeune homosexuel mis à la porte de chez lui par ses parents à 16 ans et demi, pour les enfants devenus orphelins après cet âge devenu fatidique. Leur avenir continuera à dépendre de la compassion facultative de leur département. La rue à 18 ans va rester pour longtemps encore la dernière issue d’un grand nombre de jeunes confiés à l’ASE.5 »
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    Apprendre la solidarité


    Février 2017


    Booba est un sans-abri. Cet homme d’une quarantaine d’années est installé à quelques centaines de mètres du collège, près de l’arrêt du bus qu’empruntent beaucoup de mes élèves. Il dort sur un matelas sale posé à même le sol et rôde un peu partout dans le quartier, suscitant des moqueries chez certains élèves et la peur chez d’autres. La compassion, elle, ne va pas de soi. Booba, avec ses cheveux hirsutes, sa barbe bien fournie et son visage rougi de gerçures, apostrophe les passants pour leur demander une pièce et le fait parfois avec beaucoup trop de vivacité pour être sûr d’être entendu. Il y a pourtant de quoi être apitoyé. L’hiver, contrairement aux idées reçues, n’est pas plus tendre en Provence que dans le Nord. Quand le mistral se mêle aux températures glaciales, la rue devient redoutable pour Booba et ses semblables. 


     C’est dans de telles circonstances que deux de mes élèves de sixième l’ont aperçu un rude matin du mois de février. Entre le rire, la peur et la compassion, elles ont choisi la panique et ont dévalé à toute allure la pente qui sépare l’arrêt de bus du collège. À huit heures du matin, en arrivant en classe, Chaïma et son amie Selma la Star sont déjà en sueur et essoufflées, l’énorme quantité de sucre contenue dans leur Capri-Sun Tropical habituel semble être déjà consommée. 


    — Qu’est-ce qu’il vous arrive, les filles ?


    — On a couru parce que le clochard s’est approché de nous.


    Des rires surgissent çà et là dans la classe. Les élèves savent bien qui est « le clochard ». 


    — C’est Booba ! Il reste toujours près de l’arrêt de bus, intervient l’un d’entre eux.


     


    Aujourd’hui, j’avais prévu une leçon de français sur les familles de mots, mais je ne peux pas manquer cette formidable occasion d’introduire ma séquence sur la solidarité en enseignement moral et civique. Armé de mon smartphone, je cherche l’appel du 1er février 1954 sur YouTube et je le branche sur les haut-parleurs. Résonnent alors ces paroles parmi les plus déchirantes à entendre dans une vie : « Une femme vient de mourir gelée, cette nuit à trois heures, sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant  sur elle le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée… »


    L’effet que produisent ces paroles sur les plus jeunes ne m’est pas inconnu. Lorsque j’enseignais en primaire, j’avais déjà mis en place le rituel consistant chaque matin à faire piocher à un élève une des citations de personnages célèbres que contenait une « boîte à savoir ». Un jour, nous étions tombés sur les mots de l’abbé Pierre : « Que ceux qui ont faim aient du pain ! Que ceux qui ont du pain aient faim de justice et d’amour ! » Me rendant compte que personne ne connaissait le fondateur d’Emmaüs, j’avais projeté sa photo et diffusé son appel du 1er février 1954. Un silence de plomb avait alors régné dans la salle jusqu’à l’heure de la récréation.


    Le résultat est le même avec les sixièmes SEGPA. Des endormis aux plus agités, tous se laissent émouvoir par les paroles révolutionnaires de l’abbé Pierre, tous sont traversés par sa colère et sa sincérité. Quels mots seraient plus justes et quelle voix plus saisissante pour comprendre le drame que vivent les sans-abri comme Booba ? Une minute et vingt-trois secondes suffisent à changer leur regard sur cet homme. Cela, je m’y attendais. La tournure des événements, en revanche, m’ébahit. Les mêmes Selma et Chaïma qui ont eu peur de Booba ne se contentent pas d’être émues, elles me demandent ce qu’elles peuvent faire pour lui venir en aide. Je n’ai pas le temps de répondre que Damien m’interrompt pour  suggérer qu’on lui apporte à manger. Il a parlé sans lever le doigt, comme toujours, mais si c’est pour partager de telles idées, les règles de vie en classe peuvent bien aller se faire voir. 


    Lorsque je peux enfin m’exprimer, je les félicite un par un avant de leur parler de la fondation Abbé-Pierre qui œuvre pour le logement des plus défavorisés. Aussitôt vient aux élèves l’idée d’organiser une cagnotte pour cette association. Je mets mon téléphone en haut-parleur et compose le numéro de la fondation trouvé sur un moteur de recherche. Une dame, pleinement conquise par la démarche des élèves, les encourage dans cette aventure.


    Bien entendu, en tant que professeur, il m’est interdit de recevoir de l’argent de la part des élèves. La somme amassée doit donc passer par le foyer du collège avant d’atterrir dans les caisses de la fondation. Les jours qui suivent, je leur montre comment créer une cagnotte sur Internet, puis nous écrivons un texte tous ensemble pour le diffuser partout : 


     


    « Chers gens,


    Nous sommes les 6e 9.


    Le mardi 13 février, deux d’entre nous ont rencontré un homme qui dort dans la rue, ils ont eu peur et ils ont couru.


    On en a parlé en classe, le professeur nous a fait écouter le discours de l’abbé Pierre. On a ressenti de la tristesse et de la peine pour ces gens qui dorment  dehors comme Booba sur son matelas sale posé à côté de l’arrêt de bus.


    Nous faisons ce projet pour vous dire que les SDF ont besoin de nous : ils ont froid, ils sont affamés, certains sont entre la vie et la mort. 


    On fait appel à votre générosité pour récolter de l’argent pour la fondation Abbé-Pierre de Marseille. Cette association aide les personnes comme Booba. Pour nous donner de l’argent, vous devez vous connecter sur ce lien : https://www.leetchi.com/c/solidarite-de-la-fondation-abbe-pierre. »


     


    Au départ, chaque élève a dix lettres comme celle-ci à distribuer mais cela ne suffit pas et chaque jour je suis sommé de leur en imprimer d’autres. Ils en collent dans les halls de leurs immeubles, en mettent dans les boîtes aux lettres, en distribuent en toquant directement chez leurs voisins. Un matin, Selma la Star arrive avec quatre euros qu’une vieille dame lui a donnés pour « mettre sur Internet ». Sans les en informer, je partage moi-même le lien sur mes réseaux sociaux, ce qui contribue largement à faire monter la cagnotte. 


    Il devient très difficile de faire cours tant les élèves ne pensent plus qu’à l’argent récolté. Chaque matin, je projette le compteur, et ils sont médusés de le voir monter si vite : de vingt-cinq euros le premier jour, nous grimpons à cent cinquante puis cinq cents euros. La veille des vacances, la barre des  mille euros est dépassée. Lorsqu’ils l’apprennent, ils sont en cours d’arts plastiques chez ma collègue. Ses murs se souviendront longtemps des cris de joie poussés à cette occasion.


     


    Le temps passe, et puis un jour, je reçois cette lettre dans mon casier : 


     


    « Paris, le 11 juin 2018


    Bonjour, 


    Mille euros ! C’est magnifique ! Nous remercions chaleureusement l’organisateur de la collecte de solidarité pour les sans-abri, M. Rachid Zerrouki, et toute sa classe de 6e 9.


    Nous leur assurons que ce don contribuera effectivement aux actions menées par la fondation Abbé-Pierre afin que les personnes contraintes de vivre dehors ou dans des conditions indignes puissent faire valoir leurs droits et accéder à un vrai logement, condition indispensable pour construire ou reconstruire une vie.


    Ce courrier est plutôt tardif puisque l’événement a eu lieu avant les vacances d’été, mais nous espérons que vous transmettrez nos remerciements et nos amitiés au professeur d’EMC et à ses élèves de l’année dernière.


    Encore un grand merci à tous les élèves.


     


    Le Service Donateurs »


      


    J’accroche cette lettre comme un trophée, pour ne jamais oublier cette délicieuse aventure. Et, au moment de partir, ce sera la seule trace que je laisserai dans la salle 12. Pour que la personne qui me succédera sache de quoi ces élèves sont capables.
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    Sortir du quartier


    Les enfants pauvres ne partent pas en voyage


    Les vacances d’été évoquent souvent l’exploration juvénile de joies insouciantes. On imagine des enfants courant dans tous les sens, affrontant la chaleur estivale en sautant dans une piscine. On imagine des châteaux de sable sur des plages et des voyages en famille dans un break confortable, avec papa qui conduit, maman qui indique la route, ou l’inverse, et les enfants qui jouent au Uno derrière. On pense aussi, parfois, au retour annuel au bled pour les familles d’origines étrangères, avec la traversée en bateau que cela sous-entend parfois, et les retrouvailles avec les proches lointains.


    Mais en réalité, les mois de juillet et août sont surtout les plus injustes de l’année. Parce que derrière ces étalages de bonheur familial se trouve l’ennui invisible des enfants les plus pauvres. Eux feront leur rentrée en septembre sans être partis nulle part,  et auront passé la majorité de leur été le nez devant un écran à liker, à commenter et à jalouser les vacances des autres. Selma, qui revendiquait fièrement ses origines toute l’année en dessinant des drapeaux algériens sur sa trousse et ses cahiers, aurait rêvé de poser pour la première fois les pieds sur la terre de ses ancêtres, embrasser l’héritage immatériel qu’elle avait reçu de ses parents et confronter leurs récits à la réalité du terrain. Elle aurait aimé visiter l’Algérie de ses parents pour mieux construire son identité en France. Elle voyait les familles partir, les unes après les autres, chargées de cadeaux, et rentrer chargées de souvenirs. Mais elle n’y est jamais allée elle-même parce que, quand on a un père absent et une mère au RSA, on ne voyage qu’à travers les comptes Instagram des autres. Alors, à la rentrée de ma deuxième année, lorsque je me suis risqué à demander à tous mes élèves ce qu’ils avaient fait durant leur été, la réponse qui revenait le plus souvent était : « Rien. »


    Cette situation rendait les sorties scolaires encore plus incontournables qu’ailleurs. La Provence fourmille de collines à arpenter et de calanques à admirer, de chemins le long desquels il fait bon se promener « entre deux murailles de pierres cuites par le soleil », comme raconte Pagnol dans La Gloire de mon père. Je fais partie de ceux qui ont découvert ces paysages avant de lire la description qu’en a faite l’enfant d’Aubagne. J’ai, en quelque sorte, vu le film avant de lire le livre. Et je peux témoigner de l’existence  des murs couleur de miel sur lesquels des petits lézards gris boivent le soleil au chant des cigales. Tout est réel, et tout est encore plus beau en vrai qu’en mots. 


    Mais j’avais beau être un amoureux du patrimoine naturel offert par la Provence, au moment d’annoncer la première randonnée à mes élèves, les connaissant, je savais que la nouvelle n’allait pas les réjouir outre mesure. Ce sont d’ailleurs plutôt des inquiétudes que j’ai reçues :


    — On aura le droit aux téléphones ? m’a demandé Océane.


    Cette jeune fille était la joie de vivre incarnée. Du matin au soir, elle riait au moindre prétexte et sa bonne humeur semblait inébranlable. Seule l’éventualité de devoir passer quelques heures sans son smartphone semblait l’effrayer. 


    Où s’arrête la France ?


    Le jour de la randonnée, les élèves sont montés dans le car sans le moindre enthousiasme. En voyant les visages, les attitudes et les postures, le chauffeur qui nous transportait avait du mal à croire qu’il s’agissait d’une sortie scolaire. Seule Bintou était réellement curieuse. 


    En tant que professeur, que ce soit en SEGPA ou ailleurs, on fait face à un flot interminable de  questions de toutes sortes. Il y a celles que j’apprécie parce qu’elles témoignent de l’intérêt sincère de l’élève, et celles qui m’agacent parce qu’elles trahissent une curiosité simulée. Il y a aussi les sempiternelles questions qui m’obligent à répéter ce que je viens juste de dire et puis celles, attendrissantes, qui dévoilent une ignorance innocente. Enfin, il y a la question triste. Celle que m’a posée Bintou, le plus sérieusement du monde, lors de cette randonnée : 


    — Monsieur, on est sortis de la France, là ? 


    Le car qui nous transportait n’avait parcouru que quelques kilomètres en direction de la Sainte-Victoire et la jeune fille se demandait déjà si elle avait quitté son pays. Cette question aurait pu faire partie des attendrissantes si elle n’avait laissé entendre à quel point cette enfant franchissait rarement les frontières de son quartier. Dans les douze années de son existence, Bintou se rappelait avoir quitté sa ville natale à trois reprises. La première fois, elle avait fait le trajet jusqu’à une ville voisine dans la Renault 21 de son père pour rendre visite à une tante malade. Les deux autres fois, il s’agissait de sorties avec l’école. Une rencontre sportive organisée par le conseil régional en CE2 pour la première, et la visite d’un musée à Aix-en-Provence pour la seconde. 


    En dehors de ces expériences, Bintou ne s’était jamais éloignée de la ville qui l’avait vue naître. Pis encore, cette enfant d’Air Bel ne se rendait que  quelques fois par an en centre-ville et le reste du temps elle était dans son quartier, son périmètre de vie, son point d’ancrage, son lieu de protection et d’enfermement. Quand venait le mois de juillet, que l’école fermait ses portes et qu’Air Bel voyait partir quelques familles en vacances dans leurs pays d’origine, Bintou fréquentait le centre social du quartier. Mais au mois d’août, lui aussi fermait. Comment donc s’attendre à ce que Bintou et ses camarades sachent où commence et où s’arrête la France ? Et qu’est-ce que la France ? 


    Le quartier, lieu d’enfermement et de protection


    Il faut prendre le temps d’écouter ces jeunes pour réaliser les conséquences que cet immobilisme forcé génère en matière de repérage dans l’espace. Jusqu’aux premières années de l’école primaire, tout se passe plus ou moins bien. Les élèves commencent à élaborer des représentations simples de l’espace familier : la classe, l’école, le quartier. Puis vient l’heure de s’approprier l’espace lointain, de concevoir le fait qu’il existe des pays et des continents séparés par de gigantesques océans. Là, le fossé se creuse entre les enfants qui expérimentent l’espace et ceux qui ne peuvent que l’imaginer. Le quartier de Bintou était son monde, au-delà se trouvait un espace flou, inconnu, où se tramaient des choses qui  ne la concernaient pas. Et si sa question était si triste, c’est parce qu’elle mettait cruellement en évidence cet état de fait.


    Pourtant, Air Bel avait beau être un lieu d’exclusion, Bintou aimait son quartier, comme la grande majorité de ses camarades qui y vivaient. Quand on leur demandait où ils habitaient, ils répondaient « Au bloc D » ou « Au bloc H » avec un franc sourire qui trahissait leur fierté. Et partout, sur leurs trousses, leurs cahiers, leurs cartables, on pouvait lire ce nom : Air-Bel. Dans ce quartier, les voisins se disent bonjour. Ils peuvent se haïr, en venir aux mains pour une histoire de tapage nocturne, les conflits liés au trafic de drogue peuvent surgir à tout moment, s’ajoutant aux querelles omniprésentes qui existent entre des générations qui ne se comprennent plus. Mais, au moins, on se connaît, et on ne se sent jamais seul. Combien d’hommes et de femmes habitant dans les plus beaux quartiers du monde et naviguant entre eux restent emprisonnés dans une solitude intérieure tenace ? 


    Dans Les Adolescents et leur cité, dans les « quartiers », Cyprien Avenel parle de cette ambivalence des quartiers : « Même si les relations entre les adolescents sont extrêmement complexes, l’appartenance à la cité reste, pour la plupart d’entre eux, au centre de leur identité : elle associe deux types de conduites complémentaires qui consistent à la fois à  s’approprier son espace et à le protéger1. » Trop souvent, l’attention médiatique se fixe sur la vision très réductrice d’un univers dominé par la violence et la délinquance, et oublie de rendre compte de l’existence de ce rapport positif au quartier.


    Pourtant, il y a dans cet attachement au quartier un puits dans lequel il serait bête de ne pas puiser des forces. L’identification à la cité stigmatisée transforme le handicap social d’y vivre en une ressource. Le sentiment de délaissement devient un motif de cohésion et le lieu de l’exclusion devient un espace de protection. De telles ressources auto-immunes sont nécessaires pour résister au mépris, à l’oubli et au racisme dont les jeunes des quartiers font l’objet. 


    Et il en fallait une dose énorme durant la rentrée 2017. Cette année-là, un habitant d’Air-Bel nommé Djamel était mort à quarante-six ans, après douze jours de coma, succombant à une légionellose. Cela faisait des années que les habitants se plaignaient de voir couler une eau à la couleur suspecte dans leurs robinets, et un mois après le décès de Djamel, le syndic avait distribué une note à l’intention des locataires d’Air-Bel pour signaler la mise en évidence de légionelles dans certains immeubles. Des « précautions à prendre lors de l’utilisation de l’eau chaude » avaient été transmises, tout en assurant que plusieurs  actions étaient menées sur le réseau. Parmi elles, la chloration de l’eau, qui la nettoyait des légionelles mais la rendait impropre à la consommation. Plusieurs mois durant, Bintou et ses camarades ne purent donc pas exercer un droit fondamental de l’être humain : l’accès à l’eau potable. Les douches se faisaient à l’eau minérale quand les bouteilles n’étaient pas en rupture de stock dans les magasins environnants, représentant un coût insoutenable pour des habitants déjà précarisés par le chômage. Les personnes âgées ou handicapées pouvaient compter sur les plus jeunes, qui leur acheminaient de la Cristaline par bidons de cinq litres. Cette image-là des jeunes de quartier n’a jamais été mise en avant, elle disait tout de leur solidarité. D’ailleurs, mis à part Jean-Luc Mélenchon, aucun responsable politique de grande envergure ne s’est saisi de l’affaire de l’eau contaminée à Air-Bel.


    Les sorties scolaires


    Dans certaines de mes classes, jusqu’à la moitié des élèves habitaient à Air-Bel. Cette situation rendait les sorties scolaires incontournables. En trois ans, j’ai emmené les élèves en randonnée à la Sainte-Victoire, aux calanques, à Cassis. Nous sommes allés à la découverte des métiers de la pêche à La Ciotat, et on a aperçu des flamants roses en  Camargue. L’animateur qui nous accompagnait a expliqué aux élèves que ces animaux doivent leur couleur aux crevettes Artemia salina, elles-mêmes roses, qu’ils trouvent dans les eaux des lagunes et des étangs saumâtres et dont ils se nourrissent. Bintou a alors demandé si elle-même était noire parce qu’elle mangeait du chocolat. L’animateur a ri, alors elle s’est mise à rire pour laisser croire que c’était une blague. Un jour, à l’occasion d’une sortie scolaire de fin d’année, nous avons pris la navette maritime du Vieux-Port pour nous rendre sur l’île du Frioul. J’avais confié à Damien une caméra pour immortaliser la faune et la flore des lieux. Il a réussi à photographier des gabians veillant sur leurs poussins, un cormoran en plein vol, des bouquets de pavots colorant la roche blanche et pris une dizaine de clichés de mes doigts de pied qu’il m’a fait promettre de ne pas supprimer. Nous sommes allés faire de l’équitation dans un centre équestre, j’ai vu des mélancoliques rire à gorge déployée comme jamais et des abonnés à la timidité faire des câlins à leurs montures sans la moindre gêne. Ils ont vite compris que le cheval se fichait qu’ils soient dans la norme sociale ou non, en SEGPA ou en école de commerce. Pour peu qu’ils s’approchent avec douceur et bienveillance, il leur faisait confiance. Et s’ils se trompaient ou hurlaient de peur, il leur redonnait une chance. Nous sommes allés rendre visite à Camille et Manolo dans leur théâtre du Centaure, des vendeurs  de rêves qui aiment surgir, perchés sur leurs montures, dans les gares et les quartiers populaires. Ils voulaient nous expliquer l’art de la permaculture, mais les élèves et moi-même étions distraits par le fait que le cheval de Manolo ne cessait de péter. Nous sommes allés à l’opéra, au cinéma, à la bibliothèque de l’Alcazar, dans les musées des alentours avec, chaque fois, des objectifs pédagogiques précis. Mais, tout compte fait, la sortie la plus mémorable a été aussi la plus simple à organiser. C’était une escapade de fin d’année au parc Borély sans aucun lien avec les programmes scolaires. Seulement cinq élèves étaient venus et ils ont passé un après-midi tout à fait banal. Ils ont couru dans l’herbe jusqu’à en perdre le souffle puis ils ont nourri les canards avant de partager un pique-nique. Kaïs en a profité pour dire à Selma la Star qu’il l’aimait, il s’est pris un râteau, mais tout le monde l’a applaudi pour son courage. À la fin Selma nous a dit :


    — C’est la meilleure sortie du monde.


    C’était un simple après-midi au parc, comme tous les enfants devraient en vivre tous les jours.


     


    


    

      

        1. https://www.cairn.info/revue-enfances-et-psy-2006-4-page-
124.htm


      

    


  




  

    Marine Le Pen


    Avril 2017


    « Les écoles doivent rester l’asile inviolable où les querelles des hommes ne pénètrent pas », avait affirmé Jean Zay, l’illustre ministre de l’Éducation nationale qui avait démissionné de son poste pour aller combattre l’Allemagne nazie. Mais aujourd’hui, ces querelles toquent à la porte avec tant d’insistance qu’il m’est bien difficile de les ignorer.


     


    Il paraît que la qualification de Jean-Marie Le Pen pour le second tour de la présidentielle le 21 avril 2002 avait mené les Français à descendre massivement dans la rue pour crier leur colère. Je n’avais pas encore mis les pieds en France à cette époque-là, mais je peine à y croire quand je vois l’indifférence avec laquelle ce pays accueille le score de Marine Le Pen quinze ans plus tard : hier, la présidente du Front national a obtenu 21,7 % des voix, se donnant  ainsi l’occasion d’affronter Emmanuel Macron au second tour de l’élection présidentielle.


    Il faut les voir, ces visages marqués d’un sentiment d’incertitude et de trahison. Il faut les entendre, ces taquineries innocentes pour savoir qui va rentrer au bled si « Marine » est élue. Chaïma, bien au fait des idées politiques prônées par l’extrême droite, contrairement à ses camarades, s’amuse à les avertir qu’ils vont devoir faire leurs valises. 


    — Toi, fais ton sac avec ta grosse tête, là, lui répond Bintou, avant de me demander le plus sérieusement du monde s’il y a une part de vérité dans tout cela.


    La suppression des articles de notre législation qui consacrent le droit du sol, voulue par Marine Le Pen, condamnerait effectivement une partie de ma classe à une probable expulsion du territoire français. Mais est-ce bien nécessaire d’en informer Bintou et de la laisser seule affronter l’idée d’un exil forcé ? Il faudrait être sot ou particulièrement insensible pour ne pas voir que derrière ces rires affichés et ces moqueries se cachent de véritables inquiétudes. Mais comment soulager l’émoi suscité chez autrui quand on est soi-même rempli de colère ?


    Et surtout comment, dans un tel contexte, concilier la neutralité du fonctionnaire avec l’obligation morale de ne pas être un connard ? Car oui, expliquer à ces enfants que militer pour leur expulsion est une idée comme une autre, sur laquelle je ne peux  pas m’exprimer sous peine de déroger à mes obligations, m’est odieux. Et quand bien même j’arriverais à contenir mes mots, alors mes soupirs, mes regards et toutes les expressions du corps et du visage qu’on ne contrôle pas me trahiraient. Ce 24 avril 2017, il me semble que l’attitude la plus neutre dont je sois capable est de partager avec ces élèves ma propre peine, mon incompréhension et ma colère. 


     


    « Les écoles doivent rester l’asile inviolable où les querelles des hommes ne pénètrent pas », mais aujourd’hui elles se sont invitées de force, et j’ai bien peur qu’un jour elles entrent en uniforme, par groupe de trois ou quatre, pour emmener Bintou loin d’ici sous les cris et les pleurs de ses camarades de classe.


     


     


  




  

    « Vous avez une gadji, c’est sûr »


    Juin 2017


    — Monsieur, elle s’appelle comment ?


    — Qui donc ?


    — Votre copine ! 


    — Quelle copine ?


    — Arrêtez, on vous voit sourire depuis tout à l’heure en regardant votre téléphone, vous avez une gadji, c’est sûr.


    — Même si j’avais une « gadji », comme tu dis, je ne lui parlerais pas en classe. Pour quel professeur indigne me prenez-vous ?


    — Je ne vous crois pas.


    — Bon, très bien, je vais vous dire comment elle s’appelle.


    — Ah, vous voyez…


    — Gratin de Courgettes.


    — Hein ?


    — Elle s’appelle Gratin de Courgettes. Je suis en train de regarder le menu de la cantine sur Pronote,  et je souris parce qu’il y a du gratin de courgettes à midi et c’est mon plat favori ici. 


    — Vous devez beaucoup aimer le gratin de courgettes pour sourire comme ça…


     


    Cela fait quelques semaines que Gratin de Courgettes et moi discutons. Je l’ai abordée sur Internet et, constatant qu’elle était une amoureuse des lettres, ma parade nuptiale a consisté à lui étaler tout ce que je savais de Gabriel García Márquez, c’est-à-dire pas grand-chose, mais tout de même assez pour démarrer une conversation en espérant que le destin tragique des Buendía nous amènerait à parler de nos propres turpitudes. 


    « Gabo » le magnifique, paix à son âme, m’a rendu un fier service. De passage en région paisienne, j’ai proposé à Gratin de Courgettes qu’on se voie. J’aurais pu lui proposer un café, une balade ou un dîner mais, me disais-je, ce ne sont pas là des activités de personnes lettrées. J’ai donc opté pour une visite du Panthéon. Bien sûr, c’était grotesque. Mais, à ma décharge, comment pouvais-je deviner qu’un lieu où reposent des morts ressemblerait tant à un cimetière ? 


    Ce sourire qui décore malgré moi mon visage n’est pas de l’amour. Pas tout à fait. C’est la satisfaction de voir que, après s’être vue invitée à se recueillir sur la tombe de Germaine Tillion en guise de premier rencard, Gratin de Courgettes continue à me parler.
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    De quoi souffrent-ils ?


    Apprendre n’est pas une fin en soi
pour tout le monde


    Selma la Star, chaque fois qu’elle est confrontée à une tâche, pose toujours la même question. Qu’il s’agisse d’une activité de recherche à propos d’une notion dont elle n’a jamais encore entendu parler ou d’une simple consigne pour un exercice quelconque, elle lève nerveusement le doigt et, sans attendre d’avoir la parole, elle demande : 


    — Monsieur, c’est noté ? 


    Ma réponse conditionne le sérieux qu’elle va afficher pour la suite. Si c’est « Oui », elle range immédiatement tout ce qui traîne sur son bureau, s’assoit convenablement sur sa chaise et affiche une détermination palpable. Mais la plupart du temps, je n’ai pas prévu d’évaluer quoi que ce soit, encore moins par des notes, et Selma souffle pour montrer son agacement. Cette élève semble être animée par une seule  envie : rapporter des bons résultats et rendre ainsi fiers ses parents.


    J’aurais aimé que les chercheurs aux belles intentions, qui insistent sur le caractère traumatisant et aliénant de la note, viennent expliquer à Selma que le savoir se suffit à lui-même et qu’il ne faut pas travailler pour autre chose que le plaisir d’en accumuler, et l’envie de s’émanciper à la faveur de ses ailes. J’ai bien essayé, moi, sincèrement et je me suis heurté à un mur d’incompréhension et de découragement. Je n’aime pas les notes, j’exècre le classement, je crois fermement que la compétition ne devrait jouir d’aucun égard dans une salle de classe. Mais je suis d’abord et avant tout un professeur qui court derrière la moindre envie d’apprendre sur un terrain où elle est rare comme le diamant noir. Alors, quand il faut se salir les mains et puiser la motivation à des sources peu reluisantes, je n’éprouve aucun scrupule à m’y précipiter. 


    Quand je me trouvais face à Emma et Juliette, je pouvais m’offrir le luxe de tirer une ficelle plutôt qu’une autre parmi toutes celles qui s’offraient à moi. Je pouvais leur dire : « Travaille en histoire pour mieux comprendre le monde autour de toi » ou : « Élargis ton vocabulaire pour mieux exprimer tes pensées. » Mais Selma la Star, elle, a été très tôt privée de la soif d’apprendre. Elle doit lui être transmise, et, en attendant, savoir qu’elle a « validé » telle ou telle compétence la laisse de  marbre. Elle demande une évaluation chiffrée, une moyenne, parce que c’est valorisé par ses pairs, ses parents et la société dans laquelle elle vit.


    Elle n’a pas été la seule, en début d’année, à me regarder avec de grands yeux dubitatifs lorsque j’ai expliqué que j’évaluais par compétences. Les notes avaient beau faire peser un poids considérable sur leurs frêles épaules, elles restaient précieuses à leurs yeux, comme si la main qui vous avait enfoncé la tête sous l’eau pouvait être celle qui un jour vous en sortirait. Pour combler cette perte, je me suis employé à redonner un sens aux apprentissages. J’ai découpé une centaine de petits bouts de papier sur lesquels j’ai noté des raisons d’apprendre : « Je fais des mathématiques parce que c’est le langage de l’univers », « Je fais de l’histoire parce que cela me dit d’où je viens et qui je suis », « Je fais de la grammaire pour mieux comprendre ma langue ». J’ai collé ces messages partout sur les murs pour que les élèves ne perdent jamais de vue pourquoi on fait toutes ces choses qui leur paraissent si abstraites. Mais cela n’a pas suffi. Les élèves, même ceux dont elles avaient broyé l’amour-propre, réclamaient le retour des notes. Faire du savoir une fin en soi demande beaucoup plus que des petits papiers à coller sur les murs et l’insistance d’un professeur qui surjoue son amour des mathématiques et son intérêt pour l’époque des Carolingiens. Alors j’ai cédé, j’ai noté, et je me suis rendu compte que j’accordais bien  trop d’importance à une question qui n’en méritait pas tant : qu’on lui signifie son malheur par des chiffres, des émoticônes, des « compétences non acquises », ou même par des regards ou des mots, c’est le sentiment d’abriter la médiocrité jusqu’au plus profond de sa chair qui ronge l’élève en grande difficulté scolaire. Ce n’est même pas l’accumulation de mauvais résultats, c’est la certitude d’être incapable de progresser, c’est l’indisposition à apprendre. Le drame est là, et regarder n’importe où ailleurs, c’est se tromper de combat. 


    Le drame de l’échec scolaire


    On voit souvent l’élève en échec scolaire comme quelqu’un qui est en retard dans son apprentissage. Lorsque je suis entré dans le monde de l’enseignement spécialisé, on m’a dit que le niveau moyen d’un élève de cinquième SEGPA correspondait à celui d’un élève de CE2. Je me suis alors représenté ces enfants comme des voyageurs qui auraient raté leur train. J’ai pensé qu’ils allaient m’attendre sur le quai et que j’allais partir à leur rencontre, leur parler, les rassurer, les prendre par la main et avancer avec eux, à leur rythme. Mais leur tragédie se rit de ma naïveté. Ils ne sont pas en retard mais immobilisés. Il n’y a pas de train dans cette histoire, ni de quai, ni de gare. D’ailleurs ils n’attendent rien, ni moi ni  personne. La plupart sont juste là, pieds et poings liés par l’impuissance et l’absence de volonté. Ils n’ont pas envie d’avancer et ne s’en sentent de toute façon pas capables. J’en veux à celles et ceux qui adoucissent ce tableau en faisant de l’échec scolaire une bête question de retard parce qu’ils sous-estiment l’ennemi. Ils couvrent ce fléau du voile de leur optimisme et le laissent prospérer et fracasser des destinées à souhait. Ils pointent du doigt tour à tour les téléphones, la télé-réalité, les méthodes d’apprentissage ou l’élève lui-même, et refusent de voir ce boulet de forçat accroché à ses pieds et qui lui demande un effort surhumain pour avancer. 


    L’élève de SEGPA, lorsqu’il arrive en sixième, a une écriture parfois indéchiffrable. Il sait décoder mais rarement lire. Ses repères relevant du temps et de l’espace ne lui permettent pas d’être autonome. Ses connaissances historiques ou géographiques sont des bribes d’informations qu’il a attrapées ici et là sans jamais véritablement se les approprier. Ses compétences sociales et civiques l’empêchent de se mouvoir dans son propre environnement sans se mettre systématiquement en danger. Mais, au fond, rien de tout cela n’est grave. La lecture et l’écriture s’apprennent, l’autonomie s’acquiert, les connaissances s’accumulent, le vivre ensemble s’inculque. La seule difficulté véritablement écrasante, c’est de croire que toutes les autres sont immuables. Le seul obstacle qui tant de fois m’a paru infranchissable,  c’est la conviction ferme et sincère que, quel que soit l’effort fourni, il ne servirait à rien parce qu’il n’a jamais servi à quoique ce soit. Le drame susceptible de ruiner des vocations, c’est que le mal est contagieux et peut s’emparer du professeur lui-même. Il a beau y prendre garde, il peut arriver que cette femme ou cet homme se réveille un matin et découvre qu’il s’est laissé gagner par le fatalisme de ses élèves au lieu de les en débarrasser. 


     


  




  

    « Je serai encore là à la rentrée »


    Juillet 2017


    Les chaises sont de nouveau vides, et pour moi le temps de l’introspection est de retour.


    Il y a des petits moments précieux en SEGPA, qui me font penser que je n’ai jamais été autant à ma place, et me font dire avec enthousiasme que je vais y poursuivre ma carrière, persuadé que je peux changer des trajectoires toutes tracées. Par exemple, il arrive que je sois assis autour d’une table, avec des collègues expérimentés et des éducateurs passionnés, et que je travaille à répondre à des problèmes scolaires avec des moyens qui vont bien au-delà du terrain pédagogique. Ou que je réfléchisse avec des psychologues ou des intervenants culturels, et que je me dise qu’avec tant de volonté et d’implication mises en œuvre, on ne peut que réussir à sortir de l’ornière des destins mal engagés. Mais ces moments sont rares. Souvent, je suis face à mon impuissance.  Quand je tire le rideau des difficultés scolaires, je découvre trop fréquemment, si ce n’est systématiquement, une misère sociale et affective si forte qu’elle ne peut être contrée par une simple volonté humaine individuelle. J’ai souvent l’impression d’être bien plus utile en manifestant dans la rue contre la casse du service public orchestrée par les politiques néolibérales qu’en enseignant dans ma classe. 


    Je suis de plus en plus conforté dans l’idée ennuyeuse que l’échec scolaire ne trouve pas son origine à l’École, que la vraie solution est sociale et politique bien plus que pédagogique parce que toutes les différenciations de séances du monde n’éveilleront pas l’intérêt d’un élève dont les besoins les plus primaires ne sont pas satisfaits. Mais pour ne pas me perdre dans cette voie sans issue, je me répète la devise des Cahiers Pédagogiques : « Changer la société pour changer l’école, changer l’école pour changer la société. »


    Je serai encore là à la rentrée, j’aime bien ces petits êtres tout penauds même s’ils me mènent la vie dure parfois. Certes, ils ont déserté la classe les uns après les autres peu avant le mois de juillet sans dire merci ni au revoir, mais leur gratitude est ailleurs. Les adolescents, particulièrement ceux qui se trouvent en échec scolaire, ne sont pas adeptes des déballages de bons sentiments. Ils les gardent au fond d’eux, et il faut aller les  chercher dans leurs regards, dans leurs sous-entendus. Lorsque Chaïma m’a demandé si je serais encore là l’année prochaine et que j’ai répondu « Oui », des sourires sont apparus ici et là. Mon ego s’en contentera.
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    Les digital natives


    La fracture numérique n’est pas réservée
aux personnes âgées


    En 1957, Marguerite Duras s’était entretenue avec Germaine Roussel, une ouvrière de Romainville qui avait grandi chez des fermiers de la Somme et qui ne savait ni lire ni écrire. Au cours d’une discussion qui marque pour toute une vie, cette femme avait tout déballé, sa sensation d’être comme une aveugle, sa honte, et sa façon de reconnaître le nom de sa rue : « Le mot “Lilas”, il est haut presque comme il est large, il est joli. » Ce sentiment d’être à l’écart, cette honte et ce contournement de l’obstacle par l’intelligence ou la débrouille, c’est ce que je ressens chez mes élèves quand je les vois échouer à effectuer les tâches les plus élémentaires : soustraire 3 à 12, tirer des informations explicites d’un texte simple, ouvrir un navigateur pour aller sur Internet. Car oui,  contrairement à une idée bien répandue, leur malheur ne s’arrête pas aux portes du numérique. 


    On les appelle les « digital natives » et certains vont jusqu’à dire que le numérique serait leur langue maternelle1. Pourtant, lorsque j’emmène mes élèves de SEGPA en salle informatique et que je vois la plupart d’entre eux déconcertés par des consignes aussi basiques que réduire une fenêtre ou ouvrir une page de traitement de texte, j’ai de sérieux doutes sur le fait que le maniement des outils numériques soit, chez eux, une compétence innée. Mes doutes sont confirmés par des études. L’une d’entre elles, publiée en juin 2017 dans la revue Teaching and Teacher Education, montre qu’on ne naît pas avec des prédispositions pour maîtriser les outils numériques, on les acquiert2. Et cette acquisition ne se fait pas à la faveur d’un simple accès illimité à Internet. Mes élèves, quoique pour la plupart issus de milieux défavorisés, possèdent tous des tablettes à la maison et des smartphones. Ils savent jouer à Fortnite, publier des statuts sur Facebook ou regarder des stories sur Snapchat. Ils sont aussi capables de trouver les clips de leurs artistes préférés sur YouTube et de suivre les carrières de telle ou telle star de télé-réalité  sur Instagram. C’est quand il s’agit de faire un usage éducatif de l’ordinateur ou du smartphone qu’ils redeviennent ces êtres chétifs et impuissants qu’ils sont devant un livre ou un cahier. Bien sûr, les observateurs qui mélangent exigence et malveillance diront que suivre les stories des candidats de télé-réalité sur Snapchat et regarder les vidéos de booktubeurs sont des comportements qui se valent en termes de compétences numériques. Mais pendant qu’ils tentent de nous faire croire qu’il n’existerait pas de frontière entre l’éducatif et le divertissement sur Internet, eux orientent leurs enfants vers des usages bien précis, de nature à accroître leur capital culturel. 


    C’est ce qui mène certains sociologues à rappeler la nécessité de faire la différence entre l’accès et l’usage. La fracture numérique telle qu’on l’entendait au début des années 2000 est derrière nous : 98 % des douze à dix-sept ans ont aujourd’hui un ordinateur chez eux. Demeurent pourtant de fortes inégalités liées à son utilisation, qui poussent le sociologue Fabien Granjon à parler de « fractures numériques de second degré », définies comme des inégalités sociales qui résultent d’un usage différent des mêmes outils numériques. Il faut se pencher sur ce phénomène pour en finir avec la vision idéalisée d’une génération de digital natives toute convertie aux nouveaux écrans et naturellement habile avec les appareils électroniques. Les travaux de Fabien  Granjon révèlent en effet des écarts de pratiques considérables entre les plus jeunes : « Que tout le monde dispose d’un ordinateur et d’une connexion n’assurerait en rien l’existence d’un régime d’avantages de type égalitaire. Le croire c’est faire l’impasse sur la disparité dans la distribution des capabilités sociales culturelles et techniques au sein des classes sociales3. »


    Et alors ? répondront ceux pour qui la déconnexion est un choix assumé, qui sont encore convaincus qu’on peut vivre et exercer sa citoyenneté à l’écart des écrans et des intelligences artificielles. Mais chaque changement social qui prend source sur les terres numériques et se répand dans la vie réelle leur rappelle la triste défaite de leur pensée. Les printemps arabes sont nés sur Facebook, #MeToo s’est répandu sur Twitter et la révolution des parapluies, à Hong Kong, n’aurait pas été la même sans l’application Telegram. 


    L’illectronisme, cet illettrisme appliqué au numérique, ne se contente pas d’être un obstacle empêchant la participation à la vie démocratique. À l’heure où le gouvernement envisage des services publics totalement dématérialisés en 2022, il est la  promesse d’une exclusion sociale pure et simple. Aujourd’hui, on ne peut pas demander une bourse scolaire si on ne sait pas naviguer sur Internet. Demain, on ne pourra pas renouveler son permis ni demander une carte d’identité ou un logement social. Et pendant qu’on façonne un monde de plus en plus connecté dans lequel l’exclusion numérique vous laisse au bord du chemin, vous bâillonne et vous condamne à un rôle d’observateur invisible et inaudible, c’est toute une cohorte d’adolescents fragiles, des milieux populaires ou ruraux, qu’on condamne à rester des digital immigrants parce qu’on croit qu’ils savent déjà faire.


    L’extension du domaine de l’exclusion sociale


    « Chaque génération possède un million de visages et autant de voix » : ainsi débute un article du Time, publié en novembre 1951, qui se pose la question de savoir s’il est possible de dépeindre le portrait d’une génération entière. S’ensuit le compte-rendu d’une enquête hasardeuse mais captivante durant laquelle des correspondants, partout à travers les États-Unis, ont sondé les jeunes, leurs parents et leurs professeurs, avec une bien audacieuse ambition : au million de visages et de voix, trouver des traits communs et des tonalités semblables. Cette enquête, plus lyrique que scientifique, donnera naissance  à un terme qui traversera les âges pour décrire la jeunesse américaine des années 1950 : la « génération silencieuse ». Celle qui ne veut pas aller à la guerre mais montre peu d’enthousiasme pour la paix. Le terme est forcément essentialisant, mais on ne pourra pas enlever aux journalistes du Time d’être allés à la rencontre de la jeunesse d’alors, dans sa diversité, pour l’observer et la questionner sur elle-même. Ceux qui aujourd’hui, comme Michel Serres, clament que les jeunes seraient tous des digital natives ne fournissent pas le même effort. Chaque génération possède un million de visages et autant de voix. L’oublier, c’est fermer les yeux sur un fléau qui promet, aux jeunes les plus fragiles, l’extension du domaine de leur exclusion sociale.
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    Correspondance entre les âges


    Octobre 2017


    Mes élèves de SEGPA ont au moins cela de commun avec les personnes âgées : l’exclusion numérique les guette avec insistance. Mais faut-il nécessairement accumuler les points communs pour créer du lien ?


    Cette année je reconduis un projet de correspondance scolaire que j’ai mené l’année précédente avec une école rurale située dans le Haut Atlas, au Maroc. Mais lorsque je tombe sur l’annonce d’une psychologue qui souhaite mettre en relation des résidents d’EHPAD avec des collégiens, je saisis tout de suite l’occasion. Une correspondance scolaire est toujours utile : en plus d’être un prétexte pour apprendre à écrire, elle permet de donner du sens à cette activité. Célestin Freinet l’expliquait ainsi : « Nous cultiverons avant tout ce désir inné chez l’enfant de communiquer avec d’autres personnes, avec d’autres  enfants, surtout de faire connaître autour de lui ses pensées, ses sentiments, ses rêves, ses espoirs. Alors, apprendre à lire, à écrire, se familiariser avec l’essentiel de ce que nous appelons la culture sera pour lui une fonction aussi naturelle que d’apprendre à marcher1. » La correspondance permet aussi de faire prendre conscience à une classe qu’il existe d’autres façons de vivre, de s’amuser ou de se nourrir. Lors du premier échange avec l’école rurale du Maroc, mon élève Mehdi a demandé à son interlocuteur si, comme lui, il aimait les nuggets. Lorsque son correspondant lui a répondu qu’il ignorait de quoi il parlait, Mehdi en était choqué :


    — Comment on peut ne pas savoir ce que c’est des nuggets ? m’avait-il demandé, dépité.


    Ce bref échange à lui seul m’a permis de constater la vertu de la correspondance. Mehdi venait de réaliser que dans son pays d’origine il existait des petits hameaux perdus dans les montagnes dans lesquels on se nourrit seulement de ce qu’offrent les récoltes et l’élevage. 


    En annonçant le projet de correspondre avec la maison de retraite à une classe de cinquième, je sais bien que je ne vais pas déchaîner l’enthousiasme. J’ai seulement une liste de prénoms, et la première étape est d’associer chaque personne âgée de l’EHPAD  à un élève de la classe. Beaucoup me demandent s’ils peuvent être dispensés de l’activité et les autres jouent le jeu simplement pour me faire plaisir. La première lettre est fastidieuse à écrire parce que, même en cadrant l’activité avec des étapes précises, les élèves ne savent pas quoi raconter d’eux-mêmes ni quoi poser comme questions. Il y a toujours cette culture du silence, lancinante, tenace, qui les empêche de décrire leur situation par eux-mêmes.


    Je fais passer les élèves un par un dans mon bureau pour tenter d’extirper de leur vécu des choses qu’ils estiment dignes d’intérêt. Je découvre à cette occasion que Nour aime planter des fleurs, que Damien rêve d’ouvrir un refuge pour défendre les animaux et que Chaïma prévoit de s’engager plus tard en politique. Je sais bien qu’ils ne sont pas des coquilles vides, il faut creuser. Et creuser ne consiste pas simplement à demander : « Qu’est-ce que tu aimes faire dans la vie ? », parce que la réponse à cela est souvent : « Rien » ou : « Jouer à Fortnite. » Il faut puiser dans leurs rêves, dans les choses auxquelles ils pensent le soir en fermant les yeux ou dans leurs souvenirs de petite enfance. 


    Après deux semaines de dur labeur, j’envoie une première enveloppe contenant une lettre collective, seize lettres individuelles et des photos du collège prises par Selma la Star et Chaïma. Comme nous sommes à l’approche de Noël, elles proposent  elles-mêmes d’ajouter des cartes de vœux et des dessins destinés aux personnes âgées. Et, dès le lendemain, les élèves me demandent si j’ai reçu une réponse. La plupart me confient n’avoir jamais envoyé ni même écrit de lettres : 


    — Pour quoi faire puisqu’on a Insta ? 


    Ils sont donc peu familiarisés avec l’attente et l’impatience que génère une correspondance épistolaire. Et à vrai dire je n’ai, moi non plus, jamais écrit de lettre amicale avant d’être professeur. Je découvre en même temps que mes élèves le plaisir de recevoir une enveloppe, et l’excitation de la décacheter avant de lire ce qu’elle contient.


    Lorsqu’un beau matin, un mois après avoir envoyé nos lettres, je reçois un paquet qui en contient une pour chacun de mes élèves, je suis si enthousiaste que j’en oublie de boire mon café. Je prends l’enveloppe et attends qu’il soit onze heures pour enfin pouvoir l’ouvrir en leur présence. Ils sont exaltés comme rarement. Lorsque je sors une première lettre et que je prononce le prénom de son destinataire, il n’attend pas que je la distribue mais court me la prendre des mains et la dévore en la commentant à haute voix. On ne s’entend plus, les règles de vie en classe sont piétinées, mais ce n’est pas le moment de les rappeler. L’heure est, pour mes élèves et pour moi-même, à la joie de réaliser qu’une attention particulière leur a été portée individuellement. Car la source d’un tel enthousiasme est bien là : la lettre  manuscrite est révélatrice de l’intérêt porté à son destinataire et également de l’importance que l’on s’accorde à soi-même. 


    Chaque lettre écrite, chaque lettre reçue, de nos jours, a une valeur affective considérable. Mes élèves prennent conscience de la différence, de la notion du temps qui passe, et les personnes âgées, quant à elles, se sentent valorisées en partageant leur expérience et leur vécu. Cela leur permet de rompre leur isolement social et de lutter contre la solitude qu’elles connaissent dans sa forme la plus dévastatrice. Elles s’inquiètent seulement de savoir si les élèves sont obligés de faire cette activité ou si c’est par plaisir. 


    Certains se trouvent des points communs. Une résidente de quatre-vingt-dix-neuf ans raconte à un de mes élèves que, plus jeune, elle a été séparée de ses parents et placée en pension à l’île de Ré. Lui-même est un enfant placé. Il ne souhaite pas lui confier cet aspect de sa vie, mais cela l’encourage à lui poser des questions sur autre chose : ce qu’elle aime manger, ce qu’elle fait pour s’amuser à la maison de retraite ou encore ses plus beaux souvenirs. 


    D’autres évoquent les métiers qu’ils veulent exercer plus tard, ou alors ils racontent simplement leur vie, leur amour des mangas, du rap ou des jeux vidéo. Le simple fait de décrire leur quotidien à des inconnus mène les élèves à réfléchir sur leur propre identité :


     — Monsieur, elle me demande d’où je viens, je réponds Marseille ou l’Algérie ? me demande Kaïs.


    Alors qu’ils vivent trop près des choses, voilà qu’ils prennent de la distance pour mieux les pénétrer et établir des relations.


    Un fait qui peut paraître étonnant mais qui ne l’est pas tant que ça : sur les trente-deux lettres écrites par mes élèves dans le cadre de ce projet, aucune ne faisait mention de la SEGPA.


     


    


    

      

        1. Célestin Freinet, L’Éducation du travail, Delachaux et Niestlé, 1978.
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    L’orientation en SEGPA


    Sortir de la SEGPA


    La SEGPA est faite de quelques moments délicieux qui agrémentent un quotidien éprouvant. Il n’est pas rare qu’un élève décide de quitter cette section. Ce fut le cas de Dylan, le soigneur de cafards, qui, en classe de quatrième, a dit à l’équipe pédagogique qu’il voulait « partir en générale ». Ses raisons étaient multiples : entre ses anciens camarades qui ne voulaient plus le fréquenter, sa honte d’être mis à l’écart et ses perspectives d’avenir qui brutalisaient ses rêves, il devenait de plus en plus malheureux et n’éprouvait plus aucun plaisir à venir au collège.


    Au prétexte d’un refus laïque de la discrimination, d’une « indifférence aux différences », beaucoup se seraient gardés de dire que Dylan était un enfant issu d’une famille autrefois itinérante. C’est pourtant un élément à prendre en compte, car ces élèves sont soumis à des difficultés spécifiques qui demandent  des réponses adaptées, comme le suggère la circulaire no 2012-142. Les absences à répétition de Dylan ont fait qu’en arrivant en sixième il avait de grandes difficultés à maîtriser la langue. À l’âge où ses camarades des classes générales en étaient à fluidifier leur lecture, lui avait parfois encore du mal à déchiffrer. Le choix a donc été fait par la commission départementale d’orientation vers les enseignements adaptés du second degré (CDOEA) de l’inscrire en SEGPA. Comme ce nom l’indique, il s’agit de personnes qui se réunissent pour décider si les demandes d’orientation en SEGPA sont valables et légitimes.


    Comme beaucoup, Dylan est arrivé dans cette section sans trop savoir dans quoi il s’engageait ou plutôt dans quoi on l’engageait. Avant de vouloir être vétérinaire, il avait les ambitions des gamins de son âge : rendre fiers les siens et faire des jaloux en devenant avocat ou gardien de l’OM. En cinquième il a commencé à comprendre qu’il devrait plutôt choisir entre la menuiserie et la pâtisserie, et vite. En quatrième il a refusé ces perspectives jugées peu réjouissantes, et a exigé d’être réorienté dans le cursus général pour poursuivre une scolarité classique. 


     Quand meurent les rêves


    Dans une telle situation, lorsque l’équipe pédagogique est convaincue que l’élève n’a pas les pré-requis pour suivre les apprentissages classiques et que cette orientation ne ferait que l’exposer au décrochage pur et simple, il faut faire le choix entre deux stratégies : l’inclure quelques semaines chez les « normaux » pour qu’il prenne conscience lui-même de ses limites, ou tenter de le raisonner en lui expliquant qu’il n’a pas le niveau adéquat. Bien évidemment, aucune de ces solutions n’est parfaite : envoyer un élève au charbon pour qu’il se ramasse et perde le peu de confiance qu’il a en lui est désolant pour l’équipe pédagogique et destructeur pour l’élève ; le convaincre qu’il est trop mauvais pour ses ambitions au prétexte de vouloir le protéger est tout bonnement insupportable pour tout le monde. 


    Avec Dylan, le choix a été fait de lui proposer une inclusion de deux semaines en quatrième générale avec l’objectif de définir s’il avait les moyens d’intégrer cette classe de façon définitive. Après une semaine, il a déserté le collège : « C’était trop dur. » Ce ne sont pas seulement les apprentissages qui étaient difficiles, mais aussi le sentiment constant d’être inférieur, le regard des autres, le fait d’être l’objet de certaines moqueries, et l’impression d’être la risée de tous. Dylan est revenu en SEGPA dans un  état psychologique lamentable, s’absentant encore plus souvent qu’avant et multipliant les grosses bêtises. Après avoir échappé de peu à l’exclusion définitive en troisième pour une bagarre, il a intégré, sans grande conviction, un CAP mécanique automobile. 


    Ce qui s’est passé avec Dylan n’est pas une exception et fait partie des aspects les plus désagréables de la SEGPA. On retrouve les mêmes élèves chaque année et on assiste, impuissant, à la mort à petit feu de leurs rêves d’enfants, qu’ils aspirent à être soigneurs de cafards, médecins, avocats, astronautes ou même professeurs. On peut bien maintenir sous perfusion les aspirations individuelles jusqu’en cinquième, voire les encourager, mais en quatrième il devient déjà urgent de commencer à réfléchir à une orientation réaliste qui devra avoir lieu après la troisième. Les enfants « bien nés » peuvent cultiver l’ambition de devenir astronautes ou comédiens à succès jusqu’à leurs vingt ans, mais les plus défavorisés, ceux qui ont besoin de plus de temps, sont sommés de se décider avant tout le monde : en quatrième, les élèves de SEGPA doivent déjà choisir deux ou trois stages en lien avec leur projet professionnel et, après la troisième, opter pour un métier parmi ceux qu’ils peuvent atteindre avec un CAP. 


    Oui, parfois, il faut tuer les rêves pour construire des projets professionnels solides. C’est une prise de responsabilité douloureuse mais nécessaire. Cela expose la SEGPA au danger, évident, d’étouffer des  aspirations qui auraient pu devenir des réalités. En débarquant dans l’enseignement spécilisé, il m’arrivait de rencontrer des élèves qui ressemblaient curieusement à des éponges et avec qui tout était beaucoup trop simple et agréable. Bien souvent, en creusant un peu, je découvrais les limites cognitives ou physiques qui justifiaient leur présence en SEGPA, mais, pour de très rares cas, j’avais beau creuser, je ne trouvais aucun obstacle insurmontable. 


     


    Nour était comme ça. Elle était en cinquième lorsque je suis arrivé. Dès sa première prise de parole, j’ai remarqué qu’elle avait une aisance à l’oral assez hors du commun.


    — Tu parles comme si tu présentais un journal télévisé, lui disais-je souvent.


    Les premiers mois, je ne me sentais ni la légitimité ni les compétences pour remettre en question la décision de la commission qui l’avait orientée dans ma classe, mais je voyais bien qu’avec elle tout était bien trop simple et je n’avais pas signé pour tant de facilité. Un jour, j’ai emprunté à la bibliothèque une sélection de petits livres de la collection « Ceux qui ont dit non » des éditions Actes Sud. Ce sont de courts récits évoquant des hommes et des femmes qui ont su s’opposer à ce que leur conscience jugeait inacceptable. Des figures fortes, engagées pour défendre des valeurs humanistes, celles des droits de l’homme et de la démocratie. Mon projet était ambitieux :  chaque élève devait en choisir un, le lire, le comprendre et le présenter à ses camarades. Nour a choisi le livre consacré à Simone Veil, Non aux avortements clandestins. Et en la voyant défendre le combat de l’ancienne magistrate devant ses camarades avec force et conviction, j’ai compris qu’elle n’avait rien à faire dans cette classe. Trop d’éloquence, trop de maîtrise, trop de confiance se dégageaient de sa prise de parole. Quelques jours plus tard, j’ai commencé un travail particulier avec elle en vue d’envisager une inclusion dans les classes générales. Elle a fait le travail que je lui avais demandé, tout en me faisant part de sa décision : il était hors de question qu’elle quitte la SEGPA ; même pour une heure, cela l’angoissait à en pleurer. Elle savait bien qu’elle était au-dessus des autres, mais d’un autre côté les « normaux » lui faisaient peur.


    Elle est donc restée dans cette section jusqu’à la troisième, elle a passé son oral de brevet professionnel sur Antigone, obtenant la note maximale, puis elle a rejoint un prestigieux CAP hôtellerie de la région. Elle aura certainement un avenir professionnel relativement enviable, mais je me suis toujours demandé ce qu’il en aurait été si la commission ne l’avait pas orientée en SEGPA. 


     


    Sur les quatre-vingt-seize élèves que j’ai suivis en trois années de SEGPA, il y en a une seule pour  laquelle je suis convaincu qu’une scolarité dans le cursus général aurait été possible. C’est déjà une élève de trop. L’affectation en SEGPA n’est pourtant pas prise à la légère. Pour qu’un élève accède à cette section, il faut, dès la classe de CM2, constituer un dossier solide avec une dizaine de pièces à fournir. Suite à cela, la CDOEA se réunit et examine les dossiers des élèves pour lesquels une proposition d’orientation vers des enseignements adaptés a été transmise. Depuis la circulaire du 28 octobre 2015, les élèves n’y sont plus orientés dès la classe de CM2 mais seulement préorientés : la classe de sixième sert de passerelle, et c’est à son terme que la décision de se diriger vers la SEGPA est définitivement adoptée si les représentants légaux donnent leur accord en ce sens.


    Malgré toutes ces précautions, des erreurs peuvent subsister. En 2006, Christophe Roiné s’est intéressé aux critères qui justifient les orientations en SEGPA. En s’appuyant sur les chiffres des évaluations nationales dans la région Aquitaine, il a montré que, chez des élèves qui ont le même niveau, c’est-à-dire environ un an de retard par rapport à la moyenne, certains sont dirigés vers la SEGPA et d’autres poursuivent leur scolarité dans le cursus général. Il arrive donc à la conclusion suivante :


    « Nombre d’élèves sont affectés en SEGPA alors que leurs résultats scolaires sont équivalents à ceux de nombre de collégiens, certes faibles, mais  scolarisés dans les classes ordinaires. Certains pourraient même être classés comme des collégiens ordinaires de niveau moyen. Du point de vue scolaire, les élèves de SEGPA ne constituent pas une population suffisamment homogène pour en faire une description uniforme1. »


    Si les compétences scolaires ne sont pas le seul critère permettant de justifier une orientation en SEGPA, il convient de se demander si c’est seulement le hasard qui fait que, pour un même niveau d’aptitudes, certains élèves poursuivent dans le cursus général tandis que d’autres se voient proposer d’aller en SEGPA. C’est Joël Zaffran qui, en étudiant les profils des élèves orientés en SEGPA, répond à cette question :


    « Plus que le score global aux épreuves de français et de mathématiques, l’importance de la situation familiale et du milieu social est le principe explicatif majeur. Vivre avec son père et sa mère ou dans une famille recomposée représente une situation qui, à la différence de la situation de la monoparentalité, réduit la probabilité d’être orienté en SEGPA. De même, le fait d’avoir un parent artisan, cadre, profession intermédiaire ou employé (modalité “autre” dans le tableau) a un effet “protecteur” sur l’orientation scolaire2. »


      


    Et pour savoir comment de tels facteurs peuvent avoir des incidences sur l’orientation des élèves, il suffit de se tourner vers la sociologue Marie Duru-Bellat. En 1988, elle expliquait déjà qu’en donnant du poids aux familles dans les décisions d’orientation on entérinait des inégalités sociales d’information : le fait d’avoir un parent artisan, cadre ou employé a un effet « protecteur » sur l’orientation scolaire ; ces parents ont le capital culturel nécessaire pour « négocier » des orientations, et s’opposer quand ils jugent que ce qu’on leur propose n’est pas dans l’intérêt de leur enfant3. Le sociologue Raymond Boudon l’a toujours écrit : tant que les familles sont dans des situations inégales, elles vont prendre des décisions inégales parce que leur sensibilité à la combinaison coût/risque/bénéfice est déterminée par leur position sociale4. 


     La SEGPA est une chance,
à condition de ne pas se tromper


    Bien sûr, l’orientation en SEGPA est bénéfique dans la majorité des cas. Une année, il m’a été proposé de préparer au certificat de formation générale (CFG) des élèves de troisième classique qui risquaient de ne pas décrocher le brevet. Il s’agit d’un diplôme que passent tous les élèves de SEGPA et dont le but est de permettre aux personnes en difficulté d’apprentissage de disposer d’un bagage minimal pour les aider dans leur démarche d’insertion professionnelle. En travaillant avec ces garçons, je me suis rendu compte combien une orientation en SEGPA dès la classe de sixième aurait été une chance pour eux. Il s’agissait d’élèves qui erraient d’un cours à un autre sans la moindre perspective après la troisième et qui étaient à quelques pas seulement du décrochage scolaire. En SEGPA, ils auraient pu recevoir un apprentissage adapté, avec des professeurs qui prennent du plaisir à bricoler les œuvres de Molière ou de Jean Anouilh pour les leur rendre accessibles. Dans la très grande majorité des cas, il est aisé de remarquer que l’orientation en SEGPA est un moindre mal qui permet de préserver les élèves les plus fragiles des affres du décrochage scolaire. Mais il faut garder à l’esprit qu’une telle  orientation ferme les portes des études supérieures et condamne à une professionnalisation trop rapide. 


    En effet, depuis la loi Chatel de 2009, l’accès du lycée professionnel vers les études supérieures relève du miracle. Après un CAP, seuls 15 % des élèves tentent d’acquérir un bac professionnel. Parmi eux, seule une extrême minorité poursuit ses études au-delà du baccalauréat. La réforme du lycée professionnel menée par Jean-Michel Blanquer n’a rien changé à la situation. Si des classes passerelles destinées à aider les bacheliers pro à accéder à un BTS ont été créées, elles ne concernaient que deux mille élèves sur toute la France à la rentrée 2018. Surtout, la récente réforme entraîne une diminution radicale des heures de cours pour les matières générales comme le français ou l’histoire-géographie, ce qui impactera forcément les chances d’obtenir une place dans l’enseignement supérieur.
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    « Je crois au soleil,
même quand il ne brille pas »


    Février 2018


    Chaque élève pioche une phrase dans un grand bocal d’harissa qui sert de boîte à citations. Il l’écrit au tableau, puis s’amorce une discussion visant à confronter les points de vue sur le message véhiculé. Ce rituel, que j’avais mis en place lorsque j’enseignais à l’école primaire, sert à aiguiser l’esprit critique des élèves en leur apprenant à élaborer des arguments. 


    Une des premières citations piochées provient, selon une légende urbaine, des murs d’une cave où des Juifs étaient restés cachés pendant la Seconde Guerre mondiale, dans la ville allemande de Cologne. Elle dit ceci : « Je crois au soleil, même quand il ne brille pas. » Tous les élèves pensent alors que la citation invite à avoir foi en la météo : 


    — Ça veut dire que, même quand il fait pas beau, si on attend un peu, il peut faire beau, explique Damien.


     C’est que, pour des élèves en grande difficulté scolaire qui peinent encore à comprendre le sens des mots les plus courants, concevoir que ces mots puissent avoir plusieurs sens et que ces sens diffèrent d’une phrase à l’autre est un travail ambitieux. 


    Mais l’ambition finit par payer. Le sens figuré des mots n’est pas perçu chaque fois, loin s’en faut, mais la notion est comprise. C’est l’étape d’après qui semble infranchissable : lorsque les élèves sont invités à donner leur avis sur tel ou tel sujet, aucun doigt ne se lève. J’ai beau aborder des sujets très variés, je récolte de l’intérêt mais pas vraiment d’implication. Et ce sont là mes plus grands moments de solitude : lorsque je demande à mes élèves d’élaborer un raisonnement, d’imaginer une histoire, de faire un dessin, quoi que ce soit qui fasse appel à leur créativité, je me heurte à un mur de silence. Et, contrairement à ce que l’on peut entendre ici et là, cette apathie lorsqu’il s’agit de penser et de réagir n’est pas propre à toute une génération, ce ne sont pas les jeunes qui sont comme ça, mais ces jeunes-là, ces jeunes précaires et tourmentés qui se trouvent tout en bas de l’échelle sociale. Le pédagogue brésilien Paulo Freire nommait cela la « culture du silence ». Il encourageait les populations opprimées, submergées par ce mutisme imposé à jaillir par la parole. Encore faut-il qu’elles connaissent les mots et les concepts leur permettant d’exprimer leur situation, et c’est  l’un des principaux objectifs de sa « pédagogie des opprimés1 ».


    Bien décidé à briser ce silence, je me lance dans toutes sortes de projets susceptibles d’intéresser suffisamment les élèves pour qu’ils aillent chercher au fond d’eux la force de créer. L’un des projets les plus efficaces est une collaboration avec la Maison de la poésie : chaque vendredi, une poétesse vient en classe et propose un exercice de création lyrique aux élèves, l’objectif étant que chacun interprète son poème au pôle Euroméditerranée, une grande salle en plein cœur du quartier de la Joliette pouvant accueillir jusqu’à trois cents personnes. La poétesse en question s’appelle Caroline, et le moins que l’on puisse dire est qu’elle est patiente avec les élèves. Même quand rien ne sort, que les feuilles restent blanches, même quand moi-même je suis agacé par cette léthargie intellectuelle, Caroline garde le sourire et continue d’encourager tout le monde. Elle sait, elle, qu’écrire c’est s’ouvrir à soi et aux autres, et qu’il faut du temps et de la confiance pour ça. 


    Il faudra trois longues séances de deux heures à Caroline pour commencer à percer la coquille des cinquièmes SEGPA, et à l’intérieur il n’y a pas que du vide, loin de là. Il y a un manque de vocabulaire, bien sûr, une orthographe désastreuse, une  ponctuation inexistante et une syntaxe défaillante. Le résultat n’est pas forcément beau, mais on trouve beaucoup de sincérité dans ces mots arrachés. Pour commencer à les faire écrire, Caroline revoit ses exigences à la baisse, passant des exercices autour de figures de style bien précises à une consigne toute simple : « Écris six choses que tu n’aimes pas, suivies de six choses que tu aimes. » Il y a celles à qui cela n’inspire pas grand-chose, comme Océane, il faut les guider dans leur imagination, leur faciliter la tâche en ciblant des thèmes précis : « Qu’est-ce que tu aimes manger le matin ? », « Qu’est-ce que tu aimes faire de ton temps libre ? » La plupart des élèves, ne voulant pas se confier et n’ayant pas d’idées ou d’imagination, répondent par des banalités ou des petites provocations :  « Je n’aime pas cet exercice », « Je n’aime pas écrire », « Je n’aime pas l’école », « Je n’aime pas la pluie », « J’aime le McDo, « J’aime Fortnite. » Ces sarcasmes ont un petit goût de victoire, car, au moins, les feuilles ne sont plus vierges.


    Et puis, parmi ces timides et ces nonchalants, il y en a une que la consigne semble inspirer. Il s’agit de Selma la Star, qui est d’une discrétion étonnante aujourd’hui. Elle qui ne résiste jamais à la tentation de se mettre en scène et qui est si rétive au travail, là voilà concentrée comme jamais. En me voyant m’approcher d’elle pour lui proposer mon aide, elle s’agace et tourne brutalement sa feuille.


     — Très bien, qui veut venir au tableau pour lire sa production ?


    Sur ces mots, Selma n’a même pas pris la peine de lever le doigt. Elle s’est immédiatement dirigée vers le tableau pour partager son œuvre. Une fois confrontée aux regards de tous ses camarades, elle rit et rebrousse chemin.


    — Allez Selma, personne ne te jugera.


    Alors, le corps tout entier tremblotant, elle lit ces quelques vers :


     


    Je n’aime pas être différente.


    Je n’aime pas être une SEGPA.


    Je n’aime pas qu’on se moque de moi.


    Je n’aime pas décevoir mes parents.


    J’aime la pizza.


    J’aime Florian Thauvin.


    J’aime cette classe.


     


     


    


    

      

        1. Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, François Maspero, 1982.
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    L’autorité


    « Travailler avec des gens qui demandent, c’est prendre une assurance contre la mort, la solitude, le non-amour, la vieillesse, à côté d’autres motivations. Et, si nous nous gratifions au passage, c’est autant de gagné pour tout le monde […]. Encore faut-il que ce bénéfice personnel, non négligeable, ne soit pas le but ultime de notre action. »


    Claude Martin,
Mauvais objet, mauvais sujet1



    Les mots qui restent


    Il paraît que les souvenirs ne se distinguent des autres moments que plus tard, à travers leurs cicatrices. Et souvent je me plais à imaginer quelles sont lesquelles je laisserai dans la mémoire de mes élèves. Christophe Marsollier s’est également penché sur la question2. Dans ses travaux sur la bienveillance  active, il parle de ces paroles qui blessent, puis qui restent et dégradent la confiance de l’élève en ses propres capacités. Ce sont des mots qu’on prononce sans les peser, et qui atterrissent sur des plaies béantes. 


    J’ai toujours fait attention à ne jamais en être l’auteur, mais je me souviens d’avoir échoué alors que je faisais mes premiers pas en SEGPA. C’était un vendredi après-midi, la dissipation des uns, l’apathie des autres, l’indifférence de tous à mon cours sur la révolution industrielle et mon propre manque de sommeil ont eu raison de ma retenue. Je me souviens d’avoir porté un coup furieux sur mon propre bureau, du plat de la main, plongeant la salle entière dans un lourd silence. Je me souviens que Kaïs, placé au premier rang, a sursauté. Lui, si calme pour une fois, n’y était cependant pour rien. Je me souviens de leur avoir assené que j’étais le seul à blâmer :


    — L’abruti, c’est moi, ai-je crié. Que je suis bête de croire en vous, de m’impliquer pour vous, de vous défendre. Vous êtes nuls. Tous. 


    Je me souviens que Nour n’a rien osé répliquer, mais il suffisait de croiser son regard pour y lire son sentiment d’injustice et son envie de me reprendre sur l’utilisation de ce « vous » grossier niant toutes les singularités. Elle écoutait, elle. Elle progressait, elle. Elle se battait, elle y croyait. Elle ignorait même qu’elle avait des raisons de ne pas croire à sa propre réussite. Et puis elle savait en dire, des choses sur la  révolution industrielle. Elle avait retenu le nom de l’inventeur de la machine à vapeur et pouvait même développer un début de réflexion sur l’impact social du chemin de fer au xixe siècle. Pourtant, elle subissait cette insulte déguisée en remise en question de ma part au même titre que tous ses camarades. Autour d’elle, les regards, tous sans exception, étaient dirigés vers le bas. Il faut dire que mes paroles touchaient à des plaies grandes ouvertes : les difficultés scolaires, les efforts, et cette source intarissable d’angoisse qu’est l’avenir. Je me souviens que dans le bus pour rentrer chez moi, je me suis pris la tête entre les mains, j’ai regretté chacun des mots de ce minable discours qui était la négation même de mes convictions pédagogiques. 


    Ce soir-là, j’ai emporté dans mon sac quelques copies à corriger et beaucoup de culpabilité. Je crois fermement à une théorie selon laquelle, par un jeu de rétroactions dont je n’ai jamais compris le détail, on finirait toujours par ressembler à l’idée que les autres se font de nous-mêmes. Robert Rosenthal et Lenore Jacobson appellent cela l’« effet Pygmalion » quand il est positif et l’« effet Golem » quand il est destructeur, en référence au personnage de la mythologie juive fait d’argile, incapable de parole, dépourvu de libre-arbitre et entièrement façonné par les autres. Je voulais être Pygmalion, le glorieux sculpteur de Chypre, descendant d’Athéna et d’Héphaïstos.  En prononçant ces paroles, j’avais rejoint la longue liste des golems de mes élèves.


    Alors, le lundi, pour tenter de me défaire de cette culpabilité, j’ai commencé par présenter mes excuses : 


    — Vous me rendez fou, mais ce n’est pas une raison pour vous dévaloriser, ai-je admis.


    Je n’avais pas terminé de parler que Ryan, le plus turbulent, me demandait de tourner la page :


    — Ah, monsieur, vous êtes sérieux là ? C’est rien ça, à votre place j’aurais pété un câble depuis longtemps.


    Le nul, c’est moi


    Ce n’était pourtant pas rien. Et si cette classe était particulièrement pénible, j’avais moi-même créé les conditions pour qu’elle le soit en confondant bienveillance et laxisme. Gauchiste convaincu, j’avais une telle volonté de prendre mes distances avec l’autoritarisme que j’en avais fini par rompre avec l’autorité. 


    Ce n’était pas une décision réfléchie de ma part mais plutôt le résultat d’un enchaînement de mauvais choix. Durant les premières semaines, par exemple, Selma la Star avait une fâcheuse tendance à mettre ses pieds sur la chaise d’à côté. Elle arrivait en retard, saluait ostensiblement ses camarades et  s’installait en faisant bien attention à ne surtout pas s’excuser auprès de moi. Quelques minutes après, lorsqu’elle n’était plus le centre de l’attention, elle posait donc ses pieds sur la chaise vide d’à côté, et aussitôt de nombreuses questions s’emparaient de mon esprit : Est-ce que ce geste était une volonté de se démarquer pour trouver sa place ou fallait-il y voir une provocation de la part d’une élève en colère contre l’institution ? Devais-je risquer de dégrader une relation de confiance naissante en la réprimandant rudement pour asseoir le cadre ou lui demander aimablement d’enlever ses pieds pour nourrir un climat de classe décontracté tout en risquant d’être perçu comme un fragile débutant dépourvu de charisme et de légitimité ? Prendre le temps de réfléchir, c’était déjà montrer une faiblesse. Il fallait agir, vite. Alors je m’interrompais, je la regardais quelques secondes, et je me contentais de lui adresser un sourire avant de poursuivre. 


    En jouant la carte de la complicité, je voulais, un peu lâchement, m’épargner une situation de conflit en montrant à Selma que je n’étais pas son ennemi. J’ai adopté cette même posture face à Kaïs, qui dormait régulièrement en classe, et à Océane, qui sortait son miroir grossissant pour se réappliquer du mascara durant mes cours d’histoire. Un peu plus tard, j’ai autorisé Dylan à enlever ses chaussures parce qu’elles lui faisaient mal et j’ai fait semblant de  n’avoir rien entendu quand Chaïma a comparé ses doigts de pied à des « tentacules de poulpe ». 


    Cette posture trop conciliante, trop lâche était une épouvantable erreur. Non seulement les pieds sur les chaises se sont multipliés, mais les bavardages et les prises de parole intempestives aussi. Toutes les règles de vie en classe élaborées en début d’année étaient allégrement piétinées, et moi, motivé par l’envie d’être compréhensif, bienveillant, original, je laissais faire, étendant chaque jour un peu plus le domaine de ce qu’il était permis de faire en classe. Boire un Capri-Sun ? Vas-y ! Se lever pour dire quelque chose à Lina à l’autre bout de la classe ? Fais donc, pourvu que tu travailles ! Je mendiais leur attention et leur investissement comme on quémande un rab de frites à la cantine, prenant sur moi le bruit et l’agitation que toutes ces permissions généraient, refusant de voir que les premières victimes de ce laisser-aller, c’étaient les enfants eux-mêmes. 


     


    — Vous êtes trop gentil avec nous, il faut être plus dur, m’a même alerté un jour Selma du haut de ses treize ans. 


    Elle à qui il arrivait de se lever de sa chaise pour distribuer des gifles à ses camarades « pour rigoler » tentait de me transmettre une leçon fondamentale sans laquelle le reste de mon aventure n’aurait été qu’un long chemin de croix : s’interdire d’interdire, quand on est un éducateur, c’est renoncer ; priver  l’élève d’un cadre sécurisant, c’est le condamner à évoluer dans un vide angoissant qui, en termes de préjudices, n’a rien à envier au carcan d’autrefois avec son lot d’interdictions absurdes. J’ignore si Selma avait raison de dire que j’étais trop gentil avec eux. Dans le laxisme dont je faisais preuve, il y avait une part considérable de compassion. Victor Hugo écrivait pour dépeindre Cosette dans Les Misérables que « toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte ». Voilà qui correspondait à un bon paquet des élèves que j’avais en face de moi. Et quand ce n’était pas la crainte, on rencontrait dans leur regard de la tristesse, de la colère ou un mélange des trois. Dans ces conditions, la tentation est grande de leur épargner le poids des règles et la menace des sanctions. Et pourtant, la réalité est que ceux dont le monde n’est balisé par rien nous obligent à une présence éducative encore plus ferme et rassurante.


    Les pulsions


    Aux débuts de mon expérience en SEGPA, je croyais encore aux fables d’Alexander Neill qui luttait pour que les pulsions et les envies de l’enfant ne soient brimées sous aucun prétexte. Dans son établissement  à Summerhill, on l’a vu, les élèves pouvaient faire tout ce que bon leur semblait : jouer ou pas, apprendre ou pas, fumer des cigares ou pas. Neill pensait qu’ils se livreraient pendant quelques mois seulement aux activités de divertissement puis, épuisés par leurs excès, reviendraient progressivement à des conduites et attitudes saines. A lire Neill, les pulsions et les envies immédiates de l’enfant seraient sacrées et le guideraient, à la manière du fil d’Ariane, vers son épanouissement personnel. L’idée est séduisante, mais là encore, la parole de Neill, dont l’établissement n’a jamais accueilli d’enfant pauvre, ne présente aucun intérêt pour un éducateur confronté à l’errance et à la délinquance d’adolescents livrés à eux-mêmes dans une période de désintégration sociale. Et alors qu’on a tendance à voir « L’éducation nouvelle » comme un mouvement homogène et monolithique défendant les mêmes idées et les mêmes méthodes, d’autres pédagogues qui, comme Neill, en faisaient partie, défendaient une posture totalement différente face aux pulsions de l’enfant.


     


    Dans sa conférence « Retrouver le plaisir d’apprendre et d’enseigner3 », Philippe Meirieu raconte que la lutte contre la pulsion qui abolit la pensée était chère à Janusz Korczak. Ce pédagogue polonais  qui vécut de 1878 à 1942 fonda un orphelinat pour les filles et garçons juifs de Varsovie. Très vite, il fut confronté à la violence de ces enfants, « fous de douleur », à qui on n’avait jamais appris à contrôler leurs envies. Le moindre désaccord donnait lieu à une bagarre collective et les apprentissages s’en trouvaient fortement réduits. Incapable d’interdire purement et simplement les bagarres, Korczak réagit en introduisant de la réflexion là où régnaient les pulsions : il donna à chaque orphelin dix points par semaine pour cogner qui il voulait, étant entendu que chaque bagarre lui enlèverait des points. Plus tard, il créa un autre système dans lequel les enfants devaient, avant de se taper, le prévenir par lettre vingt-quatre heures à l’avance en explicitant les raisons. Bien sûr, il y avait toujours de la violence, mais beaucoup moins, parce que les pulsions avaient perdu du terrain au profit de la réflexion. Les orphelins de Korczak avaient fait quelques pas sur le chemin qui mène du principe de plaisir au principe de réalité. Le premier appelle à la satisfaction, par les voies les plus rapides, de toutes les pulsions conscientes ou inconscientes, tandis que le second  impose d’y renoncer ou de les reporter  à cause de l’impossibilité  de satisfaire ces plaisirs dans l’immédiat. 


    Mon devoir, en tant qu’éducateur, n’est donc pas d’abolir les pulsions, mais de permettre aux élèves de les passer au crible de la pensée. Leur épargner ce  chemin par compassion, pitié ou facilité, revient à les priver d’une compétence que les « bien nés », eux, n’ont aucun mal à acquérir dès leur plus tendre enfance.


    Le principe de sublimation


    En lisant Melanie Klein, on se rend compte qu’il existe une alternative au renoncement pulsionnel : le principe de plaisir et le principe de réalité peuvent se marier dans ce qu’elle appelle la « pulsion épistémophilique ». Les pépites et les éponges connaissent bien ce plaisir d’accumuler du savoir : lorsque j’imposais un minimum de quinze lignes lors d’une rédaction, Emma et Juliette me demandaient si ce n’était pas grave d’en faire quarante-cinq. Et jusqu’aux derniers jours du mois de juin, elles ne rechignaient jamais à travailler. 


    Cette attitude est bien évidemment beaucoup plus rare en SEGPA où il ne s’agit pas de nourrir des affamés, mais de redonner de l’appétit à ceux qui refusent de manger. Compter sur la soif de connaissance face à des adolescents en conflit avec l’apprentissage, s’attendre à recevoir l’intérêt qu’ils ne sont pas en mesure d’offrir, c’est s’exposer à une désillusion sans fin. L’amour de la connaissance et la soif de savoir sont des caractéristiques inégalement réparties selon les classes sociales, et les  enfants qui atterrissent en SEGPA n’ont pas hérité de ces dispositions.


    La réalité est donc que, la plupart du temps, le professeur en milieu spécialisé est condamné à emprunter le chemin boueux du déplaisir et de la frustration. Il aura beau prévoir des cours ludiques et déguiser l’apprentissage en divertissement, il devra s’attendre à ramer sans relâche pour récolter quelque chose de ses élèves. Et parfois, au détour d’une leçon d’histoire, au creux d’une lecture partagée, à l’occasion d’un exercice de mathématiques réussi, il rencontrera peut-être le plaisir d’apprendre. Ces moments-là doivent être chéris et reçus avec les honneurs que leur rareté impose. 


    « Entre le Scylla du laisser-faire
et le Charybde de la frustration »


    Ce pari de l’intransigeance pour atteindre le principe de réalité est cher au philosophe Alain. Selon lui, si les parents instruisent mal leurs enfants, c’est parce qu’ils s’y attellent avec trop de passion tandis que le professeur sait faire preuve d’indifférence : « À l’école se montre la justice, qui se passe d’aimer, et qui n’a pas à pardonner, parce qu’elle n’est jamais réellement offensée », écrit-il, mettant en garde contre « la bonne volonté trop marquée, l’ardeur,  la vivacité, tout ce qui ressemble à la passion4 » parce qu’elles seraient incompatibles avec l’exercice de l’intelligence. C’est en suivant cette posture qu’un formateur m’avait expliqué que je ne devais jamais me sentir trahi ou déçu par un élève qui déconne car ce ne serait pas professionnel. Je devrais, d’après lui, ne juger que le travail fourni par un élève ou son comportement, sans jamais mettre en avant mon propre ressenti, n’étant pas censé en avoir.


    Les recommandations d’Alain sont si joliment formulées qu’on a envie de les faire siennes. Elles renferment pourtant une position radicale, bien plus destructrice que le laxisme démissionnaire dénoncé auparavant. Car, en prêchant pour une École qui « délivre » l’enfant de l’amour, le philosophe exclut, de fait, ceux qui meurent de n’en avoir jamais reçu et qui déambulent en quête d’un peu d’affection. La pensée d’Alain, cette indifférence qu’il porte aux nues et cette froideur dont il vante les vertus, pose les bases d’une École qui tourne le dos à ceux qui ont le plus besoin d’elle. L’éducation, disait Freud, doit « chercher son chemin entre le Scylla du laisser-faire et le Charybde de la frustration5 ». Ce chemin intermédiaire est, d’après mon expérience, le seul à  privilégier : celui qui se refuse à choisir un modèle contre l’autre, mais qui préfère réfléchir à une synthèse qui dépasserait les deux. Il y a de la place entre Alain et Oui-Oui, pourrait-on dire : entre l’indifférence laissant l’enfant seul et incompris face à sa détresse, et la passion dévorante qui l’encombre davantage qu’elle ne le réconforte.


    Entre Alain et Oui-Oui


    Alain fait appel à Aristote pour dire que « le sentiment bientôt tyrannise6 ». J’ai vu quant à moi l’absence de sentiment se rendre coupable de bien pire, j’ai vu des professeurs cultiver l’art de garder la sacro-sainte distance et en souffrir, j’ai vu des élèves quémander par leur silence, leurs gestes, leurs regards un brin d’empathie, et puis je les ai vus, encaissant une fin de non-recevoir, se murer dans le défaitisme et la violence qui l’accompagne. « Il est tout à fait illusoire et même pernicieux de vivre à côté d’un adolescent en état de manque affectif sans lui apporter le minimum d’attention affective qui provoquera un réamorçage des relations », prévenait la psychologue clinicienne Claude Martin dans sa thèse7, peu avant de disparaître. Elle voulait redonner  leurs lettres de noblesse à des comportements éducatifs qui, sous l’effet de la vague technicienne et psychologisante, étaient ringardisés. Ainsi, elle a conçu la notion d’« attitude authentiquement affective » (AAA).


    Sans apporter de réponse à toutes les problématiques liées à la posture, ce concept pourrait bien occuper efficacement l’espace entre Alain et Oui-Oui. Il ne s’agit pas ici d’aimer l’adolescent, mais de lui montrer qu’il mérite d’être aimé et respecté inconditionnellement. Cela n’est pas compatible avec la posture que mon formateur voulait me transmettre, car montrer aux élèves qu’ils ont la capacité de nous décevoir c’est leur faire comprendre qu’on croit en eux et qu’on est impliqué pour eux. À l’inverse, s’interdire de ressentir quoique ce soit, c’est aussi se priver du sentiment de fierté, et priver l’élève des vertus de la chaleur humaine.


    Bien sûr, une attitude ne peut être authentiquement affective si elle s’aventure dans les eaux sales du chantage. Et le plus difficile, parfois, c’est de maintenir cet investissement affectif malgré les agressions verbales, les sautes d’humeur ou les violences sans forcément attendre de gratitude en retour. Dans une attitude authentiquement affective, on doit établir un cadre et on peut sanctionner un élève, mais pas en le privant de la chaleur humaine qu’on lui avait au préalable accordée. Il m’a été très facile de ne pas céder à ce péril le jour où je me suis aperçu  qu’Océane avait volé les Kinder Bueno qui se trouvaient dans mes tiroirs. Je l’ai sévèrement réprimandée, mais au fond j’étais amusé par le fait qu’elle me jurait son innocence tout en ayant des traces de chocolat au coin des lèvres. En revanche, il m’a été beaucoup plus difficile de garder ma bienveillance envers l’élève qui a tenu des propos racistes à mon égard ou celui qui m’a insulté dans le métro. Avec du recul, je ne pense pas y être parvenu.


    Il m’a fallu une année entière pour trouver une posture ferme et affective, sensible aux différences et solide sur l’exigence. Bien sûr, cela ne suffit pas à faire de la SEGPA un long fleuve tranquille, mais ce savoir-être aide à résoudre certaines situations. Lorsque Selma commençait à poser ses pieds sur la chaise, je savais qu’il fallait immédiatement et fermement réagir, toute star qu’elle était, mais quand Kaïs manquait d’attention le lundi matin, je comprenais que le week-end au foyer d’urgence avait été difficile et qu’il fallait le ménager quelques heures. 


     


    Lors de ma deuxième année, l’intervention d’une association culturelle que j’avais moi-même invitée m’a fait prendre conscience du chemin que j’avais parcouru. Un comédien d’une cinquantaine d’années était venu d’Aix-en-Provence pour sensibiliser mes élèves à l’art du théâtre. Il avait prévu deux heures d’exercices amusants sur la confiance en soi, le regard, l’expressivité du corps et du visage. J’avais  reçu de sa part une seule instruction : le laisser agir sans intervenir. Ce qu’il voulait faire n’était, d’après lui, pas compatible avec l’exercice de l’autorité professorale. Il fallait que les élèves se sentent libres.


     


    La première activité consistait à marcher dans l’espace en veillant à ce que l’ensemble de la scène soit utilisé et équilibré. Lorsqu’un élève s’arrêtait, tous devaient faire de même. Ils se sont contentés de marcher en se faisant des croche-pattes sans jamais faire attention à la consigne. Par la suite, une élève a été invitée à chanter sur une scène imaginaire, les autres devaient l’applaudir chaleureusement pendant trente secondes pour nourrir sa confiance en elle, mais la plupart ont préféré se moquer de sa voix pendant près de dix minutes, faisant de cette activité amusante un spectacle insoutenable pour moi. Les choses ont empiré durant les activités qui ont suivi : chaque fois, la consigne n’était pas respectée ni même écoutée, mes élèves étaient méchants les uns envers les autres mais surtout irrespectueux envers l’intervenant qui avait fait deux heures de route pour les rencontrer. Et à aucun moment il n’a jugé utile de les reprendre. Sans doute était-il animé par la volonté de les laisser parfaitement libres. Sans doute ne voyait-il pas qu’entre la liberté de se moquer et la liberté de ne pas être moqué, fallait-il faire un choix, et que son absence d’intervention le rendait complice des harceleurs.


     Au bout des deux heures, j’ai invité les élèves qui s’étaient correctement comportés à aller en récréation. Les autres, je leur ai réservé une gueulante des plus mémorables sous le regard dépité du comédien. Pendant près de cinq minutes, j’ai alterné lourds silences et vociférations pour leur reprocher leurs insultes, leurs moqueries et les interpeller sur l’image qu’ils avaient donnée d’eux-mêmes. Lorsque enfin je les ai autorisés à sortir, l’intervenant, qui était resté silencieux, m’a, comme je l’attendais, reproché mon intervention : 


    — C’est dur pour eux, ils sont comme ça, m’a-t-il expliqué. 


     


    Dans ses reproches, j’ai compris a posteriori ce qui n’allait pas dans l’attitude que j’avais eue en arrivant en SEGPA. Cet homme était rempli d’excellentes intentions, il pouvait faire preuve d’autorité mais il avait préféré prendre sur lui et passer un sale quart d’heure pour que mes élèves, eux, passent un bon moment. Cependant, ce qu’il pensait être de la bienveillance n’était que du fatalisme, une pitié malvenue et, il faut bien le dire, une forme de mépris déguisé en compassion face à des élèves qu’il pensait incapables d’être autrement que « comme ça » : irrespectueux, moqueurs et méchants les uns envers les autres. Moi, j’étais convaincu du contraire.
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    « On peut mettre Nina Simone ? »


    Mars 2018


    Il y a des moments comme ça, en classe, où les éléments s’enchaînent pour rendre le quotidien lyrique. Ce matin, j’ai introduit ma séquence sur l’esclavage avec une chanson de Nina Simone : Ain’t got no, I got life. Je n’explique rien à mes élèves si ce n’est que je vais aborder quelque chose de tragique et qu’il va falloir gommer les sourires et ajuster son attitude à la gravité du sujet. Je baisse les stores, éteins les lumières, branche les haut-parleurs apportés de chez moi et projette un live de la chanson enregistré à Londres en 1968. 


    La classe des cinquièmes SEGPA est habituellement pour le moins vivante. J’ai beau tenter d’imposer un cadre plus ou moins strict, les bavardages s’atténuent difficilement et la concentration se fait rare. Selma la Star a toujours un commentaire à faire, Océane un rire prêt à fuser et Damien une  bêtise à commettre. Mais là, rien. Pas un murmure, pas un grincement de chaise, pas un bruit de stylo qui tombe, de page qui se tourne ou de trousse qui s’ouvre. Absolument rien ne parasite la voix magistrale de Nina Simone et la mélodie du piano. 


    Les jours qui suivent, les élèves, d’ordinaire réfractaires à mes « musiques de grand-mère », me demandent de remettre cette chanson en baissant les stores. Et, chaque fois, le même silence règne, le même respect est témoigné devant la douleur chantée. 


    En vivant ce moment, j’ignore encore qu’il va devenir un souvenir, une cicatrice. Mais je suis conscient d’assister à quelque chose d’exceptionnel, et j’en ai la confirmation deux années plus tard. Un matin, en plein mois de juin, je mène des séances de révision du brevet professionnel avec ces mêmes élèves et il s’agit des dernières heures qu’on partage ensemble. Juste avant de les laisser se concentrer sur leur rédaction, je leur demande : 


    — Vous voulez mettre une musique pendant que vous faites l’exercice ?


    Aussitôt, un doigt se lève : 


    — On peut mettre Nina Simone ?
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    De l’autorité à l’empathie


    Un cadre bâti sur l’autorité


    Convaincu qu’il en fallait un, j’ai donc appris à poser le cadre et à le faire respecter. Pour y parvenir, je devais nécessairement faire appel à cette sacro-sainte autorité qu’on dit en crise sans trop savoir ce qu’elle recouvre. Les réactionnaires pleurent sa prétendue extinction tandis que certains défenseurs des pédagogies dites alternatives s’en moquent ou en font un sujet tabou. Les premiers nient la brutalité que l’autorité peut contenir et les seconds oublient que les plus grandes figures de l’éducation nouvelle, elles, n’ont jamais évité le sujet : « Il faut conserver à l’école discipline, autorité et dignité » affirmait Freinet lui-même en 19491. Il y reviendra en 1964, dans ses invariants pédagogiques, en affirmant que « l’ordre et la discipline sont nécessaires en classe.  On croit souvent que les techniques Freinet s’accommodent volontiers d’un manque anarchique d’organisation, et que l’expression libre est synonyme de licence et de laisser-aller. La réalité est exactement contraire : une classe complexe, qui doit pratiquer simultanément des techniques diverses et où l’on essaye d’éviter la brutale autorité, a besoin de beaucoup plus d’ordre et de discipline qu’une classe traditionnelle. » Bien-sûr, Freinet vomissait la brutalité. Et l’autorité dont il parle n’est pas celle que pleurent Michel Onfray ou Alain Finkielkraut. Il s’agit d’une discipline de groupe qui ne saurait être que coopérative et fondée sur l’organisation du travail.


    On a coutume, après Max Weber, d’en distinguer trois types. La première repose sur une légitimité traditionnelle, fondée sur la culture ou la croyance. La deuxième, légale, repose sur des règles formelles et écrites. Enfin, l’autorité charismatique mobilise des liens affectifs, des traits psychologiques, un charme personnel qui dépendrait de la personnalité de l’enseignant. En parcourant La Gloire de mon père (1957) de Marcel Pagnol, on est tenté de croire que l’autorité traditionnelle qu’incarnait l’instituteur du xxe siècle n’existe plus. Nous sommes passés d’une autorité incarnée, personnelle, à une situation plus difficile mais plus juste et moins source de dérives où la règle est constamment à réinstituer, à débattre et à justifier. 


     Pour bâtir un cadre sur la base de cette autorité nouvelle, une méthode consiste à associer les élèves à la définition et à l’écriture des règles de vie en classe. Cette démarche, directement empruntée aux principes de la pédagogie coopérative, n’est pas aussi hasardeuse qu’elle en a l’air. Je me suis contenté de demander aux élèves quelles règles il fallait imposer en classe pour créer un climat propice aux apprentissages, et tout est venu :


    — Ne pas se lever sans demander la permission.


    — Très bien ! 


    — Ne pas manger.


    — Oui ! Quoi d’autre ?


    — Lever le doigt avant de parler ? 


    — On est d’accord.


    Bien sûr, que ces règles soient élaborées par les élèves eux-mêmes n’empêche pas qu’elles soient transgressées de mille façons. Parce qu’une fois le cadre posé le plus dur est de le maintenir face à des adolescents en grande souffrance qui semblent ne rien accepter, pas même ce qu’ils proposent eux-mêmes. Ils cultivent l’art de s’attaquer à toutes les règles non par une quelconque méchanceté, mais parce qu’ils n’ont simplement pas d’autre choix.


     Nathan


    C’était le cas de Nathan, un jeune garçon que j’ai suivi durant trois ans et qui m’en a fait voir de toutes les couleurs. Des problèmes graves à la maison le mettaient manifestement en colère et, ne pouvant contrôler ses larmes, faire couler celles des autres lui donnait ce que les psychologues appelleraient un « sens nécessaire de la maîtrise ». Il ne se passait pas un jour sans qu’il frappe ou insulte quelqu’un. Un bourreau n’a bien souvent qu’une victime mais, avec lui, ça pouvait tomber sur n’importe qui. Il giflait ses camarades « pour rigoler », volait leurs téléphones « sans faire exprès » et les noyait d’injures qu’il « ne pensait pas ». Il s’en sortait toujours avec une sanction plus ou moins grave en formulant des excuses, et le plus déroutant est qu’il était sincère dans ses regrets. Contrairement à ses camarades, il n’avait jamais ce réflexe, propre aux petits enfants et aux grands lâches, de nier le mal qu’il avait fait. Il assumait sa responsabilité, prêtait une oreille attentive pour comprendre les torts qu’il avait causés et s’engageait à changer. Puis, une heure ou même quelques minutes après, il recommençait. Ses récidives conduisaient ses éducateurs au renoncement. Et notre capitulation nourrissait son chagrin.


     La nécessité de l’empathie


    Face à des élèves comme Nathan, qui représentent la norme en SEGPA, il faut savoir dépasser le carcan des règles et de l’autorité pour puiser à la source de l’empathie. Ce concept est à distinguer de la compassion et son lot d’apitoiements, il désigne la capacité à s’identifier à quelqu’un, à ressentir et partager ses émotions.


    Il ne s’agit pas de comprendre ces élèves pour tout leur passer ni pour tout leur permettre, mais de déceler ce qui, au cours de leur histoire personnelle, les a menés à transgresser la règle ; étudier leurs dossiers afin d’apporter des réponses adaptées à leurs difficultés scolaires et à leurs écarts de conduite. C’est ce que le psychiatre Jacques Hochmann appelle l’« empathie sèche », qui désigne la compréhension des intentions, des croyances et émotions d’autrui, par opposition à l’« empathie humide », qui consiste à ressentir les mêmes émotions qu’autrui, quitte à absorber ce qui le ronge2. Dans les deux cas, il s’agit de se mettre à la place d’autrui, mais pas de la même manière, pas avec les mêmes intentions.


    Dans le cas de Nathan, si on ne fait pas l’effort de comprendre l’origine de ses troubles du comportement, on se condamne à le punir à chaque écart de  conduite alors même qu’il n’est pas aux commandes de son véhicule. Car, en plus de son hyperactivité épuisante, il doit aussi gérer ses troubles obsessionnels compulsifs (TOC). C’est ainsi qu’on qualifie ces comportements répétitifs et irraisonnés mais irrépressibles lorsqu’ils occupent au moins une heure par jour de la vie d’un sujet et retentissent négativement sur ses activités. Une heure, c’est à peu de chose près le temps que consacrait quotidiennement Nathan à s’assurer que sa mèche était convenablement coiffée. Il faut ajouter à cela le temps qu’il mettait pour réorganiser son bureau de sorte que tout soit placé de façon symétrique, et celui qu’il lui fallait pour tout recommencer après avoir déchiré sa feuille pour un simple petit trait dépassant de la ligne. 


    David 


    J’ai connu un autre élève, David, dont le parcours scolaire illustre à merveille la nécessité de faire preuve d’empathie sèche. David, c’était avant tout un sourire éclatant qu’il portait en toute occasion sur des lèvres bien pâles. C’étaient aussi des cheveux bruns coupés court, des dents bien blanches et des yeux qui avaient l’air de ne jamais vous voir, comme s’ils regardaient plus loin que vous. Avec sa dégaine de premier de la classe, non seulement il me disait  bonjour le matin comme tous ses camarades lorsque je venais les chercher dans la cour, mais il me demandait systématiquement si j’allais bien et, mieux, il s’intéressait vraiment à la réponse. Alors je lui répondais et, chaque matin, sur le chemin qui mène de la cour à la salle 12, on partageait trois minutes de conversation. 


    L’art de la conversation est une compétence très rare chez les adolescents à besoins éducatifs particuliers. La plupart du temps, quand je demandais aux élèves ce qu’ils avaient fait le week-end précédent, la réponse était : « Rien » ou : « J’ai dormi », et ça s’arrêtait là. David, lui, avait des choses à raconter. Parfois, il allait à la pêche avec son père, ou il aidait à faire les courses. Il regardait des films aussi et écoutait les musiques de Tupac sur YouTube en cherchant la traduction des paroles. À coups de trois minutes de conversation par jour, j’ai découvert un esprit brillant, et un garçon drôlement sympathique. 


    David était sur le sol français avec ses parents depuis quatre petites années seulement, il était arrivé en CM1 en provenance d’Arménie, alors inévitablement la maîtrise de la langue lui faisait défaut, et son écriture n’était pas loin d’être indéchiffrable. Mais, au-delà de ces inconvénients, il était capable de fulgurances comme je n’en voyais jamais en SEGPA. 


    Un jour, on étudiait un nouvel extrait de Nos étoiles contraires, un roman de John Green dans lequel Hazel et Augustus, deux adolescents souffrant  d’un cancer, font le trajet jusqu’à Amsterdam pour rencontrer leur écrivain préféré. S’attendant à découvrir un génie, ils se retrouvent face un alcoolique odieux qui les envoie paître. À la fin du passage, David a levé le doigt et dit : 


    — Monsieur, c’est comme l’albatros !


    — Pardon ?


    — Ben oui, de loin il paraît comme un génie, et de près il est bête.


    Trois mois auparavant, nous avions travaillé sur L’Albatros de Baudelaire. C’était durant une séance sur les familles de mots, et même si j’avais expliqué le poème dans les grandes lignes, j’avais peu d’espoir qu’il soit compris, et encore moins retenu. David est allé encore plus loin : il l’a compris, retenu puis manipulé, trois mois après. Stupéfié par son intelligence, je l’ai félicité en l’invitant à prendre la porte : 


    — Je n’ai plus rien à t’apprendre, lui ai-je dit, pour rire.


    J’ignore s’il a compris l’ironie de mes propos, mais il m’a répondu avec son large sourire habituel. 


    David faisait partie de ces élèves qui ne doivent leur présence en SEGPA qu’à une maîtrise de la langue insuffisante du fait de leur immigration récente. Et pourtant, en parcourant son dossier, j’ai été marqué par le bilan psychologique qui s’y trouvait, effectué quelques mois seulement après son arrivée en France. Son auteur faisait état d’un enfant  renfermé, à la limite de la dépression et incapable de suivre une scolarité normale. Il établissait l’hypothèse d’un trouble autistique sévère et préconisait une orientation en ULIS, un dispositif permettant l’inclusion d’élèves en situation de handicap. Par ailleurs, dans ses anciens bulletins, David se voyait reprocher de ne jamais apporter son matériel, signe, selon son ancienne maîtresse, d’un défaut évident de motivation. 


    Ce portrait de David était évidemment erroné, et ces jugements de valeur étaient faux. Pour comprendre le décalage entre qui il était réellement et ce qu’on racontait de lui, il fallait faire preuve d’empathie cognitive et s’intéresser à son histoire personnelle. En arrivant en France, David n’avait pas de logement, il vivait avec ses parents dans une voiture stationnée sur un parking d’hypermarché et c’est dans cette situation effroyable qu’il avait traversé son premier hiver marseillais. S’il n’apportait pas son matériel en classe, c’est qu’il n’en avait tout simplement pas, et ne savait pas qu’il pouvait demander de l’aide à ce sujet. Le psychologue avait vu dans son silence et son indifférence des troubles liés à l’autisme, là où il fallait simplement lire le malheur d’un enfant qui dort recroquevillé sur la banquette arrière d’une vieille Renault. Cette réalité-là, seules les lunettes de l’empathie ont le pouvoir de la déceler.


     Quand l’empathie sèche se mouille


    Des cas comme celui de David ont fait de moi non seulement un adepte, mais également un apôtre de l’empathie sèche. Je croyais tenir, avec ce concept hochmannien, le fer de lance de ma pédagogie au service des élèves à besoins éducatifs particuliers, celle qui me permettrait d’être un bon professeur. De tweet en tribune, je chantais la nécessité de comprendre les émotions, intentions et pensées de l’élève sans pour autant les ressentir soi-même. Dans mon élan, je ne réalisais pas qu’en naviguant sur les vertus de l’empathie sèche je m’exposais à un danger évident : sombrer dans les limbes de l’empathie humide, et ne pas seulement comprendre mais ressentir les émotions des élèves que j’avais en face de moi.


    Il a fallu une élève, encore, pour m’en faire prendre conscience : Chaïma, que j’ai suivie durant trois ans, de la sixième à la quatrième. Elle est arrivée tardivement la première année, car elle avait fait sa rentrée dans un autre collège et en avait été exclue pour une bagarre. Très rapidement, elle a pris les commandes de sa nouvelle classe, car elle était dotée d’un certain charisme qu’elle devait autant à son éloquence qu’à son physique. Grande taille, visage mûr, elle savait l’influence qu’elle exerçait auprès de ses petits camarades et s’en amusait. Elle aimait diriger le  groupe, prendre des décisions, conseiller et jouer le rôle de la grande sœur. Pour cela, elle avait besoin d’avoir l’attention de tous et elle possédait l’art de l’obtenir. Même lorsqu’elle n’était pas à l’origine d’un conflit, elle s’impliquait dedans et finissait par occuper le premier rôle.


    Pour attirer l’attention, elle savait aussi faire rire. Ni fin ni puéril, son humour était celui des surnoms bien sentis, des moqueries et des gestes grandiloquents. C’était un humour d’enfant qui faisait rire même les adultes, jusqu’à ce qu’ils réalisent que, comme son besoin d’attention, l’humour de Chaïma ne s’arrêtait jamais. C’est ce qui donnait à ma relation avec elle un aspect conflictuel : face à son rire contagieux, j’étais désarmé. Si je ne l’étouffais pas par une réprimande sévère ou une menace de sanction, c’est tout mon cours qui en subissait les conséquences. Plus grave encore, son humour pouvait devenir méprisant et faire souffrir les camarades moins dotés qu’elle de répartie. Elle avait besoin d’un cadre, mais cultivait l’art de s’y attaquer avec beaucoup de férocité et d’intelligence. 


    Scolairement, elle était une énigme pour qui ne faisait pas preuve d’empathie. Elle tanguait sans cesse entre le génie et l’indigence, le brillant et le néant, l’enthousiasme perceptible et l’inertie imperturbable. Un jour, elle emprunta Persepolis de Marjane Satrapi à la bibliothèque, le dévora de sa propre initiative et en fit une fiche de lecture. Le lendemain, elle rendait  une feuille blanche pour un contrôle d’histoire largement à sa portée en soulignant bien son manque d’intérêt pour le cours : 


    — J’en ai rien à foutre de l’Empire romain, ça me saoule, ça me parle pas, ça va me servir à quoi dans la vie ? 


    Même en cas de crise, ses parents étaient injoignables. Chaïma bénéficiait d’une éducatrice de l’ITEP parce que son père vivait à New York et le travail de sa mère lui imposait d’être sans cesse en déplacement à Berlin ainsi qu’à Rome où elle l’invitait parfois. Tous deux étaient très riches et pouvaient lui acheter tout ce qu’elle voulait, mais Chaïma avait la valeur travail chevillée au corps : 


    — Je préfère m’acheter un bon téléphone avec mon argent quand je travaillerai, disait-elle aux camarades qui se risquaient à lui reprocher de n’avoir qu’un Wiko. 


    Rien de tout cela n’était vrai, bien sûr, mais c’est ce tableau de sa vie qu’elle présentait à ses interlocuteurs, et je m’en tiendrai donc à sa version. Je raconterai simplement une chose : le jour où j’ai appris la véritable histoire de cette jeune fille, j’ai été pris d’un tel dégoût des hommes que je ne pouvais plus dire un mot, comme si, sous mes yeux, s’étalait toute la crasse du monde. Et dans de telles situations, quel cœur de pierre faut-il avoir, de quelle brutale indifférence faut-il faire preuve, ou quel degré de strict professionnalisme faut-il atteindre pour ne pas  céder aux sirènes de l’empathie humide ? Je me suis jeté dedans sans la moindre retenue, et cela n’aurait pas été un problème si les conséquences s’étaient arrêtées à la seule absorption de son mal-être. Pendant plus d’un trimestre, Chaïma a bénéficié de passe-droits considérables. Elle errait dans les couloirs, faisait des siestes à l’infirmerie et prenait son goûter dans les couloirs. Il fallait la voir entrer dans ma salle à toute heure, « juste comme ça », me demandant des nouvelles de Gratin de Courgettes, et il fallait me voir, incapable de lui dire : « Va te ranger, tu es une élève comme les autres. »


    L’inégalité de l’empathie 


    Au-delà de la frontière trop perméable entre l’empathie sèche et l’empathie humide, il existe un autre reproche qu’on peut adresser à ce sentiment. Dans Against Empathy, le psychologue Paul Bloom s’en charge brillamment en montrant que l’empathie peut aussi servir des idéologies nauséabondes3. Il illustre cela en prenant l’exemple de Donald Trump qui, pour attiser l’hostilité contre les réfugiés, raconte les crimes atroces que certains d’entre eux auraient commis. Vraies ou fausses, ces histoires puisent dans  l’empathie à l’égard des victimes pour catalyser la colère contre le groupe dénoncé sans fournir la moindre donnée statistique ou évaluation factuelle. Bloom pointe un autre danger qui parle au professeur sensible aux inégalités scolaires que je suis : la partialité. 


    L’empathie est remplie de vertus éducatives mais, qu’elle soit sèche ou humide, comment être sûr que j’en distribue équitablement ? Il ne s’agit pas d’un sentiment malléable dont on peut contrôler l’attribution, et on a une tendance naturelle à en ressentir davantage pour les individus qui nous ressemblent, à qui on peut s’identifier. 


    Les travaux de Paul Bloom illustrent bien le biais de familiarité dont souffre l’empathie. Ce professeur de l’université Yale a élaboré une expérience sous forme de spectacle dans le but d’explorer le sens moral des tout-petits. Devant des enfants de sept à huit mois, il a ainsi disposé trois marionnettes. La première tentait d’ouvrir une boîte mais n’y arrivait pas toute seule, la deuxième venait à son aide, tandis que la troisième se précipitait sur le couvercle pour empêcher son ouverture. Invités à prendre parti, les enfants ont presque systématiquement choisi de jouer et câliner les deux premières marionnettes « gentilles », et certains sont même allés jusqu’à priver la « méchante » de nourriture. Cependant, si on reproduisait la même expérience en habillant les bébés et la « vilaine » marionnette d’un même tee-shirt  jaune, ils récompensaient majoritairement la trublionne. Nous avons donc, très tôt, tendance à comprendre d’abord les personnes qui nous ressemblent, et cela ne peut se faire qu’au détriment de celles avec qui on ne partage rien.


    Il faut être conscient de cet écueil si on veut pouvoir l’éviter. En lisant les conclusions de Paul Bloom, je me suis rendu compte que, même si je suis capable de voir le monde à travers les yeux d’élèves qui sont très différents de moi, j’ai beaucoup plus de facilité à le faire avec ceux qui me ressemblent. Dylan, par exemple, souffrait d’obésité. Les moqueries faisaient partie intégrante de sa vie, et, même s’il était trop fier pour dire combien il en souffrait, je n’avais aucun mal à ressentir son mal-être, ayant moi-même atteint les cent dix kilos sur la balance à l’aube de mon adolescence. Il me suffisait de poser les yeux sur son corps gras pour deviner toute la panoplie de surnoms à laquelle il avait eu droit depuis la maternelle : porc, lard, boudin, cageot, baleine, patate, sumo. Je l’ai entendu un jour surnommer Ronflex en référence à ce Pokémon extrêmement lourd dont les activités se résument à dormir et manger. J’avais beau avoir grandi de l’autre côté de la Méditerranée, à une autre époque, j’avais reçu le même sobriquet durant mon enfance, à ceci près que dans la version arabe du dessin animé Ronflex était appelé Snorlax. Dylan marchait comme je marchais, en s’excusant d’exister, et il répondait aux  agressions voilées ou non comme je m’étais résigné à le faire : en intériorisant ainsi les clichés et en se comportant selon l’image que les autres se faisaient de lui. Nous, ex-souffre-douleur, les enfants comme Dylan nous renvoient à ceux que nous étions et que nous sommes encore au fond de nous : sans cesse moqués, intentionnellement rabaissés, humiliés, mal regardés, mal entendus, reniant nos larmes, cachant notre solitude. J’avais ainsi, pour cet enfant, de l’empathie à revendre, ce qui signifie que je n’en avais pas autant pour d’autres élèves qui, sans doute, en avaient également besoin.


    L’empathie n’est donc pas une solution à tous les problèmes ni même une vertu éducative, mais plutôt un médicament. Comme un antibiotique, si on en ignore les effets secondaires ou si on oublie d’en respecter la posologie, elle devient un poison.
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    Maintenir la passion


    Mai 2018


    6 h 10


    Mon réveil sonne.


     


    6 h 15


    Mon réveil sonne.


     


    6 h 20


    Mon réveil sonne.


     


    6 h 30


    Mon réveil sonne. Il me reste exactement trente-deux minutes pour prendre une douche, m’habiller, préparer mes affaires et attraper le bus 12 qui passe à 7 h 02 à l’arrêt situé à une centaine de mètres de chez moi.


     


    7 h 12


     Le bus de 7 h 02 finit par arriver. Il est bondé. J’y croise les mêmes visages chaque matin, inlassablement. Beaucoup sont des ouvriers de l’usine Arkema située à Saint-Marcel où on produit un acide issu de l’huile de ricin. Ils sont déjà en tenue de travail, peut-être pour gagner du temps dans les vestiaires, et s’échangent des inclinations de tête pour se dire bonjour. Ici, personne n’est totalement réveillé, pas question de troubler l’état de semi-conscience dans lequel se trouve tout un chacun. On attend tous la première rafale de vent, la première commande à emballer ou la première question d’un élève pour nous sortir de notre commune léthargie.


     


    7 h 35


    Arrivé au collège, je sonne chez la « dame de la loge » qui veille sur l’établissement depuis trois décennies. Depuis sa petite salle, elle a vu le collège se métamorphoser, le public changer, les collègues défiler les uns après les autres, et n’a jamais rien perdu de sa bienveillance. D’habitude elle m’appelle « mon beau », mais aujourd’hui elle commence par me passer un savon parce que je suis trop légèrement vêtu selon elle pour le froid qu’il faisait :


    — Où est ton écharpe ? Et après tu te plains de tomber malade ? 


    Je me dépêche de monter en salle des professeurs de SEGPA. Nous sommes évidemment les bienvenus dans la salle des professeurs « normaux » mais,  souvent, nous ressentons le besoin de nous retrouver entre nous trois. Je prépare le café en même temps que je fais mes photocopies. Ma collègue Julie a déjà fait les siennes et fume une cigarette dehors. J’en profite pour m’introduire dans sa salle parce qu’elle a toujours des sucreries dans le tiroir du bas, pour elle, mais surtout pour moi. 


     


    7 h 55 


    En allant chercher les élèves dans le rang, je constate qu’ils sont, une fois de plus, éparpillés dans la cour. Pas question d’être dans le rang des SEGPA devant leurs camarades et cela fait bien longtemps que je ne mène plus cette bataille. Il faut choisir ses combats, et obliger des élèves à se ranger deux par deux en ligne droite ne fait pas partie des miens. Je préfère conserver mon énergie pour ce qui m’attend à l’intérieur et je me contente de dire : « Bonjour, on y va ! » assez fort pour que les plus éloignés m’entendent.


     


    8 h 00


    Les élèves se rangent devant ma salle. Les premières altercations commencent toujours là. Aujourd’hui, c’est Kaïs qui vient de mettre un taquet à Damien en réponse à un échange d’amabilités qui a eu lieu hier soir sur Fortnite. 


     


    8 h 05


     Le cours commence avec une dictée. Deux petites phrases qu’on corrige ensuite au tableau. Le vendredi aura lieu la dictée bilan regroupant toutes les phrases de la semaine. Les objectifs sont différents selon le niveau des élèves : j’attends des plus avancés qu’ils ne fassent aucune erreur ; chez d’autres j’évalue seulement une compétence bien précise comme les terminaisons à l’imparfait ; pour ceux qui ont le plus de difficultés, le but est d’abord d’arriver à l’heure, de produire quelque chose, d’essayer. L’idée est que chacun doit se confronter à ses propres difficultés pour progresser.


     


    8 h 10


    Je remarque que Nathan n’écrit pas. Il m’explique qu’il n’a pas de stylo. Je lui en fournis un en lui précisant qu’il devra me le rendre. C’est le cinquième que je lui prête cette semaine sans grand espoir de le revoir. Je lui rappelle aussi que je suis censé rencontrer son père en fin de matinée, et que j’aimerais beaucoup avoir des choses encourageantes à lui dire.


     


    8 h 20


    La dictée est finie. Chaïma, tout en arrivant avec cinq minutes de retard, a eu le temps d’envoyer deux textos alors que j’avais le dos tourné, de se lever pour jeter un papier, de regarder trois fois par la fenêtre et de faire semblant d’écrire la date et l’objectif de la séance sur son cahier. Cela lui aurait  demandé tout autant d’efforts, si ce n’est moins, de les écrire réellement et d’arriver à l’heure, mais elle maîtrise l’art des stratégies d’évitement à la perfection. 


    Ils sont nombreux, dans cette classe, à user de ce savoir-faire pour éviter de travailler. De la même façon qu’on parle d’une inhibition de la fonction alimentaire chez les personnes souffrant d’anorexie, eux, c’est une inhibition intellectuelle qui semble parfois les rassembler. Et il n’est pas rare que je ressente une forme aiguë de solitude en réalisant que personne au sein de la classe ne m’écoute. Chaïma, elle, ne se contente pas de manquer d’attention, elle s’est engagée dans une démarche plus radicale : faire tout ce qui est en son pouvoir pour ne rien savoir, ne rien apprendre et ne rien comprendre. Les retards, les bavardages, se lever n’importe quand pour jeter des papiers à la poubelle et les faux-semblants ne sont que des moyens mis en œuvre pour éviter d’être confrontée à la connaissance.


    Le soir, quand je repenserai à mes cours, j’analyserai la situation en me disant que la connaissance lui fait peur parce qu’elle croit ne pas y avoir accès, qu’elle manque cruellement de confiance en elle. Je me dirai que ses retards et ses bavardages incessants ne sont que des mécanismes d’autodéfense, des renoncements à toute tentative pour contourner le moindre échec. Je comprendrai tout cela quand j’aurai le recul nécessaire, mais pour l’heure je suis juste  agacé de voir une élève rire intempestivement sans montrer la moindre volonté de se mettre au travail.


     


     8 h 35


    Damien se plaint d’être embêté par sa camarade Coralie, il tient entre ses mains un papier sur lequel il est écrit : « T une grosse merde. » Elle est outrée par cette accusation et le fait savoir en traitant son camarade de « balance » et de « fils de pute ». Elle hurle, pleure et s’en va en claquant la porte et en criant qu’elle en a « marre de cette putain de classe ». 


     


    8 h 40 


    Un surveillant vient chercher deux élèves, ils auraient été aperçus hier en train d’escalader le portail pendant la récréation. Ils nient tout en bloc.


     


    8 h 45 


    Damien, jusque-là discret, n’arrive plus à se tenir tranquille. Il appelle son camarade à l’autre bout de la classe, fait tomber sa trousse à cinq reprises en deux minutes et demande à aller aux toilettes. 


    — Tu es pressé ?


    — Non, mais j’ai envie.


    C’est honnête.


     


    9 h 00


    Coralie revient. Elle s’excuse, me demande si elle peut rentrer et, en regagnant sa place, me dépose une lettre d’excuses. Je la lis puis la range dans le tiroir qui accueille toutes les lettres d’excuses de Coralie.  C’est une élève terriblement attachante mais aussi épuisante. 


     


    9 h 10


    Kaïs n’a toujours pas dit un mot depuis le début du cours.


     


    9 h 20


    C’est le moment d’écouter un chapitre du livre Nos étoiles contraires. Les livres audio sont le seul moyen que j’aie trouvé pour réunir toute la classe autour d’une œuvre littéraire et, à vrai dire, je ne pensais pas que ce moment d’écoute aurait tant de succès. Je baisse le rideau, un élève éteint la lumière, et je les invite à se concentrer, à imaginer les visages, les émotions, les odeurs, les bruits, tout ce qu’il faut pour se fabriquer un film dans sa tête. Une seule règle : plonger dans l’histoire.


     


    9 h 35


    Le chapitre est terminé, place à la phase de discussion. Je suis ému de voir mes élèves porter tant d’intérêt à un livre. Ils critiquent les personnages, parfois avec virulence, donnent leur avis et tentent de deviner la suite. 


    — Vous aimez bien ce livre ? 


    — Bof.


    « Bof », c’est déjà beaucoup. À titre de comparaison,  Mon bel oranger de José Mauro de Vasconcelos « ça saoule » et les Contes de Perrault « ça deuh1 ». 


     


    10 h 00


    Bintou demande à aller voir l’infirmière, car elle a mal à la tête. Six de ses camarades se proposent de l’accompagner. Je la laisse y aller seule.


     


    10 h 05


    En essayant de récapituler le cours de la veille, je me rends compte que le système féodal n’a pas marqué les esprits. À peine trois élèves répondent à mes questions. Océane me demande si le système féodal relève de l’histoire ou des mathématiques pour savoir quel cahier elle doit sortir.


    — C’est de l’histoire, Océane.


    — Mais j’ai pas mon cahier d’histoire.


     


    10 h 15


    Je distribue une activité à faire individuellement. Selma refuse, car elle juge que ce travail est trop facile : elle veut voir ce que font les « vrais cinquièmes ». Je ne mens pas en lui assurant que les cinquièmes qui suivent le cursus général travaillent sur la même période historique. J’oublie volontairement de lui dire que le travail que je propose est bien  moins complexe et vise des compétences sur lesquelles on travaille plutôt en CM1.


     


    10 h 30 


    On corrige l’activité. Océane décide que c’est le bon moment pour sortir son miroir grossissant et revoir son maquillage. Je le lui confisque en restant sourd à ses lamentations. Lorsque je referme le tiroir dans lequel je l’ai rangé, elle ordonne : « Vous me le rendez maintenant ! », m’expliquant que le cas échéant sa mère portera plainte.


    — Si je vais en prison, tu viendras me voir ?


    — Non, jamais.


    — Alors je veux y aller.


    Ma réponse l’amuse tellement qu’elle en oublie son miroir. Océane est une bonne cliente et son rire, qui porte jusque dans la salle d’à côté, me fait me sentir drôle. 


     


    11 h 00


    Le père de Nathan est là, dans le couloir, il fait les cent pas en rasant les murs et en regardant par terre. Il n’a qu’une envie depuis la minute où il a franchi le portail : ressortir au plus vite de cet endroit qui n’a pas été conçu pour lui, qui ne l’aime pas. 


    Je l’accueille avec un grand sourire et une poignée de main qui échoue à détendre l’atmosphère. Il se contente d’un « Bonjour » sec, glacial. Je commence par énumérer les points forts de Nathan : je décris  combien c’est un garçon qui a du potentiel, qui peut faire preuve d’intelligence et toutes les banalités que les professeurs trouvent à dire quand les résultats ne sont pas là. Il ne répond pas un mot. Puis vient l’heure des reproches : le relâchement, les résultats qui laissent à désirer, les bagarres à répétition, l’insolence envers les adultes parfois, les absences, les retards. Rien. Rien n’inspire la moindre réaction à cet homme qui reste stoïque. J’enchaîne alors sur les conséquences que peuvent avoir ces attitudes : le retard scolaire, les sanctions, le décrochage, l’exclusion, les traces sur le dossier et l’incidence sur l’orientation après la troisième. Toujours aucune réaction. Chaque parent a sa méthode pour se défendre face au jugement de l’institution. Celle de ce peintre en bâtiment est de se taire et de me laisser parler dans le vide. 


     


    12 h 00 


    Il y a du gratin de courgettes à la cantine.


     


    13 h 35


    On commence une nouvelle activité. C’est un travail en groupe autour des champs lexicaux. Kaïs refuse d’être dans un groupe et exprime son envie d’être seul. Il ne fait même pas semblant d’écrire, il manifeste ouvertement son intention de ne rien faire. De toute évidence, il veut être entendu, quelque chose doit sortir, il demande de l’aide. Mais  je perçois ses gestes comme de simples provocations. Je commence par un rappel à l’ordre, je le bouscule, titille son ego et lui explique que le temps lui paraîtra bien moins long s’il travaille. Le point d’orgue est atteint lorsque, d’une voix agitée et avec une insolence affichée, Kaïs clame son manque d’intérêt pour le cours : 


    — Je m’en bats les couilles du champ lexical, c’est trop facile. 


     


    13 h 40


    Je note dans le carnet de liaison de Kaïs qu’il tient des propos inadaptés en classe face à son professeur. Pendant ce temps, Nathan découpe sa gomme en petits morceaux qu’il trempe dans de la colle liquide et jette sur ses camarades aléatoirement.


     


    13 h 45


    Je note dans le carnet de Nathan qu’il jette des bouts de gomme trempés dans de la colle liquide sur ses camarades en classe. Dylan demande du calme. Et ajoute : 


    — Bande d’enfoirés. 


     


    13 h 50 


    Je note dans le carnet de Dylan qu’il insulte ses camarades en classe. Les quelques dizaines de secondes pendant lesquelles j’écris mon observation suffisent à Kaïs pour découper sa cartouche d’encre  et en vider le contenu sur son cahier, sa table et le jean de son camarade. 


     


    13 h 55 


    Excédé, je pousse une gueulante. C’est devenu trop récurrent pour avoir le moindre effet. 


     14 h 00


    Un seul groupe est allé au bout de l’activité proposée. Beaucoup d’élèves n’ont pas vraiment essayé de la faire. D’autres l’ont jugée « trop difficile », et j’aurais pu les aider si je n’avais pas été occupé à éteindre des incendies. 


     


    15 h 30 


    J’accueille les troisièmes. Je ne les ai qu’une heure par semaine et c’est pour faire de l’art plastique. Autant dire que c’est le moment que je redoute le plus dans mon emploi du temps. Deux élèves seulement arrivent à la sonnerie. Les autres débarquent au compte-gouttes sans la moindre excuse, le moindre regard. Je n’existe pas. Un d’entre eux s’assoit à une place qui n’est pas la sienne et tourne sa chaise vers son camarade assis derrière. Environ une demi-heure après le début du cours, une jeune fille arrive en frappant fort à la porte, elle me demande des explications concernant le rapport que j’ai rédigé à son sujet la semaine dernière – elle avait jeté des ciseaux « pour rire » sur sa camarade. Je suis épuisé, mais une fois de plus il faut que je m’engage dans un bras de fer pour mettre ces élèves au travail.


    Depuis septembre, j’ai progressivement revu mes objectifs à la baisse avec cette classe. Après trois mois, soit dix-sept heures de cours, mon but est d’abord de me préserver. Eux ne croient plus en leur propre réussite. On a déjà bousillé leurs rêves, noyé  leur confiance en eux, trucidé leurs espoirs. Leur envie de s’en sortir a déjà été ensevelie sous des années d’échecs répétés, de jugements de valeur malvenus et de tentatives avortées. Mais moi, j’ai une flamme à entretenir. 


     


    16 h 30


    Kaïs vient me voir pendant que je réunis mes affaires pour partir. Il marmonne des excuses pour son comportement de ce matin et me laisse une feuille sur mon bureau. C’est l’activité que j’avais distribuée. Ses réponses sont difficilement déchiffrables, il y a beaucoup d’erreurs, mais tout est fait. Kaïs n’est, en réalité, pas du tout paresseux. Il est juste trop occupé pour travailler. Occupé à souffrir d’une misère affective qui lui ronge l’âme avec tant d’ardeur qu’elle accapare toute son énergie. 


     


    16 h 40


    Sur le chemin du retour, j’ai peur. J’angoisse à l’idée de ne plus aimer ce métier qui occupe tant de place dans ma vie, de sombrer dans la résignation et le fatalisme. J’angoisse de ne plus croire en rien, d’être atteint par le cynisme de François Bégaudeau et de me laisser gagner par l’idée que je ne suis qu’un rouage du capitalisme, un opérateur de tri social. Cette profession occupe tant de place dans ma vie. Que me restera-t-il quand je ne me lèverai plus le matin pour accomplir  une mission d’intérêt général, mais seulement pour gagner de quoi remplir le réfrigérateur et vivre ?


     


     


    


    

      

        1. Verbe appartenant au jargon marseillais qui signifie « provoquer l’énervement ». Celui qui deuh est agaçant.


      

    


  




  

    La déprime de décembre


    Décembre 2018


    Plus d’une fois j’ai franchi le portail pour rentrer chez moi en me disant que l’année scolaire en cours serait ma dernière dans l’enseignement spécialisé tant le quotidien peut y être dur à supporter. L’œil du débutant pousse à l’optimisme, il détecte le moindre progrès et voit la lumière partout où elle jaillit. Mais, débutant ou chevronné, quand les tracas s’accumulent et que les raisons de se réjouir s’amenuisent comme peau de chagrin, on oublie pourquoi on est là et on sombre dans le découragement.


    Qu’est-ce qui fait qu’un jour un professeur n’a plus envie ou n’a même plus la force d’entrer dans sa propre salle de classe ? Pour ma collègue et moi, c’est une impression terrible de ne servir à rien qui nous est brutalement tombée dessus au mois de décembre. Je l’ai croisée devant la photocopieuse et sa mine découragée tranchait avec le sourire qu’elle  affichait habituellement en toutes circonstances. Dans de tels moments, c’est toujours elle qui était chargée d’assumer le rôle du happiness manager, mais elle ne s’en sentait pas non plus capable.


    — Tu crois qu’on sert à quelque chose ? m’a-t-elle demandé.


    — Je ne sais pas.


    Les bavardages en classe, on gère. Les bagarres, on sépare. Les élèves qui refusent de travailler et qui parfois nous manquent de respect, on sait comment y faire face. Le ton qui monte, les portes qui claquent, les insultes qui fusent d’un élève à un autre, on en est familiers. Apprendre, un beau matin, que tel élève a été battu durant la nuit, que tel autre a fugué de chez lui, on s’y habitue. Les larmes d’une maman qui nous explique que son premier geste le matin est de courir vers son fils non pour le réveiller mais pour vérifier que son cœur bat encore, on les encaisse. Mais quand les mois passent et qu’on réalise, au beau milieu de cette agitation, que nos élèves ne progressent pas, qu’on n’a aucune incidence sur le seul aspect de leur vie qui dépend de nous, c’est tout le sens de notre métier qui en prend un coup. Et le doute s’installe.


     


  




  

    14


    S’adapter


    « Monsieur, c’est trop dur ! »


    L’empathie, c’est aussi le sentiment qui permet de se mettre à la place de l’élève en difficulté pour tenter de comprendre pourquoi il n’arrive pas à faire la tâche qui lui demandée. Cela arrivait très souvent avec Lina. À peine la feuille d’exercices était-elle posée sur sa table qu’elle baissait déjà les bras, ou les levait, au contraire, pour dire que c’était trop difficile pour elle. J’ai longtemps lu ses réactions comme des stratégies d’évitement ne reposant sur rien d’autre que la paresse, mais le problème était en réalité plus profond. 


    Une expérience proposée par la psychologue américaine Charisse Nixon permet de comprendre ce qui se passait dans la tête de Lina1. Le principe est simple. Des étudiants reçoivent une feuille sur  laquelle sont écrites des lettres à partir desquelles il faut former un ou plusieurs mots. Les étudiants croient avoir tous les mêmes lettres à leur disposition mais, en réalité, ils sont scindés en deux groupes. Lors des deux premiers exercices, le premier groupe parvient facilement à reconstituer les mots. Le deuxième groupe, lui, n’y arrive pas, car les lettres ne correspondent à aucun mot existant. Arrive le troisième exercice, et, cette fois-ci, les mêmes lettres sont distribuées à tous les étudiants. Ceux du premier groupe trouvent rapidement le mot à reconstituer, et de nombreux étudiants du second groupe échouent parce qu’ils n’ont pas essayé.


    Cette expérience illustre une des conséquences de l’« impuissance apprise », conceptualisée par Martin E.P. Seligman en 1975 : la résignation. Ce sentiment survient lorsque « le sujet fait l’expérience de son défaut de maîtrise sur les événements survenant dans son environnement2 ». Lorsque l’élève ne perçoit plus de relation entre ce qu’il fait et les résultats de son action, il devient passif face aux événements et résigné. Et c’est bien ce sentiment qui habitait Lina quand, sans même lire la consigne, elle appelait à l’aide. Elle avait, durant toute sa scolarité en maternelle et en primaire, cultivé l’impuissance  avec tant d’ardeur qu’elle ne la quittait plus. Ce que je prenais pour de la paresse était la conviction ferme et sincère que, quel que soit l’effort fourni, il ne servirait à rien parce qu’il n’avait jamais servi à quoi que ce soit. C’est pourquoi, face à des élèves en grande difficulté scolaire, une des priorités consiste à redonner du sens à l’effort pour revenir à un sentiment de contrôlabilité. Il ne suffit pas de connaître des succès pour rompre avec cette attitude, il faut cesser d’attribuer ses échecs à des causes internes, stables et incontrôlables. Il faut donc vivre des expériences de réussite et comprendre pourquoi on a réussi. Dans ces conditions, proposer à l’élève des activités qui nécessitent des prérequis dont il ne dispose pas peut avoir des effets dévastateurs. J’en ai plus d’une fois fait les frais.


    « Monsieur, c’est trop facile ! »


    La tentation inverse, qui consiste à proposer des activités trop faciles, n’est pas moins néfaste. Le même élève peut, un jour, vous reprocher de le mettre en difficulté et le lendemain montrer un certain agacement lorsque vous le mettez face à un travail qu’il juge indigne de ses capacités. Il existe deux raisons à cela. La première tient au traumatisme que vivent les élèves de SEGPA d’appartenir à une section « pour les nuls ». De façon très récurrente,  les élèves me demandaient si les « normaux » faisaient la même chose qu’eux. Lorsque je disais que c’était le même programme mais avec des adaptations tenant compte des difficultés des uns et des autres, ma réponse était accueillie avec un esprit critique qui me mettait en difficulté, tout en forçant mon admiration. Parfois, il arrivait aussi qu’ils soient plus catégoriques : 


    — Ma petite sœur fait la même chose en CE2, m’a dit une élève de cinquième qui se sentait, comme tous ses camarades, insultée par le niveau d’un exercice sur les familles de mots. 


    La seconde raison qui fait que les tâches trop faciles peuvent être dangereuses est d’ordre purement pédagogique : la difficulté est une étape naturelle et nécessaire de l’apprentissage. C’est ce que traduit la notion de « zone proximale de développement » (ZPD) introduite par Lev S. Vygotsky3. À travers elle, il explique que les enfants ont besoin de se voir proposer des « défis » réalistes qui correspondent à ce qu’ils sont capables d’atteindre avec un effort supplémentaire et des ressources adéquates. Cette théorie admet une zone d’autonomie et une zone de rupture. Dans la première, l’élève peut réaliser une tâche sans aide verbale ni gestuelle et sans la moindre ressource. Il se repose uniquement sur ses  propres acquis et il n’y a donc pas d’apprentissage. Dans la seconde, même avec beaucoup d’aide, l’élève n’arrive pas à exécuter la tâche et, là encore, il ne progresse pas. Entre les deux se trouve la zone proximale de développement qui permet à l’élève en apprentissage de se mobiliser parce qu’il sent le défi réaliste. Ainsi, il lui sera possible de poursuivre le développement de ses compétences en mettant à profit ses connaissances antérieures, mais aussi l’apport de l’enseignant et l’interaction avec ses pairs.


    Théoriquement, les programmes d’enseignement de référence en SEGPA sont les mêmes que ceux du collège, mais avec les adaptations et aménagements nécessaires. L’enseignant de SEGPA est donc tenu d’avoir en ligne de mire les compétences du cursus normal, sans perdre de vue qu’il a en face de lui des élèves à besoins éducatifs particuliers. Cette situation lui confère la liberté et la responsabilité de décider seul de la difficulté à laquelle il veut soumettre ses élèves. Il s’agit là du plus grand casse-tête que doit résoudre le professeur de SEGPA. Quel chemin prendre, quelles ambitions communes imposer quand, dans une même classe, on s’adresse à des êtres dont le seul point commun est d’avoir des « besoins éducatifs particuliers » ? Il y a l’hyperactif qui n’arrive pas à se concentrer plus de trente secondes, le malade qui a manqué le cours précédent parce qu’il était à l’hôpital, le malheureux qui s’arrache les cheveux à cause d’une phobie scolaire, et  celui qui cumule les troubles dys. Il y a aussi celle qui, fraîchement arrivée en France, ne sait pas déchiffrer mais excelle en mathématiques et celle qui a déjà tout abandonné, qui est là parce que sa mère l’oblige à être là et qui regardera l’horloge tourner jusqu’à ce qu’elle ait atteint l’âge fatidique de seize ans. Il y a celles et ceux qui auraient été des pépites et des éponges si seulement on leur avait épargné des conditions sociales épouvantables. Et à tous ces élèves il faut proposer un contenu adapté suffisamment accessible pour ne pas les mettre en situation d’échec, sans effleurer trop la simplicité qui ne demande ni effort intellectuel ni dépassement de soi.


    Cet équilibre entre la difficulté qui malmène une confiance déjà martyrisée et la facilité qui insulte l’intelligence de l’élève est un cap difficile à tenir. Le dilemme se pose dans chaque discipline, à chaque instant. La littérature, qui cristallise le plus de difficultés, est un bon exemple. La première œuvre que j’ai choisi de leur faire étudier était mon propre premier amour littéraire : Mon bel oranger de José Mauro de Vasconcelos, l’histoire d’un petit garçon espiègle qui, à force d’entendre dire qu’il a le diable en lui, a fini par s’en convaincre. Chaque jour, je leur en lisais un bout de chapitre à voix haute et nous en discutions. Mais, au fil des pages, je perdais mon auditoire si bien que même les plus attentifs, empêchés par leur faible maîtrise de la langue, n’étaient  plus en mesure de suivre l’histoire. Fort de cette expérience d’intense solitude, j’ai enchaîné avec les Contes de la rue Broca de Pierre Gripari, mais les réticences légitimes n’ont guère tardé à fuser : « C’est pour les enfants », « Ma petite sœur lit ça en CE2 », entendais-je. Alors que faire ? Insulter leur intelligence ou consumer leur confiance ? M’est avis qu’il faut naviguer entre les deux, quitte à se tromper et devoir corriger le tir. Faciliter à outrance, lisser, éviter de bousculer pour réconcilier tout le monde avec l’institution revient à abdiquer, mais faire fi des difficultés de chacun est absurde. 


    Adaptations et différenciations 


    En 1966, Bourdieu expliquait que « l’indifférence aux différences renforce les différences4 ». Imaginons-nous un début de matinée dans une classe de CP, peu après la rentrée. Les élèves se rangent sous le préau, s’installent en classe et, après une série de rituels ludiques, l’enseignant démarre une activité autour du son « on » à travers un texte. Ceux qui ont déjà goûté une tarte au citron et qui savent ce qu’est un cochon vont comprendre l’essentiel et  découvriront le sens des quelques mots qui leur échappent. Celui à qui il manque trop de mots pour saisir le sens du texte ou qui n’arrive tout simplement pas encore à décoder va perdre sur deux fronts : il ne pourra pas bénéficier pleinement du contenu de l’apprentissage et n’acquerra pas de nouveau vocabulaire. Le professeur Robert K. Merton nomme ce phénomène l’« effet Matthieu », en référence à un passage de la Bible : « À celui qui a, il sera beaucoup donné et il vivra dans l’abondance, mais à celui qui n’a rien, il sera tout pris, même ce qu’il possédait5. » 


    Par ailleurs, les classes de SEGPA sont encore plus hétérogènes que les autres tant la diversité des profils est grande. Ce qui est facile pour un élève est insurmontable pour un autre. C’est là qu’intervient le geste professionnel si critiqué de différenciation, qu’on oppose injustement à l’exigence. Une bonne définition en est donnée par Sabine Laurent : « La pratique de la différenciation pédagogique consiste à organiser la classe de manière à permettre à chaque élève d’apprendre dans les conditions qui lui conviennent le mieux. Différencier la pédagogie, c’est donc mettre en place dans une classe ou dans une école des dispositifs de traitement des difficultés des élèves pour faciliter l’atteinte des objectifs de l’enseignement6. »


      


    Expliquer la différenciation aux élèves


    En trois années de SEGPA, j’ai toujours adapté et différencié les apprentissages selon les handicaps des élèves. Ils ne m’ont que très rarement demandé des explications à ce sujet parce qu’ils avaient conscience que la justice dans une salle de classe réside dans l’équité plus que dans l’égalité. C’est tout de même arrivé quelques fois. Un jour, j’ai imprimé la leçon à un élève qui n’avait pas fini de la recopier et un autre m’a dit que c’était injuste de ne pas l’imprimer pour tout le monde. J’étais ravi de recevoir cette remarque parce que j’avais une réponse toute prête, que j’avais trouvée sur YouTube et que je rêvais de ressortir depuis un long moment :


    — Fermez vos cahiers, prenez une feuille dont vous n’avez plus besoin et faites-en une boule. 


    Je leur ai demandé à chacun, en même temps, de viser la corbeille à papier située devant mon bureau sans bouger de leur chaise. Les « C’est pas juste ! » ont fusé. Et ils avaient raison, ce n’était pas juste. Ceux qui étaient tout devant avaient juste à tendre la main pour y poser leur boule de papier (un futur Michael Jordan a quand même raté son tir), les plus éloignés avaient besoin d’un miracle. Ils étaient  unanimement d’accord pour dire que l’exercice était injuste, pourtant la consigne était la même pour tous. 


    — Voilà pourquoi je ne vous demande pas toujours la même chose : dans la vie, certains sont assis tout devant, d’autres loin derrière, et l’École doit prendre cela en compte. C’est au nom de la justice et de l’équité que certains ont droit à des photocopies de la leçon alors que d’autres doivent l’écrire, ai-je expliqué avant de ramasser les boules de papier qui avaient atterri dans des endroits improbables. 


    Adapter Molière ou le Crime de lèse-majesté


    Cette différenciation des apprentissages peut prendre plusieurs formes. Il peut s’agir de varier la quantité d’exercices, le niveau des attentes ou le temps imparti pour effectuer une tâche. Il est aussi question d’adapter les supports de travail en changeant la police de caractères, l’interlignage ou en réduisant les obstacles liés au vocabulaire. J’ai d’abord commencé par faire cela avec de simples extraits, et puis un jour, soucieux de ne pas écarter mes élèves de la littérature classique, j’ai eu l’idée d’adapter intégralement Le Médecin malgré lui de Molière. J’ai utilisé la police Andika, conçue pour les dyslexiques, j’ai raccourci des répliques par-ci par-là, remplacé certains mots et modernisé quelques tournures. Et tout au long du processus j’ai tâché de  trouver un équilibre entre l’exigence de ne pas trop dénaturer le texte et la nécessité de le rendre plus accessible. L’idée n’était donc absolument pas de gommer toutes les difficultés sans lesquelles il ne peut y avoir d’apprentissage, mais d’enlever certains obstacles qui rendaient le texte totalement inabordable pour une grande majorité de mes élèves. Le résultat, sans être parfait, était satisfaisant et m’a permis de faire lire et réciter Molière à toute une classe. 


    Fier de mon travail, j’ai cru bon de le partager sur les réseaux sociaux afin qu’il puisse servir à d’autres collègues. Si beaucoup d’internautes m’ont remercié, d’autres ont fait de moi un responsable de la décadence de l’École républicaine. Ainsi le doctorant @SALESSEFabien a analysé la chose de la manière suivante : 


    « Effectivement, il ne faut pas s’étonner qu’avec des instits comme ce mec nous récupérions des élèves au niveau de syntaxe et d’orthographe calamiteux… » 


    Quant à @Alastor750, il y a vu une insulte à mes élèves : 


    « Quel paternalisme et mépris de classe de la part de cet “enseignant” ! Les SEGPA seraient-ils trop cons pour apprécier et comprendre un texte de la littérature française ? Pourquoi est-on obligé de s’adresser aux jeunes générations comme s’ils étaient tous débiles et incapables ? »


      


    Les réactions de cette nature pleuvaient. Mais ces érudits ignoraient-ils que la « version classique » qu’ils sacralisent est elle-même une adaptation de l’œuvre originale en termes de syntaxe, de graphie et d’orthographe ? En effet, le Molière « brut » ressemble plutôt à ceci : 


     


    

      

        [image: Picture 3]

      


    


    La différenciation ne s’oppose pas à l’exigence


    Ces objections suscitées par mon travail démontrent la difficulté de penser une instruction qui tient compte des différences dans le modèle universaliste  de l’École républicaine. Mais elles touchent du doigt, certes avec beaucoup de maladresse, une angoisse qui est aussi la mienne : quand le respect des différences sombre dans le manque d’exigence. Dans l’émission Clique Dimanche, sur Canal +, en janvier 2019, l’acteur français Omar Sy accusait ses anciens professeurs de Trappes de lui avoir « menti » et « construit un monde » en le surnotant. Il est revenu sur sa scolarité, et plus précisément sur sa violente désillusion lorsqu’il était passé du collège Gustave-Courbet de Trappes au lycée plus huppé Émilie-de-Breteuil de Montigny-le-Bretonneux : « J’étais un des premiers de ma classe au collège, les meilleures notes, des félicitations partout. […] Je me suis rendu compte que j’étais moyen. Tout ce qu’on m’avait appris, c’étaient des trucs pour les nuls », a-t-il déploré.


    Les paroles d’Omar Sy sont précieuses parce qu’elles illustrent un débat vieux comme le monde dans les salles des professeurs : comment différencier les apprentissages et les évaluations sans mentir aux élèves sur leur niveau réel et sans nivellement vers le bas ? Moi-même, parfois, je peine à adapter mon enseignement aux difficultés d’une partie de mon public sans abaisser mon niveau d’exigence pour tous les autres. Cela ne peut que provoquer des inégalités entre établissements, entre classes et même entre groupes d’élèves au sein d’une classe. Jean-Pierre Terrail nomme cela le « paradigme déficitariste 7 ». Pour cet auteur, les récentes orientations pédagogiques se construisent sur la supposée déficience socioculturelle des classes populaires, un écueil qui conduit, d’après lui, aux dangers que dénonce Omar Sy. Pour répondre à ce paradigme déficitariste, il en propose un autre, qui considère tous les élèves comme capables de maîtriser une éducation de haut niveau, refusant dans le même temps ce qu’il appelle l’« injonction déficitariste » de mettre en œuvre des dispositifs pédagogiques rabaissés à leur niveau supposé. 


    C’est justement parce que je souscris à ce paradigme que j’impose Molière à mes élèves, et c’est parce que je connais leurs limites que j’adapte Molière à mes élèves. L’exigence sans clairvoyance n’apprend que l’impuissance. Alors, à Jean-Pierre Terrail, à Omar Sy et à tous les autres je réponds ceci : oui, il faut exposer nos élèves, même les plus faibles, à la difficulté, il faut les bousculer, les secouer, leur transmettre le goût de l’effort et la satisfaction du travail accompli, il faut exercer sur eux, sans cesse, un effet Pygmalion, les croire capables de grandes réussites et s’acharner à leur démontrer cette conviction. Mais en exigeant l’impossible, on ne récolte que l’impuissance. 


     J’ai, durant ma petite carrière, rencontré trop de prêcheurs de la bonne instruction. Ils militent pour une exigence radicale et aveugle. Ils ne s’aventurent jamais au contact des élèves destinés à des voies professionnelles, indignes de leur savoir, mais ils sont remplis de certitudes sur ce qu’il faut leur apprendre et comment. Et quand leur vient l’idée de confronter leurs théories à la réalité du terrain dans toute sa complexité, ils se heurtent au désintérêt de leur auditoire, réagissent en l’insultant. Et au lieu des Fables de La Fontaine, ils n’apprennent à leurs élèves que la haine d’eux-mêmes et de l’institution, puis s’en vont raconter dans les médias à quel point la jeunesse est en péril. 


    La différenciation ne doit pas céder
à l’individualisation


    Il existe un autre type de malvoyants : ceux qui connaissent les conséquences de l’exigence aveugle, qui assument la nécessité de mettre les élèves en situation de difficulté, et qui ont une solution toute simple à apporter. Il suffirait, selon eux, d’individualiser les apprentissages pour faire lire à chacun ce qu’il est capable de lire. Ce n’est qu’au contact du terrain qu’on se rend compte de l’inanité d’une telle réponse. Adapter un texte ou laisser plus de temps à  un élève pour faire un exercice est une chose, mais lorsqu’on suit une soixantaine d’élèves chaque année, répondre aux besoins spécifiques de chacun d’entre eux relève de l’impossible. Il y a, bien sûr, des adaptations à mettre en place pour certains élèves et qui finissent par profiter à tous les autres. Par exemple, si le choix d’une police sans empâtement ou l’aération d’un texte sont incontournables pour les dyslexiques, ils peuvent être également utiles pour les élèves ayant de simples difficultés en lecture. Mais ces adaptations-là ne suffisent pas à répondre à l’hétérogénéité d’une classe de SEGPA. 


    Ce que certains pédagogues refusent de reconnaître, c’est que répondre rigoureusement aux besoins particuliers de chaque élève sans renoncer à toute démarche collective est une voie sans issue. Le chercheur Philippe Meirieu est conscient de ce danger, lui qui définit la différenciation comme « le souci de la personne sans renoncer à celui de la collectivité8 ». Et j’y suis moi-même vigilant depuis que j’ai réalisé une enquête sur l’intelligence artificielle dans l’enseignement pour Libération9. En effet, les ordinateurs, eux, sont aujourd’hui capables  d’individualiser parfaitement les apprentissages, mais à quel prix ?


    Des maisons d’édition, comme McGraw Hill aux États-Unis, se sont pleinement investies dans ce secteur en proposant des plates-formes qui élaborent pour chaque élève un « chemin d’apprentissage » individualisé, avec un calendrier précis des cours à suivre, des exercices à faire et des évaluations à passer pour valider chaque compétence. Ces outils réalisent le rêve des chantres de la différenciation en allant bien plus loin, dans cette logique, que ne pourrait le faire n’importe quel enseignant. L’un d’entre eux se nomme Assessment and Learning in Knowledge Spaces (ALEKS), et je m’en suis procuré une version d’essai en mathématiques. Après quelques demandes d’informations, ALEKS évalue les compétences initiales de l’utilisateur à travers une série de questions, à la suite de quoi le logiciel construit donc son chemin d’apprentissage individualisé. Après quelques heures de manipulation, j’ai compris non seulement que je ne serais jamais capable d’atteindre ce degré d’individualisation, mais aussi que je ne voulais pas l’atteindre ni même l’approcher. Au nom de l’adaptation, on renonce allégrement à toute démarche collective, on empiète sur le rôle de l’enseignant et on l’oblige à redéfinir son action. Si je repensais ma place dans la classe autour d’ALEKS, je devrais mettre mes élèves chacun devant sa tablette avec des écouteurs, et je n’interviendrais  que ponctuellement, à leur demande, pour les aider face à un problème particulier. Je ne serais plus un professeur mais un assistant, un coach ou un surveillant. Qui en souffrirait le plus sinon les plus fragiles, qui fonctionnent à l’empathie et avancent au gré des mains tendues ?


    Lorsque en 1957 Albert Camus reçoit son prix Nobel de littérature, après sa mère, c’est à son instituteur, M. Germain, qu’il adresse ses premières pensées. Il honore la « main affectueuse » tendue à l’enfant pauvre qu’il était et loue le « cœur généreux » mis dans son travail. Cette main capable d’arracher parfois l’enfant d’analphabètes au déterminisme social qui le menace, ce cœur qui pousse les enseignants à dépasser leurs tâches, c’est le savoir-faire qu’ALEKS et ses semblables n’ont pas et n’auront jamais. C’est aussi le talent que, peut-être, on ne reconnaît plus au professeur.
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    « Est-ce que je vous sers à quelque chose ? »


    Mars 2019


    — Est-ce que je vous sers à quelque chose ?


    Je pose la question telle quelle aux élèves. Ils sont incapables de me répondre, mais j’ai besoin de savoir. Je viens de corriger leur contrôle sur le déroulement et les conséquences de la Révolution française. Il y avait quelques questions de connaissances, deux documents à exploiter et une rédaction de cinq lignes. Seulement trois élèves sur seize se sont rappelé la date de la prise de la Bastille, alors qu’il n’y avait que trois dates à connaître par cœur. 


    — Ça va, c’est pas comme si c’était ouf, genre, me répond Océane.


    — Mais si c’est ouf. C’est ouf parce que j’ai l’impression de ne vous servir à rien. Cela fait trois ans que je vous ai au moins six heures par semaine.  Est-ce que tu peux me dire ce que tu as appris grâce à moi ? 


    — Je ne sais pas, moi…


    — Voilà. Et les autres, à part deux ou trois ici, qu’est-ce que je vous ai apporté ? De l’autonomie, de l’esprit critique, des connaissances, quelque chose ? Sinon il faut me le dire, que je fasse autre chose de ma vie, parce que, quitte à ne servir à rien, autant ne servir à rien pour de l’argent. J’ai tout essayé, je vous ai suppliés de réviser, je vous ai hurlé dessus, motivés, punis, laissés tranquilles, encouragés, pressés, secoués. Je vous ai envoyé les questions d’un devoir la veille sur Snapchat. Ça non plus ça n’a pas été très efficace. Si seulement vous redonniez une chance à l’École, une seule. Vous verriez comme c’est gratifiant de comprendre le monde qui nous entoure. Je ne peux pas vous promettre d’être aussi divertissant que Fortnite ou Les Anges de la téléréalité, mais je peux vous aider à mieux vous exprimer, à connaître votre place dans la société pour ne pas vous laisser marcher dessus plus tard. Vous ne voulez pas ?


    — Si…


    — Alors qu’est-ce qui vous en empêche ?


     


  




  

    Deux gouttes d’huile


    Mai 2019


    Chaïma me pose encore la question en début de cours : 


    — Est-ce que vous allez rester l’année prochaine ?


    Chaque fois, je réponds que je ne sais pas et j’entends çà et là des bruits de désapprobation plus ou moins sincères qui m’amusent et nourrissent mon ego.


    Aujourd’hui, la question réveille en moi un sentiment particulier parce que j’ai enfin la réponse : je vais partir. Je me garde bien de le leur avouer, mais j’ai rempli ma demande de mutation en temps et en heure. La déprime passagère du mois de décembre s’est installée, le sentiment de ne servir à rien a pris ses aises et cet optimisme qui m’incitait à voir des éclaircies un peu partout semble définitivement enterré. Elles sont peut-être là, distillées dans les  cahiers ou dans les têtes, mais je ne les vois plus. En revanche, je commence à apercevoir le précipice. Au loin seulement, car perdre espoir ne vous place pas d’emblée à son bord, il y a encore du chemin avant de sombrer définitivement. Le point de non-retour, la rupture, c’est quand en lisant que François Bégaudeau prône la suppression de l’École obligatoire1 vous estimez que sa position peut se défendre au lieu d’être simplement gonflé par le cynisme du personnage. Je ne ressens par encore ce symptôme.


    Cet état d’esprit m’a bien aidé à remplir les formulaires sans être freiné par le remords, mais ma véritable motivation est ailleurs. Ma relation avec Gratin de Courgettes a bien avancé et nous avons pris la décision de nous rapprocher, elle et moi. Rien, a priori, ne me retient ici. Mais sitôt que j’ai eu envoyé ma demande de mutation, le charme de la nostalgie a commencé à opérer. Je ne vois plus les boulets de forçat accrochés aux jambes de mes élèves mais le chemin qu’ils ont réussi à parcourir avec ce poids. Leurs écarts de conduite deviennent une preuve de malice et leurs rires ininterrompus, autrefois pénibles, témoignent aujourd’hui de leur plaisir d’être en classe. Les murs de la salle 12 ne sont plus de simples cloisons dont le blanc a viré au jaune au fil du temps, mais les témoins vieillissants  d’une aventure humaine mémorable. Et la question de Chaïma, plus qu’un rituel amusant, m’apparaît comme la marque d’une réconciliation : une élève fâchée contre une École qui n’a jamais eu de mots tendres à son égard s’est mise à apprécier la présence d’un représentant de l’institution. Ne serait-ce pas là un premier pas ?


    Vous devenez un autre homme quand la mélancolie s’empare de vos sens. Soudain, vous portez un autre regard et prêtez une autre oreille au monde qui vous entoure. Même les écrits de Paulo Coelho vous parlent profondément. J’ai choisi de travailler sur L’Alchimiste parce que j’estimais que les réflexions un peu simplistes du jeune berger andalou qui a tout abandonné derrière lui pour partir à la recherche d’un trésor pouvaient être une bonne introduction à la philosophie pour des jeunes élèves en difficulté. Mais aujourd’hui, c’est moi qui suis le plus ému par un chapitre du livre, le même qui m’avait paru si mièvre à la première lecture. L’auteur y raconte l’histoire d’un fils de commerçant parti apprendre le secret du bonheur auprès du plus sage de tous les hommes, qui vit dans un palais splendide au pied d’une montagne. Après quarante jours de marche dans le désert, il rencontre cet homme mais celui-ci refuse de lui confier son secret. À la place, il lui demande une chose : il doit se promener dans le palais en tenant une cuillère à la main, sans renverser les deux gouttes d’huile qu’elle contient.  La première fois, il y parvient mais oublie de s’intéresser aux merveilles offertes par le palais. Sommé de recommencer, il est ébloui par la splendeur des lieux mais renverse les deux gouttes : « Eh bien, dit alors le Sage des sages, c’est là le seul conseil que j’aie à te donner : le secret du bonheur est de regarder toutes les merveilles du monde, mais sans jamais oublier les deux gouttes d’huile dans la cuillère2. »


    Après avoir lu ce chapitre aux élèves, je leur demande quelles sont leurs deux gouttes d’huile, ces choses qu’on possède, qu’on croit acquises et dont on finit par oublier la valeur et qui deviennent invisibles. 


    — Ma maman, répond Océane.


    — Ma PS4, dit Dylan, le plus sérieusement du monde.


    — Et vous, monsieur ?


    — Moi, c’est mon métier, c’est vous.
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    Antigone, et reprendre espoir


    Juin 2019


    Lorsqu’un ami comédien nommé Anthony m’a proposé de faire jouer Antigone à mes élèves, je m’apprêtais à exercer l’effet Golem dont parlent Rosenthal et Jacobson : cette œuvre, même réécrite par Anouilh, reste une tragédie à la complexité littéraire insaisissable pour des collégiens et collégiennes en grande difficulté scolaire. Surtout, sa proposition tombait à un moment où j’avais toujours l’impression de ne pas avancer avec mes élèves. Il m’a finalement convaincu d’adapter l’œuvre ensemble pour la rendre plus courte et accessible. Il a commencé, j’ai peaufiné, et à la fin nous avions réduit le texte à une centaine de répliques. Des originales, des retravaillées, de grands monologues pour les plus volontaires et des petites interventions pour ceux qui avaient trop de problèmes en maîtrise de la langue. Avec Anthony, nous sommes convenus de la chose  suivante : j’avais sept semaines pour expliquer à mes élèves l’histoire d’Antigone et leur faire apprendre toutes les répliques ; la huitième semaine, il viendrait avec une caméra, et on tournerait un film. 


    J’ai entamé la séquence en disant à mes élèves qu’on allait travailler sur quelque chose de difficile mais que j’avais confiance en eux pour ne rien lâcher. On a étudié de véritables extraits de la version de Jean Anouilh, et même de celle de Sophocle. C’était effectivement difficile, mais j’ai senti chez beaucoup de mes élèves une forme de ténacité que je croyais perdue. Leur expliquer que même les classes générales n’étudiaient pas cette œuvre au collège avait engendré chez eux une envie de dépassement de soi. Il y a quelque chose du « vous allez voir ce dont je suis capable » dans leur regard.


    Antigone est leur victoire, leur insurrection par la littérature, leur revanche sur les moqueries et les humiliations, les livres qu’ils n’ont jamais lus et l’Université qu’ils ne verront jamais. L’envie de montrer qu’ils ne sont pas plus bêtes que les petites frappes qui leur manquent de respect a comme par magie étendu leur zone proximale de développement, et, au bout de la septième semaine, même si personne n’a saisi l’œuvre dans sa globalité et sa complexité, tous en ont compris quelque chose.


    En ce qui me concerne, j’ai réalisé que j’avais eu tort d’hésiter à accepter ce projet le jour où j’ai fait passer Selma pour qu’elle récite sa réplique.  Ses résultats scolaires sont en chute libre cette année-là, mais elle a insisté pour avoir une réplique parmi les plus longues et l’a bel et bien apprise par cœur en temps et en heure. Elle a manifestement des choses à prouver, elle qui depuis la sixième n’a jamais accepté son orientation en SEGPA : 


    — Je suis là pour mon comportement et pas parce que je suis nulle, répétait-elle en boucle comme pour s’en persuader elle-même.


    Selma est une véritable pile électrique. Il suffit de la regarder droit dans les yeux, et son sourire de façade ne trompe plus personne, le bouillonnement intérieur qui lui ronge l’âme devient visible. Il y a dans son regard un puits sans fond de colère et de chagrin. Elle est du genre à partir sur un coup de tête, en claquant la porte, puis à revenir dix minutes après en s’excusant sans que je sache rien des raisons qui ont motivé son départ, ou son retour. Lorsqu’elle réussit la prouesse de tenir dix minutes sans coup d’éclat, elle lève le doigt et me demande :


    — J’ai été sage aujourd’hui ?


    Compte tenu de ce trait de sa personnalité, je lui ai donné à apprendre une réplique empreinte de révolte qui peut lui permettre de déployer toute sa fureur. Mais voilà qu’elle la récite à voix basse, en regardant par terre, sur un rythme monotone et en ponctuant chaque phrase d’un rire gêné. Elle dit : « Vous me dégoûtez tous avec votre bonheur » comme on  demande deux baguettes pas trop cuites à sa boulangère de bon matin, aimablement et avec le sourire. 


    Ses camarades lui font remarquer eux-mêmes qu’elle doit se mettre en colère pour être crédible dans son rôle, mais ça ne fonctionne pas vraiment. Jusqu’à ce qu’arrive ce moment de grâce : tous se sont mis à lui dire qu’elle était « nulle ». Ce n’est pas un « nulle » méprisant, c’est une insulte d’encouragement, comprise comme telle par la comédienne, comme s’ils lui montraient tous le chemin vers la colère. Alors, elle prend une grande inspiration, puis se met à hurler : 


    — vous me dégoûtez tous avec votre bonheur, avec votre vie qu’il faut aimer coûte que coûte ! on dirait des chiens qui lèchent tout ce qu’ils trouvent. et cette petite chance tous les jours, si on n’est pas trop exigeant. moi, je veux tout tout et tout de suite, et que ce soit entier ou je refuse ! je ne veux pas être modeste, moi, et me contenter d’un petit morceau si j’ai été bien sage. je veux être sûre de tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau que quand j’étais petite ou mourir !


     


    Le temps d’une réplique, Selma la Star ne joue plus Antigone, elle ne joue plus du tout. La colère de la fille d’Œdipe est la sienne, elle ne hurle pas pour qu’on enterre son père mais pour qu’on la laisse vivre, elle, et c’est beau à en émouvoir un professeur pris entre les mains du cynisme. S’ensuit un tonnerre  d’applaudissements auquel je participe et un éclat de joie de la principale intéressée. La voilà la pulsion épistémophilique à savourer comme il se doit. Et le revoilà le plaisir d’enseigner.


    La suite du projet est une franche réussite. Je ne parle pas du film qu’on a réalisé avec Anthony lorsqu’il est venu, qui pourrait être sélectionné au festival de Cannes mais que personne d’autre que nous ne verra, ni même des coulisses du théâtre du Gymnase qu’on a visitées dans le cadre du projet. Je parle d’une rencontre dans le tramway, courte, mais si marquante que je me suis empressé de la raconter le soir venu sur les réseaux sociaux :


     


    « J’ai vécu un petit moment drôle et délicieux aujourd’hui, simple et attendrissant, de ceux que j’aime partager.


    Nous étions en sortie pour aller au théâtre avec ma classe préférée, et dans le tramway, une vieille dame demande à une de mes élèves les plus réservées de baisser d’un ton : “Eh oh, du calme la jeunesse.”


    La minute qui suit, une autre vieille dame entre, toutes mes élèves se lèvent pour lui laisser la place : “Comme ça vous avez le choix, madame.” Et cette belle âme, comme en réponse aux propos de sa congénère, leur dit qu’elles sont magnifiques, que la jeunesse est merveilleuse, qu’elle se rappelle la sienne dans les années 1930.


     Elles étaient pleines de questions, alors avec un grand et généreux sourire, elle leur a parlé de la Seconde Guerre mondiale et de l’école de son temps, de sa carrière de prof et de son souhait de jeune fille de “ne pas mourir sans avoir joué Antigone ou Camille de On ne badine pas avec l’amour”.


    Antigone, c’est justement la pièce que nous préparons en ce moment. Deux mondes que tout oppose se sont rencontrés dans un transport en commun, et ont échangé sur le peu de commun qu’ils avaient : une héroïne d’une pièce de théâtre, tellement universelle que sa colère rassemble les générations et les cultures deux millénaires après sa création.


    En partant, j’ai remercié la vieille dame pour la bienveillance dont elle avait inondé mes élèves. J’aurais pu lui dire qu’elles étaient en échec scolaire, qu’en SEGPA elles n’étaient pas habituées à entendre de tels éloges, qu’elles ne jouaient pas vraiment Antigone, mais une version plus simple et adaptée pour qu’elles étudient les mêmes œuvres que les “classes normales”.


    Finalement j’ai juste dit “Merci”, mais ça venait du cœur. »


     


  




  

    Dire au revoir


    Juillet 2019


    Dans Chagrin d’école, Daniel Pennac écrit qu’« une bonne classe, ce n’est pas un régiment qui marche au pas, c’est un orchestre qui travaille la même symphonie1 ». C’est le cas de la classe de Selma, Chaïma, Damien, Kaïs, Nour et les autres. Ces élèves sont prodigieusement différents les uns des autres, et il règne pourtant entre eux une chaleur humaine, une solidarité sans faille et un esprit de groupe que je n’ai jamais rencontrés ailleurs. Ils s’assemblent sans se ressembler. Et, même lorsqu’ils se détestent jusqu’à en venir aux mains, ils continuent à traîner tous ensemble, comme une famille. J’ai suivi cette classe de la cinquième à la troisième. Ils m’ont vu hésiter, je les ai vus en profiter. Ils m’ont vu changer de posture, je les ai vus travailler. Ils m’ont vu courir derrière un summer body qui  n’est jamais venu, je les ai vus grandir jusqu’à me dépasser. Ils m’ont vu gesticuler, crier, croire et ne plus croire en chacun d’eux, je les ai vus se surpasser pour incarner Antigone et Créon.


    J’ai passé sept heures par semaine avec eux durant trois années scolaires. Mille quatre-vingt-douze heures de cours en tout. Forcément, cela crée des liens, et Alain lui-même, dans ces conditions, aurait été bien incapable de résister aux « gentillesses du cœur ». D’autant qu’aux heures de cours il faut ajouter les discussions de couloir, les « Bonjour » dans le bus et les réunions avec les parents et les éducateurs. 


    Je savais donc que les adieux allaient être difficiles, et c’est pourquoi j’avais décidé de ne pas en faire. La dernière heure de cours, je l’ai consacrée à une séance de révision du brevet professionnel. Je les ai revus pour les surveiller lors de l’épreuve de français. Ils étaient concentrés comme jamais et j’en tirais une certaine fierté. À midi, après l’épreuve, les élèves se sont éparpillés dans la cour. Je me suis assis sur un muret pour les observer une dernière fois avant de partir. 


    — Vous revenez cet après-midi ? m’a demandé Selma.


    — Non, j’ai fini ma journée.


    — Mais ça veut dire que c’est la dernière fois qu’on vous voit ?


    J’ai répondu avec un sourire qui dissimulait mal mon émotion, et Selma a compris. Aussitôt, toute la  classe s’est massée autour de moi. La Star, que j’avais très sévèrement réprimandée quelques jours plus tôt pour son manque d’investissement à l’approche du brevet, me faisait un câlin. Damien, pour qui j’avais écrit un nombre incalculable de rapports d’incidents, disait que j’allais lui manquer. Je me suis contenté de leur souhaiter « Bonne continuation », j’ai bredouillé quelques « Merci » et je crois leur avoir fait promettre de montrer leur plus beau visage au lycée. Puis je suis parti, j’ai franchi le portail, j’ai marché le long du chemin qui me séparait de l’arrêt de bus, et j’ai couru pour attraper le numéro 12 une dernière fois, pour rentrer chez moi. Une fois monté dans le véhicule, j’ai regretté la pudeur de mon discours d’adieu. Il a fallu que je me retrouve seul avec ma conscience pour que les mots me viennent et je les ai maudits de n’être pas arrivés une demi-heure plus tôt.


    J’aurais voulu leur dire, à ces incasables, ces dangereux idiots, ces échecs sur pattes, tout ce qu’ils m’ont apporté. Si parfois je peux jalouser mes amis qui ont fréquenté les bancs de Sciences Po ou de l’EHESS, il me suffit de penser au soigneur de cafards ou à Selma la Star, et mes regrets se taisent. Ils sont la Grande École où je ne suis jamais allé, des vaccins contre l’ennui et la perte de sens. L’instituteur d’Albert Camus pouvait bien fanfaronner en se targuant d’avoir reçu une lettre de son Prix Nobel d’élève au lendemain de son sacre, moi j’ai  rencontré Nour dans le métro, elle portait son uniforme du lycée hôtelier et m’a offert un chewing-gum. À moi, l’École a tout donné : un stylo à plume de couleur jaune, des connaissances, une bourse, et un métier dans lequel je trouve du sens. Mais à Nour et les autres, nous devons une École forte, ambitieuse et capable de résister au poids des déterminismes, une institution qui ne se contente pas d’accompagner les élèves vers des projets professionnels sans saveur, mais qui les pousse à croire en leurs rêves les plus fous. Entre cette École et nous, il y a une lutte politique à mener. 


     


    ***


     


    — Monsieur, on peut mettre une musique pendant qu’on range la classe ? 


    — J’ai déjà débranché l’ordinateur, Océane…


    — Non mais je choisis sur mon téléphone.


    — Je crains le pire mais vas-y.


     


    I ain’t got no home, ain’t got no shoes Ain’t got no money, ain’t got no class


    Ain’t got no skirts, ain’t got no sweater Ain’t got no perfume, ain’t got no bed…


    


    

      

        1. Daniel Pennac, Chagrin d’école, Gallimard, 2007.
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PHILINTE.
Non, je tombe d'acord de tout ce qu'il vous plait,
Tout ‘marche par cabale, & par pur intérét;
Ce n'eft plus que la rufe aujourd’hui qui I'emporte ,
Et les hommes devroient écre faits d’autre forte,
Mais eft-ce une raifon que leur peu d’équité
Pour vouloir fe tirer de leur fociété ?
‘Tous ces défauts humains nous donnent, danslavie,
Des moyens d'exercer notre Philofophie.
Ceeft le plusbel emploi que trouve Ja vertu;
Et, fi de probité , tout ¢toit revétu, .
Si tous les ceeurs étoient francs, juftes & dociles,,
La plupart des vertus nous feroient inutiles ,
Puifqu'on en met P'ufage 3 rouvnir fans ennui,
Supporter dans nos droits Pinjuttice d’autrui,
Et, de méme, qu'un cezur d’'une verru profondes.





