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    AVANT-PROPOS

               
                  J’ai 5 ans. Dans le salon, mon père et un ami s’activent autour d’une étrange machine
                     blanche, composée d’un écran vert et noir et d’un clavier. Nous sommes en 1985, et
                     cet Apple IIc est le premier ordinateur que je vois.
                  

                   

                  J’ai 12 ans, et j’aide mon père à installer son premier modem sur son PC. La configuration
                     est complexe, mais on finit par y parvenir. La machine fait ce grésillement particulier
                     que tous ceux de ma génération connaissent. Nous sommes en 1992, et je découvre Internet.
                  

                   

                  J’ai 24 ans, je suis en emploi jeune, et je viens de monter avec fierté mon premier
                     blog personnel. J’ai acheté un nom de domaine, installé Wordpress, un content management system. J’y commets de pathétiques mais sincères tentatives d’écriture, essentiellement
                     personnelles, parfois politiques. Je laisse aussi quelques commentaires chez d’autres
                     blogueurs. Alors que nous inventons de nouvelles sociabilités entre inconnus, la presse
                     commence à évoquer l’influence des blogs dans le cadre de la campagne du référendum
                     sur le traité européen de Lisbonne. Nous sommes en 2004, je suis un blogueur anonyme.
                  

                   
J’ai 26 ans, je suis le seul de ma promotion à l’école de journalisme de Grenoble
                     à viser le journalisme Web. J’ai utilisé mes compétences de bidouilleur pour monter
                     avec quelques potes de promo un éphémère site d’« info alternative », Grelibre. Je
                     suis toujours blogueur, j’écris notamment sur la loi de confiance en l’économie numérique,
                     la LCEN. La responsabilité des plateformes de publication est au cœur des débats :
                     un prestataire d’outils de blogs doit-il être tenu responsable de ce qui est écrit
                     sur les carnets qu’il héberge, au même titre qu’un directeur de publication l’est
                     des articles de ses journalistes ? Je suis persuadé que non, et n’y vois, comme l’immense
                     majorité des blogueurs, qu’un risque de censure et de modération exacerbée des contenus.
                     Nous sommes en 2006. Je deviens journaliste.
                  

                   

                  J’ai 27 ans, je suis pigiste permanent sur le site Web du Figaro. C’est un site d’information gratuit, avec peu de moyens et peu de temps pour creuser,
                     pour faire de la plus-value. Nous sommes le fast-food de l’info, le McDo de la breaking news, qui produit du contenu en continu. Je me crée un petit espace de liberté avec un
                     blog dédié à la culture « geek » et me spécialise autant que possible en politique
                     et en nouvelles technologies. J’ouvre un profil Facebook dès l’arrivée de la plateforme
                     en France, j’y poste sans complexe des choses personnelles. Nous sommes en 2007, je
                     suis journaliste Web.
                  

                   
J’ai 28 ans, je suis journaliste titulaire au Figaro.fr, et je cherche à en partir.
                     Je m’occupe toujours de la technologie et de la politique entre deux réécritures de
                     dépêches, et le phénomène du moment est Twitter. J’y vais par curiosité, puis j’y
                     reste, de plus en plus fasciné. Nous sommes peut-être une cinquantaine, une centaine
                     de journalistes à y tenir un compte, à y partager des liens, à y faire des blagues.
                     J’y prends goût. J’y suis toute la journée. Nous sommes en 2008, et je viens de m’inscrire
                     sur l’oiseau bleu.
                  

                   

                  J’ai 39 ans. Après presque une décennie comme fact-checkeur, durant laquelle j’ai
                     lancé la rubrique Les Décodeurs du journal Le Monde, je jette l’éponge. Je sors de deux années marquées par des vagues de harcèlement
                     en ligne de plus en plus fortes, de plus en plus violentes. Je viens de décider de
                     tout arrêter, ou presque, à commencer par Twitter. Désormais je me contente d’y trouver
                     de l’information et d’y faire la promotion de mes articles ou de ceux de mes confrères.
                     Nous sommes en 2019, et je viens de frôler le burn-out.
                  

                   

                  2008-2019. Entre les deux, une décennie, le temps pour Twitter de prendre une place
                     de plus en plus centrale, tant dans ma vie professionnelle et personnelle que dans
                     la vie publique. Une décennie pour rendre accros les politiques, journalistes, influents
                     de tous bords, prenant chaque jour, chaque heure, leur dose de nouvelles polémiques, de nouvelles intox1, de nouveaux emballements. Ad nauseam.
                  

                  
                     Des milliers de voix, jour et nuit, poursuivant chacune de son côté un tumultueux
                        monologue, déversent sur les peuples un torrent de paroles mystificatrices, attaques,
                        défenses, exaltations. Mais quel est le mécanisme de la polémique ? Elle consiste
                        à considérer l’adversaire en ennemi, à le simplifier par conséquent et à refuser de
                        le voir. Celui que j’insulte, je ne connais plus la couleur de son regard, ni s’il
                        lui arrive de sourire et de quelle manière. Devenus aux trois quarts aveugles par
                        la grâce de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes, mais dans un monde
                        de silhouettes(1)2.
                     

                  

                  Ces mots d’Albert Camus ont 72 ans, et ils décrivent parfaitement ce qu’est devenu
                     le service d’échange de messages lancé en 2006 par Biz Stone et Jack Dorsey.
                  

                   

                  L’outil dont on imaginait qu’il allait permettre la fin des dictatures s’est transformé
                     en une machine à diviser, à créer des camps et des oppositions, souvent plus virtuelles
                     que réelles. Twitter est devenu le lieu où l’information se fabrique, mais aussi une plateforme qui permet de manipuler des opinions,
                     de diffuser des intox, de faire connaître voire d’élire des démagogues vociférants.
                     Un réseau prompt à écarter les nuances, les faits et le contexte, au profit de la
                     condamnation morale, de l’indignation permanente, du harcèlement en bande organisée.
                     J’en ai été un utilisateur enthousiaste, jusqu’à l’addiction ; j’ai promu son usage
                     dans les rédactions, je l’ai enseigné à des étudiants en journalisme. J’ai été un
                     petit justicier du réseau, dispensant mes foudres contre les diffuseurs d’intox, souvent
                     en pure perte. Puis j’en ai été la victime, harcèlement après harcèlement, jusqu’au
                     point de non-retour. C’est ce parcours que j’ai voulu raconter ici : le mien, et celui,
                     indissociable, du réseau à l’oiseau bleu. De la rencontre à la rupture.
                  

               

            

            
               
                  1. Une intox est une fausse information diffusée délibérément et qui peut prendre de
                     nombreuses formes : fausse image, information datée ou sortie de son contexte, rumeur,
                     théorie conspirationniste, etc.
                  

               
               
                  2. Toutes les notes chiffrées renvoient aux sources bibliographiques, indiquées en
                     fin d’ouvrage.
                  

               
            
         


  



  

    IL FAUT PENDRE SAMUEL LAURENT

               
                  Elle s’appelait Nicole, je ne la connaissais pas. Sa photo de profil montrait une
                     retraitée dynamique, la soixantaine, sourire, lunettes et brushing, on l’imaginait
                     volontiers préparant de bons desserts pour ses petits-enfants chéris. Ce dimanche
                     matin d’octobre, Nicole avait délaissé la pâtisserie le temps d’allumer son ordinateur
                     et de m’envoyer un message sur Facebook. Je l’ai toujours. Il dit notamment : « J’aimerais
                     voir qu’un décervelé […] vienne chez vous et s’attaque à vos enfants, si vous en avez.
                     J’aimerais voir votre visage à ce moment-là… vous êtes devenu des raclures de la société1. » Je me suis longtemps demandé ce qu’avait fait Nicole après avoir écrit qu’elle
                     souhaitait qu’on s’en prenne à ma fille, qu’elle aurait aimé voir mon visage pendant
                     qu’on s’attaquait à elle. Est-elle retournée à la préparation de son repas dominical ?
                     A-t-elle regardé ses petits-enfants jouer dans le jardin ? S’est-elle sentie soulagée ?
                  

                   

                  C’était la rentrée 2018, et Nicole faisait partie de la centaine d’internautes qui
                     m’ont envoyé injures, menaces de mort et autres témoignages de sympathie. Mon erreur ?
                     Avoir écrit un article sur l’une de ces polémiques quotidiennes qui font le sel des
                     réseaux sociaux et de la vie numérique moderne, un épisode aussi brutal qu’éphémère,
                     et que tout le monde a sans doute oublié depuis. Appelons-la « l’affaire Nick Conrad ».
                     Nick Conrad est un rappeur. Pas un rappeur à succès, plutôt un petit rappeur, comme
                     des dizaines d’autres. Et comme tout le monde, il tente de percer, de faire le buzz2 pour connaître enfin la gloire. Alors, en mars 2018, Nick écrit une chanson médiocre,
                     violente, provocatrice, intitulée Pendez les blancs. Et il tourne un clip, lui aussi ultra-violent, où il se met en scène torturant,
                     violentant puis exécutant sommairement un « Blanc » dans une mauvaise parodie du film
                     American History X, où ce sont des Blancs, américains, qui torturent et violentent un Noir.
                  

                   

                  Mais Nick a beau se donner du mal, le succès ne vient pas. Il n’affiche que quelques
                     dizaines d’abonnés à sa chaîne YouTube, moins de cinq cents followers (abonnés) sur Twitter, et malgré certains relais comme celui de Dieudonné, l’ex-humoriste
                     devenu entrepreneur en antisémitisme, sa vidéo comptabilise à peine mille cinq cents
                     vues. Bref, Nick n’est personne. Jusqu’à un beau matin de la fin septembre, six mois plus tard, quand le clip est soudain repéré par quelques
                     activistes d’extrême droite identitaire, puis par l’avocat, chroniqueur et militant
                     de droite très dure Gilles-William Goldnadel, et enfin par un ex-responsable du Front
                     national (FN) et activiste virtuel, Grégory Roose. En l’espace d’une matinée, cet
                     aréopage d’influenceurs3 politiques offre à Nick le buzz après lequel il courait : par la magie des réseaux
                     sociaux, notre rappeur inconnu va devenir une célébrité nationale, conspuée par toute
                     la classe politique, droite en tête. Éric Ciotti, Christian Estrosi, Bruno Retailleau4 vont donner le ton ce matin-là, réclamant sur Twitter condamnations et interdictions.
                     Puis c’est au tour du Rassemblement national (RN) avec Marine Le Pen, suivie de la
                     députée des Bouches-du-Rhône Valérie Boyer (LR). Il faudra moins d’une demi-journée
                     à l’autorité publique, le ministre de l’Intérieur, Gérard Collomb, pour se fendre
                     – toujours sur Twitter – d’une condamnation « sans réserve ». Quelques heures plus
                     tard, ce sera au tour du leader de l’opposition de gauche, Jean-Luc Mélenchon, de
                     condamner lui aussi via un tweet cet « appel au meurtre » qui ne doit « pas rester
                     impuni ». Entre-temps, des milliers d’internautes se sont lancés dans une investigation poussée sur le parcours et le passé de Nick-pendez-les-Blancs-Conrad.
                  

                   

                  En fin de journée, lorsque YouTube le supprime, son clip jusqu’ici ignoré affiche
                     plusieurs dizaines de milliers de visionnages. Une suppression inutile, puisque de
                     nombreuses autres versions ont été mises en ligne par des justiciers du Web, des internautes
                     lambda, parfois assortis d’une justification : « Ne signalez pas cette vidéo, il est
                     important que tout le monde puisse se rendre compte du discours et des intentions
                     tenus par certains. » La logique est subtile : ne supprimons pas cette vidéo dont
                     nous demandons la suppression, car elle doit servir à l’édification des masses. Et
                     les masses en seront pour leurs frais, puisque l’intégralité des médias français va
                     traiter de l’affaire, en tête des trending topics5. Le Monde, où je travaille comme journaliste, ne fait pas exception et s’interroge sur la manière
                     de traiter ce énième buzz. Comment en parler sans l’alimenter ? En conférence de rédaction,
                     je m’agace de ce diptyque indignation/notoriété que l’on connaît par cœur, au point
                     que l’un de mes rédacteurs en chef me demande justement d’écrire un papier pour raconter ce paradoxe. Je m’exécute, de mauvaise grâce : ce n’est pas mon
                     travail, du moins en principe. Je suis responsable d’un service, Les Décodeurs, que
                     j’ai lancé quatre ans auparavant, et qui est connu pour faire du datajournalisme6 et des vérifications factuelles, du fact-checking en anglais dans le texte. Faire
                     du « buzz-checking » n’est en principe pas dans mes attributions. Je me fends néanmoins
                     d’un petit article(2), qui ressemble fort à ce que vous venez de lire ; autopsie d’un buzz et d’une époque
                     où prévaut un credo : que l’on parle de soi en bien ou mal importe peu, pourvu que
                     l’on en parle.
                  

                   

                  Comme dans un mauvais film, je venais justement de décider quelques jours auparavant
                     de couper un peu les réseaux sociaux, épuisé par des dizaines de polémiquettes du
                     même acabit, par des centaines de commentaires peu amènes à propos de tout et de n’importe
                     quoi, au gré de nos productions, de nos vérifications, et de l’indignation du moment.
                     La dernière salve d’agressivité, qui m’a déjà lessivé, faisait suite à un emballement
                     autour d’une étude belge, très reprise, qui estimait que des bots7 auraient amplifié artificiellement la polémique et les conversations autour de l’affaire Benalla, survenue en juillet 2018. Mais l’étude me pose problème : elle
                     est bancale, ses conclusions hâtives. Quand je l’écris dans un article, je suis immédiatement
                     classé dans les rangs de l’opposition factieuse par les partisans du gouvernement.
                     Puis déferle une deuxième vague d’indignation lorsque les twittos8 découvrent que, pour faire cette étude, l’institut qui l’a commise a récupéré des
                     milliers de messages à propos de l’affaire et a classé leurs auteurs comme « opposants ».
                     L’organisme en question, critiqué pour la légèreté de son travail, fait l’erreur de
                     publier le fichier intégral sur lequel il s’est basé : un tableur qui contient des
                     milliers de noms de comptes Twitter, les fameux « opposants ». Il n’en faut pas plus
                     pour que quelques militants, de La France insoumise (LFI) à l’Union populaire républicaine
                     (UPR), brandissent un « fichage politique » commis sur ordre de l’Élysée. Les twittos,
                     scandalisés, affichent à côté de leur nom leur « matricule » – le numéro de ligne
                     de tableur dans lequel figure leur nom. Je publie quelques tweets visant à relativiser
                     ce nouvel emballement, expliquant notamment qu’il est fort aisé de faire ce genre
                     d’études et de constituer ce type de corpus, puisque Twitter donne accès aux données
                     sur l’activité publique de ses membres. Ces quelques messages suffisent à me ranger
                     cette fois-ci dans la catégorie du pro-Macron militant, coupable de relativiser un
                     scandale absolu, une affaire de fichage digne des pires dictatures, etc. Après un mois d’août
                     bercé par la douce rengaine « vous êtes un factieux anti-gouvernement », « vous êtes
                     un laquais soumis aux ordres du gouvernement », j’ai tenté de préserver ma santé mentale
                     en prenant mes distances avec ce réseau social devenu infernal.
                  

                   

                  Quitter Twitter, c’est un peu comme arrêter de fumer, il faut souvent s’y reprendre
                     à plusieurs reprises. Pourtant ce réseau ne m’amuse plus depuis longtemps. Je n’ai
                     plus ni le temps ni l’énergie de tenir le rythme de vingt, cinquante, cent tweets
                     par jour, de répondre aux questions, de faire le ménage dans mes mentions9 pour masquer les plus virulentes. Twitter fut un plaisir, une drogue, puis c’est
                     devenu du travail, et c’est désormais une corvée. Malgré moi, je suis témoin de son
                     influence croissante dans la couverture médiatique, dans le choix des invités des
                     émissions de télé. Politiques, journalistes, influents de tous bords, tous ceux qui
                     comptent sont accros à l’oiseau bleu et viennent à chaque instant ingérer leur quota
                     de nouvelles, d’engueulades, de rigolade, ou y faire de la politique, du journalisme,
                     de l’activisme. C’est ici que naissent les polémiques, les rebondissements, les soubresauts
                     de ces sphères essentiellement parisiennes qui chaque jour fabriquent l’actualité.
                  

                   
Nick Conrad en est un nouvel exemple, et me replonge tête la première dans le marigot
                     des indignités. Mon court papier visant à expliquer l’emballement autour de son clip
                     provoque la colère de ceux-là mêmes qui s’étaient emballés. Ils semblent mal supporter
                     que leur rage serve de carburant à la notoriété du rappeur, qui a composé cette chanson
                     justement à cette fin. Parmi les plus virulents, un petit groupe m’a déjà dans son
                     collimateur depuis quelques années : c’est le Printemps républicain, groupuscule d’ex-socialistes
                     obsédés par la laïcité et les réseaux sociaux, orfèvres en développement de débats
                     sur des riens, experts en déterrages de vieilles archives.
                  

                   

                  La joyeuse bande des « printaniers », dont le noyau dur se compte en dizaines à peine,
                     ne peut pas rater une si belle occasion de s’en prendre au Monde et à son service de vérification. « Pour les @decodeurs du @lemondefr le problème
                     n’est pas l’appel à pendre des blancs mais le fait que cette affaire ait été rendue
                     publique. Le niveau de déni et de refus de voir la réalité de ce qui se passe dans
                     notre pays au sein d’une partie de la presse vire au grotesque ! » fustige ainsi –
                     toujours sur Twitter – Amine El-Khatmi, président du Printemps républicain. Le 27 septembre,
                     le groupuscule se fend même d’une lettre ouverte envoyée au directeur du journal,
                     mon patron, pour m’accuser pêle-mêle de « décoder une évidence », de « donner ma propre
                     opinion », ce qui « contribue au brouillage des registres » : bref, de mal faire mon métier. Surtout, les activistes printaniers me reprochent de
                     les avoir assimilés à l’extrême droite, les privant ainsi de leur droit légitime à
                     s’indigner : « Est-ce parce que l’extrême droite dénonce cette vidéo […] qu’elle n’est
                     pas profondément choquante et insupportable ? » À l’instar de leur personnalité politique
                     de référence, Manuel Valls, qui avait eu à propos de l’islamisme cette expression :
                     « comprendre, n’est-ce pas un peu excuser(3) ? », le Printemps républicain estime qu’ici mon crime est d’avoir, en donnant un
                     contexte et en cherchant à situer cette vidéo et son auteur, offert une forme de relativisation,
                     ce qui revient à entraver leur droit légitime et sacré à s’indigner en rond. À les
                     en croire, il eût été nécessaire que je m’indignasse moi aussi, car sans cette indignation,
                     aucune analyse ne semble recevable.
                  

                   

                  Cette lettre n’attend évidemment pas de réponse. Sa fonction première est de démontrer
                     à la communauté du Printemps républicain son action, son influence. Sa deuxième utilité
                     est de citer mon nom, afin que ses troupes et ses sympathisants sachent à qui s’en
                     prendre. Et cela fonctionne très bien, puisque, rapidement, grâce à des relais y compris
                     confraternels, mes mentions Twitter se remplissent d’injures et de menaces diverses.
                     « Pendez les journalistes n’est pas un appel à la haine pour Samuel Laurent, juste
                     un bad buzz. Dont acte. Samuel Laurent est bien journaliste ? C’est pour un ami pendeur »,
                     plaisante ainsi un aimable internaute le 27 septembre. Tel un paratonnerre, j’ai réussi à détourner une partie de l’indignation envers Nick Conrad
                     sur ma petite personne. Et ce n’est que le début. Le lendemain, je suis invité à l’émission
                     C à vous, où je tiens par ailleurs une chronique hebdomadaire, pour revenir sur cette « affaire ».
                     J’y répète les mêmes choses : personne n’avait vu ce clip avant qu’il ne soit brandi
                     par quelques indignés professionnels qui l’ont in fine popularisé à force de le dénoncer. Fort des premières critiques, je fais très attention
                     à clarifier ma position en répétant que je ne cautionne aucunement les paroles de
                     la chanson ni ce rappeur dont, comme tout le monde, j’ignorais totalement l’existence
                     jusque-là. À la fin de l’émission, on me demande ce que risque Nick Conrad d’un point
                     de vue judiciaire. Je réponds honnêtement qu’il ne risque « pas grand-chose », car
                     en France la parole est libre, et on ne va pas en prison pour une chanson. Spontanément,
                     j’ajoute une phrase de contexte : Brassens en son temps a eu des ennuis judiciaires
                     pour certaines chansons où il n’était pas tendre non plus avec la maréchaussée. Je
                     pensais notamment aux paroles d’Hécatombe, sortie en 1972 :
                  

                   

                  En voyant ces braves pandores

                  Être à deux doigts de succomber,

                  Moi, j’bichais, car je les adore

                  Sous la forme de macchabées.

                   

                  Mais Brassens, ce n’est pas du rap, c’est du patrimoine. Et en mettant le moustachu
                     de Sète dans la même phrase que Nick Conrad, je viens de commettre une grave erreur, dont je ne me rends
                     pas encore compte. Après cette semaine animée, je pars en week-end avec ma famille
                     dans notre petite maison de l’Orne. Il fait encore beau, et nous profitons du jardin.
                     De manière générale, j’évite de trop partager avec ma femme et ma fille mes mésaventures
                     sur les réseaux, qui prennent déjà bien trop de place dans mon quotidien professionnel.
                     J’essaie aussi, dans la mesure du possible, de couper Twitter, Facebook et tout le
                     reste lorsque je ne travaille pas. Le dimanche matin, en jetant un œil à mes mails,
                     je comprends tout de suite que quelque chose ne va pas : plusieurs messages d’amis
                     m’assurent de leur soutien. Intrigué, un peu inquiet, j’ouvre l’application Twitter
                     sur mon téléphone. C’est une scène de film d’horreur où la porte à peine entrouverte
                     laisse échapper un tas de zombies affamés : C à vous a diffusé un extrait de quelques secondes de mon passage, conservant uniquement la
                     référence à Brassens. L’extrait a été repris et conspué par toute la fachosphère,
                     par le Printemps républicain, mais aussi par certains médias du Figaro à Marianne en passant par Valeurs actuelles.
                  

                   

                  Tout ce petit monde a rameuté sa propre communauté, venue en masse me dire sa façon
                     de penser. Je reçois des centaines de mentions injurieuses, de menaces de mort plus
                     ou moins explicites. « On peut appeler à pendre ce trou du cul et toute sa famille
                     au nom de la liberté de l’art », « il faut pendre Samuel Laurent et écarteler toute
                     sa famille »… Au message sur Facebook de Nicole la retraitée s’en ajoutent d’autres,
                     dont Franck, un quinquagénaire qui m’écrit sous son vrai nom : « J’ai envie de te
                     pendre et de noyer tes gamins. » « Il faut juste que ça arrive à un de ses proches
                     sinon ils continueront à nous faire passer pour d’ignobles racistes », précise un
                     internaute, sous pseudo cette fois. « Balle dans la nuque », propose un autre. Ça
                     s’enchaîne, toute la journée, toute la nuit et le lendemain, à mesure que la séquence
                     se diffuse. Je suis une « grosse merde de gauchiasse », qu’il faut coller « contre
                     un mur les yeux bandés ». Un twitto, à l’âme d’artiste, propose de « faire un rap
                     où je vais expliquer que je vais égorger tes gosses ». Et d’autres de fantasmer :
                     « Je rêve de le voir se faire abattre par des islamistes », « S’il doit tuer des blancs
                     j’espère que ce seront tes enfants ». J’ai beau avoir l’habitude, je reste stupéfait
                     de cette déferlante, de son unanimité, de sa violence. Non content de ne pas m’indigner
                     avec la meute, j’ai osé une analyse et une comparaison, il est donc juste que je sois
                     lynché.
                  

                   

                  Quand ma compagne remarque mon mutisme, elle me demande ce qu’il se passe. Elle finit
                     par aller voir par elle-même ce qu’on dit de moi sur les réseaux. Elle sera traumatisée
                     durablement, au point d’en perdre la voix plusieurs semaines et de développer une
                     phobie des transports en commun. En voyant sa réaction – ses larmes, sa peur –, je
                     finis par comprendre que c’est la mienne qui n’est pas naturelle. À force de subir
                     cette petite rengaine, certes moins puissante en temps normal, je ne me rends plus compte de sa violence
                     et de sa toxicité. Cette fois, impossible de l’ignorer. Que faire ? Je finis par publier
                     une sorte de communiqué, expliquant que j’envisage de porter plainte. Mon journal
                     dépêche un avocat, qui m’expliquera quelques semaines plus tard que cela ne sert à
                     rien. Ces gens sont anonymes, leurs menaces pas assez explicites, ma plainte ne peut
                     pas aboutir. C à vous revient également sur la séquence, me permettant une clarification qui ne convainc
                     que les convaincus, et qui conduit ma fille, alors en CE1, à voir l’affaire évoquée
                     par ses amis à la récréation. Du reste, tout le monde oubliera rapidement cette petite
                     polémique. Tout le monde sauf ma famille. Quant à l’affaire Nick Conrad, comme j’avais
                     eu le malheur de l’annoncer trop tôt, la justice suivra une jurisprudence solidement
                     établie depuis Brassens, et sera clémente envers le rappeur, qui écopera en mars 2019
                     en première instance d’une amende de 5 000 euros avec sursis. Il fera appel.
                  

                   

                  La twittosphère, elle, est déjà passée à d’autres sujets d’indignation. Une fois la
                     stupeur passée, je me suis remémoré avec nostalgie l’époque lointaine où évoluer sur
                     Twitter et en maîtriser les codes était une source d’amusement, de fierté. Je me suis
                     rappelé cette époque où, débutant dans le journalisme, j’y trouvais sujets, contacts,
                     idées, je m’y construisais une petite gloire d’influenceur, naïvement convaincu que
                     les réseaux sociaux allaient changer le monde pour le mieux.
                  


            

            
               
                  1. Sic. Les extraits de tweets ainsi que les citations de sites Internet ou de blogs figurant
                     dans l’ouvrage sont reproduits tels quels.
                  

               
               
                  2. De l’anglais « bourdonner », « vrombir ». Faire le buzz, c’est connaître une notoriété
                     sur les espaces sociaux du Web en obtenant beaucoup de partages ou de mentions sur
                     les réseaux sociaux, des vues sur YouTube, etc.
                  

               
               
                  3. Personne bénéficiant d’une notoriété sur un réseau social, en général mesurée par
                     son nombre d’abonnés. Si le fonds de commerce des influenceurs politiques repose sur
                     leurs idées, d’autres influenceurs (beauté, mode) sont souvent rémunérés par des marques
                     qui les utilisent pour faire du placement de produits.
                  

               
               
                  4. Respectivement député des Alpes-Maritimes, maire de Nice et sénateur de Vendée Les
                     Républicains (LR).
                  

               
               
                  5. Les sujets du moment, c’est-à-dire les termes les plus employés à un moment donné
                     dans une zone géographique donnée. Les trending topics sont affichés en une sur l’interface de Twitter, placer son sujet dans cette liste
                     est donc considéré comme un succès.
                  

               
               
                  6. Désigne un format journalistique où l’on traite de vastes quantités de données,
                     souvent chiffrées et mises en forme graphiquement, pour expliquer l’information ou
                     mener une enquête.
                  

               
               
                  7. Abrégé de l’anglais « robot », un bot est un programme informatique capable de tweeter seul ou de relayer industriellement
                     des messages pour gonfler artificiellement une tendance. 
                  

               
               
                  8. Les twittos sont les utilisateurs de Twitter. L’expression était au départ ironique,
                     elle a fini par rentrer dans le vocabulaire commun. 
                  

               
               
                  9. Les mentions sont les interpellations faites par un utilisateur à un autre. Elles
                     sont consultables dans un endroit spécifique de l’application Twitter. 
                  

               
            
         


  



  

    DE SALES PETITS CONS

               
                  J’avais trois raisons de m’inscrire sur Twitter, début 2008 : j’étais curieux, je
                     percevais l’intérêt professionnel de ce jeune réseau et j’avais envie de m’amuser.
                     J’avais beaucoup de chance : après seulement quelques mois comme pigiste permanent,
                     j’étais devenu journaliste titulaire au Figaro.fr. En technophile affirmé, je tentais
                     de développer un début de spécialité, entre deux réécritures de dépêches : la politique
                     sur Internet. Je m’y suis donc engagé, bercé par la douce mélopée utopiste qui caractérisait
                     le Web de la fin des années 2000 : participation, écoute de l’audience, coproduction
                     de l’information, blogs… Le monde était en train de changer, et l’Internet « 2.0 »
                     – prononcé deux point zéro – c’était l’avenir, non seulement de la technologie, mais
                     surtout de la démocratie. La popularité croissante des blogs et de Facebook allait
                     changer la donne en matière de représentation et d’échanges d’idées, j’en étais convaincu.
                     Nous ne débattrions plus jamais comme avant. Chaque semaine semblait rythmée par l’arrivée
                     d’une plateforme innovante et de nouvelles manières d’échanger. Parmi ces nouveaux
                     services, l’un rayonne particulièrement : Twitter, un réseau qui permet d’envoyer
                     de courts messages à des abonnés. J’y trouve une forme de récréation, j’y pêche des
                     informations, des contacts. Rapidement, je ne compte plus les heures.
                  
 

                   

                  Je suis loin d’être le seul. L’arrivée de Twitter correspond avec les débuts professionnels
                     de toute une génération de journalistes employés sur les sites Web d’information,
                     à qui l’on demandait de produire rapidement du « desk », des articles écrits sans
                     quitter leur ordinateur, en reprenant, en réécrivant, en « bâtonnant » des dépêches
                     d’agence. Ces nouveaux venus de la profession, dont je faisais partie, ont rapidement
                     identifié Twitter comme un moyen de se retrouver et de se reconnaître, mais aussi
                     de se faire voir. Et si on y était assez actif, c’était l’occasion de décrocher de
                     belles opportunités de carrière. Pour les jeunes journalistes que la technologie ne
                     rebute pas, Twitter devient le réseau à la mode, un écosystème qui permet, si on en
                     adopte les codes, de s’amuser et de se faire remarquer, de se construire une réputation
                     à coups de messages courts et bien sentis. Le score Klout va matérialiser ce changement
                     de paradigme. À l’époque, Klout est une application très regardée, qui permet de mesurer
                     l’influence, valeur centrale de l’économie twitterienne et du Web social. Contrairement
                     aux blogs qui l’ont précédé, Twitter permet une métrique instantanée de l’influence :
                     on sait combien de personnes suivent un compte donné, combien de fois chaque tweet
                     est partagé. Klout agrège ces données et d’autres ratios afin de fournir une note,
                     un score global, qui permet ensuite de classer des utilisateurs. Avoir un Klout élevé,
                     c’est donc un certificat de prestige et de pouvoir. J’ai longtemps été dans ce cas : en 2011, jeune rédacteur
                     Web, auteur au mieux de quelques articles un peu remarqués mais bien loin des scoops
                     ou des enquêtes fouillées, je me retrouve ainsi classé parmi les cinq « journalistes
                     les plus influents » du pays. Un classement absurde, mais au double effet dopant :
                     d’une part sur mon ego, d’autre part sur ma carrière. Twitter me permet d’exister,
                     de compter professionnellement. Je tweete, donc je suis, donc j’existe, donc je pèse.
                     Il me pousse à continuer, à tweeter et à retweeter sans trêve, sur tout et n’importe
                     quoi.
                  

                   

                  Le tweet compulsif est l’un des péchés originels dans lesquels nous, jeunes journalistes
                     accros à Twitter, sommes tous tombés – moi le premier. Twitter offre la possibilité
                     de commenter l’actualité, d’émettre un jugement, une analyse sur la marche du monde.
                     Celle-ci est par essence brève, puisque réduite à 140 caractères. C’est trop peu pour
                     développer une pensée, mais c’est suffisant pour une blague, un peu d’ironie acide.
                     L’ironie acide, c’est ma spécialité. J’en use par exemple pour commenter les tweets
                     de radios ou de télévisions qui résument de façon sommaire l’interview matinale d’un
                     politique, souvent sans prendre la peine d’aller écouter son propos en entier. Qu’importe
                     que l’extrait fasse partie d’un enchaînement d’idées, d’un développement plus long
                     qui le précise, puisqu’il était plus facile de régaler mes abonnés d’un rapide commentaire
                     amusé ou indigné, au choix.
                  
 

                  Twitter a transformé cette génération de journalistes tout juste trentenaires en éditorialistes,
                     commentateurs chevronnés de l’actu politique ou internationale à laquelle nous ne
                     connaissions pas grand-chose, mais sur laquelle nous avions forcément des commentaires
                     à faire, avec pour seul horizon le nombre de retweets que nos messages généraient.
                     C’est une forme de course qui ne dit pas son nom, une décharge d’endorphines chaque
                     fois que mon jeu de mots sur l’actu du jour ou mon message révolté connaît son petit
                     succès, et voyage de tweet en tweet. À mesure qu’il est adopté par toute une génération
                     de journalistes, Twitter se transforme après quelques mois en une vaste usine à commentaires,
                     à blagues, à jeux de mots, heureux ou pas.
                  

                   

                  La promesse de Twitter à nous autres, rédacteurs Web collés à leurs écrans, assignés
                     à résidence dans leurs rédactions pour traiter l’actualité du monde en temps réel,
                     c’est aussi l’illusion facile de l’exhaustivité, comme une fenêtre qui permettrait,
                     sans être sur place, de tout savoir, de tout voir, de ne rien manquer. Tous, nous
                     nous connectons dès le matin sur le réseau, tous, nous y voyons passer les mêmes polémiques,
                     les mêmes sujets. Tous, nous les commentons. Puis, tous, nous les reprenons sur nos
                     sites d’une manière ou d’une autre, sans nous poser la question de cette circulation
                     circulaire de l’information qui fait qu’un sujet qui buzze mérite une reprise, qui
                     va l’autoalimenter.
                  
 

                  Dès 2010, je ne conçois pas de commencer ma journée autrement qu’en me connectant
                     à l’oiseau bleu, et je ne travaille pas sans l’ouvrir dans un onglet de mon navigateur.
                     Twitter me donne une force de proposition impressionnante, une capacité à repérer
                     le buzz, ce qui fait parler, et qui, transformé en article, va en général aboutir
                     à un succès d’audience. Je m’y exprime souvent, trop souvent. J’en arrive à tweeter
                     vingt, trente, cinquante fois par jour, sur tout et n’importe quoi1. Je mélange sur le même compte anecdotes et traits d’humour personnels avec les sujets
                     d’actualité des plus sérieux, persuadé que le format et la fréquence l’imposent. Comme
                     d’autres, plus que d’autres, j’y suis sept jours sur sept, du lever au coucher, répondant
                     aux interpellations, interpellant à mon tour, donnant mon avis sur tout ce qui passe.
                  

                   

                  Être influent sur Twitter, durant cette brève période, c’est bénéficier d’une sorte
                     de superpouvoir. Le monde est à nous, l’influence ouvre des portes, facilite les relations,
                     les embauches. Le journalisme connaît alors sa révolution numérique, et chaque année
                     voit émerger son lot de nouveaux pure players, des médias uniquement basés sur le Web. Ainsi le site Rue89, lancé par des anciens
                     de Libération en 2007, a-t-il pour premier slogan « l’info à trois voix » : celle des journalistes,
                     celle des experts et celle des internautes. Son concept de départ est d’être gratuit,
                     financé par la publicité, et d’encourager la participation des lecteurs, invités à
                     débattre dans les commentaires, voire à publier leurs propres articles. Mediapart,
                     qui naît l’année suivante sur un modèle souscriptif, est l’abréviation de « média
                     participatif » et propose dès le départ une plateforme de blogs en parallèle des articles
                     de la rédaction. L’époque est également à la gratuité, encouragée là encore par les
                     réseaux sociaux. Mais pour que le gratuit fonctionne, il faut des visites, donc du
                     contenu. Twitter permet de mesurer instantanément cette demande : on sait en temps
                     réel de quoi parle la communauté. On y trouve chaque jour des sujets « concernants »,
                     ces thématiques dont on parle, et qui vont créer des visites et de l’engagement. Autre
                     usage qui se développe à partir des codes des réseaux sociaux, le principe de la « curation » :
                     les médias gratuits en ligne reprennent sans complexe dans leurs pages des contenus
                     issus d’ailleurs, par exemple de la presse payante. En conséquence, il n’est pas rare
                     que la reprise en cinq paragraphes (gratuits) d’une grosse enquête (payante) connaisse
                     plus de succès que l’enquête elle-même. L’Internet des années 1990 et des forums avait
                     une expression qui symbolise cette tendance déjà marquée vers la synthétisation à
                     marche forcée : « tl ;dr » pour too long ; didn’t read (trop long, je n’ai pas lu). Twitter tient justement cette promesse-là : on vous résume l’actualité que vous n’avez pas le temps de lire.
                  

                   

                  Autre piège dans lequel nous sommes nombreux à tomber, celui de l’hyperpersonnalisation.
                     Début 2010, les réseaux sociaux encouragent chaque journaliste à devenir son propre
                     média, à produire et diffuser son propre contenu. Sur le Twitter de l’époque, on s’abonne
                     non pas à un journal ou une chaîne, mais à une personne, journaliste ou chroniqueur,
                     qu’on connaît et dont on aime le ton et les histoires, y compris personnelles. Exit la notion de rédaction, de ligne éditoriale, de construction collective de l’information
                     au sein d’une marque reconnue et identifiée dont on reprend les codes et la charte. Bienvenue dans le média 2.0, où un journal est avant tout une écurie de marques et
                     de personnalités individuelles.
                  

                   

                  Pour les jeunes journalistes adeptes de Twitter comme moi, cette manière d’en être passe aussi bien souvent par la ringardisation de nos aînés qui n’y sont pas, ou
                     y débarquent sans en maîtriser les codes. J’ai souvenir d’une explication, dans un
                     bar, avec une journaliste du Figaro, le journal qui m’employait à l’époque : jugé à côté de la plaque, un article qu’elle
                     avait signé était conspué sur les réseaux. Je m’étais joint aux rieurs, sans me douter
                     qu’elle lisait déjà ce qu’on racontait sur Twitter. Gentiment et avec beaucoup d’élégance,
                     elle m’avait rappelé à certaines notions basiques telles que la confraternité. J’en fus mortifié. Rétrospectivement, elle m’a sans doute évité des erreurs bien pires.
                     Reste que nous nous comportions bien souvent comme les gardiens d’une « révolution
                     numérique » dont nous étions alors convaincus qu’elle ne pouvait être que bénéfique.
                     Pour les hussards noirs que nous étions, elle aboutirait inévitablement à un monde
                     meilleur, plus démocratique, plus uni. Sous la bienveillante houlette des géants de
                     l’Internet, grâce aux merveilleux outils qu’ils avaient développés, l’humanité était
                     enfin unie dans la communication et la transparence. Comme le démontraient les révolutions
                     des Printemps arabes de 2011, assidûment suivies sur Twitter, durant lesquelles la
                     jeunesse d’Égypte, de Tunisie ou de Syrie avait recouru massivement à Facebook et
                     Twitter pour contourner et dépasser les autorités, la censure et la dictature étaient
                     en voie de disparition grâce à la technologie. Rien ne devait entraver cette marche
                     historique vers la démocratie directe des réseaux sociaux, une marche dont nous autres,
                     journalistes Web, étions aussi les hérauts. Peu importaient les travers de ces nouveaux
                     médias, ou que notre façon de traiter l’actualité en soit directement affectée.
                  

                   

                  La première génération d’adeptes de Twitter n’est pas si différente de ces jeunes
                     espoirs du football qu’on retrouve ivres en excès de vitesse au volant d’une voiture
                     de luxe. Nous sommes vite grisés de nos succès, de notre influence réelle ou supposée,
                     de notre pouvoir prescripteur. Nous recevons pour la plupart des demandes pour aller enseigner dans les écoles de journalisme
                     dont nous venons de sortir ; à l’époque, on nous demande d’apprendre aux étudiants
                     qu’ils doivent être sur Twitter et s’y exprimer, que c’est une nécessité professionnelle, ni plus
                     ni moins, et qu’il leur faut apprendre à s’y montrer cool, drôles, incisifs, surtout
                     pas guindés ni compassés, surtout pas chiants, en somme. C’est la culture du « LOL2 », une certaine continuation de l’esprit Canal. C’est aussi le règne d’une nécessaire
                     désacralisation de la posture journalistique : il ne faut surtout pas donner l’impression
                     d’être au-dessus de la mêlée, mais au milieu, comme les autres, oubliant tous les
                     principes de ce beau métier, notamment celui attribué au fondateur du Monde, Hubert Beuve-Méry, pour qui « le journalisme c’est le contact et la distance(4) ». Certes l’usine de l’information en ligne, où l’on produit trois, quatre, cinq
                     articles par jour, ne favorise pas beaucoup le contact ni l’approfondissement des
                     sujets. Quant à la distance et au recul, nous avons tendance à nous en moquer, au
                     sens propre et au figuré. L’heure est au contraire à la proximité, nous sommes prêts
                     à descendre dans l’arène, à faire du journalisme « participatif », heureux de n’être
                     qu’une voix parmi une multitude d’autres. Cela ne nous empêche pas de nous considérer
                     comme des prescripteurs de la tendance, les arbitres de ces nouveaux codes que nous seuls possédons.
                  

                   

                  Lorsque les partis politiques se risquent sur le numérique, nous sommes en embuscade.
                     En 2010, la section jeune du parti de Nicolas Sarkozy, l’UMP, sort un lipdub, un clip où l’on se met en scène, chantant en play-back sur une chanson connue. Venu
                     du monde de l’entreprise, le format se prête facilement au ridicule. De fait, le clip
                     est caricatural – difficile de ne pas se moquer à la vue des jeunes de l’UMP qui se
                     dandinent au son de Tous ceux qui veulent changer le monde, de Luc Plamondon. Quelques ministres esquissent même des pas de danse, dans une
                     ambiance de mauvaise production étudiante. Le déchaînement qui a lieu en premier sur
                     Twitter est rapidement repris sur les sites de presse. Le clip est tellement moqué
                     qu’il en devient iconique. Rebelote quelques mois plus tard lorsque l’ex-candidate
                     de 2007, Ségolène Royal, lance son site Désirs d’avenir, conçu par son compagnon de
                     l’époque… et particulièrement mal fait. Twitter se gausse, parodie, détourne et, une
                     fois de plus, les blagues se transforment en articles, donnant à ces petites plaisanteries
                     des allures de polémique nationale. Le mécanisme est en place et ne s’arrêtera plus :
                     Twitter étant le réseau social le plus fréquenté par les journalistes, il devient
                     forcément celui qui occasionne le plus de reprises dans les médias.
                  
 

                  Par la suite, Désirs d’avenir donnera lieu à une parodie de concours, organisé par
                     quelques twittos influents de l’époque et dont le but est de décerner un prix du site
                     le plus moche. Cet humour de collégien fait rire toute une jeune génération de concepteurs
                     Web, de développeurs et de graphistes professionnels et parisiens, qui ne réalisent
                     pas que l’objet de leur ridicule, ce sont des amateurs qui tentent, certes maladroitement,
                     mais le plus souvent bénévolement, de faire vivre en ligne leur passion. Nous nous
                     sommes accoutumés à une cruauté très enfantine, une méchanceté qui ne se vit pas comme
                     telle. En cela Twitter correspond bien à un certain état d’esprit du début du XXIe siècle : cynisme, dépassement du politique, humour à tout prix et à tous crins. Il
                     n’est pas étonnant, rétrospectivement, que ce climat ait donné naissance aux premières
                     campagnes de harcèlement – le terme n’est alors quasiment pas utilisé pour la vie
                     en ligne – contre des cibles promises à une vindicte universelle. Vae victis, malheur au ridiculisé du jour. Il faudra des années pour que l’on prenne en compte
                     les objets de nos moqueries, généralement lorsque nous subirons à notre tour des campagnes
                     de harcèlement. Comme le résumera des années plus tard le graphiste Baptiste Fluzin,
                     longtemps acteur de ces campagnes de dénigrement plus ou moins bien intentionnées,
                     « la vérité c’est qu’une nouvelle plateforme s’ouvrait et nous l’investissions comme
                     un free-fight géant, la bave aux lèvres et l’envie d’en découdre sans doute proportionnelle à nos frustrations IRL3. Nous en étions les flics, la milice rigolarde et entre deux ratonnades numériques,
                     on se donnait des notes artistiques(5) ». Bref, de sales petits cons.
                  

               

            

            
               
                  1. Je comptabilise un total d’environ cent vingt mille tweets en douze années d’utilisation.
                     En 2013, mon année la plus prolixe, j’ai publié plus de vingt mille messages ou réponses,
                     soit près de cinquante par jour.
                  

               
               
                  2. LOL est l’acronyme de laughing out loud, traduit en français par « mort de rire », abrégé en « MDR ». Au début des années 2010,
                     on déformait parfois LOL en « lulz ». 
                  

               
               
                  3. Abréviation tirée de l’anglais in real life, « dans la vraie vie ».
                  

               
            
         


  



  

    LA GUERRE DES BOUTONS

               
                  Je ne saurais pas dater précisément le moment où j’ai commencé à prendre mon smartphone
                     avec moi sous la douche le matin, mais ce devait être au début des années 2010. En
                     quelques années d’existence, le réseau social est devenu un pilier central de mon
                     travail et de ma vie. Si Twitter a conquis mon existence, et celle de 330 millions
                     d’utilisateurs mensuels sur la planète1, c’est parce que ses créateurs ont su rapidement adapter sa forme et ses usages,
                     embrassant à plein la révolution majeure que représentent les smartphones et l’Internet
                     mobile.
                  

                   

                  Le premier Twitter, celui de 2008, est une plateforme de geeks, conçue par et pour
                     des gens à l’aise avec la culture Web. À l’époque il est tout sauf ergonomique, ce
                     qui fait en partie son charme. Les règles sont simples : on peut y publier des messages
                     de 140 caractères2 tout compris, et, pour suivre les messages d’un compte, il faut s’y abonner. On peut
                     également interpeller ou citer un autre utilisateur en mentionnant son nom précédé
                     d’un @. Dans ce cas, seuls les deux intéressés ainsi que les personnes abonnées aux deux comptes
                     profiteront du message. Il est également possible d’envoyer des messages privés à
                     une personne si l’on est abonné à son profil. Enfin, ajouter un dièse devant un mot
                     le transforme en hashtag3. Une fonctionnalité émerge rapidement, qui permet de « citer » le message d’un usager
                     auprès de ses propres abonnés. C’est la communauté qui imagine ce principe : il suffit
                     de décaler le @ de la personne et d’ajouter quelque chose avant. Par convention, c’est
                     l’expression « retweet » qui s’impose, abrégée en « RT ». On peut ensuite ajouter
                     quelques mots en commentaire de ce que l’on relaie.
                  

                   

                  Très vite, les créateurs de Twitter comprennent qu’il faut améliorer l’ergonomie du
                     site pour attirer un public plus large sur la plateforme et surtout l’y garder captif.
                     L’autre enjeu est celui du support des smartphones, qui déferlent sur le marché à
                     la suite de l’iPhone d’Apple, sorti en 2007. Le réseau social n’est plus limité à
                     un ordinateur, il est aussi mobile que ses usagers et peut désormais les informer
                     en temps réel, dans le métro, dans l’ascenseur ou même, pour les plus accros dont
                     je suis, jusque sous la douche. Mais pour les rendre adaptées à un usage mobile et donc à de plus petits écrans, il faut simplifier les interfaces.
                     Cette amélioration obéit aussi à un autre objectif, plus intéressé : maximiser le
                     temps que l’utilisateur passe sur le réseau, en rendant la fonction de partage plus
                     facile et ludique ou en mettant en évidence la mesure de l’influence dont il dispose.
                  

                   

                  Tu partageras tout ce qui passe

                   

                  Le premier bouleversement se produit dès 2009, lorsque Twitter simplifie la vie de
                     l’usager en ajoutant un bouton « retweet », lequel permet de repartager directement
                     un message à ses propres abonnés, voire d’y ajouter un commentaire. Un changement
                     majeur qui rend anodin le partage, mais qui permet aussi de le pratiquer de façon
                     industrielle. Dix ans plus tard, dans un entretien au site américain BuzzFeed, en
                     juin 2019, le développeur de ce bouton, Chris Wetherell, constatait avec amertume
                     l’effet majeur de son travail : « C’est comme si nous avions donné une arme chargée
                     à un enfant de 4 ans(6). »

                   

                  Enfin, le retweet est comptabilisé : le nombre de partages est désormais indiqué sous
                     chaque tweet. Cette métrique rend visible l’influence du message, créant un effet
                     ludique, excitant, validant. En effet, si Twitter a toujours été une course à l’influence,
                     celle-ci se mesurait auparavant au nombre d’abonnés d’un compte. Désormais on peut
                     également mesurer l’influence de chaque message. Les créateurs du retweet automatique et du quote RT (retweet avec citation) ne se sont jamais préoccupés du fait que cette influence soit
                     positive ou négative. Or, comme souvent, c’est la seconde option qui est privilégiée
                     par le plus grand nombre. Un tweet scandaleux a toutes les chances d’obtenir un large
                     partage, puisqu’un grand nombre de personnes va le citer pour s’en indigner.
                  

                  En France, le magazine Valeurs actuelles, dont le lectorat était généralement âgé ou limité aux salles d’attente de dentistes,
                     comprend vite l’intérêt de ce phénomène. Jusqu’ici, ses contempteurs se contentaient
                     de ne pas l’acheter en kiosque. Mais sur Twitter, ses unes provocatrices, publiées
                     chaque semaine, connaissent immanquablement un succès dû à l’indignation de tout un
                     public qui n’a probablement jamais lu le magazine, et n’en aurait jamais entendu parler
                     s’il n’apparaissait pas soudain dans son fil d’actu. C’est l’une des magies de Twitter,
                     qu’adoptent rapidement la plupart de ses usagers : s’il est incongru d’aller protester
                     en criant contre ladite couverture affichée chez un marchand de journaux, le faire
                     sur un réseau social peut vous valoir un certain nombre de retweets. L’effet pervers,
                     c’est qu’en vous indignant, vous offrez de la publicité gratuite au magazine en question.
                     Comme d’autres, je me livrerai durant des années à cet exercice absurde consistant
                     à m’emparer d’un tweet particulièrement choquant pour le partager, en l’accompagnant
                     d’une remarque outrée ou d’un commentaire ironique. Sans réfléchir deux secondes au
                     fait que, ce faisant, je propulse l’objet de mon indignation à la vue de tous mes abonnés. Sans réfléchir
                     tout court, d’ailleurs, dans bien des cas. C’est un autre effet de ces merveilleux
                     petits boutons : ils facilitent encore plus le partage d’un contenu que l’on n’a pas
                     vraiment lu.
                  

                   

                  Tu chercheras à percer

                   

                  Le nombre de partages détermine une autre métrique, celle des fameuses « tendances
                     du moment », que Twitter affiche sur une partie de son interface. Grâce au bouton
                     de retweet, une poignée de militants rompus à ces codes sont capables de promouvoir
                     une indignation nationale sur, par exemple, le fait qu’une marque de yaourts à la
                     grecque ait retiré la croix chrétienne qu’on apercevait auparavant sur les toits bleus
                     des maisons des Cyclades figurant sur le couvercle de ses pots – la polémique, véridique,
                     date de septembre 2017 et fut relayée notamment par la députée LR des Bouches-du-Rhône
                     Valérie Boyer. La gratification est immédiate et peu risquée : vous récolterez, au
                     pire, de l’indifférence. Au mieux, vous faites le buzz, et votre tweet devient viral.
                     À vous la gloire et une potentielle reprise dans les médias, si vraiment l’engouement
                     est total. Bref, au jeu du commentaire indigné, on a tout à gagner. Le retweet automatique
                     est également un formidable outil de harcèlement. On peut aisément l’utiliser pour
                     désigner une cible à agonir d’injures, ou plus simplement partager une réponse injurieuse
                     faite à quelqu’un, ce qui va lui donner plus de poids en la rendant visible à d’autres, lesquels
                     viendront peut-être eux aussi apporter leur petite pierre au lynchage virtuel en cours.
                  

                   

                  Tu susciteras de l’engagement

                   

                  En 2012, Facebook met en place le même mécanisme permettant de copier-coller à l’envi
                     un lien ou une info vers ses abonnés. La plateforme de Mark Zuckerberg craint la concurrence
                     de Twitter, mais elle a des projets quelque peu différents en tête. Depuis 2009, elle
                     crée un autre produit en grande partie responsable du paysage actuel : EdgeRank. Un
                     nom méconnu du public, et pourtant capital pour comprendre la décennie qui vient de
                     s’écouler, de l’élection de Donald Trump aux vagues de désinformation. EdgeRank est
                     le premier nom donné à l’algorithme conçu par Facebook pour proposer les contenus
                     les plus pertinents aux abonnés de son réseau.
                  

                   

                  La première mission que se sont donnée les réseaux sociaux était simple : Facebook
                     voulait vous connecter à vos proches, Twitter vous informer en temps réel. Au départ,
                     le fil d’actu fonctionne selon un système chronologique, et l’actualité la plus récente
                     s’affiche donc en premier. Mais Facebook, soucieux de gagner de l’argent avec son
                     service, va rapidement réfléchir à un moyen d’afficher également dans votre flux des
                     contenus issus de marques, idéalement des produits que vous seriez susceptible d’acheter, et donc pertinents
                     par rapport à vos préférences – préférences que Facebook connaît, puisque vous lui
                     dites tout, ou presque, à travers vos statuts et vos likes. Le réseau social a trouvé
                     sa martingale ; une connaissance fine de son audience, qui peut être découpée, classée,
                     rangée dans des catégories : les urbains de moins de 30 ans, les mamans de plus de
                     50 ans, les fans de foot ou de politique… À chacun sa petite case. Cette analyse qualitative
                     de l’audience est un graal pour les agences de marketing, puisqu’elle permet de savoir
                     à qui proposer quelle publicité. Il ne reste plus qu’à l’afficher. Et pour cela, il
                     faut briser la logique initiale, et ne plus afficher un flux ordonné par date, mais
                     en fonction d’autres critères plus flous, comme l’intérêt supposé pour l’utilisateur.
                     Puis une promesse supplémentaire est faite aux utilisateurs : Facebook va effectuer
                     à leur place le tri dans le flux d’informations, et leur proposer une hiérarchie personnalisée,
                     où les nouvelles jugées les plus importantes pour eux apparaîtront en premier, sans
                     oublier quelques publicités glissées au milieu de tout cela. Mais comment déterminer
                     l’intérêt d’un contenu ? Faute de pouvoir en apprécier la pertinence brute, les ingénieurs
                     des GAFAM4 vont aller chercher un autre critère, celui de l’engagement. L’engagement, ce sont – pour faire simple – les interactions suscitées
                     par une page. Si celle-ci a été beaucoup vue, qu’elle a fait réagir dans votre zone
                     géographique, c’est qu’elle est intéressante. Voilà comment l’engagement est devenu
                     l’alpha et l’oméga du succès sur les médias sociaux : si votre contenu suscite des
                     réactions, des commentaires, des actions permises par la mise en place de ces nouveaux
                     boutons, alors il est pertinent.
                  

                   

                  Tu likeras

                   

                  En parallèle du retweet, une autre fonction, sur un autre réseau, joue un rôle capital.
                     En 2009, Facebook crée le bouton du fameux like, et son emblématique pouce levé. Là encore, d’apparence anecdotique, ce changement
                     provoque un séisme. Le like ne veut rien dire en soi, sinon qu’on a remarqué un contenu.
                     Mais il est pris en compte par l’algorithme, qui va le considérer comme une preuve
                     d’engagement, donc du fait que l’élément « liké » mérite d’être mis en avant.
                  

                   

                  Le 10 septembre 2013, Stéphane Turk, un bijoutier niçois de 67 ans, est victime d’un
                     braquage à main armée dans sa boutique. Menacé à l’aide d’un fusil, frappé, il est
                     contraint d’ouvrir le coffre de son établissement. Les deux agresseurs ramassent des
                     bijoux puis tentent de s’enfuir en scooter. Stéphane Turk se saisit d’un revolver
                     et tire trois fois, tuant l’un des deux hommes. Le bijoutier était-il en position de légitime défense ? Non, estime le procureur de la République :
                     au moment où il fait usage de son arme, il n’est plus menacé. Ce fait divers tristement
                     banal va rester dans la petite histoire des réseaux sociaux pour une autre raison :
                     une page de soutien au bijoutier sur Facebook, propulsée notamment par l’extrême droite,
                     va connaître un record de likes : plus d’un million de personnes cliqueront sur le
                     petit pouce en soutien à « ce bijoutier qui ne faisait que son travail », un chiffre
                     encore inédit en France, qui choque et interroge la petite coterie des spécialistes
                     du buzz.
                  

                  Au-delà de la polémique, cet épisode montre bien la puissance de l’engagement : le
                     nombre de likes a propulsé la page en termes de visibilité. Il montre surtout la force
                     de l’émotion, ici de l’indignation, pour créer du répondant. L’engagement permet de
                     militer à peu de frais, de s’offrir les délices d’une bonne conscience d’un simple
                     clic, d’un simple commentaire acerbe. Incidemment, Twitter mettra en place lui aussi
                     son bouton like5 en 2015, assorti d’une métrique qui s’affiche au bas de chaque Tweet. Et des mêmes
                     effets délétères. En 2019, le patron du réseau social, Jack Dorsey, dira ses regrets
                     d’avoir mis en place cette fonctionnalité : « Si je devais recommencer, je ne mettrais
                     pas autant en avant le nombre d’abonnés. Je ne mettrais pas non plus en avant le nombre de likes(7). » Un peu tard.
                  

                   

                  Tu cautionneras l’info

                   

                  Achevons cet intermède technique avec deux autres effets bien connus des réseaux.
                     Tout d’abord, le filtre affinitaire. Il est double. D’une part, l’effet de caution :
                     lorsque je partage une information, je lui confère en quelque sorte ma crédibilité.
                     Je la valide, et je dis à mes abonnés que cette information est pertinente à mes yeux.
                     La source de l’information compte souvent moins que la personne qui la partage. Si
                     je fais confiance à cette personne, je fais confiance aux infos qu’elle décide de
                     partager. Le saut est essentiel, et explique en partie le peu de cas fait des sources.
                     Ma source, ce n’est pas celui qui a enquêté et a rédigé l’article, c’est mon cousin
                     Kevin, ma grand-mère, mon patron, ou cette personne que je ne connais pas mais dont
                     j’apprécie les tweets. En apparence, l’info est validée par ce filtre de qualité,
                     malgré le fait que tous ces gens peuvent eux-mêmes s’être fait avoir par une fausse
                     info. En janvier 2017, l’astronaute français Thomas Pesquet effectue une sortie dans
                     l’espace depuis la Station spatiale internationale. Plusieurs photos et vidéos témoignent
                     de cet instant rare. Parmi elles, une image où l’astronaute semble faire un selfie,
                     un autoportrait, avec la Terre en arrière-plan, va beaucoup circuler sur Twitter.
                     J’ai vu des dizaines de journalistes la relayer et s’extasier sur cette image qui disait tout d’une époque… à un détail près : le cliché ne représente pas
                     Thomas Pesquet. Ce n’est pas non plus une vraie photo, mais un montage réalisé deux
                     ans auparavant par un artiste allemand. Cette intox est bénigne, mais révélatrice :
                     parmi les dizaines de journalistes professionnels qui ont partagé ce cliché, personne
                     n’a eu l’idée d’en questionner la provenance ; après tout, ils l’avaient repéré sur
                     les comptes d’autres journalistes qu’ils jugeaient fiables.
                  

                   

                  Autre mécanisme classique des réseaux sociaux, l’effet de bulle. Son mécanisme est
                     simple : je m’intéresse à un sujet et, grâce à Twitter ou Facebook, je découvre d’autres
                     personnes qui partagent cet intérêt. Donc je m’abonne à leurs profils, et je reçois
                     ainsi le contenu qu’ils partagent. Me voilà abreuvé d’informations supplémentaires
                     sur mon sujet d’intérêt, mis en relation avec davantage de personnes intéressantes
                     et intéressées par la thématique, aux comptes desquelles je peux m’abonner pour creuser
                     encore ce sujet. C’est parfait lorsqu’on est passionné d’astronomie ou de tricot.
                     Mais à choisir ce qu’on voit apparaître dans sa timeline, on finit par se focaliser
                     inconsciemment sur un seul et même sujet. Et lorsque l’on quitte la sphère du tricot
                     pour entrer dans celle de la politique, les choses se corsent. J’ai pu observer de
                     près, à plusieurs reprises, le processus de radicalisation que connaissent les usagers,
                     particulièrement les plus âgés et moins familiers des réseaux. J’ai vu ce mécanisme
                     à l’œuvre des dizaines de fois, souvent chez des militants, venus sur les réseaux sociaux
                     pour faire la campagne d’un candidat et finissant par sombrer dans le conspirationnisme
                     pur et simple. Ce sera le cas, en 2011, de nombreux activistes anti-mariage gay de
                     la Manif pour Tous, que quelques semaines de militantisme actif vont pousser vers
                     des sites et des comptes de plus en plus radicaux, de plus en plus outranciers.
                  

               

            

            
               
                  1. En France, Twitter compte 4,26 millions d’utilisateurs quotidiens pour l’année 2020
                     (source : Médiamétrie). 
                  

               
               
                  2. Twitter doublera ce nombre quelques années plus tard pour le passer à 280 caractères.
                  

               
               
                  3. Sur Twitter, un mot précédé d’un caractère dièse (#) devient cliquable. Son emploi
                     permet donc d’indiquer qu’on parle d’un thème précis et de retrouver d’un clic les
                     autres tweets parlant de ce sujet. Les hashtags les plus fréquents à un moment donné
                     apparaissent dans les trending topics, un espace de l’interface qui affiche les tendances du moment. 
                  

               
               
                  4. Acronyme de « Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft », les cinq multinationales
                     américaines qui dominent le marché du numérique.
                  

               
               
                  5. Il s’agit cette fois-ci d’un cœur, qui remplace le bouton précédent « mettre en
                     favori » (une icône en forme d’étoile dont le rôle et la signification étaient jugés
                     trop ambigus par le réseau social).
                  

               
            
         


  



  

    LA MANIF POUR TROLLS

               
                  C’est un dimanche du début de l’année 2013. Nous recevons des amis, venus déjeuner
                     à la maison pour voir notre fille qui fait ses premiers pas dans le salon. Pourtant,
                     je suis enfermé dans la chambre depuis plus d’une heure, rivé à mon smartphone, pianotant
                     rageusement sur la dalle de l’écran : il se trouve que ce dimanche est aussi un jour
                     de Manif pour Tous. Les opposants au mariage entre personnes de même sexe défilent
                     dans Paris et, comme toujours, ils ont annoncé des chiffres de mobilisation fantaisistes.
                     J’ai posté une série de tweets pour les relativiser, partant d’un calcul de densité
                     destiné à leur montrer qu’avec ces scores, ils seraient quatre ou cinq manifestants
                     par mètre carré. Inévitablement, ce raisonnement suscite des centaines de contestations,
                     plus ou moins aimables.
                  

                   

                  Rien ne m’oblige à répondre à ces anonymes virulents. Personne ne m’a demandé de me
                     lancer dans cette arithmétique dominicale. Je l’ai fait de ma propre initiative, aiguillonné
                     comme tant d’autres par ce puissant sentiment d’indignation dont se nourrit Twitter.
                     J’ai dû penser quelque chose comme : « et voilà, ils disent encore n’importe quoi,
                     je ne peux pas laisser passer ça ». J’ai complètement intégré ce rôle de vigie numérique
                     et je suis toujours à l’affût, dans un coin de Twitter, en veille. Il y a quelque
                     chose de donquichottesque dans ma démarche : je lutte contre des moulins, je tente de convaincre
                     des convaincus, par essence indétournables de leur conviction, quoi qu’il en coûte.
                     Et il en coûte – à ma vie de couple, à ma vie familiale. Je n’arrête jamais, puisque
                     l’intox ne s’arrête jamais. À l’époque j’ai encore de grands principes, qui me paraissent
                     stupides aujourd’hui : je pense qu’on peut, par la seule discussion et des arguments
                     rationnels, convaincre une personne qu’elle se trompe. Ou en convaincre cent cinquante.
                     Me voici inlassablement lancé dans des discussions interminables avec des dizaines
                     de contradicteurs, répétant souvent les mêmes choses avec un ton de moins en moins
                     amène, de plus en plus tranchant. Sans m’en rendre compte, j’ai basculé dans des joutes
                     rhétoriques où l’idée n’est plus tant de convaincre l’autre que de lui montrer qu’il
                     a tort. Tout y passe : caricaturer son argumentation, user de cynisme, d’exagération,
                     souligner les faiblesses de son raisonnement… Pour paraphraser une célèbre œuvre cinématographique
                     des années 1980, Rambo II, pour survivre au trolling, je suis devenu un troll. Monstre poilu issu du folklore
                     nordique, le troll est belliqueux, peu futé. Le terme est employé depuis les débuts
                     du Web pour désigner un utilisateur de forum ou de réseau social qui prend plaisir
                     à se montrer agressif, cynique, de mauvaise foi, dans le but d’énerver ses interlocuteurs
                     et de parasiter leurs publications. Et un troll n’a pas d’horaires, il ne prend pas
                     de congés. Combien d’heures perdues en joutes rhétoriques avec des comptes anonymes
                     à douze abonnés ? Combien de soirées gâchées, de week-ends sacrifiés à tenter de juguler des hordes de contradicteurs, en tentant à tout prix
                     d’avoir le dernier mot ?
                  

                   

                  Pourtant, je ne conçois pas de ne pas répondre. En réalité, j’ai le plus grand mal
                     à ne pas le faire. J’ai besoin, viscéralement, d’avoir raison. Y compris, voire surtout avec les interlocuteurs les plus pénibles, les plus violents, les plus insultants.
                     Ils ont débarqué nombreux à la faveur de l’élection présidentielle de 2012, où la
                     sociologie restreinte, jeune, parisienne et branchée de Twitter s’est élargie à de
                     nouveaux acteurs : les militants. Si les politiques n’y sont encore pas très nombreux,
                     leurs supporters, eux, se sont inscrits en masse, avec une mission : défendre les
                     idées de leurs champions. Inspirés par le modèle de Barack Obama aux États-Unis, les
                     partis français ont pris en compte l’importance des réseaux en ce début des années 2010.
                     Ils ont commencé à professionnaliser leur pratique, organisant par exemple des soirées
                     riposte, où l’on réunit quelques jeunes militants au QG de campagne afin qu’ils tweetent
                     et retweetent frénétiquement en faveur de leur candidat. Le dispositif reste encore
                     amateur, loin des campagnes d’intox massives qui arriveront quelques années plus tard.
                     Il s’agit simplement de faire masse, de se débrouiller pour placer son hashtag, son
                     mot-clé, dans les tendances du jour. Gadget, ludique, la tactique reste dans un esprit
                     encore relativement sportif.
                  

                   
À ce jeu des réseaux, la gauche encore hégémonique conserve, pour l’instant, son avantage
                     sur la droite. Nicolas Sarkozy est arrivé tard sur Twitter ; il lance un compte en
                     février 2012 mais peine à rattraper son retard, comme du reste dans les sondages électoraux.
                     François Hollande finit par être élu. L’un des premiers couacs de son mandat se produit
                     pourtant sur Twitter, lorsque sa compagne, Valérie Trierweiler, publie le 12 juin
                     sur son compte un message de soutien au dissident PS de La Rochelle Olivier Falorni,
                     qui s’est maintenu face à Ségolène Royal, ex-compagne du nouveau chef de l’État :
                     « Courage à Olivier Falorni, qui n’a pas démérité et se bat aux côtés des Rochelais
                     depuis des années dans un engagement désintéressé. » C’est un événement mineur, une
                     petite disruption dans une communication politique en ligne encore très contrôlée.
                     Pourtant, cette sortie sera abondamment commentée dans le monde entier et restera,
                     détournée et caricaturée par les ricaneurs de Twitter, comme un gimmick emblématique.
                  

                   

                  Mais si la droite institutionnelle est KO debout, l’alt-right1, conservatrice et chrétienne, commence son ascension, et cette dernière passe notamment par les réseaux sociaux. À la fin 2012, alors
                     que l’UMP se déchire entre soutiens de François Fillon et de Jean-François Copé pour
                     la succession de Nicolas Sarkozy, les acteurs de la Manif pour Tous mettent en place
                     leur stratégie d’opposition à la promesse de François Hollande de légaliser le mariage
                     entre les personnes de même sexe. Une stratégie très inspirée des méthodes des chrétiens
                     conservateurs américains de la National Organization for Marriage (NOM) ou de l’American
                     Center for Law and Justice (ACLJ), dont les leaders sont parfois présents dans les
                     cortèges français. Ces organisations militent depuis longtemps grâce à des méthodes
                     inspirées du marketing direct : centres d’appels, recueil de dons professionnalisé,
                     et recours à la désinformation pour mieux alerter sur leur cause. Créée par le célèbre
                     télévangéliste Pat Robertson, l’ACLJ, dirigée par Jay Sekulow, avocat, activiste et
                     animateur de radio qui sera une décennie plus tard l’un des avocats de Donald Trump,
                     a fondé une succursale européenne, l’ECLJ(8). Son directeur, Gregor Puppinck, fait partie du noyau dur des activistes de la Manif
                     pour Tous, que l’on retrouve sur les podiums des manifestations, nombreuses au début
                     de 2013. La campagne qu’initie la Manif pour Tous est exemplaire d’un nouvel activisme,
                     fait d’exagérations, de déformations et de manipulations. Elle marque aussi un tournant
                     majeur, celui de l’émergence d’une « droite hors les murs », conservatrice, qui va
                     reprendre à la gauche son hégémonie culturelle sur les réseaux sociaux des années 2010.
                  

                   

                  Le coup de génie de la Manif pour Tous est d’avoir choisi un axe de communication
                     aussi simple qu’efficace, consistant à inventer un monstre à combattre. Comme l’opinion
                     ne semble pas réceptive à la simple question du mariage entre personnes de même sexe,
                     ce sont les conséquences hypothétiques de cette loi qui sont mises en avant : le mariage
                     gay est un pas de géant vers la procréation médicalement assistée (PMA), puis la gestation
                     pour autrui (GPA), l’achat d’enfant, la location des ventres des mères, etc. C’est
                     du moins ce que scandent les manifestants. Peu importe que la GPA soit explicitement
                     condamnée par le gouvernement Hollande, que la PMA pour les lesbiennes ait attendu
                     2020 avant d’obtenir un début de reconnaissance législative. Il faut faire peur, y
                     compris sur les réseaux sociaux, nouveau terrain de prédilection de toutes les luttes.
                     L’association anti-avortement Alliance Vita, l’une des organisations constitutives
                     de la Manif pour Tous, est déjà sur le coup : depuis quelques années, elle a lancé
                     de faux sites d’information sur l’interruption volontaire de grossesse (IVG), jouant
                     sur le référencement sponsorisé pour les placer en tête des requêtes sur les moteurs
                     de recherche. En croyant recevoir une information objective, les internautes qui atterrissent
                     sur IVG.net ou SOS bébés sont en réalité sur des sites militants, qui font tout pour
                     dissuader les femmes d’avorter. Une stratégie assumée par le responsable d’Alliance Vita, Tugdual Derville, qui me
                     répondra en février 2013, sur Twitter, que « le bien ne fait pas de bruit médiatique ».
                     Pourtant, du bruit, la Manif pour Tous ne fait que cela. Autre stratégie d’imposture,
                     le faux effet de masse. Le collectif se veut un regroupement de trente-sept associations
                     différentes mais, en réalité, quelques recherches suffisent à constater que la plupart
                     sont des coquilles vides, créées quelques mois avant le début du mouvement par le
                     même petit groupe d’activistes afin de faire masse et de montrer un visage plus lisse.
                  

                   

                  Cette stratégie du monstre et du faux-nez se double d’une défiance de plus en plus
                     forte à l’égard du pouvoir, jusqu’à la paranoïa. Lors d’une manifestation tenue le
                     24 mars 2013, lassée de la guerre des chiffres que lui mène l’organisation – qui l’accuse
                     de minimiser le nombre de manifestants – la préfecture de police de Paris publie des
                     clichés aériens montrant un cortège peu dense par endroits. Ces images vont donner
                     lieu à une impressionnante campagne de désinformation, lorsque des membres de la Manif
                     pour Tous accuseront la police d’avoir tout simplement manipulé les fichiers pour
                     en effacer une partie des manifestants. La thèse, farfelue – à quoi bon recourir à
                     Photoshop pour un cliché qui n’a été vu que de quelques internautes ? –, est défendue
                     âprement par quelques militants se disant experts en imagerie, dans une vidéo d’une
                     dizaine de minutes qui affichera des centaines de milliers de visionnages. L’idée se répand, y compris dans des cercles a priori peu sensibles à ce genre d’intox. Invité d’une émission de radio à cette période,
                     je découvre ainsi avec stupéfaction qu’un éditorialiste, rédacteur en chef d’un prestigieux
                     journal conservateur, sans adhérer complètement à cette thèse, « se pose des questions » !
                     C’est le début d’une dérive, celle qui fait primer le virtuel et les soupçons qui
                     confirment nos présupposés sur le réel. À cette même période, un reporter chevronné
                     du Monde me raconte, choqué, comment son compte rendu tweeté de la manifestation, où il évoque
                     lui aussi des cortèges parfois peu denses, a été très largement contesté par d’autres
                     internautes qui n’étaient pas sur place. À coups de photos et de tweets, ils se sont
                     employés à démontrer qu’il se trompait ou mentait, alors qu’il était sur le terrain
                     et eux derrière leurs ordinateurs. Je me rappelle lui avoir expliqué que c’était là
                     le fonctionnement classique du réseau social ; on préfère volontiers une analyse faite
                     par quelqu’un qui n’est pas sur place, mais qui dit ce que l’on veut entendre, à un
                     compte rendu qui ne va pas dans le sens de ses idées.
                  

                   

                  La loi autorisant le mariage entre personnes de même sexe est finalement adoptée le
                     23 avril 2013, mais les membres de la Manif pour Tous n’en resteront pas là. Ils trouvent
                     illico un autre thème de combat : la théorie du genre. Là encore, puisque la réalité
                     ne suffit pas, il s’agit de créer un monstre assez effrayant pour justifier qu’on
                     le combatte. Car la « théorie du genre » n’existe pas. Il existe bien des études sur
                     le genre, issues de la sociologie américaine et des luttes féministes, qui distinguent
                     sexe et genre et s’intéressent à la construction des rôles masculins et féminins.
                     Le gouvernement socialiste souhaite sensibiliser les enfants à cette question en mettant
                     en place de petits ateliers à l’école primaire, où les écoliers sont incités à questionner
                     ces figures imposées du petit garçon viril qui ne pleure pas lorsqu’il se fait un
                     bobo et de la petite fille princesse qui doit être réservée et élégante. Mais la Manif
                     pour Tous et les organisations conservatrices vont transformer ces « ABCD de l’égalité »
                     en une monstrueuse offensive idéologique visant à transformer les petits garçons en
                     filles, à encourager homosexualité et transsexualité ou à faire disparaître la distinction
                     entre les sexes. Une fois encore, les mêmes acteurs utilisent les mêmes méthodes,
                     multipliant les sites Web et les groupuscules pour donner l’illusion d’un mouvement
                     massif : Vigi-gender.fr, Theoriedugenre.fr, etc.
                  

                   

                  Derrière ces faux comptes2, on retrouve les mêmes activistes chrétiens conservateurs, rompus aux méthodes de propagande importées des États-Unis. Notamment l’Union nationale inter-universitaire
                     (UNI), syndicat étudiant de droite dure, où officie alors Samuel Lafont. Ce jeune
                     spécialiste du Web et figure de Twitter, passé par l’UMP, a été formé à bonne école,
                     par les spécialistes du « marketing associatif » que sont les réseaux de Contribuables
                     associés, une très vieille association de combat contre l’impôt, et ses satellites,
                     l’Institut Molinari ou le think tank IFRAP. Ils trouveront une alliance de circonstance
                     avec une ex-militante de la Marche des beurs, Farida Belghoul, qui relaie cette propagande
                     dans les quartiers populaires, aboutissant à des « journées de retrait de l’école »,
                     où des parents inquiets gardent leurs enfants à la maison pour protester contre une
                     théorie du genre qui n’existe pas. Le mouvement est donc une imposture, qui combat
                     un danger inexistant. Alors pourquoi prend-il tant d’ampleur ? Sans doute parce que
                     cette caricature fonctionne, complaisamment relayée par des figures comme le polémiste
                     Éric Zemmour, ou par certains médias, du Figaro à Causeur.fr. Et finit par gagner, puisque les « ABCD de l’égalité » sont retirés
                     des programmes.
                  

                   

                  En quelques mois, de la Manif pour Tous à la polémique sur le genre, s’est produite
                     une révolution culturelle invisible, qui ébranle le peu de cordon sanitaire qui subsistait
                     entre droite traditionnelle et extrême droite. C’est l’acte de naissance de cette
                     droite hors les murs où l’UNI, longtemps satellite de la droite de gouvernement, fait
                     front sans rougir aux côtés de l’extrême droite identitaire. En février 2014, Jean-François
                     Copé, qui vient de prendre la tête de l’UMP, s’empare d’une polémique morale poussée
                     par l’UNI, en fustigeant un livre pour enfants, Tous à poil(9). Sa déclaration mérite d’être citée : « Quand j’ai vu ça, mon sang n’a fait qu’un
                     tour. Ça vient du Centre de documentation pédagogique, ça fait partie de la liste
                     des livres recommandés aux enseignants pour faire la classe aux enfants de primaire.
                     […] À poil la maîtresse… Vous voyez, c’est bien pour l’autorité des professeurs !
                     On ne sait pas s’il faut sourire, mais comme c’est nos enfants, on n’a pas envie de
                     sourire. À poil le bébé, à poil la baby-sitter, à poil les voisins, à poil la mamie,
                     à poil le chien(10)… » Là encore, il s’agit d’une intox, puisque ce livre n’est absolument pas recommandé
                     aux enseignants, sinon sur un obscur document issu d’un groupe de travail régional.
                     Copé est brocardé, le livre bénéficie d’une publicité inattendue qui dope ses ventes
                     et la polémique, comme tant d’autres, passe. Elle n’en reste pas moins emblématique
                     de cette nouvelle logique : n’importe quel point anecdotique repéré par un internaute
                     anonyme et relayé par quelques groupuscules, le plus souvent issus de cette nouvelle
                     droite, peut désormais connaître une audience nationale et occuper l’espace. Le monde
                     des réseaux sociaux tel qu’on le connaît aujourd’hui se met en place, fait de convictions
                     aussi hâtivement bâties que virulentes, de soupçons permanents envers les pouvoirs,
                     tous les pouvoirs. Y compris et surtout celui des médias.
                  
 

                  Face à ces nouveaux acteurs, à ces entrepreneurs en polémiques qui ont saisi toute
                     la nouvelle grammaire de l’activisme virtuel, nous, les « fact-checkeurs », surtout
                     ceux qui sont actifs sur les réseaux, sommes souvent en première ligne. Le fond de
                     ces débats n’intéresse encore que peu les médias traditionnels. Et nos équipes de
                     vérificateurs sont bien seules face à des hordes de militants aussi déterminés que
                     virulents. Ceux-ci ont bien compris qu’il est plus efficace de dénoncer les biais
                     supposés des médias qui vérifient leurs intox que de répondre sur le fond. La stratégie
                     est même théorisée par des penseurs d’extrême droite comme Jean-Yves Le Gallou, cofondateur
                     du Club de l’Europe, creuset intellectuel de l’extrême droite moderne, qui la baptise
                     « réinformation ». La réinformation, explique Le Gallou dans un petit essai paru en
                     2013, La Tyrannie médiatique. Les assassins de l’information(11), « n’est pas une désinformation en sens contraire, c’est le contraire de la désinformation.
                     La réinformation remet l’actualité dans une autre perspective en évitant les pièges
                     du politiquement correct ». Pour résumer, la guerre, c’est la paix, la désinformation,
                     c’est l’information. Face à la « tyrannie médiatique », qu’il définit comme « mélange
                     de connivences, de mimétisme et de paresse intellectuelle, sous le regard permanent
                     et inquisitorial de l’idéologie “politiquement correcte” », Le Gallou propose un manuel
                     consistant à critiquer ces médias, « à rechercher et à découvrir les faits cachés
                     ou les aspects occultés des faits publics », à encourager « l’essor des médias alternatifs
                     sur Internet », afin de « chasser les assassins de l’information » que sont les journalistes.
                     Il s’agit en somme d’une guerre culturelle, de « métapolitique3 », qui passe par la décrédibilisation des médias traditionnels, déjà qualifiés de
                     mainstream, un terme appelé à un franc succès aux États-Unis, où il possède désormais son abréviation,
                     MSM (pour mainstream media).
                  

                   

                  Rien de plus simple, sur Internet, que de créer un média « alternatif » avec des apparences
                     de crédibilité. En 2012, Jean-Yves Le Gallou lance ainsi l’Observatoire des journalistes
                     et de l’information médiatique (OJIM). Sous des airs tout à fait sérieux, ce site
                     qui se veut le pendant droitier d’Acrimed, site de critique des médias plutôt fortement
                     marqué à gauche, est l’un des bras armés de cette méthode. Comme le précise son slogan,
                     « informer sur ceux qui vous informent », il multiplie les articles critiques envers
                     certains journalistes jugés dangereux. J’y figure en bonne place dès 2014, avec toute
                     une série d’articles fort sympathiques, qualifiant la rubrique que j’ai lancée, Les
                     Décodeurs, de « ministère de la Vérité », accusé de chercher à « établir une vérité unique, monolithique, pour ainsi dire incontestable ».
                     « Ce n’est pas tant sur la prétention à tordre les faits pour les insérer dans une
                     vision du monde préétablie qu’il faut porter la critique aux Décodeurs et, plus généralement
                     au fact-checking. Mais contre cette volonté qu’il a de présenter cette entreprise, bien évidemment
                     partisane, en processus scientifique, infaillible, axiologiquement neutre alors qu’elle
                     est politiquement orientée », écrit ainsi l’OJIM dès 2014(12). Un bel exercice de judo intellectuel visant à inverser la charge de l’accusation.
                     Vous m’accusez de mentir et de manipuler ? C’est vous qui êtes manipulateur et non
                     neutre.
                  

                   

                  Qu’elle soit l’œuf ou la poule, la rhétorique de l’OJIM fait écho à une accusation
                     récurrente portée par les militants de tous bords sur les réseaux : si vous n’êtes
                     pas de leur avis, c’est que vous êtes vous-même militant de l’autre bord. « Et toi,
                     tu milites dans quelle association LGBT ? » me demandera ainsi publiquement une vieille
                     connaissance, blogueur catholique pourtant loin d’être d’extrême droite, irrité par
                     notre couverture de la Manif pour Tous. C’est sans doute l’inévitable pendant de l’hyperpersonnalisation
                     induite par Twitter et les réseaux : les attaques ne portent plus sur un média, mais
                     sur une personne. Avec toute la violence sémantique que cela peut supposer. « Démissionnez
                     ou apprenez à devenir journaliste », « Vous êtes une honte pour votre profession »,
                     « bobo gaucho », « troll subventionné » et j’en passe. Loin d’être l’apanage d’une communauté en particulier, cette agressivité se retrouve dans nombre de camps
                     politiques. Quelques semaines après que le comptage des manifestants anti-mariage
                     gay m’a valu injures et dénigrements de la part des militants catholiques, un autre
                     article sur un autre comptage, cette fois de manifestants de La France insoumise,
                     provoquera ainsi le même genre de réactions, mais en version « valet du pouvoir »,
                     « journaliste de cour », etc. Rétrospectivement, en relisant ces tweets, les miens
                     et ceux de mes contempteurs, je me demande quelle aurait été la bonne posture : ne
                     pas leur répondre ? Sans doute aurais-je offert moins de prise aux critiques. Mais
                     il est illusoire de penser que j’aurais pu les éviter, tant c’était l’exercice de
                     vérification factuelle lui-même qui était en cause.
                  


            

            
               
                  1. Forme abrégée de l’anglais alternative right, « droite alternative ». Mouvement né dans le sillon du Tea Party, un rassemblement
                     populiste apparu sous le mandat de Barack Obama pour dénoncer la politique démocrate.
                     L’alt-right, aux idées radicales (contre le féminisme ou les droits des minorités, contre l’immigration),
                     aux thèses parfois antisémites et conspirationnistes, s’est développée en marge du
                     Parti républicain américain, notamment sur des sites Web comme Breitbart ou des chaînes
                     YouTube. En France, l’alt-right possède son équivalent, nommé la « droite hors les murs », qui prospère sur les plateaux
                     de la chaîne CNews ou dans les colonnes du magazine Valeurs actuelles.
                  

               
               
                  2. Sur Twitter, il est facile pour une seule personne de créer et de gérer plusieurs
                     comptes. Le faux compte a souvent pour but de multiplier une présence en ligne autour
                     d’une idée, de se permettre un ton plus virulent qu’avec un compte à son propre nom, etc.
                     Un faux compte n’est pas nécessairement anonyme, il s’agit parfois de créer une identité
                     crédible, lambda, en empruntant une image de profil prise sur le Web assortie d’un
                     faux nom.
                  

               
               
                  3. Le concept, issu des travaux du penseur marxiste italien Antonio Gramsci et popularisé
                     en France par la « Nouvelle Droite » des années 1970, vise à chercher à peser sur
                     les idées, les valeurs, les représentations et les concepts afin d’influer indirectement
                     sur la politique. 
                  

               
            
         


  



  

    DANS LES FAITS

               
                  En relisant quelques textes et articles traitant du journalisme Web du début des années 2010,
                     j’ai ressenti un malaise croissant. Parmi la série de perles que j’y ai trouvées,
                     on y parlait de la nécessaire refondation du métier à l’aune de la révolution numérique,
                     mais surtout de la conversation globale, une conversation par essence bénéfique et
                     enrichissante, dans laquelle le journaliste devrait se fondre. « Il n’existe sans
                     doute plus que quelques grincheux de service pour nier l’intérêt que les journalistes
                     peuvent trouver aux réseaux sociaux, à la fois pour rechercher de l’information et
                     pour communiquer mais également pour mener les veilles sur leur sujet, repérer des
                     personnes-ressources, faire la promotion de leur média ou de leur travail individuel »,
                     résume Nathalie Dollé dans un texte datant de 2012, intitulé Journalistes et réseaux sociaux, évolution ou révolution ? (13). Le journaliste, sur le Web, n’est qu’une part de cette conversation, qu’une voix
                     parmi d’autres. Il doit descendre de son piédestal, redevenir un citoyen, voire faire
                     part de son expérience, de sa subjectivité.
                  

                   

                  En novembre 2009, le monde fête les 20 ans de la chute du mur de Berlin, qui sépara
                     durant un demi-siècle la ville allemande. Nicolas Sarkozy, qui vient d’ouvrir une
                     page Facebook, y raconte son souvenir de l’événement : « Le 9 novembre au matin, nous
                     nous intéressons aux informations qui arrivent de Berlin, et semblent annoncer du
                     changement dans la capitale divisée de l’Allemagne. Nous décidons de quitter Paris
                     avec Alain Juppé pour participer à l’événement qui se profile. Arrivés à Berlin-Ouest,
                     nous filons vers la porte de Brandebourg où une foule enthousiaste s’est déjà amassée
                     à l’annonce de l’ouverture probable du mur. » Qu’un dirigeant raconte ainsi sur Facebook
                     une anecdote est alors un beau coup de com’. Le problème, c’est que son souvenir est
                     inexact. Sur Twitter, quelques journalistes dont je fais partie commencent à en discuter,
                     et à mettre en doute la date du 9 novembre : cette dernière impliquerait que Nicolas
                     Sarkozy, doté d’une intuition exceptionnelle, ait anticipé le jour de la chute du
                     mur pour être présent à Berlin. Nous sommes une poignée à chercher des éléments pour
                     vérifier l’information, à l’aide d’archives de presse ou de comptes rendus de l’Assemblée.
                     Ceux-ci abondent, et nous permettent rapidement de montrer que Nicolas Sarkozy s’est
                     bien plus probablement rendu à Berlin une semaine plus tard, le 16 novembre 1989,
                     après que le mur a été démantelé.
                  

                   

                  L’histoire est anecdotique, mais elle symbolise un double tournant : comme le notera
                     l’actuelle directrice de l’école de journalisme de Sciences Po, Alice Antheaume, sur
                     son blog Work In Progress(14), cette recherche partagée par plusieurs médias marque la naissance de ce qu’elle nomme une « métarédaction »
                     – plutôt que la concurrence traditionnelle entre titres et journalistes, Twitter aurait
                     fait émerger une forme de collaboration autour de l’information, encourageant les
                     journalistes à raconter en temps réel ce sur quoi ils travaillent, voire à échanger
                     des informations sur des sujets communs. On retrouve cette vision utopiste du journaliste
                     qui agit comme un élément dans une grande conversation globale. C’est une description
                     très optimiste d’une réalité qui reste fort concurrentielle : en réalité, plutôt que
                     de l’entraide, il s’agit sans doute autant de baliser le terrain et de le marquer,
                     de dire qu’on était sur un sujet avant les autres.
                  

                   

                  Mais cette histoire de mur de Berlin constitue aussi l’un des premiers cas français
                     de vérification factuelle par des journalistes portant sur des déclarations d’un responsable
                     politique. Le fact-checking est d’abord une pratique interne aux journaux américains,
                     où un spécialiste est chargé de vérifier les faits d’un article avant sa publication.
                     Historiquement, le fact-checking « externe », en tant que format d’article consacré
                     à vérifier une allégation, se met en place outre-Atlantique au milieu des années 2000,
                     notamment à la suite de la campagne opposant Georges W. Bush à John Kerry, marquée
                     par l’utilisation massive de rumeurs et de calomnies de la part du camp républicain
                     envers le candidat démocrate, dont le passé de héros de la guerre du Vietnam est remis
                     en question. Bush sera réélu. Quelques mois plus tôt, en 2003, l’université de Pennsylvanie a lancé un site
                     qui se consacre à la vérification des déclarations politiques, Factcheck.org. La chaîne
                     Channel 4 lancera son propre service en 2005. D’autres suivront, comme PolitiFact
                     en Floride, qui sera à l’origine d’un réseau transnational qui unit aujourd’hui les
                     acteurs de cet exercice particulier, baptisé International Fact-Checking Network.
                     Il est intéressant de noter que l’exercice est, au départ du moins, mis en pratique
                     le plus souvent par des universités ou des associations, et non des journaux.
                  

                   

                  En février 2010, je quitte avec une certaine fierté LeFigaro.fr pour LeMonde.fr. C’est
                     le journal que j’ai toujours vu chez mes grands-parents, chez mes parents, la référence
                     française pour le jeune journaliste que je suis. Au Figaro.fr, je m’occupais d’un
                     blog intitulé « Suivez le geek », dédié à la culture Web. Au Monde.fr, on me propose
                     de participer au blog lancé l’année précédente par Nabil Wakim, Les Décodeurs. En
                     2007, Libération a lancé un format inspiré de plusieurs médias américains : une rubrique de fact-checking
                     intitulée Désintox, qui se propose de vérifier les propos des politiques. Le blog
                     des Décodeurs veut faire pareil, mais en y ajoutant une dimension participative, alors
                     très en vogue : « Chers internautes, aidez-nous à vérifier les propos des politiques. »
                     En pratique, hélas, le format ne fonctionne pas très bien. Là où nous espérions que
                     des experts interviennent, ils sont rarissimes. En général, des tas d’internautes adorables nous envoient les premiers résultats d’une
                     recherche Google que nous avons bien sûr déjà faite. L’un des premiers billets de
                     ce blog portera justement sur cette affaire de mur de Berlin(15).
                  

                   

                  Lorsque j’ai commencé cet exercice de vérification, je n’ai pas souvenir d’un accueil
                     très enthousiaste de la part de nombre de mes consœurs et confrères. L’émergence de
                     ce format a choqué une partie de la profession, qui ne le comprenait pas. Des dizaines
                     de fois, on m’opposera que « tous les journalistes vérifient leurs informations ».
                     Si c’est exact, ou devrait l’être, cela n’empêche pas l’intox en politique de connaître
                     un âge d’or avec Nicolas Sarkozy, roi incontesté de l’approximation chiffrée et de
                     la déclaration tonitruante. L’un des cas les plus emblématiques est celui du bouclier
                     fiscal : cette règle instaurée en 2007 par le gouvernement Fillon plafonne les prélèvements
                     des revenus des hauts patrimoines à 50 %. Après la crise de 2008, il devient ardu
                     pour Sarkozy de la défendre. Il le fait néanmoins en utilisant un argument imparable :
                     l’Allemagne a mis en place la même mesure. L’affirmation est répétée en boucle, à
                     longueur d’interviews, par toute la majorité. Et personne dans la presse politique
                     n’a l’idée de la vérifier. Il faudra pour cela l’obstination de la rubrique Désintox
                     de Libération(16). Mais même là, des mois s’écouleront avant que les intervieweurs n’osent interrompre
                     un politique ressortant cette vieille lune, pour lui opposer les faits.
                  
 

                  Si la vérification factuelle dérange, même lorsqu’elle prouve son efficacité, c’est
                     qu’elle vient sans doute heurter une pratique très française du journalisme politique
                     « de cour », de confidentiels, qui date du XVIIe siècle : Théophraste Renaudot, le premier journaliste français, était devenu le chroniqueur
                     de la Cour avec sa Gazette. C’est l’héritage d’un journalisme où l’on privilégie la proximité avec la personnalité
                     politique et la description interminable des joutes et stratégies animant ce petit
                     théâtre, délaissant les réformes, les arguments et leur pertinence. Qu’importe le
                     fond, pourvu qu’on ait un personnage à camper, un bon mot à relayer. Avant de m’intéresser
                     au fact-checking, j’ai un peu tâté de ce journalisme politique de petites phrases
                     et de déjeuners, suffisamment pour en être assez vite dégoûté. J’ai moi aussi alimenté,
                     dans des dizaines d’articles, cette machine rhétorique qui produit des histoires plus
                     ou moins inspirées des éléments de com’ qu’on nous propose. On y campe en permanence
                     des personnages et des postures dans des papiers alimentés par des « off » savamment
                     distillés et truffés de ces éternelles périphrases : « dans l’entourage de », « selon
                     ses proches », « explique un bon connaisseur de », « raconte un visiteur du soir », etc.
                     Ce journalisme politique à la française, que je trouvais mortifère et inutile, me
                     déprimait. Que pouvais-je penser d’autre lorsque, à l’occasion d’universités d’été
                     du PS, j’ai vu tel journaliste en vue faire la bise à un jeune espoir socialiste,
                     tel patron de site d’info déjeuner avec une cacique du parti, telle rubriquarde – qui abandonnera quelques mois plus
                     tard ce métier pour devenir conseillère en communication politique – revenir en courant
                     enregistrer une séquence pour défendre sa championne attaquée par ses concurrents,
                     tel futur Premier ministre venir en salle de presse pour un off accordé à vingt-cinq
                     journalistes à la fois. Le fond, les programmes, les réformes ? Aucune importance,
                     quand on peut régaler ses lecteurs des stratégies, alliances, trahisons, le petit
                     théâtre des ambitions.
                  

                   

                  En 2010, lorsque j’arrive au Monde et que l’on me propose de contribuer au blog de vérification des Décodeurs, bien
                     que je sois au départ sceptique à l’égard du concept de fact-checking, j’y trouve
                     rapidement une réponse à mon malaise. L’exercice me permet de m’intéresser au fond,
                     aux faits, aux contradictions et aux retournements de veste des personnages qui forment
                     le paysage politique. Le format emprunte énormément aux réseaux sociaux et au Web,
                     qui permettent l’accès facile et rapide à une multitude de sources, et poussent à
                     proposer sa propre lecture sans remâcher des éléments de langage. On caricature souvent
                     la vérification factuelle comme un exercice de simplification qui viserait à coller
                     un tampon « vrai » ou « faux » devant l’assertion d’un politique. Bien souvent, nos
                     articles sont en vérité difficiles à écrire, pointus. Vérifier, c’est chercher la
                     petite bête, acquérir une formation accélérée à la lecture de rapports parlementaires
                     ou de textes budgétaires arides, aller chercher le petit point de détail qui change tout
                     dans une masse de documents. C’est un exercice formateur et souvent difficile, et
                     dans la majorité des cas, nos articles sont nuancés, aboutissant à des « plutôt vrai »,
                     ou des « c’est plus compliqué ». Tout l’inverse d’une simplification.
                  

                   

                  Si le fact-checking déplaît donc aux journalistes chevronnés qui en soulignent volontiers
                     les biais, il connaît un franc succès sur les réseaux sociaux, friands de joutes dialectiques
                     et ravis d’avoir ainsi un matériel argumentaire à disposition. Il séduit ma jeune
                     génération de journalistes issus du Web : c’est l’occasion d’approfondir notre pratique
                     et de sortir de l’assommant bâtonnage d’articles issus d’agences de presse. Il nous
                     est souvent difficile d’investir d’autres terrains, n’étant pas toujours bien accueillis
                     par nos confrères de la presse « traditionnelle », peu ravis à l’idée de devoir composer
                     avec une forme de concurrence interne sur leur domaine. Faire de la vérification est
                     donc un moyen d’échapper à cette pression et de construire un espace propre à cette
                     nouvelle culture. Cela permet aussi de coller à un paradigme fort de ce début des
                     années 2010, celui de la médiocrité généralisée des politiques, et du personnel politique.
                     C’est une réponse à l’esbroufe permanente des chiffres et des plans com’ qui triomphent
                     lors du mandat Sarkozy. À titre d’exemple : les chiffres de la délinquance, abondamment
                     commentés chaque mois par le gouvernement, item par item, sans tenir compte des nombreux biais méthodologiques qui rendent ces comparaisons mois
                     par mois ineptes, de l’avis unanime des spécialistes. Vérifier des propos politiques
                     est une forme de lutte contre ce diktat de la « com’ pol’ », une manière de revenir
                     au fond. Ce sera d’ailleurs l’un des slogans des Décodeurs lorsque le blog se transformera
                     en rubrique, en 2014 : « Revenons-en aux faits. » Ce que nous ne faisons pas encore,
                     à l’époque, c’est vérifier ce qui ressort de la rumeur, du complotisme, du discours
                     conspirationniste. Durant ces années, un credo demeure : en donnant de la place aux
                     rumeurs, même pour les démonter, on leur donne du crédit. Cette position, défendable
                     sur le moment, l’est moins rétrospectivement : alors que nous nous escrimions à contester
                     les chiffres enthousiastes du gouvernement sur le chômage ou la croissance, Alain
                     Soral ou Dieudonné enchaînaient les vidéos à plusieurs centaines de milliers de vues.
                     Et comme personne ne se souciait de démentir leurs affirmations, seules restaient
                     les intox. Pendant que nous ergotions sur les chiffres de la croissance en Allemagne
                     ou le temps de travail en Europe, la « réinfosphère », elle, multipliait les blogs,
                     les sites, les chaînes YouTube.
                  

                   

                  À cet instant, nous sommes encore convaincus que la presse, le journalisme que l’on
                     n’appelle pas encore mainstream, est le seul cadre informationnel qui vaille. Et nous refusons obstinément de voir
                     la montée en flèche d’espaces alternatifs, bien mieux pensés pour les réseaux sociaux que ne le sont nos propres sites d’information. Pas toujours pour des raisons
                     politiques ou militantes d’ailleurs : au fil de la décennie, un nouveau type de compte
                     Twitter va apparaître, qui se veut journalistique, mais se contente en réalité de
                     faire de la reprise et du repackaging d’informations prises ailleurs. Ils se nomment
                     Info140, Limportant, Actu17 ou Conflits, sont tenus par des profils divers, et pratiquent
                     la curation, sans vérifier ce qu’ils relaient. À mesure que leur popularité augmente,
                     que leurs abonnés se multiplient, ils jouissent d’une influence de plus en plus forte.
                     Nous les verrons des dizaines de fois jouer le rôle – involontaire, mais réel – d’amplificateur
                     d’intox en leur donnant une caution « sérieuse ». Vérifier les intox sera une mission
                     que nous finirons par endosser quelques années après, mais trop tard, bien trop tard.
                     Cet écosystème du faux aura eu le temps de prospérer, de s’industrialiser, de saturer
                     les premières pages de résultats des moteurs de recherche.
                  

                   

                  La vérification implique aussi de savoir expliquer, vulgariser, rendre compréhensibles
                     les choses les plus complexes. Parfois, une courbe, un schéma, un graphique, permettent
                     d’ajouter encore à cette compréhension. D’autres fois, il faut aller soi-même chercher
                     des chiffres, les travailler, remplir des tableurs pour organiser cette info et en
                     tirer du sens. Cette partie de l’activité s’appelle du datajournalisme. Il fait alors
                     ses premiers pas en France, poussé là encore par de jeunes générations de journalistes qui y voient de nouvelles manières de travailler, d’informer. En 2011,
                     la petite cellule politique montée sur LeMonde.fr et dans laquelle j’ai été embauché
                     est fusionnée dans la « newsroom présidentielle » du Monde, où l’on tente d’hybrider les cultures print et Web. Nous constituons un petit groupe de journalistes Web consacré principalement
                     à vérifier, vulgariser, expliquer, comptabiliser.
                  

                   

                  Cette aventure plaît suffisamment pour que nous la prolongions une fois l’élection
                     passée. Fin 2013, je coordonne une petite équipe occupée à ces activités et qui comprend
                     le blog Décodeurs, des articles de pédagogie et du datajournalisme. Nous avons développé
                     un savoir-faire, une méthode, une approche, encore trop peu visibles. J’ai l’envie
                     de réunir tout cela sous une seule et même bannière, afin de créer une forme de marque,
                     un espace dévolu à cette approche. Ma direction approuve l’idée et me permet de monter
                     un projet, auquel je m’attelle avec enthousiasme et accompagné d’une équipe riche
                     de talents, de créativité et de zèle au travail. Nous sommes convaincus d’aller dans
                     la bonne direction, celle d’un journalisme plus à l’écoute de son public, plus tourné
                     vers le fond que vers la forme. C’est également une façon de répondre aux critiques
                     qui montent déjà envers les médias. Après de multiples tentatives et séances de brainstorming,
                     nous décidons de conserver le nom du blog de vérification, qui devient donc une rubrique,
                     Les Décodeurs du Monde, alimentée par sept personnes à plein temps1. C’est un effort conséquent de mon journal et une chance énorme que d’avoir pu lancer,
                     le 10 mars 2014, cette « marque ». Une chance immense d’avoir pu également, durant
                     six ans, diriger une équipe de journalistes talentueux, créatifs et innovants, qui,
                     à force de nouveaux formats, d’enquêtes « data » comme les Panama Papers ou de lutte
                     au quotidien contre la désinformation, ont fait avancer le journal et, j’en suis convaincu,
                     le journalisme. Ces années resteront, malgré les trolls, malgré le harcèlement, les
                     meilleures de ma vie professionnelle jusqu’à présent.
                  

               

            

            
               
                  1. Ce nombre est passé à treize journalistes en 2020.
                  

               
            
         


  



  

    QUAND LES POLITIQUES TWEETENT

               
                  La Manif pour Tous et ses trolls ne sont que le début d’un processus qui va croissant :
                     Twitter devient la plateforme de référence de tous les militants, à commencer par
                     ceux des partis politiques, venus en nombre en 2011 avec la perspective de l’élection.
                     Face à un Nicolas Sarkozy qui fait figure de tête de Turc universelle sur les réseaux,
                     la gauche doit composer avec François Hollande, vainqueur surprise de la primaire
                     socialiste, dont le style assez mou offre peu de prise à la caricature. Aucun des
                     deux n’est très enthousiaste à l’égard de Twitter, mais tous deux savent que les réseaux
                     sociaux sont désormais un terrain de bataille à investir. À nouveau, le parangon de
                     l’époque se situe outre-Atlantique avec la campagne de Barack Obama, qui y appuie
                     tout un pan de sa stratégie pour amplifier son message. L’idée est simple : il est
                     bien plus facile de proposer aux militants de s’engager via leur activité en ligne
                     que dans la vraie vie. Et comme les réseaux sociaux sont un espace d’échanges de plus
                     en plus investi, un engagement virtuel peut être tout aussi bénéfique.
                  

                   

                  Finies les opérations de tractage sur les marchés un samedi matin pluvieux : place
                     à la mobilisation en ligne, confortablement installé chez soi. Avant 2012, on l’a
                     oublié, PS et UMP avaient tenté de lancer leurs propres réseaux sociaux – respectivement, la Coopol et les Créateurs de Possible – avec un
                     succès des plus mitigés : peu de militants s’y rendirent réellement et ces réseaux,
                     très coûteux à mettre en place, furent abandonnés en quelques mois. L’expérience est
                     intéressante, elle montre le peu d’intérêt de construire son propre écosystème, tout
                     simplement parce qu’il vaut mieux aller militer sur les réseaux sociaux existants,
                     ceux où l’on trouve les « vrais gens ».
                  

                   

                  La campagne 2012 se veut également positive, encore une fois sous l’influence d’Obama : il s’agit avant tout de séduire, de convaincre,
                     plus que de dénigrer l’adversaire. En réalité, 2012 consacre surtout le triomphe des
                     chaînes d’info en continu, qui deviennent le véritable enjeu des partis. Il faut y
                     être, en dominer le tempo, enchaîner les propositions et les images chocs. Twitter
                     reste le plus souvent cantonné à une compétition futile, notamment celle qui consiste
                     à placer le hashtag de son candidat devant celui de son adversaire, signifiant qu’on
                     a obtenu plus de tweets – une forme de victoire en soi. Pour quelle performance, in fine ? Combien de voix gagnées, d’électeurs bousculés dans leurs certitudes ? Sans doute
                     peu. Reste qu’après l’élection de François Hollande, une nouvelle génération, plus
                     jeune, plus connectée, et plus présente sur les réseaux, arrive au pouvoir ou dans
                     l’opposition. L’année 2012 marque l’arrivée des personnalités politiques sur Twitter.
                     Et, comme les journalistes quelques années auparavant, ils développent rapidement une addiction marquée pour un réseau
                     qui permet de réaliser le vieux rêve de tout politique : se passer du filtre des médias
                     pour pouvoir directement diffuser son message au peuple.
                  

                   

                  C’est la stratégie suivie en particulier par Jean-Luc Mélenchon et La France insoumise.
                     Mélenchon n’a jamais aimé les médias et n’en fait guère mystère. Surtout, à l’instar
                     d’un François Bayrou en 2007, il a compris que ce sentiment de désamour était largement
                     partagé en France et lui valait en soi des soutiens et de la sympathie. Il n’hésite
                     donc jamais à régaler ses partisans d’une de ses tonitruantes sorties, comme son « petite
                     cervelle » lancé en 2010 à un jeune journaliste1. Après 2012, la stratégie d’opposition frontale envers les médias est donc poursuivie
                     par La France insoumise et par Jean-Luc Mélenchon, qui en fait même une théorie politique :
                     les médias sont un tout global, un « système médiatique », pilier et soutien de la
                     « caste » au pouvoir contre laquelle le leader du peuple se bat. En 2018, Jean-Luc Mélenchon
                     résumera sa position sur son blog(17) : « Si la haine des médias et de ceux qui les animent est juste et saine, elle ne
                     doit pas nous empêcher de réfléchir et de penser notre rapport à eux comme une question qui doit se traiter rationnellement dans les termes d’un combat,
                     écrit l’ancien candidat à la présidentielle. […] Nous n’avons pas d’autre adversaire
                     concret que le “parti médiatique”. Lui seul mène bataille sur le terrain, en inoculant
                     chaque jour la drogue dans les cerveaux. »
                  

                   

                  Le discours critique envers les médias n’a pas attendu les réseaux sociaux pour s’imposer,
                     notamment à gauche. Qu’il s’agisse de déconstruire le dispositif télévisuel avec Pierre
                     Bourdieu(18) ou de fustiger le formatage idéologique de la profession avec François Ruffin(19), le journalisme a mauvaise presse. Pertinente par bien des aspects, cette critique
                     des médias, portée par exemple par le site Web Acrimed – et reprise quasi dans les
                     mêmes termes, on l’a vu, par la réinfosphère d’extrême droite –, pousse les politiques
                     à une autre réflexion : à l’heure des réseaux sociaux, a-t-on encore besoin des médias ?
                     La France insoumise de Jean-Luc Mélenchon parie que non, et prône la mise en place
                     d’une stratégie d’opposition frontale au système médiatique dans sa globalité. Et
                     la communication du parti, gérée par Sophia Chikirou, future fondatrice de la WebTV
                     Le Media, est à l’encan, fustigeant régulièrement l’utilisation de photos jugées trop
                     peu flatteuses du leader LFI, les « campagnes » contre lui, etc. Le tout avec une
                     certaine agressivité.
                  

                   
Après quelques années de relatif consensus, la vérification factuelle se heurte donc
                     aux politiques, peu enthousiastes à l’idée de voir leurs affirmations contestées.
                     Pourtant, mécontenter les politiques, s’exposer à leurs récriminations plus ou moins
                     amènes, cela fait partie des charmes du métier. La nouveauté, en ce début de quinquennat
                     Hollande, vient plutôt de ce que ces heurts, qui jusqu’ici se produisaient de façon
                     bilatérale, par téléphone, se pratiquent désormais en public, sur Twitter. Et ce dernier
                     présente un avantage de taille pour une personnalité politique : celui de pouvoir
                     rameuter sa communauté afin de la lancer contre l’objet de son ire.
                  

                   

                  J’ai ainsi eu des échanges fascinants avec une ex-candidate à la présidentielle, Ségolène
                     Royal. À l’automne 2013, le gouvernement annonce la mise en place imminente d’un projet
                     ancien, maintes fois repoussé, celui de l’écotaxe poids lourds. Il s’agit de faire
                     payer les camions qui empruntent quelques routes nationales afin de les faire davantage
                     participer aux coûts d’entretien de ces axes. L’idée déplaît fortement à certains
                     acteurs stratégiques de ce secteur et un mouvement hostile naît, celui des « Bonnets
                     rouges ». Des manifestants, particulièrement en Bretagne, s’en prennent aux portiques
                     installés le long des nationales pour calculer les passages de camions et appliquer
                     la taxe. Et ils trouvent en Ségolène Royal un appui de poids. Celle-ci cherche à revenir
                     sur la scène nationale en développant une rhétorique anti-« écologie punitive », qui cible les classes populaires. Elle s’en prend donc à cette « mesure
                     totalement absurde » venue selon elle d’Allemagne, et apporte son soutien aux Bonnets
                     rouges. En vérifiant ses propos, je tombe sur un élément savoureux : il se trouve
                     que Ségolène Royal a été très longtemps l’une des principales promotrices d’une taxe
                     sur les poids lourds, qui figurait dans son programme de 2007 sous l’appellation d’« éco-redevance ».
                     En 2006, l’assemblée de la région Poitou-Charentes2, qu’elle préside à l’époque, a signé un texte réclamant une accélération de la mise
                     en place de cette taxe. Dans un communiqué de 2010, son mouvement, Désirs d’avenir,
                     s’est même indigné du retard dans sa mise en œuvre. Je raconte tout cela dans un article.
                  

                   

                  La réponse de Ségolène Royal ne se fait pas attendre, et elle arrive bien entendu
                     par Twitter. Tout en m’accusant de mentir, elle développe un contre-argumentaire des
                     plus rocambolesques : elle n’aurait « pas voté » le vœu émis par la région qu’elle
                     préside et dont elle a la majorité de l’assemblée, et n’aurait pas non plus été en
                     accord avec le texte du communiqué de Désirs d’avenir. Elle m’interpelle en ces termes :
                     « Samuel Laurent est amnésique ? Il a reçu des preuves écrites. Il peut les retrouver
                     sur Facebook. Quand je change d’avis je l’assume, sinon non. » Les « preuves écrites » en question sont une suite de déclarations de Ségolène Royal qui
                     font référence à… un autre sujet, celui de la taxe carbone, qui n’est pas l’écotaxe
                     (la première a vocation à s’appliquer à tout le monde, la seconde cible un secteur
                     précis, le transport routier). Tout ceci se double, sur Twitter, d’une offensive en
                     règle des militants de Ségolène Royal contre ma personne. « Guignol », « mauvaise
                     foi », « roi de la désinformation », me voilà cloué au pilori pour avoir exposé des
                     faits que je pensais incontestables. C’est sans doute l’une des premières fois où
                     j’assisterai à une défense qu’on pourrait rétrospectivement qualifier de proto-trumpienne :
                     évacuer les faits ou les noyer dans d’autres faits, jusqu’à rendre la polémique illisible.
                     Relisant des années plus tard l’article que j’avais dû écrire en réponse, je me rends
                     à l’évidence : il est d’une lecture laborieuse, ressemblant plus à un mémoire d’avocat
                     qu’à un travail journalistique. La réaction de Ségolène Royal illustre un phénomène
                     classique de la vérification factuelle : il est très facile de diffuser une intox,
                     mais souvent fort laborieux de la réfuter. On est parfois perdants face à la mauvaise
                     foi.
                  

                   

                  Une impression d’écran d’un tweet de Jean-Luc Mélenchon, daté du 18 avril 2014 et
                     écrit en réaction à une vérification qu’il n’avait pas appréciée, trônera longtemps
                     au-dessus de mon bureau : « Ah ouiii ! Les décodeurs sont juste des déconneurs. Mince,un
                     poisson d’avril juste 20 jrs de retard. Le Monde, c’est pas frais. » Voilà qui peut faire sourire, la pique se voulant comique, ou du moins potache. Mais les
                     partisans LFI sont souvent moins sportifs. Quelques années plus tard, une jeune journaliste
                     en alternance aux Décodeurs se retrouvera victime d’une campagne de harcèlement d’une
                     violence inouïe venue de ses partisans. Sa faute : avoir signé un article relevant
                     une belle bourde dans un visuel conçu par un militant LFI, qui a commis une grossière
                     erreur de calcul en voulant démontrer la baisse du poids des prestations sociales
                     dans le PIB, quand celui-ci a en réalité augmenté. Furieux, les militants LFI se jettent
                     en meute sur son compte, l’accablent de mentions injurieuses (huit cents en douze
                     heures) : « Rat d’égout », « garce », « menteuse »… Ils vont jusqu’à déterrer sur
                     son mur Facebook d’anciens posts d’adolescente pour mieux la traîner dans la boue.
                  

                   

                  Ce genre de violence est devenu ordinaire, car le militantisme politique sur Twitter
                     n’a pas résisté longtemps à la toxicité du réseau. Dans cette réalité virtuelle, contrairement
                     à une distribution de tracts sur un marché, il est plus facile de fustiger l’adversaire
                     que de chercher à convaincre les indécis. Surtout lorsque l’adversaire est un journaliste.
                     En dix ans, j’ai subi les attaques d’à peu près tous les camps politiques, de La France
                     insoumise au FN en passant par les libéraux. J’ai vu monter en puissance cet argument
                     systématique : « Vous [les médias] êtes tous contre nous / tous vendus à nos adversaires. »
                     En interne, c’est devenu une blague récurrente : Les Décodeurs faisant de la vérification factuelle
                     sur tous les bords politiques, il n’était pas rare que dans la même semaine nous soyons
                     traités par les militants de divers camps d’affreux libéraux vendus aux puissances
                     de l’argent le lundi ; d’horribles proto-communistes mélenchonistes le mardi ; d’affreux
                     immigrationnistes pro-charia le mercredi ; d’immondes bobos-écologistes le jeudi ;
                     et d’ignobles néofascistes le vendredi. J’exagère à peine, car cette essentialisation
                     des médias est devenue un réflexe systématique face à n’importe quelle contradiction,
                     et ce souvent sans aucune nuance.
                  

                   

                  En outre, la vindicte populaire est toujours prompte à confondre les fonctions et
                     les titres. On m’a souvent reproché la sortie d’un éditorialiste sur une chaîne d’info
                     en continu, comme si j’avais quelque pouvoir sur les choix éditoriaux des télévisions,
                     voire sur l’équilibre global de la couverture d’un événement. J’ai souvent entendu
                     la désignation « vous les médias », comme si nous étions une sorte de parlement, de
                     collectif solidaire. Combien de fois ai-je constaté un amalgame entre une tribune
                     publiée par une personnalité extérieure et une prise de position du journal ? Combien
                     de fantasmes sur les actionnaires omnipotents et omniprésents décidant du moindre
                     titre et du moindre contenu, combien de procès des « journalopes » vivant forcément
                     dans les « beaux quartiers » (ayant vécu l’essentiel de la période dans le plutôt
                     populaire secteur de Barbès, cette accusation m’a toujours beaucoup amusé), surpayés, sur-avantagés, etc. ?
                     Pendant très longtemps, j’ai tenté de répondre, d’argumenter pied à pied face à ces
                     meutes militantes, de défendre mon métier, d’expliquer, inlassablement, que si certains
                     titres connaissent effectivement des interventions actionnariales ce n’est pas le
                     cas de tous, que toucher des subventions n’est ni l’apanage des médias ni quelque
                     chose de grave en soi… Peine perdue, évidemment.
                  

                   

                  Mais fustiger la presse permet surtout de détourner le projecteur. Lorsqu’une affaire
                     éclate, de celle qui emporta le candidat Fillon en 2017 aux innombrables affaires
                     Sarkozy, en passant par le dossier Cahuzac, les scandales financiers du FN ou les
                     perquisitions au sein de La France insoumise, aucun politique ne se prive de cet argument
                     aussi simpliste qu’efficace : le complot médiatique. Les politiques de tous bords
                     vont adopter à cœur joie ce ressort systématique, avec toutes ses variations :
                  

                  – L’affirmatif : « À supposer qu’ils existent, je peux par avance qualifier ces soi-disant
                     documents comme étant de faux grossiers construits et colportés dans l’intention de
                     nuire » (Jérôme Cahuzac, décembre 2012(20)) ;
                  

                  – L’agressif : « Pourrissez-les partout où vous pouvez. (…) Il faut qu’à la fin il
                     y ait des milliers de gens qui se disent “Les journalistes de Franceinfo sont des
                     menteurs, des tricheurs « (Jean-Luc Mélenchon, octobre 2018(21)) ;
                  
– Le mystérieux : « Vous les journalistes qui dites n’importe quoi […]. Le secret
                     de l’instruction bafoué en permanence on sait bien par qui ! » (Isabelle Balkany,
                     août 2015(22)) ;
                  

                  – Le victimaire : « On scrute ma vie au laser, cherchant la moindre erreur, la moindre
                     faille, le moindre scoop, est-ce que c’est juste ? Est-ce que c’est équitable ? »
                     (François Fillon, le 8 février 2017(23)) ;
                  

                  – Le lyrique : « Qui aura le courage de dénoncer la peine médiatique qui s’abat sur
                     celui qui, parfois, n’a même pas été encore entendu par la justice elle-même ? Qui
                     aura suffisamment de courage pour écrire le “J’accuse” qui manque à notre siècle ? »
                     (Nicolas Sarkozy, mars 2017(24)).
                  

                   

                  Il y a quelque chose de paradoxal et de dangereux dans cette parade de la théorie
                     du complot, employée à tous crins par les politiques, tous partis confondus : ce faisant,
                     ignorent-ils combien de leurs partisans vont basculer pour de bon dans ce conspirationnisme
                     à la petite semaine ? Combien vont ensuite, toute confiance perdue dans les médias
                     traditionnels, devenir clients de réinformation et de propos des plus fantasques ?
                     Depuis ma petite fenêtre Twitter, j’ai vu des dizaines de militants s’autoradicaliser
                     de la sorte, finissant par aller s’abreuver aux sources les plus délirantes, les plus
                     manipulatrices, par dégoût de ces médias traditionnels qui avaient trahi leur champion.
                     Les y voilà poussés par ces mêmes politiques qui sont pourtant les premiers à craindre
                     les effets délétères des réseaux sociaux et à tenter de légiférer – souvent mal – pour en limiter les dégâts.
                  

                   

                  Si les politiques sont aussi sensibles aux arguments des réseaux sociaux, c’est qu’ils
                     les fréquentent souvent beaucoup eux-mêmes. J’ai plusieurs fois constaté à quel point
                     les femmes et hommes politiques pouvaient devenir des usagers compulsifs de Twitter.
                     Lors de plusieurs échanges par message direct avec des ministres, je me suis rendu
                     compte que ces derniers étaient fréquemment actifs en personne sur leurs comptes,
                     tweetant et lisant eux-mêmes leurs mentions. Je me souviens d’une conversation téléphonique
                     d’une vingtaine de minutes avec un ministre du premier gouvernement d’Édouard Philippe
                     qui n’avait pas apprécié mon interprétation, faite en un message sur Twitter, d’une
                     de ses sorties. En 2018, Les Décodeurs ont écrit une série d’articles pour démonter
                     une théorie des plus absurdes, apparue durant l’été(25). Le gouvernement voulait durcir la loi sur les atteintes sexuelles visant les mineurs.
                     Il souhaitait, pour simplifier, rendre automatique la présomption de non-consentement,
                     afin que tout attouchement sur mineur soit considéré comme un viol et non une simple
                     atteinte sexuelle, et fixer un âge – 15 ans – pour cette automaticité. Mais le Conseil
                     d’État a retoqué le texte, l’estimant inconstitutionnel. Nous avons assisté au démarrage
                     d’une incroyable campagne sur les réseaux sociaux, où certains, ayant tout compris
                     de travers, s’étaient convaincus que le gouvernement autorisait les rapports sexuels entre adulte et mineurs de 15 ans. « Légalisation
                     de la pédophilie », « victoire de la pédo-criminalité », « il n’y a désormais plus
                     d’âge pour le consentement », martelèrent quelques sites et comptes douteux, repris
                     ensuite par des particuliers, des mamans affolées se filmant dans leur voiture en
                     dénonçant un péril imminent pour les enfants, dans des vidéos qui dépassaient parfois
                     la centaine de milliers de vues.
                  

                   

                  À cette occasion, Les Décodeurs ont publié plusieurs articles pour tenter de contrer
                     ce énième cas de désinformation, aussi délirante que massivement partagée. Cette démarche
                     nous a valu une invitation chez une ministre, qui tenait à nous féliciter de notre
                     travail. Une fois sur place, à notre surprise, l’entretien porte quasi exclusivement
                     sur Twitter. Nous nous apercevons que ladite ministre et son conseiller sont extrêmement
                     attentifs à ce qui s’y passe. Ils ont identifié plusieurs comptes pourtant peu influents,
                     plusieurs polémiques assez précises, et, contre toute attente, ils consacrent visiblement
                     un temps et une énergie considérables à ce réseau et à ces acteurs. À cette période,
                     une élue locale des Yvelines, Agnès Cerighelli, qui se réclame de La République en
                     marche (LREM), multiplie les sorties homophobes sur Twitter, ce qui lui vaut d’être
                     unanimement conspuée. Du récit de nos interlocuteurs au ministère, nous comprenons
                     que ce cas préoccupe sérieusement le gouvernement, que plusieurs ministres ont échangé
                     à ce propos, travaillé sur le dossier. Bien qu’elle n’ait que quelques centaines d’abonnés et ne soit absolument
                     pas connue du grand public, son cas a donc occupé plusieurs heures de travail gouvernemental.
                     La disproportion de leur réaction est édifiante : comme tout le monde, ils sont prisonniers
                     d’une fascination malsaine pour Twitter. Et comme nombre de journalistes, ils l’érigent
                     en France miniature qu’il n’est certainement pas.
                  

               

            

            
               
                  1. Une invective adressée à un étudiant en journalisme, Félix Briaud, le 19 mars 2010,
                     en marge de la campagne des régionales.
                  

               
               
                  2. Aujourd’hui intégrée à la Nouvelle-Aquitaine.
                  

               
            
         


  



  

    LA TYRANNIE DU JUGEMENT MORAL

               
                  Nous sommes en 2015. J’ai 35 ans, et je dirige Les Décodeurs depuis bientôt deux ans.
                     Cette semaine, j’ai amené la nièce de ma compagne au travail, pour son stage de troisième.
                     En ce matin du 7 janvier, nous voilà déjà englués dans l’actu plutôt poussive du début
                     d’année. Vers 11 heures, une dépêche de l’Agence France-Presse (AFP) mentionne des
                     tirs dans les locaux de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo. Vingt minutes plus tard, nous démarrons le live du Monde.fr, qui va durer sept jours, une semaine complète d’info en continu. Nous
                     avons basculé dans une autre dimension. Le terrorisme a frappé le pays, la presse,
                     la caricature, la liberté d’expression, le mode de vie français. Passé les jours de
                     traque des terroristes, une France changée émerge. Soudain, il faut se positionner :
                     est-on « Charlie », ou pas ?
                  

                   

                  Dix mois plus tard, le 13 novembre, je suis chez moi, un vendredi soir. Je bois une
                     bière pour célébrer la fin de la semaine, quand mon téléphone vibre sur le canapé.
                     J’y jette un œil distrait, puis plus attentif : il y aurait eu une fusillade au Stade
                     de France, une autre dans les rues du 19e arrondissement. Je rallume mon ordinateur, je me connecte à nos messageries internes.
                     Je vais passer la nuit à tenter d’aider la rédaction, alors que se déroule la plus grande attaque terroriste qu’ait connue la France depuis la Seconde Guerre
                     mondiale.
                  

                   

                  Vu depuis la sphère Twitter, ce qui ressort de cette année 2015, c’est l’avènement
                     d’une certaine posture morale déjà fortement présente sur ce réseau. 2015 est l’acte
                     de décès du Twitter des débuts, irrévérencieux et rigolard, tué par l’autre Twitter,
                     celui des indignés. Le « Je suis Charlie », un slogan qui visait au départ à défendre
                     la liberté d’expression et le droit au blasphème, va bien souvent devenir un étendard
                     servant au contraire à imposer une forme d’ordre moral. En 2018, le journaliste et
                     écrivain Philippe Lançon, rescapé de la tuerie de Charlie Hebdo, publiera d’ailleurs un texte fustigeant la récupération de ce slogan, « devenu l’étiquette
                     magique qu’on faisait valser au gré de ses intérêts, de ses combats et de ses préjugés ;
                     en clair, une injonction(26) ».
                  

                   

                  Il suffit de chercher les termes « honte » ou « à vomir » pour mesurer la puissance
                     des vagues d’indignation sinon automatique, du moins moutonnière, qui submergent régulièrement
                     la communauté Twitter. Dans son best-seller Indignez-vous(27), Stéphane Hessel emprunte à Sartre pour défendre l’idée que l’indignation est le
                     premier pas vers la résistance, qu’il faut s’indigner pour ne pas cautionner. Sur
                     Twitter, nous y sommes tous tombés à pieds joints. En relisant mes vieux tweets, je
                     peine à comptabiliser les épisodes où je me vautre dans des travers moralisateurs, expliquant doctement, à mon avis, quelle devait être la bonne,
                     la juste posture à adopter au sujet de tel ou tel événement.
                  

                   

                  Quelques jours après l’attentat de Charlie Hebdo, le 12 janvier 2015, Jean-Pierre Elkabbach reçoit pour son interview matinale sur
                     Europe 1 la patronne du Rassemblement national, Marine Le Pen. Cette dernière ne s’est
                     pas rendue à la marche républicaine en solidarité avec Charlie Hebdo. Jean-Pierre Elkabbach commence son interview en lançant : « Bonjour Marine Le Pen,
                     vous n’avez pas honte ? » Cette réplique connaît un triomphe sur Twitter, qui reprendra
                     ensuite la phrase comme un gimmick adressé à tous ceux qui devraient, selon certains
                     utilisateurs, avoir eux aussi honte. Voilà qui symbolise tout l’esprit d’un réseau
                     dont l’un des premiers usages est d’interpeller une marque ou un service, ce que nombre
                     d’utilisateurs ne se privent pas de faire, pour un motif trivial (un souci de colis ?
                     Allons interpeller le compte de La Poste. Un retard d’avion ? Idem pour Air France) ou plus sérieux.
                  

                   

                  Twitter permet en effet de décliner une stratégie déjà rodée par les ONG : haranguer
                     marques et entreprises pour obtenir un changement d’éthique. La pratique date des
                     années 1990 et des combats d’associations contre les marques de vêtements par exemple,
                     dont certaines faisaient fabriquer leurs produits dans des pays recourant au travail des enfants. Des mobilisations associatives et le travail de journalistes
                     ou de documentaristes1 ont alors permis de faire changer les choses. Au début des années 2000, nombre d’entreprises
                     finissent par adopter des chartes éthiques ou des slogans visant à démontrer leur
                     responsabilité sociale. Cette politique du name and shame2 s’est progressivement étendue à l’ensemble du paysage consumériste et aux réseaux
                     sociaux. Pour le meilleur, souvent : il suffit de quelques clics, de quelques retweets,
                     pour participer à une action susceptible d’effets concrets pour faire changer une
                     pratique, une attitude. N’importe qui ou presque, par le biais de quelques hashtags
                     et de bons relais, peut démarrer une campagne. Un héritier spectaculaire de cette
                     méthode est le mouvement #MeToo, lancé cette fois pour dénoncer les institutions et
                     leur permissivité à l’égard du sexisme, du harcèlement et de la misogynie.
                  

                   

                  Mais après plusieurs glorieuses années de cette pratique, je ne suis pas le seul à
                     me demander si ce ressort moral est toujours pertinent. Sur Twitter on milite en deux
                     clics, comme on note son chauffeur Uber, comme on donne son avis sur un restaurant,
                     comme on fustige la SNCF pour un retard de train. Le citoyen consommateur s’y comporte
                     avec un politique ou un média comme avec une marque, en usant des mêmes défenses, de la même attaque, sans voir que, parfois,
                     l’objet ciblé s’en frotte les mains. À la moralisation vient répondre la provocation,
                     le choix volontaire de choquer pour faire parler. Dix ans de mobilisation contre Éric
                     Zemmour ont-ils entaché sa popularité ? Tout un pan de la droite hors les murs fait
                     d’ailleurs commerce de cette « censure » imposée par la gauche morale, de cette « bien-pensance »
                     qui fait d’eux des rebelles courageux.
                  

                   

                  J’ai toujours été frappé par une expression courante sur Twitter : « à vomir ». Comme
                     si s’indigner avait déjà donné envie à quiconque de régurgiter. Mais alors, pourquoi un tel plaisir de l’indignation ? Sans doute parce qu’en s’insurgeant,
                     on a l’impression d’être dans le bon camp. Dans Total Bullshit, au cœur de la post-vérité(28), le neuroscientifique Sebastian Dieguez résume parfaitement le phénomène, qu’il rattache
                     à la « grandiloquence morale » décrite par les philosophes Justin Tosi et Brandon
                     Warke : « Une forme d’indignation performative visant à se présenter ostensiblement
                     comme une personne vertueuse dans un environnement social où chacun cherche à montrer
                     une image valorisante de soi. » S’indigner, c’est dire à l’autre : « Je suis mieux
                     que toi. »
                  

                   

                  Twitter est aussi un espace où l’on peut s’indigner sans en craindre de grandes conséquences.
                     Confronté à un acte d’incivilité dans la vie quotidienne, il est fréquent, comme je l’ai fait un certain nombre de fois, de se précipiter sur Twitter pour s’en plaindre
                     au lieu de chercher à régler le problème « dans la vraie vie ». Cette dame m’est passée
                     devant dans la file d’attente ? Plutôt que de m’expliquer avec elle directement au
                     risque de vivre une situation gênante, je m’empresse de le raconter sur Twitter et
                     obtiendrai ainsi quelques likes, quelques commentaires de soutien. C’est un autre
                     aspect du réseau social qui rend l’indignation si facile et si valorisante : la réassurance
                     immédiate qu’on n’est pas seul à dénoncer – il suffit de chercher cette phrase récurrente :
                     « Suis-je le seul à trouver choquant que… ? », question rhétorique en forme d’appel
                     à l’aide qu’on est assuré de trouver. « Un tel dispositif, explique Sebastian Dieguez,
                     finit immanquablement par créer une escalade de la pureté morale et de la diabolisation
                     des opinions contraires, où tout le monde tente de se positionner au-dessus de la
                     mêlée, encore plus perspicace et épris de justice que les autres. […] Les réseaux
                     sociaux, contrairement à la vie ordinaire, offrent un nombre infini d’opportunités
                     pour signaler son moi vertueux en exprimant à volonté, à peu de frais, sa réprobation
                     du comportement et des opinions d’autrui. »
                  

                   

                  À la logique de l’indignation s’ajoute une logique campiste : s’indigner, c’est créer
                     son camp et par nécessité le camp opposé. Je suis #teamvélo contre #teamvoitures,
                     #teamMelenchon contre #teamMacron, #teammariagepourtous contre #teamunpapaunemaman…
                     À partir du milieu des années 2010, on voit apparaître à côté du pseudo d’un utilisateur (son « tweet name », ou TN) un emoji3 destiné à préciser « d’où il parle ». L’un des premiers à apparaître en France sera
                     le signe arabe « noun » (ن), lancé par une jeune étudiante en journalisme, en solidarité
                     avec les chrétiens d’Orient persécutés par l’État islamique (EI) en Syrie4. D’autres, nombreux, suivront : étoile de David ou triples parenthèses autour du
                     nom5 pour les Juifs et les soutiens d’Israël, drapeau européen pour les europhiles, drapeau
                     français ou emoji « cochon » pour les identitaires, triangle rouge pour les sympathisants
                     du Front de gauche… Puis les sigles aussi font leur apparition. Ainsi, FBPE, pour
                     Follow Back Pro-EU (je suivrai en retour les pro-Europe), utilisé au départ par les Britanniques opposés
                     au Brexit, a été récupéré par nombre de soutiens d’Emmanuel Macron. Chacun son icône,
                     chacun son camp, chacun sa case. Le réseau social, par essence, rassemble en clivant,
                     en créant des parties adverses, des mobilisations contre un adversaire. Qu’il soit
                     une figure connue ou un anonyme qui symbolise la cause que l’on dénonce.
                  
 

                  Au mitan des années 2010, j’ai observé de plus en plus souvent des personnalités qu’on
                     pourrait dire « qualifiées », diplômées, actives, s’indigner contre un tweet émis
                     par une personne sans influence, voire anonyme, et s’en servir comme exemple à l’édification
                     de leurs abonnés. Je suis bien placé pour identifier cette pratique : j’ai moi-même
                     passé des années à récupérer des tweets d’activistes méconnus contenant des mensonges
                     éhontés, des intox, et à les citer sur mon propre compte pour m’en moquer, ou en faire
                     des exemples. Il a fallu des années pour que je m’interroge sur l’effet que cette
                     habitude avait produit sur ma victime du jour, pour que je me demande si mon tweet
                     destiné à lui mettre la honte la faisait réellement changer de comportement par la suite. En réalité, j’exerçais
                     surtout un droit autoproclamé à cette cruauté presque infantile, avant tout destinée
                     à me faire plaisir, et à montrer ma supériorité morale et informationnelle. Quitte à ignorer son revers
                     contre-productif. Il est évident que nombre d’utilisateurs de Twitter, à l’instar
                     des tabloïds, ont volontairement publié des tweets provocateurs en espérant justement
                     obtenir des réactions et donc une notoriété. Il est également évident que d’autres,
                     subissant ce type de mise en cause de ma part ou de celle d’autres « influents »,
                     l’ont vécu comme une forme de censure, d’atteinte à leur liberté d’expression, les
                     renforçant d’autant plus dans leurs convictions qu’ils se retrouvaient à se battre
                     pour les défendre.
                  
 

                  C’est à mon sens une question indissociable de la morale et des combats moraux : quand
                     a-t-on gagné ? Qu’espère-t-on gagner ? Peut-on triompher d’un comportement, imposer
                     un mode de pensée à d’autres à force de les couvrir de honte ? Après l’avoir expérimenté
                     des centaines de fois, je pense en réalité qu’on obtient bien souvent l’effet inverse.
                     La finalité du combat moral est très nette lorsque l’on veut faire changer les pratiques
                     d’une institution, d’une entreprise. À force d’interpeller publiquement la marque
                     Nike, cette dernière a fini par se tourner vers des procédés de fabrication un peu
                     plus éthiques. Mais la logique fonctionne-t-elle de manière identique lorsqu’elle
                     s’attaque à des individus ? J’en doute. D’autant que, bien souvent, la foule indignée
                     s’abaisse elle aussi à un comportement de meute. La vague de harcèlement que j’ai
                     subie après mon commentaire sur l’affaire Nick Conrad n’était pas le fait d’une horde
                     de fascistes la bave aux lèvres, elle provenait pour une bonne partie de gens qui
                     se pensaient tout à fait vertueux, pour qui ce combat était juste et nécessaire. Sur
                     un réseau social, la meute, la foule, n’a jamais conscience qu’elle en est une. Chacun
                     pratique sa propre indignation individuelle, sans prendre en compte le caractère collectif
                     qu’elle finit par revêtir.
                  

                   

                  Il existe une forme d’accoutumance, d’ivresse de l’indignation. Je connais une douzaine
                     de comptes dans ce cas, dont les propriétaires voguent à longueur de semaine, voire de journée, de cause en cause, de #vomi en #honte, dans une sorte d’« indignite »
                     aiguë permanente, tout en ayant de moins en moins de recul sur la cause. Combien de
                     fois ai-je vu monter des campagnes d’indignation collective ayant pour base un message
                     tronqué ou mal compris ? À l’été 2016, notre équipe des Décodeurs avait recensé pas
                     moins de six faits divers ayant connu en moins d’un an le même schéma : des événements
                     locaux surinterprétés par les réseaux sociaux, qui concernaient tous des altercations
                     ayant pour cause une tenue vestimentaire, et cadraient avec un climat de crainte de
                     l’islamisme en France. 
                  

                   

                  Le premier cas date d’août 2015 : le journal régional L’Union de Reims raconte qu’une jeune femme a été agressée car elle bronzait en maillot de bain dans
                     un parc de la ville. L’article évoque « un discours aux accents de police religieuse »
                     tenu par l’agresseur. Il n’en faut pas plus pour provoquer une mobilisation massive,
                     de SOS Racisme à Twitter, avec le hashtag de circonstance. Quelques jours après pourtant,
                     le quotidien régional rétropédale : il ressort de l’enquête qu’il s’agissait d’une
                     bagarre entre deux groupes, dont aucun n’avait évoqué quelque religion que ce soit.
                     Le même phénomène se produit en mai 2016 lorsque Le Parisien évoque une jeune femme « rouée de coups parce qu’elle portait une jupe ». Là encore
                     on apprendra quelques semaines plus tard au procès que son agresseuse portait également
                     une jupe, et que l’altercation n’avait rien à voir avec la tenue vestimentaire. Fin août 2016, en Charente, un autre cas du même acabit :
                     « Une femme agressée par six hommes car elle se baignait seins nus sur une plage. »
                     Une fois encore, le prisme islamique provoque l’emballement sur les réseaux. Après
                     quelques jours, la vérité sort : il n’y avait aucun musulman impliqué dans cette histoire,
                     la jeune femme est portugaise, ses agresseurs charentais et il s’agit d’une banale
                     bagarre aux motifs flous entre deux groupes.
                  

                   

                  Chaque fois, le même processus est à l’œuvre : il suffit d’un titre, d’un extrait
                     d’une vidéo de quelques secondes, pour provoquer l’indignation, l’émotion. Mais une
                     fois l’indignation éprouvée puis exprimée, difficile de revenir à la raison. C’est
                     ce qu’on appelle l’effet de cadrage(29) : lorsque l’on a posé un cadre de signification, il est très difficile d’en sortir.
                     Et d’ailleurs, bien souvent, on préférera douter du démenti : « Vous dites que ce
                     n’étaient pas des musulmans mais je ne vous crois pas. » Car on veut à tout prix que
                     cela se soit produit de la façon dont on l’a imaginé, de la manière qui a justifié
                     notre colère. C’est une réaction que j’ai observée très souvent ; l’incapacité à envisager
                     qu’on ait pu s’énerver à tort ou ressentir une émotion sincère pour un mauvais motif.
                  

                   

                  En conséquence, les faits – la réalité, sa complexité – sont négligés, secondaires.
                     Peu importe, finalement ce qu’il s’est produit. Ce qui compte, c’est la leçon qu’il
                     faut en tirer. Le fait est peu à peu relégué au statut d’exemple, de toile de fond sur
                     laquelle tisser la morale édificatrice de l’histoire. C’est le règne d’une forme de
                     métonymie permanente où la partie, l’exemple, l’anecdote, est significative par essence
                     d’un tout, d’une croyance. « Cette histoire est bien la preuve que » est encore une
                     tournure qu’on retrouve fréquemment sur les réseaux sociaux. En résumé, l’histoire
                     factuelle ne vaut que par sa dimension exemplificatrice, elle sert de trame à un récit
                     plus grand, plus vaste, plus moral. La division en camps, la bulle de filtre, exacerbe
                     encore cette dérive : si je suis #teamvélo, donc pour le vélo, je suis contre les
                     voitures. Donc toute anecdote, toute vidéo montrant un « bagnolard » ayant un comportement
                     abusif, renforce ce que je crois, à savoir qu’ils sont tous comme ça. Dans ce système,
                     la nuance ne peut exister : elle n’est que relativisation scandaleuse. Des dizaines
                     de fois, nos articles visant à donner des faits et du contexte ont été conspués par
                     des personnes sans doute sincères, mais qui jugeaient indigne que nous prenions le
                     risque, en donnant une version plus complexe, plus détaillée, plus factuelle de l’indignation du jour, de la relativiser, et donc de l’excuser.
                  

                   

                  Car c’est bien le danger ultime de la tyrannie du jugement moral : dans son aboutissement,
                     elle fait de chacun de nous un petit Saint-Just, imperméable aux circonstances et
                     aux faits, tourné vers le nécessaire châtiment de celui qui a enfreint les règles
                     de la morale et de la bienséance. Dans Exterminez toutes ces brutes, un livre qui m’a marqué, l’écrivain suédois Sven Lindqvist évoque longuement la
                     mécanique de déshumanisation à l’œuvre dans la colonisation du continent africain(30). Elle permettra à de grands intellectuels de justifier les massacres perpétrés à
                     l’encontre des populations autochtones à l’aune de la nécessaire mise au pas des « brutes »,
                     des « bêtes sauvages » que sont les peuples colonisés, au nom du progrès et de la
                     civilisation. La morale, bien souvent, exclut l’empathie : l’objet de mon indignation
                     est par essence méprisable, indigne de ma sympathie ou de ma compréhension. Sur Twitter,
                     cette tyrannie morale, cette indignation au nom du bien ne s’accompagne pas de massacres physiques, mais d’autres formes de punition, par
                     l’ostracisme et le harcèlement. Elles frapperont de plein fouet, bien des années plus
                     tard, une petite bande qui a longtemps régné sur le réseau.
                  


            

            
               
                  1. On pense par exemple à Michael Moore et son film The Big One qui dénonçait les pratiques de Nike.
                  

               
               
                  2. Littéralement « désigner et faire honte ». 
                  

               
               
                  3. Ensemble de petites icônes disponibles sur la plupart des claviers, qui peuvent
                     être utilisées pour indiquer un état émotionnel (les smileys) ou pour signifier notamment
                     l’appartenance à un groupe de pensée.
                  

               
               
                  4. En Syrie, dans les zones conquises par l’État islamique, le signe est alors apposé
                     sur la porte des chrétiens pour identifier les maisons à piller.
                  

               
               
                  5. Ce signe constitue une réponse à la mouvance antisémite d’extrême droite américaine,
                     qui utilisait ces triples parenthèses pour indiquer la judéité de personnalités. Tout
                     comme « noun », le fait de le reprendre est donc un geste visant à retourner la stigmatisation.
                  

               
            
         


  



  

    FINI DE RIRE

               
                  Retournons un instant en 2009, au tout début du Twitter français. Parmi les quelques
                     pionniers du réseau, son journaliste le plus suivi et sans doute le plus influent,
                     Vincent Glad, passé par 20 Minutes puis Slate.fr, crée un groupe privé Facebook pour y réunir des amis, réels ou virtuels.
                     Il le baptise « Ligue du LOL ». Au sein de ce groupe coexistent une trentaine de personnes,
                     une bande de jeunes gens pour l’essentiel parisiens, journalistes, communicants, développeurs,
                     blogueurs… Et tous ou presque également actifs sur Twitter.
                  

                   

                  Que font-ils sur ce groupe ? Ce que font des milliers d’autres sur des centaines de
                     groupes privés : ils discutent, s’amusent, débattent. L’un de leurs sujets récurrents
                     est l’autre réseau qu’ils fréquentent, Twitter, et ses profils. Tout comme ils ont
                     l’habitude de le faire sur Twitter – donc en public –, ils commentent les petits travers
                     des uns et des autres, se moquent beaucoup, font des blagues. Ces dernières ne sont
                     pas toujours drôles, même parfois franchement cruelles. Ils se ciblent volontiers
                     entre eux, jouent avec des comptes collectifs anonymes aux noms poétiques (« FoutLaMerde »,
                     par exemple). L’humour n’est pas toujours des plus fins, il vire vite aux blagues
                     lourdes, voire aux injures envers quelques têtes de Turc récurrentes. C’est sans doute la première manifestation d’un des défauts majeurs de Twitter : il donne
                     l’illusion d’un entre-soi, qui fait oublier que ce que l’on écrit est lisible par
                     tous. Et qu’il suffit d’un retweet pour faire se croiser des communautés qui auparavant
                     coexistaient chacune dans leur coin. C’est ainsi que les tenants du Twitter « lulz »
                     (qui ne se limitait pas à la Ligue du LOL, mais concernait tout un pan de ce premier
                     Twitter rigolard), un petit monde très masculin et jaloux de son influence, sont tombés
                     sur d’autres communautés, les féministes, les blogueuses et blogueurs mode ou consultants
                     spécialistes en « influence », justement. Ce clash des cultures est l’occasion pour
                     le Twitter parisien et branché de dénigrer ce qu’il jugeait alors caricatural et excessif,
                     ou heurtant son esthétisme et sa culture à lui. La Ligue du LOL s’imaginait sûrement
                     représenter une sorte de club du bon goût sur les réseaux, dénonçant ceux qui s’y
                     prenaient trop au sérieux à ses yeux. Aujourd’hui, on ne peut s’empêcher d’y lire
                     les prémisses du même élan d’ostracisme qui finira par les emporter à leur tour, quelques
                     années plus tard.
                  

                   

                  Cette logique d’exclusion réapparaît semblablement chez d’autres, en plus sérieux
                     cette fois. Rappelons-nous que début 2016, dans l’« après-Charlie », naît le groupuscule
                     du Printemps républicain. Quelques personnalités proches du Premier ministre Manuel
                     Valls décident de se rassembler pour défendre – comble du paradoxe, rétrospectivement
                     – la liberté d’expression et le droit au blasphème, attaqués par les islamistes. Mais le Printemps se positionne surtout contre : contre les communautarismes, contre l’islam politique, contre le port du voile…
                     De fait, le Printemps républicain existe surtout pour et par le combat et la dénonciation,
                     pratiquée massivement par réseaux sociaux interposés. L’un de leurs modes d’action
                     favoris consiste à mener des recherches dans l’historique de publications de la personne
                     à abattre pour y dénicher tout ce qui peut paraître compromettant. J’en serai victime
                     à plusieurs reprises, dont une accusation de complaisance à l’égard de l’islamisme
                     pour avoir, quelques années auparavant, expliqué mon travail devant les étudiants
                     du Bondy Blog, une association qui veut former des jeunes de banlieue au journalisme,
                     mais que le Printemps juge suspecte de sympathie avec l’islam radical. Plusieurs articles
                     des Décodeurs relativisant des phénomènes décrits comme communautaristes nous vaudront
                     aussi les foudres du mouvement.
                  

                   

                  Le Printemps républicain pratique une forme de lutte virtuelle baptisée culture war aux États-Unis(31) : un combat pour légitimer ses vues idéologiques, ou au contraire invisibiliser d’autres
                     luttes, jugées dangereuses ou illégitimes. Il va par exemple s’associer – même s’il
                     le niera a posteriori – à la fronde qui cible en 2018 une chanteuse de l’émission de télé-crochet The Voice, Mennel Ibtissem, coupable de porter un turban cachant ses cheveux. D’abord lancée
                     par la sphère identitaire, la polémique trouve un relais complaisant chez plusieurs
                     activistes du mouvement. Elle atteint rapidement son but : la jeune chanteuse finit par quitter l’émission lorsque
                     quelques internautes fouinent sur son Facebook pour en ressortir de vieilles publications
                     datant de son adolescence, ou des photos la montrant à côté de membres d’une association
                     pro-voile. La victoire est totale, et Mennel disparaît des écrans1.
                  

                   

                  Cette logique d’occultation n’est pas limitée au Printemps républicain, au contraire.
                     L’injonction au « casse-toi », « on ne veut plus te voir », s’est généralisée. Elle
                     a aussi gagné un nom à la mode, venu d’outre-Atlantique : la cancel culture. L’expression est douteuse et, à mon sens, caricaturale : il ne s’agit pas d’une
                     « culture », même si on ne peut nier que la pratique existe, autant sinon plus dans
                     les mouvements dits « de gauche » qu’à droite ou à l’extrême droite. Bari Weiss en
                     est un exemple récent. Cette journaliste était employée depuis trois ans au service
                     Opinion du prestigieux journal The New York Times, où elle a parfois critiqué les dérives de mouvements comme #Metoo ou #BlackLivesMatter.
                     Mais en juillet 2020, elle en claque la porte, dénonçant la trop forte perméabilité
                     du journal aux mouvements d’opinion sur les réseaux sociaux et à cette cancel culture. Quelques semaines auparavant, en juin, le patron des pages Opinion du journal, James
                     Bennett, avait lui aussi démissionné après une polémique née sur les réseaux puis prolongée
                     en interne. Il avait autorisé la publication d’une tribune d’un sénateur républicain,
                     Tom Cotton, proposant le recours à l’armée contre les manifestants en soutien à George
                     Floyd, un Afro-Américain tué par la police lors de son interpellation. Dans sa lettre
                     de démission, qu’elle a rendue publique, Bari Weiss écrit : « Twitter ne figure pas
                     sur l’ours2 du journal. Mais Twitter est bien devenu son seul rédacteur en chef(32). » Elle fera partie des 153 signataires d’une tribune parue dans Harper’s Magazine(33), dénonçant la pratique du cancel. Les signataires y affirment voir émerger plusieurs phénomènes : « intolérance à
                     l’égard des opinions divergentes, goût pour l’humiliation publique et l’ostracisme,
                     tendance à dissoudre des questions politiques complexes dans une certitude morale
                     aveuglante », et fustigent « un ensemble de postures morales et d’engagements politiques
                     qui risquent d’affaiblir les règles du débat public et l’acceptation des différences
                     au profit d’un conformisme idéologique ».
                  

                   

                  Toujours en juin 2020, c’est au tour de la plateforme de streaming HBO de provoquer
                     un tollé lorsqu’elle annonce son intention de retirer provisoirement de son catalogue
                     Autant en emporte le vent, film de Victor Fleming tourné en 1939 et adapté d’un roman de Margaret Mitchell(34), longtemps considéré comme un joyau cinématographique. Nous sommes en pleine apogée
                     des manifestations #BlackLivesMatter, et le film, qui dépeint une histoire d’amour
                     dans le sud des États-Unis à la période de l’esclavage, a subi beaucoup de critiques,
                     notamment parce que les esclaves y sont parfois présentés comme satisfaits de leur
                     sort. « C’est un film qui, lorsqu’il n’ignore pas les horreurs de l’esclavage, s’interrompt
                     uniquement pour perpétuer certains des stéréotypes les plus douloureux sur les gens
                     de couleur », dénonce ainsi le romancier et scénariste de Twelve Years a Slave John Ridley(35). Suivant l’annonce de sa déprogrammation, tribunes, coups de sang se multiplient
                     contre une « censure ». En France, le critique littéraire et chroniqueur Éric Naulleau,
                     invité le 11 juin de l’émission C à Vous, n’hésite pas à expliquer qu’il voit « revenir toutes les méthodes staliniennes,
                     avec ce retrait, c’est-à-dire qu’on vous efface des photos quand vous n’êtes plus
                     dans la ligne ». En réalité, tout cela est quelque peu exagéré : HBO Max a simplement
                     pris le temps d’ajouter un message de contextualisation sur l’époque à laquelle le
                     film a été réalisé. Ce dernier retrouve sa place dans le catalogue le 25 juin.
                  

                   

                  L’accumulation de ces polémiques, pour éphémères ou parfois futiles qu’elles soient,
                     dessine nettement le contour d’une fracture au sein de la gauche morale, qui se cristallise
                     notamment autour des mouvements féministes, entre deux générations militantes. L’un de ces points de rupture est la question des transsexuels,
                     comme le montre le cas J. K. Rowling, qui a vu l’auteure de la saga Harry Potter, fustigée pour ses positions sur le sujet. Comme souvent avec ces polémiques virtuelles,
                     l’histoire est longue et fastidieuse à retracer. Elle part de soutiens lointains,
                     sous la forme de likes, donnés par Rowling à quelques personnalités ayant des positions
                     hostiles à la présence de transsexuels dans les luttes féministes ou dans le sport
                     féminin, puis s’aggrave lors de démarches maladroites de sa part pour clarifier sa
                     position. Mais, comme souvent sur les réseaux sociaux, à chaque tentative d’explication,
                     l’auteure s’enfonce aux yeux de ses détracteurs, notamment parce qu’elle confond sexe
                     et genre dans ses justifications. Rapidement, l’affaire atteint un point de non-retour :
                     J. K. Rowling est classée comme une « TERF », acronyme de transgender-exclusionary radical feminist (féministe radicale excluant les transgenres). La voici donc, aux yeux des plus radicaux,
                     vouée à être cancelled, effacée. La condamnation semble funeste, mais elle est à relativiser : J. K. Rowling
                     continue de vendre des livres, Harry Potter est loin d’être oublié par des générations de lecteurs. C’est bien là tout le problème
                     de ces mécanismes argumentatifs qui caricaturent la position adverse : J. K. Rowling
                     n’est, en pratique, absolument pas en voie d’être boycottée massivement. Mais face
                     à cette fronde violente, elle a rejoint à son tour le camp des opposants à une supposée
                     cancel culture, et figure elle aussi parmi les signataires de la tribune du Harper’s Magazine. En réalité, le mécanisme à l’œuvre est, à mon sens, consubstantiel de la culture Twitter,
                     faite d’exagérations, de malentendus, de caricatures opposées à des caricatures dans
                     des joutes argumentatives sans fin et sans recul.
                  

                   

                  Pourtant, force est de constater que, dès 2015-2016, le Twitter américain abonde de
                     cette injonction, glissée sous un autre Tweet : delete, en français : « supprime3 ». Lorsqu’un tweet est jugé mauvais, problématique, on voit des dizaines, des centaines
                     de fois cette mention apparaître. Supprime ton tweet, supprime ton compte, disparais
                     de notre vue. Cette pratique, cette idée de l’effacement, est avant tout la récupération
                     d’un outil militant bien plus ancien, celui du boycott, à cela près qu’il ne s’agit
                     plus de marques, mais bien d’individus.
                  

                   

                  Je ne nie pas la puissance de certains mouvements de société féministes ou antiracistes,
                     une puissance démultipliée par les réseaux sociaux. Sans Twitter, pas de #Metoo, pas de #BlackLivesMatter,
                     pas de mobilisation massive obligeant le public à remettre en question des comportements,
                     des actes, des pratiques systémiques. Je n’oublie pas non plus Karl Popper et le paradoxe
                     de la tolérance4 : on peut être une démocratie tout en sanctionnant certaines expressions racistes,
                     haineuses, sexistes. La liberté d’expression est encadrée et c’est, à mon sens, un
                     bien. Mais elle doit l’être par le droit, pas par la foule. Car à se contenter de
                     témoignages sans entendre la version de l’intéressé, à nier les contradictions, à
                     « effacer » telle ou tel, jusqu’où risque-t-on d’aller ? Une pratique du réseau social
                     qui m’a toujours frappé consiste à chercher, parmi ses « mutus », ses propres abonnés,
                     ceux qui suivent également le compte que l’on juge problématique, et exiger d’eux
                     qu’ils s’en désabonnent. Twitter bruisse régulièrement des dénonciations de comportements
                     répréhensibles imputés à tel ou tel youtubeur ou streamer5 du réseau de vidéos Twitch. Captures d’écran de messages échangés, longs threads6 pour évoquer le sujet… Et comme toute pratique est labellisée, celle-ci a également
                     son nom : le callout. Cette libération de la parole est souvent nécessaire, elle met en lumière la persistance
                     du sexisme et des comportements de harcèlement, bien trop fréquents et normalisés.
                     Même si, en luttant contre l’invisibilisation et la censure des victimes, on prend
                     parfois le risque de l’erreur sinon judiciaire, du moins morale.
                  

                   

                  D’autant que la justice des réseaux fonctionne souvent par emballement, par le mouvement
                     de foules qui ne font pas de détail. Le tribunal populaire qui condamnera les membres
                     de la Ligue du LOL en est un exemple. Lorsque l’affaire éclate, dix ans après la création
                     du groupe Facebook, c’est via un article de Libération(36), critiquable sans doute, mais enquêté et sourcé. Sur Twitter, toutefois, l’ambiance
                     est plus libre, l’émotion devant les témoignages poignants des victimes de ces comportements
                     toxiques pousse à la rage, au désir de justice. Rapidement, une liste des membres
                     de la fameuse « ligue » circule sur le réseau, fruit de quelques discussions entre
                     victimes. La liste est approximative, des noms manquent, d’autres seront effacés rapidement. Surtout, elle ne fait aucun distinguo entre vrais
                     « bourreaux », accusés de harcèlement et simples membres de ce fameux groupe Facebook,
                     dont l’objet principal n’était pas de harceler des individus, mais de discuter entre
                     amis. Le groupe Facebook ayant été supprimé, impossible a posteriori d’établir qui disait quoi, qui faisait quoi, qui était derrière tel compte anonyme
                     lorsqu’il a envoyé tel ou tel message. Ne demeure qu’une forme de culpabilité collective.
                     Une fois la liste diffusée, chacun des individus cités a donc subi une vague de harcèlement
                     à son tour, d’une violence parfois extrême. Aux yeux des twittos, l’appartenance au
                     groupe, ou le fait d’être lié à un membre du groupe, était en soi une preuve de culpabilité.
                     Plusieurs de ces personnes ont subi de graves séquelles psychologiques, dont une tentative
                     de suicide. Un bon nombre a dû changer de vie.
                  

                   

                  L’éclatement de l’affaire de la Ligue du LOL, je dois l’avouer, m’a plongé – ainsi
                     que toute ma génération journalistique, il me semble – dans un profond malaise. Je
                     me suis longuement interrogé sur mon propre comportement, sur la sympathie que j’avais
                     pour certains membres du groupe qui étaient, sinon des amis, du moins des connaissances
                     de longue date. En lisant les témoignages de victimes de harcèlement, je me suis demandé
                     pourquoi nous n’avions pas réagi à l’époque, comment tout cela avait pu se dérouler
                     littéralement sous mes yeux. L’histoire est parvenue jusqu’aux colonnes du New York Times, aboutissant à une série de démissions et licenciements parmi plusieurs rédactions.
                     S’y sont amalgamés d’autres histoires, d’autres cas de harcèlements et de comportements
                     sexistes, à France Télévisions, Vice ou au Huffington Post. Bien que n’ayant rien
                     à voir avec la Ligue du LOL, ces affaires sont sorties au même moment, ajoutant encore
                     du poids à cette dernière. Le terme même de « Ligue du LOL » a fini par devenir polysémique,
                     désignant vaguement tout type de harcèlement sexiste dans un média – au grand dam
                     des anciens du groupe Facebook de 2009, condamnés à arborer pour des années cette
                     étiquette infamante.
                  

                   

                  J’ai cherché à revenir sur cette histoire, à enquêter, sans parvenir à un résultat
                     satisfaisant. Il est très difficile de raconter le Twitter de 2009 avec le regard
                     d’aujourd’hui. L’affaire a laissé un goût amer, et je reste incrédule face à tant
                     d’emballement et de fureur, qu’ils soient individuels ou collectifs, et devant les
                     lourdes conséquences qui ont suivi. Pourtant, il n’y a rien de surprenant dans le
                     scénario qui se déroulait alors, celui d’un jeune monde qui s’efforce de renverser
                     l’ancien pour se tailler sa place. Mais, à mon sens, il s’est sans doute joué aussi
                     une partition plus complexe : ces premiers utilisateurs influents, dont j’étais, ont
                     peut-être tenté inconsciemment de conserver un certain pouvoir, une capacité d’influence
                     et de curation face à l’arrivée d’autres acteurs et d’autres communautés que la leur au sein du réseau. Hélas, sur Internet, on est
                     vite ringardisé. Loin d’échapper à la règle, les princes du LOL de 2010 ont été balayés
                     par une nouvelle génération, plus jeune, qui n’avait pas le même sens de l’humour.
                  


            

            
               
                  1. Elle a annoncé son retour - sans turban - et un nouvel album fin 2020.
                  

               
               
                  2. En presse, l’ours est un encadré qui figure dans tout journal, et qui donne les
                     noms des principaux responsables, des directeurs de publication aux chefs de service.
                  

               
               
                  3. Le 9 juin 2016, Hillary Clinton, alors candidate démocrate face à Donald Trump,
                     postera la phrase « Delete your account » (supprime ton compte) en citant un tweet de son adversaire qui la fustigeait.
                  

               
               
                  4. Le philosophe des sciences Karl Popper (1902-1994) a énoncé en 1945 dans son ouvrage
                     La Société ouverte et ses ennemis (Seuil, 1979) ce paradoxe : une société qui offre une tolérance sans limites risque
                     de finir par être détruite par l’intolérant. C’est cette logique qui amène à fixer
                     des limites à la liberté d’expression, considérant qu’on ne peut tolérer, par exemple,
                     les propos racistes ou l’appel à la violence.
                  

               
               
                  5. Un youtubeur (ou une youtubeuse) est un vidéaste influent sur le réseau YouTube.
                     Les youtubeurs peuvent aujourd’hui réunir des audiences qui n’ont plus grand-chose
                     à envier aux émissions de télévision, ce qui leur donne une influence certaine, notamment
                     auprès des plus jeunes. Le vidéaste de la droite dure Raptor Dissident affiche ainsi
                     près de 700 000 abonnés à sa chaîne. Un « streamer » est son équivalent sur le réseau
                     Twitch, au départ surtout dédié au jeu vidéo et qui permet de réaliser des directs
                     vidéo.
                  

               
               
                  6. Traduction littérale de « fil » en anglais. Sur Twitter, on peut créer des « chaînes »
                     de tweets qui sont liés les uns aux autres. En les faisant défiler, le lecteur pourra
                     lire l’ensemble des tweets composant le thread. La méthode est souvent utilisée pour développer un propos ou une argumentation.
                  

               
            
         


  



  

    LE CLASH DES GÉNÉRATIONS

               
                  « On ne peut plus rien dire ! » se lamentent les détracteurs de la cancel culture. « OK, Boomer ! » leur répondent des foules d’internautes plus jeunes, alimentant un conflit de générations
                     parfois caricatural, et qui a contribué à structurer en partie les réseaux sociaux
                     depuis quelques années.
                  

                   

                  Si l’expression « OK, Boomer » est devenue idiomatique sur les réseaux, elle est aussi le symbole d’un conflit
                     larvé entre deux visions du monde, deux générations. Un boomer est issu de la génération du baby-boom, donc née – en Occident – entre 1945 et 1965.
                     Une génération que l’on décrit souvent comme « bénie », puisqu’elle a connu à la fois
                     la paix, la prospérité, la croissance économique ; elle a bénéficié toute sa vie du
                     progrès technique et des avancées sociales ; elle a connu le plein emploi, une certaine
                     libération sexuelle, la démocratisation du tourisme. Les boomers, en France, correspondent peu ou prou à la génération de Mai 68 et à celle qui vient
                     ensuite. Ils sont aujourd’hui les cadres dirigeants du pays, tant en politique que
                     dans l’économie ou les médias.
                  

                   
Cette génération bénie, surnuméraire par rapport à celles qui la suivent, est aujourd’hui
                     à la retraite ou en passe de l’être. Elle est sans doute dans les dernières qui bénéficieront
                     de pensions confortables et pourront ainsi cesser de travailler à un âge raisonnable,
                     puis en profiter. C’est aussi celle qui a vu naître et monter la problématique environnementale,
                     et n’a rien fait, ou si peu, pour empêcher le réchauffement climatique, la chute de
                     la biodiversité, la surconsommation. Enfin, elle aura disparu lorsqu’il s’agira d’en
                     subir les conséquences, ou du moins les effets les plus catastrophiques.
                  

                   

                  Longtemps, les réseaux sociaux ont été l’apanage de générations plus jeunes, de la
                     « X » (1966-1976) à la « Y » (1984-1996). Ces catégorisations sont souvent réfutées
                     par les sociologues qui y voient une généralisation utilisée surtout à des fins marketing,
                     mais elles permettent de définir quelques bornes. Étant né en 1979, donc entre X et
                     Y, je n’y ai jamais accordé un crédit immense1. J’ai pourtant été aux premières loges de l’arrivée en force des boomers sur les réseaux durant la décennie 2010. Le Web des années 2000 exigeait de ses utilisateurs
                     un certain bagage technique, une maîtrise de codes multiples – savoir ce qu’est une
                     URL, un site, une indexation, un code source, etc. Quand les plateformes et les smartphones ont démocratisé ces usages, ils ont permis à tout
                     un chacun, sans aucune formation préalable, de s’exprimer dans l’agora publique mondiale,
                     ce dont personne ne s’est privé. Plusieurs études montrent ce tournant, au mitan des
                     années 2010 : s’ils n’ont pas grandi avec les réseaux sociaux, les boomers, comprenant qu’il s’agissait d’espaces d’expression politiques, les ont progressivement
                     investis. Selon une étude de l’organisme américain Pew(37), les plus de 65 ans sont 46 % à utiliser Facebook en 2019, contre 20 % en 2012. Ils
                     représentent le groupe d’âge qui a le plus progressé en termes d’utilisation des réseaux
                     durant la dernière décennie.
                  

                   

                  Or les réseaux sociaux sont un espace d’expression, mais aussi de luttes pour imposer
                     ses valeurs. L’origine de l’expression « OK, Boomer » se place dans ce paradigme. Depuis une décennie, la presse américaine a multiplié
                     les articles critiques à l’encontre des millennials, donc la génération Y. En mai 2013, le magazine Time lance le mouvement en consacrant sa couverture à cette « me me me generation » (génération moi moi moi), expliquant que les millennials refusent de grandir, sont hypersensibles aux discriminations (on les dénigre souvent
                     outre-Atlantique en les qualifiant de snowflakes, « flocons de neige »), difficiles à manager en entreprise, égocentriques et égoïstes.
                     En 2017, Business Insider titre : « Les millennials psychologiquement marqués tuent des dizaines d’industries, des serviettes de table
                     à {la chaîne de restaurant} Applebee’s », au-dessus d’un article listant dix-neuf secteurs économiques « tués » par cette génération
                     maudite qui n’adopte pas les comportements de consommation de ses aînés(38). Des études plus sérieuses montrent surtout que la génération Y est née et a grandi
                     dans un environnement bien moins favorable que celui des boomers, qu’elle est moins privilégiée économiquement, sans même parler de la question climatique.
                  

                   

                  Autre facteur non négligeable, la structure d’âge au sein même des organes médiatiques.
                     Les lecteurs de Time sont avant tout des boomers, de même que ceux de Business Insider et de la majorité des titres de presse écrite. Et au sein des rédactions, la pyramide
                     des âges penche souvent davantage vers les plus de 50 ans, surtout du côté des éditorialistes
                     et des chefferies. Ayant essentiellement travaillé dans les sections dédiées au Web,
                     je l’ai vécu avec une certaine ironie : lorsqu’on est journaliste sur Internet, on
                     reste un « jeune du Web », même passé 35 ans. L’un de nos contempteurs les plus virulents
                     et les plus réguliers, adversaire déclaré du fact-checking, Stéphane Soumier – né
                     en 1965 – qui fut longtemps à la tête de la chaîne BFM Business2, expliquera ainsi dans une interview donnée au blog « La Ruche Média », en 2014 : « C’est ahurissant de penser
                     qu’avec Google, trois bases de données statistiques, un ordinateur et quelques jeunes
                     journalistes en culottes courtes, on va aller contester les chiffres qui sont apportés
                     par tel ou tel responsable politique. » Culottes courtes contre sagesse du vieux briscard :
                     encore un conflit de générations. J’avais répondu à ces attaques dans une longue note.
                     À quelques années près, j’aurais aussi bien pu me contenter d’un « OK, Boomer ».
                  

                   

                  Revenons à notre expression. « OK, Boomer », qu’on pourrait traduire par « d’accord, l’ancêtre » ou « très bien, l’ancien »,
                     apparaît sur divers forums américains, avant de se diffuser sur la plateforme chinoise
                     TikTok3, privilégiée par les adolescents. Avec ce « OK, Boomer », des adolescents répondent dans leurs codes et sur leurs réseaux à la critique
                     récurrente de leur génération, par un simple slogan. C’est une manière de traiter
                     le mépris par le mépris, et de résumer en deux mots une pensée simple et quelque part
                     éternelle : vous êtes le passé, nous sommes l’avenir. Des dizaines de vidéos vont
                     reprendre ce slogan, le décliner en rap, en clips, etc. Comme le notera le New York Times en octobre 2019, l’expression « marque la fin de la relation amicale entre générations » et le début d’un conflit générationnel(39).
                  

                   

                  Si l’on étudie les réseaux sociaux à l’aune de cette fracture, beaucoup de phénomènes
                     s’éclairent. Le mouvement #MeToo, lui aussi structuré par cette question de l’âge,
                     est porté par une génération de femmes qui refusent d’accepter le sexisme et les comportements
                     harcelants banalisés dans la génération précédente. La hargne manifestée par des milliers
                     d’internautes à l’encontre d’une adolescente, Greta Thunberg, se manifeste souvent
                     chez des hommes blancs de plus de 50 ans, qui supportent mal la réalité du changement
                     climatique et refusent d’adapter leur mode de vie. Ce conflit de générations se retrouve
                     aussi dans les tensions opposant les féministes de la génération 1968, qui se réclament
                     de l’universalisme, et les jeunes femmes plus radicales dans leurs actions et leurs
                     slogans – par exemple « Men are trash » (les hommes sont des ordures). La dénonciation sans concession d’un système oppressif,
                     qu’il s’agisse de sexisme ou de racisme, passe souvent moins bien chez les plus de
                     50 ans, qui craignent le « séparatisme », et affirment leur croyance idéaliste en
                     un monde où la couleur de peau ne jouerait aucun rôle, ou chacun serait jugé de manière
                     égale, peu importe ses origines.
                  

                   

                  Bien sûr, on ne peut pas tout résumer à un conflit de générations. Il existe du reste
                     toute une frange, très active sur les réseaux, de jeunes néoconservateurs assumés
                     qui prônent le retour aux valeurs du « monde d’avant » et à l’image d’Épinal de la France
                     idyllique des années 1960 ou 1970. Ils sont les premiers à dénoncer la woke culture4 portée par les mouvements féministes ou antiracistes, et par extension la cancel culture. Très influencés par la droite américaine, ils reprennent ses codes, utilisant par
                     exemple l’expression « social justice warrior5 » (guerriers de la justice sociale), pour moquer cet activisme ; ou en créant des
                     memes6 pour ridiculiser les « féministes à cheveux bleus » et autres hommes féministes nécessairement
                     cucks (littéralement « cocu »). Chez ces jeunes néocons, qu’on retrouve notamment sur le
                     « 18-25 », un forum emblématique du site jeuxvideos.com, on rivalise souvent de virilisme,
                     s’insurgeant contre les « fragiles », glorifiant la musculation et moquant les « hommes
                     soja » gauchistes incapables de se battre physiquement pour leurs idées. Souvent issus
                     de la culture du jeu vidéo et assumant un masculinisme virulent, ces groupes de jeunes
                     hommes jouent un rôle non négligeable en usant d’une créativité parfois impressionnante pour
                     s’insérer dans le débat. Ainsi, début 2020, un petit groupe issu de cette culture
                     passera des semaines entières à tenter de viraliser une « carte des quotients intellectuels »
                     issue d’une étude douteuse et mal interprétée, qui montrait des QI supérieurs en Europe
                     du Nord, Russie, Amérique du Nord. Une forme de marketing viral identitaire d’autant
                     plus redoutable qu’il se fait sous couvert d’humour. Cette fois, le conflit est intragénérationnel.
                  

                   

                  Enfin, s’il est un domaine dans lequel la grille de lecture générationnelle est pertinente,
                     c’est notamment dans ma spécialité, l’intox. J’ai pu le constater des dizaines de
                     fois sur Facebook ou Twitter ; ce sont souvent des seniors, des boomers, qui diffusent et relaient de fausses informations. Plusieurs enquêtes l’ont confirmé :
                     contrairement à une croyance largement répandue, ce ne sont pas les jeunes qui sont
                     les premières victimes de la désinformation sur les réseaux, mais bien souvent les
                     plus âgés. Une étude des universités de New York et Princeton en 2019(40) a démontré que si environ 9 % des Américains avaient partagé sur Facebook des intox
                     durant la campagne présidentielle de 2016, le pourcentage était de 3 % chez les 18-29 ans,
                     contre 11 % chez les plus de 65 ans. C’est un phénomène que nous avons nous aussi
                     observé des milliers de fois : dans les groupes conspirationnistes de Facebook, la
                     moyenne d’âge est élevée.
                  
 

                  Selon moi, c’est surtout une question de culture et d’habitus : les digital natives pratiquent Internet depuis leur naissance, ils en connaissent donc mieux la grammaire
                     et se gardent bien de tout prendre pour argent comptant. Ils sont d’ailleurs souvent
                     les premiers à demander du contexte lorsqu’ils sont confrontés à une image ou une
                     vidéo. Pour les plus âgés, familiers d’une ère où l’écrit imprimé revêtait une forte
                     légitimité, quelque chose qui ressemble à un site sérieux est par essence sérieux,
                     comme l’est en principe un journal imprimé. Ils n’ont pas grandi dans un bombardement
                     permanent d’informations, mais avec le journal télévisé et éventuellement un quotidien.
                     Recevoir soudainement un tapis de bombes informationnelles riches en émotions parce
                     qu’ils se sont abonnés à quelques profils ou quelques pages les déstabilise davantage.
                  

                   

                  La crise sanitaire liée au Covid-19 a cristallisé de façon spectaculaire ce conflit
                     de générations. En août 2020, un chercheur de Sciences Po Grenoble, Antoine Bristielle,
                     a étudié les profils des « anti-masques » français, qui collent pour beaucoup avec
                     celui des boomers : « Ce sont des profils assez étonnants puisqu’il y a une plus grande part de femmes
                     (63 %) dans les personnes interrogées. On se rend compte aussi que ce sont des personnes
                     dans des catégories sociales plutôt élevées parce qu’on a une part très importante
                     de cadres : 36 % de cadres parmi les anti-masques alors qu’ils ne représentent que 18 % de la population totale. Des personnes
                     qui sont également assez âgées, avec en moyenne une cinquantaine d’années, et aussi
                     avec un niveau d’éducation assez élevé, avec en moyenne un bac + 2 », détaille-t-il
                     dans un entretien à Francetvinfo(41).
                  

                  Des publics caractérisés aussi par leur défiance à l’égard des institutions et par
                     leurs croyances en diverses théories complotistes, lesquelles sont désormais largement
                     diffusées sur les réseaux sociaux, où quelques grandes gueules, de plus en plus nombreuses
                     et actives, se chargent de les propager.
                  

               

            

            
               
                  1. Le marketing n’a pas de limites : en rédigeant ce livre, j’ai découvert qu’il y
                     avait aussi un nom pour cette génération hybride. J’appartiens donc au sous-ensemble
                     des « Xennials », nés entre 1977 et 1983. 
                  

               
               
                  2. Ce dernier est aujourd’hui fondateur d’une chaîne, BSmart, qui veut « donner la
                     parole aux entrepreneurs ». Il y revendique dans un entretien au Monde daté du 9 juin 2020 « de servir la soupe, et d’inviter à table les gens qu’on a envie
                     d’entendre ».
                  

               
               
                  3. Réseau social chinois, très populaire chez les adolescents et jeunes adultes, qui
                     permet de poster de courtes vidéos souvent accompagnées de musique. TikTok affiche
                     une croissance exponentielle, au point de devenir depuis quelques années « le » réseau
                     scruté par le marketing et les politiques.
                  

               
               
                  4. Woke signifie littéralement « éveillé ». Le terme, employé depuis les années 2010 aux États-Unis
                     en marge du mouvement #BlackLivesMatter pour désigner les personnes sensibilisées
                     aux problématiques d’égalité des sexes ou des races, est devenu essentiellement péjoratif.
                  

               
               
                  5. Expression péjorative utilisée par leurs détracteurs pour désigner les activistes
                     virtuels engagés sur des causes progressistes (féminisme, droits LGBT…) et leurs méthodes.
                     
                  

               
               
                  6. Un meme est une blague, souvent sous forme d’une image, qui peut être tirée d’un
                     film, d’une BD, de l’actualité ou totalement anodine, et agrémentée de texte. Le meme,
                     qui peut aussi être une image animée durant quelques secondes (un GIF) ou un simple
                     texte, a la particularité de se décliner à l’infini à mesure des reprises qui en sont
                     faites, et d’être adapté et modifié selon les contextes et circonstances. De fait,
                     le meme est souvent drôle uniquement si l’on en possède la référence. 
                  

               
            
         


  



  

    LA GUERRE DU FAUX

               
                  Il est assis dans le salon de sa maison de Grospierres, en Ardèche, chemisette blanche
                     et lunettes ovales, la main droite gantée de noir, l’air sérieux. À ses côtés, son
                     fidèle comparse, M. Chaumont, petit bouc et moustache Troisième République, se charge
                     de poser les questions et de réaliser la séquence. Si leurs mines sont compassées,
                     c’est que l’heure est grave : la Constitution, le texte de loi fondamental de la République
                     française, a disparu. Et personne ne s’en est rendu compte, sauf cet homme de 72 ans,
                     Serge Petitdemange, qui a courageusement accepté d’endosser le rôle de lanceur d’alerte.
                     Heureusement, les réseaux sociaux lui permettent de passer outre la censure des médias,
                     complices évidents, pour alerter la population sur cette forfaiture, ce coup d’État
                     passé presque inaperçu. 
                  

                   

                  C’est en effet par un banal décret du Premier ministre, Manuel Valls, qu’a eu lieu
                     la confiscation de la Constitution. Valls, explique Serge Petitdemange de son phrasé
                     monocorde d’ancien militaire, a instauré par décret fin 2016 un corps administratif
                     d’inspection financière des tribunaux. L’exécutif, en se permettant cette ingérence
                     dans le judiciaire, a donc violé la séparation des pouvoirs. Et puisqu’il l’a violée,
                     alors il n’y a plus de Constitution. Donc plus de gouvernement, ni de légitimité à
                     l’élection d’Emmanuel Macron.
                  
 

                  Si ce raisonnement semble délirant, c’est qu’il l’est. Un décret n’a pas le pouvoir
                     de supprimer la Constitution, en vertu d’un principe que l’on appelle la hiérarchie
                     des normes : la Constitution est supérieure aux lois qui sont supérieures aux décrets.
                     Si un décret viole la Constitution, alors il est caduc. C’est bien ce qu’il s’est
                     produit, puisque le décret en question a été annulé par le Conseil d’État quelques
                     mois après sa publication. Pourquoi, alors, cette théorie de pilier de bar en fin
                     de soirée a-t-elle séduit des centaines de milliers d’internautes, qui ont vu en Serge
                     Petitdemange un courageux lanceur d’alerte ? Ce discours sur la Constitution disparue
                     a émaillé les rassemblements de Gilets jaunes, qui l’ont servi à des journalistes
                     perplexes au début de leur mouvement.
                  

                   

                  Je me suis intéressé à Serge Petitdemange. Son mur Facebook était révélateur : au
                     début, on y trouvait des messages anodins, des proverbes, des « joyeux anniversaire ».
                     Peu à peu, les liens se multipliaient vers des sites de plus en plus improbables,
                     du loufoque à l’absurde : des conseils pour fabriquer un étui à carte bleue à l’aide
                     de papier aluminium afin d’éviter le piratage, des diatribes anti-vaccins… Jusqu’à
                     la folie. En octobre 2019, un octogénaire lui aussi très actif sur Facebook, Claude
                     Sinké, est monté dans sa Ford Fiesta blanche, a foncé en direction de la mosquée de
                     Bayonne pour y mettre le feu, abattant au passage deux personnes qui tentaient de
                     l’arrêter. Il voulait « venger la destruction de Notre-Dame de Paris », provoquée selon lui par
                     « des membres de la communauté musulmane », expliquera le procureur de la République
                     de Bayonne(42). Une théorie conspirationniste, une de plus, qui fait florès sur les réseaux sociaux.
                  

                   

                  Le succès de Serge Petitdemange n’est qu’un exemple parmi d’autres. Des Petitdemange,
                     il en existe des centaines, avec leur combat bien identifié : pseudo-médecine, mainmise
                     des francs-maçons ou des satanistes sur la justice, monopole de la Sécurité sociale
                     et j’en passe. À chacun correspond une communauté d’internautes, ravis de se voir
                     confortés dans leurs préconceptions. Peu importe qu’une information soit vraie ou
                     non, dès lors qu’elle va dans le sens de leurs croyances. En dix ans de vérification,
                     les images et les vidéos sorties de leur contexte que j’ai dû traiter se comptent
                     en centaines, et dans tous les domaines : la saleté à Paris illustrée par des images
                     prises dans les rues au lendemain de la victoire en Coupe du monde de football ; des
                     femmes voilées devant une CAF dont le logo a été ajouté sur Photoshop, l’image ayant
                     été prise en réalité en Grande-Bretagne ; l’héroïque et fort accorte pilote de chasse
                     russe qui s’avère être une mannequin brésilienne qui n’a jamais volé. On retrouve
                     ces images polysémiques partout dans le monde, leur légende recyclée pour coller aux
                     peurs locales. Bienvenue dans la fabrique mondialisée du faux, que quelques internautes
                     vont alimenter en puisant dans les mêmes sources, les mêmes forums. Je pourrais remplir un livre entier de ces petites trouvailles, intox
                     du quotidien qui n’ont pas d’intérêt en soi, mais qui se partagent et se repartagent
                     des milliers de fois, jusqu’à créer une réalité alternative pour des centaines de
                     milliers de personnes. Dans cette réalité, la France compte 20 millions de musulmans,
                     tous islamistes et pro-Daesh, prêts du jour au lendemain à déferler sur nos maisons
                     et nos familles. Dans cette réalité, Microsoft et George Soros travaillent activement
                     à implanter des puces électroniques pouvant modifier notre comportement via la 5G,
                     les vaccins et les compteurs Linky. Dans cette réalité, l’ONU planifie le remplacement
                     des peuples autochtones par des migrants, Donald Trump est l’agent d’une action déterminée
                     de quelques généraux américains contre le deep state, l’État profond, un cénacle sataniste et pédophile qui dirige dans l’ombre les États-Unis
                     d’Amérique1. Dans cette réalité, on cache au peuple la forme réelle de la Terre, qui n’est pas
                     ronde, mais plate.
                  

                  Ce que je décris est bien, pour des millions de personnes dans le monde, une réalité.
                     Elle est alimentée au quotidien par des milliers d’articles, de photos, de vidéos, partagées sur Facebook,
                     Twitter ou dans des groupes Telegram2 ou WhatsApp. L’extrême droite et les groupes anti-immigration en fournissent un bon
                     contingent, issu des forums et des sites nationalistes du monde entier, lesquels inondent
                     ensuite les réseaux. Bien souvent le public de ces images ne s’intéresse guère à leur
                     contexte : leur violence suffit à renforcer leurs préjugés. D’où cette maxime, que
                     j’ai lue un nombre incalculable de fois : « Si c’est vrai, c’est très grave. » Ou
                     une autre, omniprésente : « C’est peut-être pas vrai, mais ça aurait pu. » L’image
                     n’est plus indicielle car elle ne montre pas ce qui est, elle n’est ici qu’une icône, un symbole qui vient appuyer une conviction. Peu importe
                     finalement que ce bateau de migrants débarque en France ou en Grèce, peu importe à
                     quelle date, il y a bien des migrants qui ont débarqué quelque part un jour, le reste
                     n’est que détail.
                  

                   

                  L’image d’intox est aussi utilisée pour amplifier le réel. Le 31 décembre 2015 à Cologne,
                     dans l’Allemagne en plein réveillon, une série d’agressions sexuelles se déroule dans la rue. Elles sont pour l’essentiel le fait de jeunes hommes issus de
                     l’immigration. Plus de mille deux cents plaintes seront déposées, dont cinq cents
                     pour agression sexuelle. Une cinquantaine de personnes sont interpellées, dont cinq
                     pour agression sexuelle, et deux individus sont condamnés. L’affaire choque toute
                     l’Europe. Mais pour certains c’est une occasion en or, et le moment idéal pour pousser
                     leurs thèses, qu’importe si pour cela il faut détourner des images. L’une d’elles,
                     très partagée, montre ce qui semble être une femme blonde, de dos, frappée par plusieurs
                     hommes basanés(43). Mais tout est faux : cette image a été prise en septembre, à Budapest, et la personne
                     agressée est en réalité un homme – migrant lui aussi – teint en blond. Une autre image
                     utilisée pour illustrer la violence des agressions de Cologne montre une jeune femme
                     au sol, le visage couvert de sang. Là encore, il s’agit en réalité d’une mannequin
                     britannique, agressée par deux femmes dans un pub de Londres en 2009. Dans une troisième,
                     on voit un homme basané cracher au visage d’une jeune femme blonde. Le cliché vient
                     en réalité d’Australie et tourne sur le Web depuis au moins 2004. Puisque les faits
                     ne suffisent pas, on recourt ainsi à des images hors contexte, illustratives, destinées
                     à provoquer cette émotion supplémentaire. Et qu’importe leur source, puisque les images
                     existent. C’est la réponse que l’on me fait bien souvent lorsque je vérifie ces intox : « Vous
                     cherchez à occulter la réalité », « vous êtes complice ». Le contexte est l’ennemi
                     de l’émotion.
                  
 

                  Sur un réseau social, tout est placé au même niveau, du compte anonyme à celui de
                     l’expert. Tout le monde peut publier dans les mêmes formats et avec autant de chances
                     de voir sa publication partagée. Cette horizontalisation de l’information associée
                     à la défiance croissante envers les médias traditionnels a fait des ravages, car elle
                     a donné à n’importe quel témoignage, direct ou non, mais « authentique » et venu d’un
                     citoyen lambda, une force souvent supérieure au reportage ou à l’enquête d’un journal,
                     que l’on estime par essence sujet au mensonge et à la manipulation. Le 6 septembre
                     2017, l’ouragan Irma dévaste les Antilles et frappe l’île française de Saint-Martin.
                     Sur Facebook, une certaine Rebecca Riviera se filme, l’air sombre, dans une vidéo
                     de près de vingt minutes. Elle y affirme que « les médias nous mentent » sur l’ampleur
                     de la catastrophe, qui aurait fait selon elle des milliers de morts. Rebecca n’est
                     pas en direct de l’île, elle vit dans le sud de la France. Pourtant sa vidéo dépasse
                     les 4 millions de vues. D’autres internautes postent des vidéos similaires, citant
                     un proche sur place, ou d’autres témoignages entendus « sur Facebook », sans en donner
                     la source. Une femme, Grace, qui vivait sur l’île mais en a été évacuée, raconte elle
                     aussi dans une vidéo qu’il y a « des milliers de morts », qu’« on voit des corps flotter ».
                     Lorsque nous l’interrogerons, elle nous précisera qu’elle n’a « rien vu » de ses yeux,
                     mais se base sur les récits de témoins(44). L’extrême droite s’en mêle aussi, relayant abondamment l’idée que l’État aurait sciemment caché les milliers de morts de l’île et surtout
                     que des pillages, des agressions, des viols ont lieu partout, avec une dimension ethnique :
                     des bandes de Noirs s’en prendraient aux riches Blancs de l’île. Une autre rumeur
                     évoque le déferlement de centaines de détenus évadés d’une prison. Mais à nouveau…
                     rien n’est vrai. Le bilan de l’ouragan est de dix morts et deux disparus. La prison
                     a bien été touchée, mais aucun détenu ne s’en est évadé. S’il y a eu quelques pillages,
                     ils se sont déroulés sans violences. Mais la charge émotionnelle des témoignages,
                     le relais sincère d’internautes touchés par ces coups de gueule, et la capacité de
                     la droite identitaire à faire feu de tout bois sur les réseaux ont provoqué une panique
                     nationale.
                  

                   

                  Car s’il est un groupe militant qui a compris la puissance des images, c’est la droite
                     dure, qu’elle soit alt-right américaine, pro-Bolsonaro brésilienne ou identitaire française. Privés de l’accès
                     aux principaux médias, ces militants ont su maîtriser avant les autres les réseaux
                     et le Web afin de développer des canaux mondialisés où images et vidéos circulent
                     en un temps record, alimentant parfois des campagnes internationales autour d’un seul
                     et même thème, et parvenant régulièrement à franchir la barrière entre leurs sphères
                     d’activistes et des médias plus importants.
                  

                   

                  En tant que vérificateur, j’ai connu l’un de mes grands échecs à la suite des attentats
                     de novembre 2015. À l’été 2016, des rumeurs ont commencé à circuler à propos de tortures qui auraient été pratiquées
                     sur les otages retenus dans le Bataclan le soir du 13 novembre 2015, mais je n’ai
                     pas réagi à temps. L’information avait été diffusée par deux sites, l’un d’extrême
                     droite, Breizh Atao, l’autre plutôt conspirationniste, Panamza. Tous deux s’appuyaient
                     sur la commission d’enquête parlementaire relative aux moyens de l’État pour lutter
                     contre le terrorisme, lancée en 2016, durant laquelle plusieurs survivants ainsi que
                     des policiers intervenus ce soir-là ont été auditionnés. Dans le rapport de la commission(45), on peut lire le témoignage d’un policier qui explique qu’il y a eu « des personnes
                     décapitées, égorgées, éviscérées », des yeux arrachés et d’autres horreurs. Mais ce
                     policier n’est pas entré dans le bâtiment. Il dit rapporter les propos d’un autre
                     enquêteur, qu’il ne peut identifier. Autre témoignage cité, celui d’un parent de victime,
                     qui dit que l’institut médico-légal lui a refusé le droit de voir son fils, car son
                     corps portait des traces de tortures violentes. Mais dans le même document, l’audition
                     du préfet de police, puis celle du patron de la police judiciaire, démentent ces témoignages.
                     Tous deux sont catégoriques : « Je n’ai reçu aucun message de la sorte provenant de
                     l’institut médico-légal ou de la direction de tutelle de la BAC [brigade anticriminalité]
                     concernée », assure Michel Cadot, préfet de police. « Si ces faits avaient été établis,
                     je pense qu’une telle information ne m’aurait pas échappé », renchérit Christian Sainte,
                     patron de la police judiciaire parisienne. Le procureur de Paris, François Molins,
                     est tout aussi clair : « C’est une rumeur. Les médecins légistes ont été formels : il
                     n’y a pas eu d’acte de barbarie, pas d’utilisation, notamment, d’armes blanches. »
                  

                   

                  Sur le moment, lorsque je vois passer ces articles, j’hésite à écrire un papier. Je
                     me retrouve à nouveau face à l’éternel problème de la fausse information : en la démentant,
                     je contribue à la faire connaître. Or ici, les deux sites n’ont pas réussi à « percer »,
                     et l’intox n’est que peu diffusée. Je m’abstiens donc. Hélas, quelques jours plus
                     tard, Louise Mensch, une journaliste du site britannique HeatStreet, sorte de tabloïd
                     britannique très à droite, publie un article, en réalité un copier-coller des allégations
                     de Panamza et Breizh Atao(46). Elle n’a évidemment contacté aucun responsable officiel, se contentant de reprendre
                     les extraits les plus sordides cités dans le rapport. Un internaute britannique s’est
                     même amusé à remonter son fil Twitter, où on la voit demander un lien vers l’article
                     à un compte citant Breizh Atao. Cinquante minutes plus tard, son article est en ligne.
                     Je passe une soirée dantesque à tenter de discuter avec cette Louise Mensch pour lui
                     faire comprendre qu’elle a publié une fausse information, en vain. Son site, HeatStreet,
                     est suffisamment connu pour que l’information soit ensuite reprise, sans aucun scrupule,
                     par plusieurs tabloïds britanniques comme le Daily Mail ou le Sun, ou par le journal conservateur américain Washington Times. Lorsque je finis par écrire l’article, il est trop tard : la fausse information
                     est désormais mondialisée. Pour citer un très vieux film : « This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend3. »
                  

                   

                  Le nouveau paysage de l’information ressemble effectivement au Far West, où se déchaîne
                     une guerre du faux : il suffit de peu de moyens, d’un blog, d’une chaîne YouTube,
                     d’une page Facebook, pour faire naître et prospérer une rumeur. Parfois, grâce à l’activisme
                     et la réaction instantanée de quelques influenceurs ou politiques, elle se transformera
                     en une information nationale, voire mondiale. En France, les identitaires, qui pèsent
                     très peu numériquement, sont devenus au fil des ans des orfèvres en matière d’activisme
                     en ligne, usant de toutes les ruses. En 2016, j’avais produit un recensement d’une
                     douzaine de vrais-faux sites d’information locale, de Nice-Provence Info à Infos-Bordeaux
                     en passant par Paris Vox ou Nord Actu(47). Tous ces sites proposaient des informations locales tout à fait banales, traitant
                     de radars sur les rocades ou de passage à l’heure d’hiver, mais aussi un contenu beaucoup
                     plus trouble, évoquant sans trêve l’immigration, l’islam, la violence… Ces faux médias
                     étaient en réalité tenus par des militants identitaires qui capitalisent sur la réinformation
                     en créant des sites d’apparence sérieuse, qui passent facilement sur Facebook et dupent
                     les lecteurs en orientant leur vision de l’actualité. En quelques années, les identitaires français sont devenus
                     les champions du happening médiatique, qu’il s’agisse d’organiser des « patrouilles »
                     à la frontière franco-italienne pour stopper les migrants ou de brandir une bannière
                     « Justice pour les victimes du racisme anti-blanc » au-dessus d’un rassemblement contre
                     les violences policières à Paris en juin 2020.
                  

                   

                  Enfin, ils sont passés maîtres dans la diffusion massive de vidéos, d’infos, fausses
                     ou tronquées, pêchées dans toute l’Europe ou aux États-Unis, lesquelles alimentent
                     en flux continu des dizaines de canaux de diffusion, suivis par un public de plus
                     en plus important. L’intox est un processus d’empoisonnement lent. Peu à peu, à force
                     de suivre certains comptes, certains profils Facebook, on finit par se noyer dans
                     ces informations manipulées, puis par ne plus lire que cela. C’est tout le génie du
                     navire amiral de la réinformation, FDesouche. FDesouche.com « est une revue de presse »,
                     précise l’en-tête du site, et, de fait, il ne publie quasiment que des informations
                     reprises de médias fiables et crédibles. Mais il les choisit savamment : faits divers
                     impliquant des banlieues ou des migrants, articles consacrés à l’islam, aux mosquées, etc.
                     Un lecteur du site reçoit ainsi chaque jour une rafale de nouvelles parlant d’une
                     seule et même chose : les migrants, les musulmans, la violence, les banlieues. En
                     boucle. Voilà trente ans, hormis quelques journalistes spécialisés ou quelques universitaires,
                     personne n’épluchait quotidiennement l’intégralité de la presse régionale pour en extraire ainsi toutes les informations
                     autour d’un seul et même sujet. Internet rend la chose facile. Et permet de produire
                     un effet d’accumulation saisissant, donnant l’impression que le pays est à feu et
                     à sang, et surtout qu’« on », le « système », les « merdias4 », nous le cache.
                  

                   

                  C’est un argument récurrent du réinformé, que celui d’avoir enfin ouvert les yeux,
                     grâce au Web, sur la réalité qui lui était jusqu’ici occultée par les médias généralistes.
                     L’alt-right américaine utilise une métaphore issue du film Matrix, celle de la red pill, la pilule rouge : au début du film, le héros, Neo, se voit offrir un choix par Morpheus,
                     le chef d’une bande de rebelles qui lutte contre la tyrannie des machines : prendre
                     la pilule bleue et rentrer chez lui, ou prendre la rouge et découvrir la vérité (jusqu’ici
                     il était enfermé, comme toute l’humanité, dans une simulation virtuelle). « Tu prends
                     la pilule bleue, l’histoire s’arrête là, tu te réveilles dans ton lit et tu crois
                     ce que tu as envie de croire. Si tu prends la pilule rouge, tu restes au pays des
                     Merveilles, et je te montre à quelle profondeur descend le terrier du lapin. Rappelle-toi :
                     ce que je t’offre, c’est la vérité, rien de plus(48). » La vérité des pillers, c’est celle que diffusent quelques youtubeurs et quelques forums, de 4chan à la
                     chaîne Reddit r/The_Donald (fermée en 2020). Elle passe tout d’abord par la misogynie : la red pill révèle que les femmes sont les réelles privilégiées de la société. Mais il existe
                     d’autres pilules, d’autres couleurs, qui peignent un tableau plus général de la société
                     libérale comme un danger, une conspiration, un complot.
                  

                   

                  Nombre d’auteurs de tueries racistes de ces dernières années se définissaient comme
                     des pillers ayant ouvert les yeux grâce à Internet et aux réseaux sociaux. C’est le cas de Brenton
                     Tarrant, l’auteur de la tuerie commise dans deux mosquées de Christchurch, qui a fait
                     cinquante et un morts en Nouvelle-Zélande en 2019, ou de Patrick Crusius, qui a abattu
                     vingt personnes dans un supermarché d’El Paso, au Texas, la même année. Tous deux
                     avaient laissé des textes clairement inspirés des mêmes sources racistes et antisémites,
                     tous deux fréquentaient les mêmes groupes, les mêmes forums en ligne. Tous deux, comme
                     tant d’autres, ont progressivement dérivé vers l’action violente. Ce processus a un
                     autre nom, plus familier : il s’agit de radicalisation terroriste, similaire à celle
                     qu’on observe chez les islamistes. Mais si, après 2015 et les attentats islamistes
                     qui ont frappé la France, celle-ci s’efforce d’ériger un cordon sanitaire des plus
                     fermes à l’égard des radicaux d’Allah, certains médias audiovisuels ont en revanche
                     déroulé un tapis rouge à quelques personnalités, lesquelles se chargent de distiller
                     à un public de plus en plus large une petite musique venue tout droit des franges
                     de la droite la plus extrême.
                  

               

            

            
               
                  1. Je fais ici référence à QAnon, une théorie conspirationniste née sur des forums
                     fin 2017 et endossée implicitement par le camp Trump. Elle postule que le président
                     américain œuvre en secret pour neutraliser un vaste complot mêlant démocrates, Hollywood
                     et grandes entreprises américaines, qui tiennent dans l’ombre les rênes du pouvoir.
                     Cette théorie du complot a ceci de particulier qu’elle est polysémique et s’adapte
                     à l’actualité. Elle postulait récemment que les masques, voire la Covid-19, faisaient
                     partie intégrante du complot.
                  

               
               
                  2. Messagerie privée similaire à WhatsApp, permettant de créer des groupes publics
                     ou privés et d’échanger des messages. Réputée pour être plus sécurisée que sa concurrente
                     WhatsApp, Telegram est très utilisée dans le monde politique et militant.
                  

               
               
                  3. « On est dans l’Ouest, ici. Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie
                     la légende. » L’Homme qui tua Liberty Valance, John Ford, 1962.
                  

               
               
                  4. Un mot-valise couramment utilisé sur les réseaux sociaux pour dénoncer la presse.
                  

               
            
         


  



  

    PASSEURS D’INTOX

               
                  Twitter est le réseau social le plus fréquenté par les journalistes1. Peu de confrères, à ma connaissance, passent du temps sur Instagram ou Facebook
                     au quotidien, au-delà de leur usage personnel. En revanche, quasiment tous les journalistes
                     que je connais ont au moins un compte sur Twitter pour pouvoir y faire une veille,
                     et y vont, sinon chaque jour, du moins plusieurs fois dans la semaine. En pratique,
                     Twitter a remplacé le fil AFP ; il est devenu notre rendez-vous avec l’actu, le lieu
                     où l’on vient s’informer en premier. C’est donc une plateforme de choix pour se construire
                     une notoriété médiatique à peu de frais.
                  

                   

                  Dans les années 2000, certains sites s’étaient fait une spécialité de la reprise de
                     contenus viraux. Le plus célèbre s’appelait « Chauffeur de buzz ». L’expression s’est
                     un peu ringardisée, mais la pratique a perduré ; elle s’est amplifiée en une industrie
                     florissante qui se sophistique, permettant à n’importe qui ou presque de connaître
                     son quart d’heure warholien de gloire à peu de frais, à grands renforts involontaires des masses indignées des réseaux sociaux. La technique est
                     simple : publier quelque chose de choquant, laisser le temps à la polémique de monter,
                     à chacun de se positionner, et profiter de la notoriété ainsi générée. « Qu’on parle
                     de moi en bien ou en mal, peu importe. L’essentiel, c’est qu’on parle de moi ! » dit
                     la maxime, attribuée à Léon Zitrone2. L’idée est bien plus ancienne que le mot « buzz ». Ce que le buzz a de plus, c’est
                     l’effet d’accélérateur permis par les réseaux sociaux, ingrédient désormais indispensable
                     pour créer l’événement.
                  

                   

                  En France, l’empereur incontesté de cette technique s’appelle Éric Zemmour. Polémiste,
                     journaliste politique, Zemmour a longtemps officié comme « plume » du Figaro et de Valeurs actuelles, diffusant auprès d’un lectorat plutôt réceptif, mais relativement réduit, ses idées
                     récurrentes sur la décadence de la modernité, la mort de la virilité traditionnelle,
                     l’invasion migratoire, la tyrannie européenne, etc. Tout va changer à partir de 2006,
                     lorsque Laurent Ruquier lui offre un rond de serviette dans son émission On n’est pas couché, qui régnera sur les samedis soir télévisuels durant une décennie. Zemmour officiait
                     déjà sur I>Télé, mais la chaîne d’info continue n’avait pas l’audience de France 2, loin de là. Désormais, chaque samedi, Éric Zemmour distille
                     son venin à une audience bien plus large et plus populaire. Ravis, les producteurs
                     d’On n’est pas couché se rendent vite compte du succès viral de la petite séquence du polémiste, une fois
                     découpée et isolée sous forme de courtes vidéos, généralement titrées « Zemmour clashe »
                     (tel ou tel invité).
                  

                   

                  Une simple recherche avec ces mots-clés sur YouTube donne une idée du phénomène :
                     6 millions de vues pour le clash – de titans – entre Zemmour et l’humoriste Michaël
                     Youn en 2013, 4,4 millions pour la présentation par Zemmour de son livre Le Suicide français(49) dans l’émission en 2014, 3,7 millions pour un clash avec la journaliste Léa Salamé
                     au sujet de Vichy, 3,3 millions pour un clash avec l’humoriste Yassine Belattar… Des
                     chiffres d’autant plus étonnants que l’émission de France 2 était regardée par un
                     million de personnes en moyenne. Zemmour est devenu une garantie d’audience, ce qui
                     lui ouvre les portes de RTL, où il officiera de 2016 à 2019, avant de passer sur la
                     chaîne CNews. Chaque fois, le chroniqueur et ses outrances attirent des téléspectateurs,
                     au prix de dérapages réguliers qui lui valent plusieurs condamnations pour provocation
                     à la haine. De quoi peaufiner son image de martyr sacrifié sur l’autel du politiquement
                     correct, et renforcer d’autant plus son aura auprès de sa communauté. Mais il faut
                     regarder au-delà de cette posture provocatrice. En réalité, Zemmour, comme bien d’autres,
                     politiques en tête – Nicolas Dupont-Aignan ou Philippe de Villiers, par exemple –, est un virtuose
                     de la provoc, de la reprise de polémique lancée par quelques anonymes sur Twitter.
                     Et Zemmour, en jouant à ce jeu, endosse bien souvent le rôle de passeur d’intox.
                  

                   

                  Plus qu’aucun autre, Zemmour est ainsi devenu un blanchisseur de fausses informations
                     et de thématiques d’extrême droite, qu’il a apportées semaine après semaine avec lui
                     à la télévision, instillant dans le canal général des thèmes jusque-là réservés aux
                     franges de la droite identitaire. Zemmour est un fidèle lecteur de sites issus de
                     la fachosphère, on l’a ainsi vu en 2013 brandir des captures d’écran issues du site
                     d’Alain Soral, Égalité et Réconciliation, pour argumenter contre la « tyrannie de
                     la théorie du genre ». Ce faisant, il contribue à la visibilité et donc à la popularité
                     de ces sites et de leurs thèses. Le politologue américain Joseph P. Overton a construit
                     au cours des années 1990 un concept qui porte son nom, la « fenêtre d’Overton(50) », pour expliquer comment une société définissait à un moment donné le champ des
                     discours jugés collectivement acceptables. Son idée, largement explorée ensuite par
                     la science politique américaine, postule que la fenêtre est mobile, et peut être élargie.
                     Ainsi, par glissements successifs, ce qui était autrefois jugé inacceptable, car trop
                     radical, trop violent – par exemple un discours identitaire assimilant tout ce qui
                     n’est pas « blanc » à un envahisseur dangereux – peut, à force d’être brandi et repris, passer dans le langage commun.
                     C’est précisément ce que fait Éric Zemmour depuis une décennie : il élargit la fenêtre,
                     rendant acceptables des propos et des discours qu’on ne trouvait jusqu’ici que chez
                     les plus radicaux.
                  

                   

                  La recette du clash-buzz n’est pas l’apanage de Zemmour : Cyril Hanouna, animateur
                     sur C8, en est un orfèvre. Là encore, la recette est simple : tenir ou faire tenir
                     des propos outranciers à l’antenne, attendre que les réseaux sociaux s’en emparent
                     et s’enflamment, puis profiter des retombées et de la notoriété supplémentaire ainsi
                     acquise grâce aux indignés de Twitter et Facebook qui, en fustigeant ces propos « honteux »,
                     « à vomir », leur ont offert une visibilité accrue. Ce piège du buzz est connu de
                     tous, mais quasiment imparable. Il est impensable pour la communauté des twittos de
                     ne pas s’indigner, même en sachant que l’indifférence serait largement plus efficace.
                     Or, cette communauté est scrutée, plus que toute autre, par tous les médias français,
                     lesquels en auscultent les mouvements d’humeur comme un signal faible censé donner
                     la température de l’opinion générale.
                  

                   

                  C’est particulièrement vrai lorsque votre média doit, chaque jour, organiser des débats
                     autour d’une thématique que vous voulez « concernante » – barbarisme médiatique très
                     répandu. Il est devenu normal et presque attendu de critiquer les chaînes d’info en
                     continu, leur surcharge permanente d’informations, leur fonctionnement monothématique qui les conduit à surcouvrir
                     un sujet et à en passer d’autres sous silence, leur obsession pour le « débat » en
                     plateau. Bien que nombre de ces critiques soient tout à fait justifiées, il est important
                     de comprendre qu’il s’agit surtout d’un modèle économique. De BFMTV à CNews en passant
                     par LCI, les chaînes d’info sont en concurrence permanente pour produire du contenu,
                     24 heures sur 24, au coût le plus bas possible. Or, la production de l’information
                     télévisuelle est sans doute le format journalistique le plus coûteux. Faire du reportage,
                     de l’investigation, coûte cher, très cher : pour réaliser une bonne enquête, il faut
                     des journalistes chevronnés disposant de bons contacts, du temps, des déplacements, etc.
                     Pour un bon reportage, vous devez mettre des moyens, humains et financiers. En comparaison,
                     entretenir un plateau télé pour y mettre quatre « éditorialistes » qui vont parler
                     une heure – en général sans expertise particulière – de toute l’actu que vous voulez
                     ne coûte pas grand-chose : voilà pourquoi, économiquement du moins, ce format s’impose.
                     Enfin, en termes de viralité, un bon coup de gueule d’éditorialiste rapportera autant
                     sinon plus d’audience, d’engagement, de retombées, qu’un reportage de terrain sur
                     la misère des réfugiés à la frontière de l’Europe ou qu’une enquête de six mois sur
                     l’évasion fiscale des multinationales. Il est donc logique que le format « débat »
                     soit devenu la norme sur ces chaînes.
                  

                   
Dès lors qu’il faut alimenter les plateaux en débats, en continu, à raison de plusieurs
                     heures par jour, la chaîne doit disposer d’un large panel d’éditorialistes et d’intervenants
                     mobilisables, qui sont peu ou pas rémunérés. Là encore, il s’agit d’un principe d’économie,
                     qu’on pourrait appeler le principe du « bon client » : il est bien plus simple et
                     rapide de rappeler une personnalité dont vous avez les coordonnées (car vous l’avez
                     déjà reçue), dont vous savez la disponibilité et la capacité à « bien passer » à l’écran,
                     plutôt que de courir des heures après un vrai expert qui, en principe, a déjà un travail
                     et n’est pas rodé au dispositif. Cet invité couteau suisse, le « toutologue », véritable
                     animal de plateaux débats, est d’autant plus apprécié qu’il sait se rendre disponible.
                     Et tant pis s’il ne connaît pas spécialement le sujet dont il vient débattre, pourvu
                     qu’il sache en discuter dans les formats imposés par la chaîne. Les politiques qui
                     ont compris ce schéma avant tout le monde et savent se libérer à tout moment, tel
                     l’ex-cadre du RN Florian Philippot à une époque, sont donc devenus des piliers d’antenne.
                  

                   

                  Si possible, le toutologue devra produire non pas de l’expertise, mais de l’outrance.
                     On préférera volontiers un débat animé, voire trash, à l’explication nuancée et parfois
                     monocorde d’un vrai spécialiste. On cherche donc avant tout des forts en gueule, des
                     personnalités capables de bonnes diatribes. C’est le triomphe du format « Grosses
                     Têtes », qu’on voit parfois justifié par la nécessité de « faire peuple », de parler à l’audience avec ses mots. Voilà comment, en direct sur CNews,
                     chaîne dont l’orientation éditoriale penche à droite toute, on en arrive à écouter
                     le journaliste André Bercoff émettre des doutes à tendance conspirationniste sur un
                     fait divers réunissant un sans-papiers, un enfant et un balcon.
                  

                   

                  L’histoire se passe en mai 2018. Mamoudou Gassama, un Malien sans papiers, avait été
                     filmé escaladant lestement les quatre étages d’une façade parisienne pour aller secourir
                     un enfant accroché tête en bas à la rambarde d’un balcon. Le geste courageux avait
                     pourtant déplu à toute une frange de twittos, visiblement révulsés par l’idée qu’un
                     sans-papiers puisse faire acte de bravoure. Aux premiers doutes émis quant à la véracité
                     de la scène filmée ont succédé les théories les plus fantaisistes : l’enfant portait
                     un harnais, ce n’était pas un enfant mais un adulte atteint de nanisme, tout cela
                     était un coup monté, et j’en passe. Un jour comme les autres sur les réseaux sociaux.
                     Mais cette fois-ci, le phénomène va dépasser le stade de l’entre-soi conspirationniste
                     grâce à un homme, un autre passeur d’intox, André Bercoff.
                  

                   

                  Journaliste plutôt spécialisé dans la culture, passé par de nombreuses rédactions,
                     dont Valeurs actuelles, issu de la gauche mais de plus en plus proche de la droite identitaire, André Bercoff
                     s’est fait, sur sa fin de carrière, une spécialité des émissions de débats sur les
                     chaînes d’info. Sur Twitter, Bercoff assène les mêmes coups de gueule qu’à la télévision. C’est aussi
                     là, visiblement, qu’il vient prendre ses informations. Sur l’affaire Gassama, il va
                     se faire le relais de toutes les théories conspirationnistes, qu’il n’hésitera pas
                     ensuite à propager sur les plateaux où il est invité.
                  

                   

                  Il adopte une technique que l’on nomme « l’inversion de la charge de la preuve »,
                     un raisonnement classique du conspirationnisme où l’on exige de son interlocuteur
                     qu’il lève lui-même les doutes qu’on a émis3. Bercoff ne propose aucune preuve, aucune explication sur le « pourquoi » – pourquoi
                     une telle manipulation, dans quel but ? Il se contente d’émettre des doutes, des questions,
                     rythmées de « c’est tout de même troublant ». À charge pour les autres d’y répondre.
                     Il va jusqu’à réaliser une émission complète sur Sud Radio, durant laquelle quelques
                     ingénieurs et physiciens au pedigree douteux expliquent, sans aucune connaissance
                     des détails précis de l’incident, qu’il est techniquement impossible que l’enfant
                     soit tombé et se soit accroché au balcon.
                  

                   
Pour Les Décodeurs, et pour les vérificateurs en général, c’est un piège implacable,
                     car il faut consacrer du temps et de l’énergie à lever ces doutes pour éviter la propagation
                     d’une rumeur. Nous voilà contraints de publier des articles laborieux pour expliquer
                     que ce que l’on voit sur la vidéo est bien ce qui s’est produit, et que rien ne permet
                     d’affirmer que les choses se seraient déroulées autrement. Journalisme tautologique,
                     qu’on a fini par baptiser en interne « article non virgule », tant les titres se ressemblent :
                     « Non, cette photo n’a pas de rapport avec… » ; « Non, l’Europe n’impose pas » telle
                     mesure, etc. L’émetteur des doutes, lui, s’en fiche : il a obtenu une audience avec
                     ses théories et peut passer à autre chose. D’autant que cette affaire n’a aucunement
                     entravé sa carrière médiatique, puisqu’il continue d’être invité régulièrement à des
                     émissions de débat.
                  

                   

                  Il existe une théorie en sociologie des médias, développée dans les années 1950 par
                     Kurt Lewin et David Manning White, nommée le gatekeeping(51). Elle postule que les journalistes sont les intermédiaires entre l’information et
                     le public. Ils sont les gardiens de cet accès, les gatekeepers, et ont pour rôle de filtrer les informations puis de choisir celles qui sont d’intérêt
                     public. En principe, cela consiste à ne pas laisser une théorie conspirationniste
                     se frayer un chemin vers l’accès au grand public. Mais le gatekeeping n’a pas résisté à l’attrait du spectacle, notamment aux yeux des chaînes d’info en continu pour qui une outrance
                     dans un débat importe peu, pourvu qu’elle rencontre une audience. Bercoff ou Zemmour
                     sont donc des passeurs, des gate openers, qui permettent à ces théories fantaisistes, invraisemblables, invérifiables, d’être
                     diffusées au grand public. Zemmour l’a particulièrement bien fait avec la fameuse
                     théorie du « grand remplacement4 », longtemps réservée aux franges extrêmes de la droite, mais désormais largement
                     connue et partagée en France. Bercoff a joué ce même rôle dans l’affaire Gassama,
                     bien que cela n’exclue pas, dans ce cas, une certaine sincérité de sa part. Je soupçonne
                     que, comme beaucoup, il s’est laissé séduire par des rumeurs et des théories présentées
                     sur les réseaux sociaux, car elles renforçaient ses convictions. Et comme beaucoup,
                     une fois bien installé dans cette position de doute, devenue une certitude, il n’a
                     pas pu ou pas souhaité en sortir.
                  

                   

                  Les programmateurs des chaînes d’info à la recherche de nouvelles voix, de nouvelles
                     grandes gueules, n’ont qu’à se baisser pour les ramasser sur Twitter. Au fil des ans, j’ai vu émerger d’autres
                     personnalités médiatiques de ce vivier. Prenez Laurent Alexandre. Urologue de formation,
                     fondateur du site Doctissimo, cette personnalité forte en gueule, engagée en politique
                     un temps aux côtés des libéraux, a d’abord publié des chroniques plus ou moins centrées
                     sur ses domaines de spécialité, notamment la technologie et le futur, dans L’Express. Mais c’est sur Twitter qu’il va donner sa pleine mesure en multipliant les outrances
                     et les prises de position provocatrices – contre l’écologie « punitive », contre le
                     véganisme, mais aussi contre l’immigration. Laurent Alexandre a ceci d’admirable qu’il
                     ne cache pas sa méthode. Vanity Fair citait ainsi en 2018 l’un de ses amis à qui il expliquait : « Les réseaux sociaux,
                     c’est simple, tu publies deux ou trois trucs clivants par jour et au bout de deux
                     ans, tu as minimum trente mille abonnés(52). » Lui-même en affiche plus de soixante-dix mille.
                  

                   

                  De fait, sa théorie est largement validée par de nombreux exemples, de l’activiste
                     anti-Macron Juan Branco au député ex-LREM Joachim Son-Forget en passant par les youtubeurs
                     d’extrême droite comme Raptor Dissident, ou même par le contesté professeur Didier
                     Raoult. Twitter a permis de créer ou d’amplifier la notoriété de toute une galerie
                     de personnages souvent issus de ce réseau et en portant les codes : outrance verbale,
                     positions tranchées, appétit pour le clash et les horions. À force de les observer,
                     j’ai fini par m’amuser à en dresser un schéma général, qui se décline comme une recette
                     de cuisine :
                  

                   

                  POUR RÉALISER UN BON BUZZ

                   

                  – Ayez, pour commencer, une forme d’expertise ou d’autorité morale ou intellectuelle
                     dans un domaine (on peut faire sans, mais le succès est moins garanti).
                  

                  – Prenez une semaine peu chargée en actualité, évitez les moments où un seul sujet
                     domine toutes les conversations.
                  

                  – Choisissez un thème clivant et générateur de débats importants et tranchés (immigration,
                     islam, droits LGBTQI, etc.).
                  

                  – Produisez un contenu outrancier, une vidéo choc, un titre racoleur. Si possible
                     avec un minimum de matériel, une image, un graphique, un lien.
                  

                  – Allez-y franchement dans votre commentaire, l’idée n’est ni d’être juste ni de se
                     faire des amis, il faut choquer.
                  

                  – Observez tranquillement votre message susciter de l’indignation, donc du bruit,
                     des retweets, des commentaires, un débat.
                  

                  – Laissez les gens citer votre tweet, pour s’en moquer, s’en indigner, puis vous insulter ;
                     le plus important, c’est qu’ils parlent de vous.
                  

                  – Mathématiquement, il y aura parmi eux quelques intervenants qui trouveront que vous
                     n’avez quand même pas tort. Que vous êtes courageux d’adopter cette position. Qu’il faut entendre votre point de vue. Félicitations, vous avez gagné des abonnés.
                  

                  – Répétez le processus. Soyez à la fois drôle et outrancier si possible. En cas d’absence
                     de contenu à produire, vous pouvez vous moquer de vos détracteurs, en les citant,
                     pour rallumer la flamme. L’idée ce n’est pas de vous faire aimer, mais de vous faire
                     connaître, et d’agréger de nouveaux abonnés.
                  

                  – À force de suivre cette recette, vous voilà naturellement à la tête d’une petite
                     communauté prête à vous écouter et à vous suivre, et qui vous donne du même coup une
                     légitimité. Étape suivante, le plateau télé ou la chaîne YouTube.
                  

                   

                  Si la recette est évidemment caricaturale, elle demeure efficace, et repose sur le
                     plaisir simple que sont l’argumentation et le retweet, le petit bonheur d’un message
                     partagé, liké, commenté, débattu. Et l’addiction qui en découle. Certaines personnalités,
                     comme le professeur de philosophie Raphaël Enthoven, devenu spécialiste du clash permanent
                     sur Twitter, dissimulent à peine la jubilation que leur procure la pratique de la
                     contradiction argumentative systématique, de l’outrance rigolarde au nom du sacro-saint
                     débat à tous crins.
                  

                   

                  Tout est-il vraiment sujet à débat ? C’est à mon sens l’une des raisons majeures de
                     cette crise de la vérité : lorsque tout se discute, que tout est contestable, la vérité
                     disparaît des radars. Un documentaire fascinant de Daniel J. Clark produit par Netflix
                     en 2019, Behind the Curve, permet de plonger dans le petit monde des platistes, les tenants d’une théorie selon
                     laquelle la Terre n’est pas ronde, mais plate. On y découvre une communauté de passionnés,
                     farfelus plutôt que méchants, qui mettent une énergie incroyable à tenter de prouver
                     – y compris scientifiquement, ce qui donne lieu à des scènes des plus cocasses – leur
                     hypothèse, malgré les moqueries, malgré les faits eux-mêmes. Surtout, on comprend
                     qu’ils ne réclament pas d’imposer leur « vérité ». Ce qu’ils réclament, c’est le droit
                     d’en débattre, le droit pour leur théorie d’exister en tant que telle, comme le créationnisme,
                     qui a fini par l’obtenir dans plusieurs États américains, où il est enseigné aux enfants
                     au même titre que la théorie de l’évolution5. Les platistes font sourire en France. Beaucoup moins au Brésil, où les enquêtes
                     d’opinion montrent que 5 % à 7 % de la population, soit des millions de personnes,
                     ont adopté cette croyance(53).
                  

                   

                  En permettant l’horizontalisation des savoirs, en mettant sur le même plan et dans
                     les mêmes formats un expert avéré d’un domaine et un compte anonyme qui réfute sa théorie, les réseaux sociaux ont mis à bas la notion même d’autorité des
                     sources. Chacun peut accéder à une infinité de faits, de théories, de postulats ;
                     il n’y a plus qu’à faire son marché, à choisir ses convictions et ses infos en fonction
                     de ses propres présupposés et de ses propres biais. Puisque tout se vaut, tout peut
                     être débattu et contesté, du réchauffement climatique à la vraie recette des pâtes
                     carbonara en passant par la rotondité de la planète. Le printemps 2020, celui du Covid-19
                     et de la chloroquine, en a offert un exemple parfait, durant ces quelques mois où
                     toutes les conditions ont été réunies : une situation de crise, une grande gueule
                     incarnée par le professeur Raoult, un médicament miracle avec l’hydroxychloroquine,
                     contesté par des spécialistes mais aussitôt adopté par quelques politiques. Didier
                     Raoult va surtout être adulé par des millions de gens qui s’improviseront épidémiologistes
                     à la petite semaine. Pour les scientifiques, le résultat – outre un débat d’envergure
                     mondiale sur la chloroquine – se chiffre en milliers d’heures perdues à démontrer
                     son inefficacité, au lieu de chercher un réel remède. Surtout qu’entre-temps l’un
                     des passeurs d’intox les plus efficaces de la twittosphère s’est lui-même emparé de
                     la potion magique ; Donald Trump, le président des États-Unis d’Amérique.
                  

               

            

            
               
                  1. Une étude de l’application spécialisée en presse d’investigation MuckRack montrait
                     qu’en 2019, 83 % des journalistes américains interrogés déclaraient utiliser régulièrement
                     Twitter.
                  

               
               
                  2. Pour les plus jeunes lecteurs, Léon Zitrone était un animateur de télévision vedette
                     dans les années 1970. 
                  

               
               
                  3. Formulée par le philosophe britannique Bertrand Russell (1872-1970) sous la forme
                     d’une locution latine, Quod gratis asseritur gratis negatur (« Ce qui est affirmé sans preuve peut être nié sans preuve »), l’idée, fondamentale
                     notamment en droit pénal, est qu’il appartient à celui qui assène un argument d’apporter
                     la preuve de son allégation. Inverser la charge de la preuve, c’est donc partir d’un
                     élément non prouvé, et demander à l’autre de démontrer que ce que l’on déclare est
                     faux, sous peine de le considérer comme vrai. 
                  

               
               
                  4. Thèse popularisée en France par l’écrivain Renaud Camus, qui postule que les populations
                     « indigènes » d’Europe sont peu à peu « remplacées » par l’immigration (les « allogènes »),
                     ce qui provoque un changement de civilisation. Largement démentie par les démographes,
                     cette idée, qui recycle les théories identitaires et antisémites de la fin du XIXe siècle, a été citée par plusieurs auteurs de tueries racistes, notamment Brenton
                     Tarrant, responsable du massacre de Christchurch en 2019 qui avait fait cinquante
                     et un morts. 
                  

               
               
                  5. Le créationnisme est une théorie religieuse qui invalide les découvertes de la paléontologie
                     et la théorie de l’évolution. Ses défenseurs tentent de justifier scientifiquement
                     les textes bibliques, en expliquant entre autres que l’homme descend bien d’Adam et
                     Ève et a été contemporain des dinosaures.
                  

               
            
         


  



  

    LE PRÉSIDENT ÉTAIT UN TROLL

               
                  Nous sommes le 11 janvier 2017, à New York. Debout derrière son pupitre, sur fond
                     de drapeaux américains, le président élu – mais pas encore officiellement investi
                     – tient une conférence de presse à son quartier général de la Trump Tower. Sa mèche
                     blonde, aussi travaillée que d’habitude, n’est pas encore devenue le symbole familier
                     de quatre années de présidence chaotique. Jim Acosta, le correspondant chevronné de
                     la puissante chaîne CNN à la Maison-Blanche, souhaite poser une question. « Non, pas
                     vous. Votre chaîne est nulle », répond Trump. Quelques jours plus tôt, CNN a fait
                     état des soupçons au sujet de liens entre Trump et la Russie de Poutine. Furieux,
                     le président élu vient de s’en plaindre durant de longues minutes. Un brouhaha s’élève
                     dans l’assistance des journalistes politiques, peu habitués à autant d’agressivité.
                     Acosta insiste : « Puisque vous nous attaquez, pouvez-vous nous laisser vous interroger ?
                     Monsieur le président élu, pouvez-vous nous laisser une chance ? » De plus en plus
                     excédé, Trump pointe Acosta du doigt : « Non, je ne vous laisserai pas me poser une
                     question. » Puis il hausse encore la voix – cette fois-ci, il crie : « You’re fake news1! » Le ton est donné, et ne bougera guère. L’Amérique vient d’élire un troll comme
                     président.
                  

                   

                  Durant une bonne partie de ma carrière de vérificateur, particulièrement lorsqu’il
                     s’agissait de démonter des rumeurs ou des bobards dans des articles de « debunking2 », j’ai été confronté à de nombreuses réactions sceptiques, essentiellement chez
                     mes abonnés Twitter. « Mais qui croit vraiment à ces trucs ? » Derrière cette critique
                     – émanant souvent de personnes diplômées et très bien informées –, on nous reprochait
                     de perdre du temps et de l’énergie à vérifier des rumeurs improbables que seuls les
                     individus les plus crédules pouvaient gober ; ce faisant, nous leur offrions plus
                     de visibilité. Selon eux, cette forme de debunking était donc au mieux inutile, au pire dangereuse. Il valait mieux laisser ces théories
                     fumeuses dans leur coin et revenir à du journalisme digne de ce nom. D’ailleurs, nous
                     allions chercher tout ça sur Internet, qui, comme chacun le sait, n’est pas « la vraie
                     vie », tout au plus un univers rempli de choses farfelues qui n’ont aucune prise réelle. Ce sont probablement les mêmes personnes qui ont tant
                     ri, en 2015, des velléités de candidature d’un milliardaire américain surtout connu
                     pour ses frasques et son rôle d’animateur d’une émission de téléréalité. Et ceux-là
                     mêmes qui ont estimé jusqu’au bout que le référendum sur le départ du Royaume-Uni
                     de l’Union européenne, le Brexit, n’avait aucune chance de passer. À présent il serait
                     trop facile de me moquer à mon tour, de souligner leur manque de perspicacité ou leur
                     déconnexion visible avec notre époque. La réalité, c’est que nous étions tous dans
                     le noir. En cette année 2016, Internet a rattrapé puis dépassé la réalité ; entre
                     juin et novembre, deux votes décisifs ont suffi à établir clairement qu’Internet,
                     c’était bien la vraie vie. Et que les intoxiqués de Twitter et Facebook étaient aussi
                     des électeurs.
                  

                   

                  Durant la campagne du Brexit, au Royaume-Uni, le camp du « Leave » (pro-Brexit) a utilisé tous les ressorts possibles, à commencer par le mensonge.
                     Lorsque le UK Independence Party (UKIP) utilise une affiche de campagne titrée « Breaking Point » (point de rupture), qui figure une foule d’immigrants, le message, à défaut d’être
                     subtil, est très clair : l’Europe, c’est l’immigration. Peu importe que l’image en
                     question ait été prise à la frontière entre Slovénie et Croatie. Citons aussi le Boris Battle Bus, le bus de campagne rouge de Boris Johnson, maire de Londres et pro-Brexit, où figure
                     une inscription expliquant « nous envoyons 350 millions de livres par semaine [à l’Union européenne], finançons plutôt le NHS ! [la Sécurité sociale britannique] ».
                     Or ces chiffres sont faux, la somme est bien moindre et, surtout, elle ne prend pas
                     en compte ce que l’UE verse au Royaume-Uni.
                  

                   

                  Mais on l’apprendra plus tard : le Brexit, c’est surtout l’un des premiers grands
                     succès d’une entreprise britannique, aujourd’hui dissoute, qui va beaucoup faire parler
                     d’elle. Cambridge Analytica, créée en 2013, est la propriété du milliardaire conservateur
                     Robert Mercer et de sa famille, des proches de Donald Trump. Il cherche à révolutionner
                     la communication politique en utilisant les données et les réseaux sociaux. Comme
                     le révélera en 2018 Christophe Wylie, lanceur d’alerte et ancien employé de l’entreprise,
                     les données collectées – illégalement pour une part – par Cambridge Analytica vont
                     bien plus loin que tout ce qui existe alors en matière de marketing politique : usant
                     de méthodes empruntées à la psychologie comportementale, elles permettent un ciblage
                     extrêmement précis de groupes d’utilisateurs à qui l’on peut envoyer des contenus
                     spécifiquement formulés pour les toucher, les faire réagir, les « engager ». Cambridge
                     Analytica offre donc la possibilité d’identifier au plus près à qui on adresse quel
                     message, y compris une information fausse ou déformée. Dans le cas du Brexit, il s’agira
                     d’un tapis de bombes d’intox, massivement diffusées sur Facebook, jouant pour l’essentiel
                     sur la peur de l’immigration.
                  
Toujours selon Wylie, la plateforme officielle du Leave a consacré 40 % de ses dépenses à rémunérer une filiale de Cambridge Analytica au
                     Canada(54). A-t-elle suffi à renverser l’élection ? Il faut se méfier de la facilité téléologique
                     qui impute tout à la technologie. Le Leave a gagné car il a su convaincre, le Remain a perdu car il n’a pas réussi à proposer un projet fédérateur. Reste que cette nouvelle
                     manière de faire de la politique en utilisant le ciblage direct et le marketing psychologique
                     personnalisé est inquiétante, en termes de manipulation d’opinion, et pour la démocratie
                     en général.
                  

                   

                  Un autre homme proche des Mercer va utiliser toute la puissance de Cambridge Analytica.
                     Steve Bannon a la soixantaine, porte le cheveu long et aime à empiler plusieurs polos,
                     qu’il porte col relevé, les uns sur les autres. Proche de la droite la plus radicale,
                     cet ancien officier de la Navy devenu banquier, puis producteur, est le président
                     exécutif du site Breitbart, le navire amiral de l’alt-right. Robert Mercer, toujours lui, en est actionnaire. Depuis 2007, Breitbart pilonne
                     sans relâche l’administration démocrate, les Clinton, emploie des chroniqueurs issus
                     de mouvances antisémites et identitaires extrémistes et contribue à radicaliser une
                     partie de la droite américaine contre l’« establishment » de Washington, l’immigration
                     ou le progressisme. En août 2016, lorsque Trump embauche Bannon et lui propose de
                     diriger sa campagne, il fait coup double : le site Breitbart se met à son service
                     et adopte une ligne éditoriale de soutien sans trêve au candidat républicain. Un autre média majeur
                     va jouer le même rôle : la chaîne d’information conservatrice Fox News, propriété
                     du milliardaire conservateur Rupert Murdoch, un ami de longue date de Donald Trump,
                     et qui domine le marché de l’information télévisée. Ces deux organes de presse conservateurs
                     vont donc dérouler un tapis rouge à Donald Trump, tout en torpillant son adversaire
                     démocrate.
                  

                   

                  Mais Bannon voit plus loin. Plus que d’autres, il a compris l’importance des réseaux
                     sociaux et de leur culture. Il a étudié les forums comme Reddit ou 4chan, lieux d’échanges
                     entre jeunes hommes aux valeurs conservatrices, et il a décidé de faire de son candidat
                     un produit de la culture Internet. Donald Trump s’y prête à merveille : magnat de
                     l’immobilier milliardaire, grand amateur de coups de communication – on a pu l’apercevoir
                     sur les rings de catch américain –, il est connu dans toute l’Amérique pour avoir
                     animé durant des années The Apprentice, une émission de téléréalité où il jouait le patron tyrannique face à des candidats
                     en recherche d’une embauche, les éliminant les uns après les autres avec sa célèbre
                     réplique « You’re fired » (vous êtes viré). En mai 2016, après une campagne où il multiplie les déclarations
                     tonitruantes et les propositions incongrues, la victoire éclair de Trump à la primaire
                     républicaine est un premier choc pour l’establishment. Sa campagne, Trump l’a menée
                     en grande partie depuis son compte Twitter, qui affichait déjà plus de 4 millions d’abonnés début 2016 (85,5 millions en août 2020) et dont
                     il a un usage frénétique et agressif. Il aime y insulter et provoquer sans vergogne
                     ses adversaires ou les journalistes, dans un style bien à lui, ponctué d’interjections
                     rédigées en lettres capitales : « SHAME ! » (honte), « SAD ! » (triste), etc. Il n’a pas plus de scrupules à mentir, exagérer, déformer les faits
                     au service de sa rhétorique. Cette stratégie3 inédite laisse pantois politiques et journalistes, mais séduit une jeunesse de droite
                     dure en quête de discours et de postures radicales. En bon twitto, Trump possède toute
                     une réserve de slogans, comme « Drain the swamp » (nettoyer les « égouts » que sont à ses yeux la politique américaine et la classe
                     politique de Washington). Lors d’un meeting dans l’Iowa, à Cedar Rapids, en avril 2016,
                     quelques opposants se sont introduits dans le public. Il encourage ses supporters
                     à « knock the crap out of them » (leur casser la figure). « Je paierai les amendes, je vous le promets », ajoute-t-il,
                     sourire aux lèvres. Il n’hésitera pas à répéter ce petit numéro à plusieurs reprises
                     dans ses meetings.
                  

                   

                  Ce n’est que le début. Nommé candidat, Trump lance avec Bannon une campagne qui s’appuie
                     très largement sur les réseaux sociaux, faisant un usage particulier de Facebook.
                     Entre juin et novembre 2016, son équipe dépense 44 millions de dollars en publicités
                     ciblées, contre 28 millions pour Hillary Clinton(55). Brad Parscale, directeur numérique de la campagne de Trump, expliquera dans un entretien
                     à la chaîne CBS en octobre 2017 : « Twitter était le canal par lequel Trump a parlé
                     au peuple, Facebook était le canal par lequel il a gagné. » Ainsi, pendant que la
                     communication outrancière du candidat focalise l’attention médiatique, ses équipes
                     opèrent des bombardements ciblés de messages politiques. Le directeur numérique détaille,
                     au cours de la même interview, comment Facebook lui permettait de cibler précisément
                     de petits groupes de votants, sur des problématiques locales spécifiques, et de leur
                     fournir un message personnalisé. Ou une intox. En octobre 2016, une enquête de BuzzFeed
                     portant sur mille informations diffusées sur ces pages montrait que 38 % des contenus
                     proposés sur les espaces pro-Trump étaient de fausses informations(56). Ainsi, en juillet, une intox assurant que le pape François soutenait Donald Trump
                     a été partagée plus d’un million de fois. Elle doit en partie son succès à l’algorithme
                     de Facebook, qui privilégie l’engagement, donc la réaction, et tend à aggraver la
                     situation en rendant ces contenus d’autant plus viraux. Et quand cela n’est pas suffisant,
                     des « fermes à contenus4 » vont, elles aussi, jouer leur rôle en reprenant ces mêmes intox, sans aucune arrière-pensée
                     politique, simplement parce qu’elles suscitent des partages et des clics. Ces procédés
                     sont largement répandus et le camp démocrate n’est pas en reste, avec 19 % de fausses
                     informations sur ses pages.
                  

                   

                  En janvier 2020, Andrew Bosworth, dit « Boz », l’un des vice-présidents de Facebook,
                     livre son analyse dans un message destiné à ses collègues, puis rendu public5 : « Facebook est-il responsable de l’élection de Donald Trump ? » « Je crois que
                     la réponse est oui, mais pas pour les raisons auxquelles tout le monde pense. » Pour
                     lui, Trump « n’a pas été élu à cause de la désinformation russe ou de Cambridge Analytica.
                     Il a été élu parce qu’il a mené la meilleure campagne de publicité sur Internet que
                     j’aie jamais vue. Point final ».
                  

                   

                  Au-delà de cet usage efficace de l’écosystème de Facebook, Steve Bannon n’a pas négligé
                     non plus la guerre culturelle. La campagne Trump fait feu de tout bois, forte du soutien
                     de certaines communautés extrêmes. On y retrouve la jeunesse masculine et viriliste
                     des forums de 4chan ou Reddit, qui pour l’occasion s’est dotée d’un nom, la Trump’s Troll Army (l’armée de trolls de Trump), au service de celui qu’elle surnomme « l’empereur-dieu6 ». La page Reddit r/The_Donald, espace dédié à ce fan-club, comptait près de trois
                     cent mille abonnés avant sa fermeture. L’un des memes utilisés sur ces forums depuis
                     des années, un dessin d’une grenouille nommée Pepe the Frog, devient un symbole de
                     la droite nationaliste et des pro-Trump. Trump saisit cette occasion et le reprend
                     sur Twitter, publiant une version où Pepe, affublé de sa mèche blonde à lui, figure
                     sur un podium présidentiel. Le candidat assume ainsi sa transformation en meme Internet :
                     la boucle est bouclée.
                  

                   

                  Ces entreprises de communication paraissent sans doute risibles, mais le ridicule
                     va s’inviter dans « le vrai monde » de façon très concrète. Parmi les intox diffusées
                     par la Trump’s Troll Army, une thèse conspirationniste baptisée « Pizzagate » postulait l’existence d’un vaste réseau pédophile, dont aurait fait partie le directeur
                     de campagne d’Hillary Clinton, John Podesta. Elle doit son nom au Comet Ping Pong,
                     une pizzeria de Washington fréquentée par les Clinton et qui serait l’un des centres
                     névralgiques de l’opération. Un sondage effectué en décembre 2016 montre que 14 %
                     des électeurs de Trump sont convaincus de son existence, que 32 % doutent, et que seuls 53 % pensent qu’il
                     s’agit d’une intox(57). Le même mois, Edgar Maddison Welch, un habitant de Caroline du Nord de 28 ans, fera
                     irruption, fusil-mitrailleur en main, dans la fameuse pizzeria, afin d’y délivrer
                     les enfants qu’il pense prisonniers. Qui a encore envie de rire ?
                  

                   

                  Facebook, Twitter, Fox News, armées de trolls et de communicants, le tableau est presque
                     complet. Mais il manque un autre précieux allié à Donald Trump pour s’assurer la victoire :
                     la Russie de Vladimir Poutine. Si le rôle et l’influence précis des Russes sur l’élection
                     restent matière à discussion et à enquête, les services de renseignement américains
                     ont établi qu’ils ont au moins joué un rôle dans le piratage des ordinateurs du comité
                     national démocrate, qui fuite sur le site Wikileaks en juillet 2016. Cette fuite empoisonne
                     juste assez la campagne de la candidate Hillary Clinton, qui devra en permanence se
                     justifier dans diverses polémiques résultant de leur divulgation. La Russie met aussi
                     au service de la campagne de Trump ses « usines à trolls » : des organisations spécialisées
                     où des centaines de professionnels administrent des milliers de comptes sur les réseaux
                     sociaux, où ils peuvent attiser des polémiques ou exprimer un soutien. Si de nombreuses
                     enquêtes journalistiques(58) ont établi tant leur existence que leur activité en faveur de Trump, on ne peut pas
                     affirmer pour autant que les trolls russes aient été à eux seuls décisifs dans sa
                     victoire. Hillary Clinton a souffert d’un déficit d’image, et son équipe de campagne n’a pas su concentrer ses
                     efforts sur certains États-clés qu’elle pensait acquis, mais qui ont finalement basculé
                     dans le camp de Trump, offrant à ce dernier la victoire. Même s’il n’a pas remporté
                     le vote populaire, le système d’élection américain lui a permis d’obtenir la majorité
                     des grands électeurs. Le 8 novembre 2016, Donald John Trump devient le 45e président des États-Unis.
                  

                   

                  Avec Trump, c’est Twitter et sa culture qui accèdent au pouvoir avec toute la mauvaise
                     foi, toute la hargne, tout le delirium propres au réseau social. Le nouveau président
                     refusera d’ailleurs d’abandonner son compte Twitter de candidat, @therealdonaldtrump
                     au profit du compte officiel de la présidence. À vrai dire, il ne change en rien ses
                     habitudes, l’utilisant comme un canal de communication permanent pour commenter l’actualité
                     du matin au soir et tempêter contre ses adversaires. En moyenne, Trump publie une
                     dizaine de tweets par jour en début de mandat, un chiffre qui montera jusqu’à plus
                     de trente par jour en 2020. En un sens, il ne déçoit pas : les débuts de sa présidence
                     sont aussi délirants, grandiloquents, ridicules que le personnage. Il nomme des membres
                     de sa famille aux postes les plus stratégiques et continue de raconter des bobards.
                     En août 2020, le Washington Post, qui en tient un comptage précis, arrive au chiffre ahurissant de vingt mille intox
                     proférées depuis son élection(59).
                  

                   
Le jour de la prestation de serment du président Trump, le 20 janvier 2017, la foule
                     présente devant le Lincoln Memorial est nettement moins importante que lors de l’intronisation
                     de Barack Obama en 2009, ce que ne manque pas de noter la presse. Le lendemain, le
                     nouveau porte-parole de la présidence, Sean Spicer, accuse « certains membres de la
                     presse » d’avoir « délibérément rapporté de fausses informations ». Citant quelques
                     déclarations de journalistes sur Twitter, il est catégorique : la foule représentait
                     selon lui « la plus grande audience à avoir assisté à une investiture, point final ».
                     Puis le porte-parole quitte la salle de presse sur ces mots, refusant de répondre
                     aux questions qui suivent. Le lendemain, c’est au tour de Kellyanne Conway, l’une
                     des conseillères du président, de faire face à la presse, qui ne manque pas de l’interroger
                     sur la sortie de Spicer. Sa réponse donne le ton pour les quatre années suivantes :
                     « Notre porte-parole, Sean Spicer, a donné des faits alternatifs. » Faits alternatifs,
                     ou triomphe de la post-vérité(60), nous sommes entrés dans une nouvelle ère.
                  


            

            
               
                  1. « Vous diffusez de fausses informations ! » Fake news signifie littéralement « fausse nouvelle », « fausse information », dont il faut préciser
                     qu’elle est en principe intentionnelle (fake a un sens un peu différent de false, « erroné »). J’ai choisi volontairement d’éviter le terme dans ce livre, car il
                     est devenu trop polysémique (le président Donald Trump en use et abuse notamment à
                     l’encontre des médias américains), agrégeant erreur involontaire et volonté délibérée
                     de tromper, deux choses pourtant très différentes.
                  

               
               
                  2. Désigne l’action de démonter une rumeur, et par extension la pratique de vérification
                     de cette rumeur afin de démontrer son caractère non avéré. 
                  

               
               
                  3. Laquelle a connu son paroxysme après la défaite de Donald Trump aux élections de
                     novembre 2020 ; durant des semaines, il a relayé des théories conspirationnistes sur
                     son compte Twitter, affirmant que l’élection était truquée.
                  

               
               
                  4. Conçue pour imiter les vrais sites d’information, la ferme à contenus publie de
                     manière industrielle des articles de piètre qualité avec une titraille et un sujet
                     racoleurs. Le but est de maximiser le nombre de clics vers leurs espaces, ce qui génère
                     du revenu publicitaire. Ces sites ciblent en particulier Facebook, et vont jusqu’à
                     créer des pages thématiques (« humour à gogo », « nous les filles », etc.) afin de
                     mieux promouvoir leurs contenus. 
                  

               
               
                  5. Le message sera posté sur son profil Facebook le 7 janvier 2020.
                  

               
               
                  6. On retrouve encore une fois une référence à l’univers de la science-fiction et des
                     jeux vidéo, ici la saga dystopique Warhammer 40,000. 
                  

               
            
         


  



  

    LE DÉCODEX, OU L’HISTOIRE 
D’UNE TENTATIVE RATÉE

               
                  Avec l’élection de Donald Trump et la sortie annoncée du Royaume-Uni de l’Union européenne,
                     une partie de l’élite économique et politique mondiale – disons pour caricaturer le
                     « camp progressiste » – plonge dans une perplexité et une inquiétude croissante. Les
                     fous, les hystériques des recoins du Web, ceux qu’on observait d’un œil dédaigneux,
                     ont remporté deux victoires électorales majeures dans deux grands pays. Et Internet,
                     les réseaux sociaux et leur économie du faux si profitable y ont grandement contribué.
                     Lorsque l’année 2016 s’achève, le doute n’est plus permis : l’utopie informationnelle
                     du début de 2010 a viré à la dystopie.
                  

                   

                  Restée jusqu’ici dans l’ombre, la communauté des vérificateurs attire soudainement
                     la lumière. Si les médias, les politiques et les GAFAM nous prêtent davantage d’attention,
                     ils en profitent également pour émettre de sérieuses réserves. Certains confrères,
                     dont le journaliste Daniel Schneidermann, patron du site Arrêt sur Images et grand
                     critique des médias, me le diront sans détour : selon eux, l’élection de Trump montre
                     que le fact-checking a échoué, tout simplement. Je ne peux m’empêcher de trouver la
                     critique cruelle, et ceux qui la profèrent un peu naïfs ; comment attendre d’un format journalistique si récent qu’il ait un tel impact
                     sur la société ? A-t-on estimé que le reportage de guerre avait échoué, puisqu’il
                     y a toujours des guerres ? En réalité, voilà bien longtemps que nous avons abandonné
                     la prétention – si nous l’avons jamais vraiment eue – d’être le seul remède aux fausses
                     informations. La masse d’intox à trier est devenue titanesque, surtout depuis que
                     les plateaux télé et newsmagazines ont généreusement offert du temps d’antenne aux
                     passeurs d’intox. Nous sommes l’équivalent de la Drug Enforcement Agency (DEA) américaine
                     qui a fait face à l’importation massive de cocaïne aux États-Unis dans les années 2000 :
                     nous n’avons tout simplement pas les moyens d’arrêter un flux si énorme.
                  

                   

                  Tous les jours, je sais pertinemment que le temps consacré à vérifier une image trafiquée
                     a permis à une centaine d’autres d’être publiées et de circuler librement. Je me rappelle
                     une réunion avec l’équipe des Décodeurs, pendant laquelle j’avais lancé, en plaisantant
                     à moitié : « Vous êtes un peu comme les X-Men1, vous vous battez pour sauver un monde qui vous déteste. » Cette remarque ironique
                     était une tentative pour lutter contre le découragement qui s’installait parfois.
                     En réalité, nous étions – tout comme l’ensemble de la rédaction du Monde – inquiets, dépassés, anxieux à l’idée de voir se répéter en France les mêmes mécanismes
                     qui avaient ouvert à Trump les portes de la Maison-Blanche.
                  

                   

                  Aux États-Unis justement, un autre acteur majeur fait sa propre introspection et s’intéresse
                     lui aussi soudainement à la vérification factuelle. S’ils n’ont pas de remède miracle
                     aux intox, les GAFAM, dont les outils portent une grande part de responsabilité dans
                     cette crise de l’information, ont de l’argent en abondance. Voilà plusieurs années,
                     par exemple, que Google a démarré plusieurs programmes de financement de projets innovants
                     dans la presse traditionnelle. De notre côté, nous avons de plus en plus le sentiment
                     de vider la mer avec une épuisette : nous décidons de faire évoluer notre méthode
                     de fact-checking pour traquer les intox à la source. En effet, s’il est impensable
                     de traiter toutes les fausses informations, leurs points d’origine nous sont connus.
                     À force de baigner dans cet écosystème, nous avons appris à identifier les sites peu
                     fiables, les faux-nez. Mais le grand public, lui, les méconnaît, d’autant plus que
                     ces sites sont peu évoqués par les médias généralistes.
                  

                   

                  À cette époque, un projet porté par le journaliste qui coordonne la vérification,
                     Adrien Sénécat, patiente depuis quelques mois dans nos cartons ; nous voulons créer
                     une sorte d’annuaire de ces sites toxiques, un endroit où les internautes pourront venir se renseigner sur la source de l’information avant de la partager. Nous comptons y lister les grands classiques de la réinformation d’extrême droite,
                     mais aussi ces réseaux de pages sur les médecines alternatives qui inondent Facebook
                     de contenus hostiles à la vaccination ou proposent des médicaments bidon. Ou encore
                     quelques sites de canulars, comme le célèbre belge Nordpresse, qui s’enfonce de plus
                     en plus dans un registre douteux où la tromperie n’a plus pour but de faire rire,
                     mais bien souvent de générer du clic. Jusqu’ici, tout va bien ; dans notre esprit,
                     il s’agit d’une sorte de guide Michelin, une ressource offerte à nos lecteurs, et
                     qui répondrait à une question en apparence simple : ce site est-il fiable ? Le projet,
                     pour lequel nous demandons un financement à Google, est lancé en interne à la rentrée 2016.
                     On le baptise en référence à une blague entre nous : le Décodex est né.
                  

                   

                  Au fil de sa conception, nous complexifions le dispositif : il nous semble intéressant
                     de classer également les sites que nous jugeons fiables, ceux des grands médias, ou
                     d’organismes spécialisés. Le but est défensif : nous anticipons les critiques qui
                     vont nous accuser de censurer l’information alternative. En ajoutant des médias connus
                     à notre classement, il s’agit de montrer que nous n’avons pas uniquement créé un index
                     des « petits » sites. Lorsque nous imaginons notre logique de code couleur, c’est
                     aussi dans une volonté de simplification, d’ergonomie : le système doit être clair et lisible rapidement par un internaute ; l’idée des feux tricolores l’emporte,
                     vert pour les sites fiables, orange pour les douteux et rouge pour les plus dangereux.
                     Nous savons que le projet va susciter des remous – même si nous n’avons pas mesuré
                     la hauteur de la claque qui va s’abattre sur nous –, mais nous ressentons une forme
                     d’urgence, de nécessité : la présidentielle française arrive, l’intox devient un sujet
                     majeur, il nous semble urgent d’agir, d’expérimenter, d’innover. Nous sommes donc
                     pressés, mais pas complètement naïfs, et d’emblée nous devinons certaines des critiques
                     auxquelles nous nous exposons ; le Décodex faisant partie du journal Le Monde, on nous reprochera d’être à la fois juges et partie. 
                  

                   

                  Le projet est enfin lancé le 1er février 2017. La majeure partie du travail, titanesque, a consisté à classifier des
                     centaines de sources, qui constituent une base de données. L’outil comporte une page
                     dotée d’un moteur de recherche où les internautes peuvent taper le nom d’un site et
                     lire une notice à son sujet, ainsi qu’une extension de navigateur, un petit programme
                     à installer, qui affiche automatiquement une fenêtre d’avertissement dans un coin
                     de l’écran, ou encore d’un bot, un programme de dialogue automatisé via l’outil Messenger de Facebook, capable d’interagir
                     par message avec l’utilisateur. Il s’agit d’une première version qui a déjà demandé
                     beaucoup de travail à notre équipe réduite, accaparée par bien d’autres choses. Nous
                     avons préparé des contenus pédagogiques, notamment un manuel sur les manières d’éviter de se faire avoir par une intox, les
                     bons réflexes à adopter face à une information, etc.
                  

                   

                  Dès le lancement, pourtant, je comprends que nous allons dans le mur. Le projet soulève
                     un tollé presque unanime, sinon du grand public, du moins de la communauté intellectuelle
                     et journalistique parisienne. J’ai sous-estimé beaucoup de paramètres, à commencer
                     par le poids unique du Monde dans le paysage des médias français. Là où nous pensions concevoir un guide subjectif,
                     beaucoup voient une forme d’index impératif conçu par un quotidien de référence dont
                     l’avis pèse lourd. La critique reviendra très souvent : l’idée n’est pas mauvaise,
                     mais ce n’était pas à nous de la lancer. L’histoire aurait sans doute été différente
                     si le classement avait émané d’une université, d’un comité de sages, d’un acteur indépendant.
                     De fait, si plus tard le Décodex a fini par connaître un certain succès, outre le
                     public scolaire ou les professionnels de l’éducation aux médias et à l’information
                     (EMI), c’est bien auprès de la communauté des chercheurs et des spécialistes, qui
                     ont utilisé notre base comme un outil pour identifier et classifier des diffusions
                     d’intox à de nombreuses reprises.
                  

                   

                  L’autre élément qui joue en notre défaveur, c’est que le lancement se fait en pleine
                     campagne présidentielle, alors que les opinions se polarisent et que les camps politiques se tendent et s’opposent. Cet autre biais nous a échappé : notre classement
                     a pris une dimension politique. Enfin, dans un souci de transparence, nous avons ouvert
                     notre base de données, afin que tout le monde puisse regarder notre classement dans
                     le détail, ce que feront un grand nombre d’utilisateurs. En conséquence, ce sont les
                     cas marginaux qui nous sont renvoyés le plus souvent, comme l’organe de presse lancé
                     par François Ruffin, Fakir. L’auteur des Petits Soldats du journalisme n’est pas encore entré en politique. Son site et son journal étant des médias engagés
                     à gauche, nous avons dans un premier temps placé le curseur en orange, comme nous
                     l’avons fait pour d’autres titres à forte coloration politique, Valeurs actuelles par exemple. Il faut se l’avouer, lorsque nous mettons le Décodex dans les mains
                     des internautes, nous tâtonnons encore.
                  

                   

                  Nous cherchons des critères objectifs, mais rien n’est simple : faut-il juger uniquement
                     de la fiabilité de l’information ? Nous savons que tout le monde peut faire une erreur
                     et diffuser une bêtise, nous les premiers. Comment juger de la bonne foi ? À nos yeux,
                     c’est une question de ratio, d’intention : la « revue de presse » proposée par le
                     site François Desouche, par exemple, ne fait que reprendre des informations issues
                     de médias fiables, mais elle le fait avec un but militant affiché, celui de dessiner
                     une France livrée à la violence et à l’islamisation. Ici pas d’intox, mais une instrumentalisation
                     des faits divers tout aussi efficace et malhonnête. Dans notre classement, nous ne pouvons pas le mettre
                     en rouge, car c’est la catégorie des sites les moins fiables. Le site finit donc lui
                     aussi par atterrir en orange. Rétrospectivement, je ne peux que comprendre la colère
                     de François Ruffin, rangé dans ce panier peu savoureux avec son journal de combat
                     social. « Tout le monde sait que les ouvriers, les employés, les syndicalistes, les
                     économistes hétérodoxes, les chômeurs, les agriculteurs sont des sources “peu fiables”
                     avec lesquelles il faut être “prudent”. Un bon lobbyiste à Bruxelles, hein, c’est
                     toujours plus sérieux ! » ironisera son journal(61). Et c’est de bonne guerre.
                  

                   

                  Dans les semaines qui suivent le lancement, nous découvrons l’ampleur de l’opposition
                     qui se met en place. L’attention de nos détracteurs ne se concentre pas sur les sites
                     peu fiables – ceux qui apparaissent en rouge dans notre outil – mais sur la liste
                     verte des sites jugés fiables. La critique des médias est si puissante et si présente
                     chez les twittos qu’il leur est très difficile de comprendre pourquoi tel blog spécialisé
                     et militant, mais qui donne des infos fiables, est en orange quand une chaîne télévisée
                     comme BFM est en vert, entre autres exemples. Enfin, le Décodex nous réserve une autre
                     surprise : des dizaines de petits sites très spécialisés nous demandent d’y apparaître,
                     comme si nous avions créé une sorte de label « certifié information de qualité ».
                  

                   
Nous avons clairement sous-estimé la visibilité du projet, qui aurait sans doute mérité
                     plus de moyens en termes de communication et de « service après-vente ». L’essentiel
                     de ce lancement a reposé sur les petites épaules des Décodeurs, dont les miennes.
                     Comme aux plus grandes heures de 2013, j’ai à nouveau perdu énormément de temps à
                     répondre à des centaines de détracteurs, à écrire des billets de blogs et des tribunes
                     pour tâcher de convaincre de la légitimité et de l’intérêt du Décodex, malgré ses
                     nombreuses imperfections. J’ai beau me débattre, après quelques semaines, je dois
                     en convenir : ce lancement est un échec. Les mots de nos confrères frappent fort :
                     « Filtre idéologique » (Élisabeth Lévy, Causeur) ; « conflit d’intérêts » (Daniel Schneidermann, Libération) ; « le fait de s’ériger pour un journal en juge d’autres moyens d’expression publique
                     est en soi-même une insulte à la notion de liberté d’expression et de pluralisme »
                     (Emmanuel Todd), etc. Beaucoup de ces critiques sont légitimes, constructives. Beaucoup
                     sont également violentes, et ce – sans surprise – sur les réseaux sociaux en particulier.
                     La vague de colère y est terrible, parmi les plus intenses que j’ai connues dans une
                     carrière pourtant riche en campagnes de haine. Cette fois-ci, la surprise réside sans
                     doute dans le fait que c’est la gauche qui la porte, en grande partie. Parmi ces critiques,
                     l’une m’atteint particulièrement : Frédéric Lordon, économiste et philosophe, artisan
                     des « Nuits debout » de 2016, a décidé de me prendre pour cible. Si j’ai lu ses publications
                     à de nombreuses reprises, appréciant même parfois sa violence verbale jubilatoire, je n’ai jamais rencontré
                     ou échangé avec Frédéric Lordon, ni écrit une ligne le concernant dans toute ma carrière.
                     Sans doute suis-je la tête qui dépasse le plus dans le petit groupe des fact-checkeurs
                     français. Il décide, tout à sa croisade contre les médias, de me la couper, métaphoriquement
                     s’entend. Il consacrera pas moins de trois longs articles à la vérification factuelle
                     et à ma petite personne. Le titre de celui qu’il publie après le lancement du Décodex
                     donne le ton : « Charlot, ministre de la vérité(62). » J’y suis décrit comme un « sous-doué », le symbole d’une « dégradation intellectuelle
                     du journalisme », et j’en passe. Fin mars 2017, deux mois à peine après la mise en
                     ligne du Décodex, nous intégrons une partie des critiques dans une seconde version,
                     à laquelle nous ajoutons de nouvelles grilles de lecture, des classements plus clairs…
                     Mais le mal est fait, médiatiquement du moins : Le Monde a voulu labelliser l’information, ce n’était pas son rôle.
                  

                   

                  Les années ont passé, et, le recul aidant, je m’interroge : peut-être n’était-ce pas
                     à nous de faire ce travail. Mais alors, à qui ? Peut-être fallait-il se contenter
                     de signaler les vrais robinets à intox, sans chercher à identifier des centaines de
                     sites et de comptes, y compris ceux de grands médias ? Si c’était à refaire, je pense
                     que je ne classerais aucun site en vert ; je me contenterais de pointer le pire, les
                     sites les plus dangereux, les diffuseurs massifs d’intox et de conspirations. Je prendrais
                     également le temps de construire l’outil avec une communauté de lecteurs, d’élargir le nombre
                     de personnes décisionnaires du classement, etc.
                  

                   

                  On ne peut pas revenir en arrière. Mais on peut se consoler en voyant que notre idée
                     a depuis été reprise par d’autres acteurs, dont une société américaine, Newsguard,
                     qui en fait un business model : elle propose depuis 2018 un même système d’évaluation des sites – y compris des
                     médias reconnus – conçu par des journalistes salariés par l’entreprise. Le projet
                     plaît aux agences de publicité, soucieuses d’offrir à leurs clients des repères à
                     propos des sites sur lesquels ils placent leurs annonces, et rencontre bien moins
                     d’opposants. Le constat est clair : aux yeux du public, une entreprise privée est
                     donc plus légitime qu’un journal pour concevoir ce genre d’outil. Dont acte, mais
                     cela pose d’autres questions : peut-être devrait-il exister une structure indépendante
                     dédiée à ce rôle, qui reste à inventer, et qui intégrerait universitaires, représentants
                     du public, etc. ? L’idée n’est pas si neuve ; c’est l’équivalent d’une sorte d’autorité
                     déontologique, de conseil de l’ordre des journalistes, comme il en existe pour les
                     avocats ou les médecins, une vieille lune brandie depuis trois décennies au moins
                     par quelques universitaires, quelques acteurs sincères, mais qui n’a jamais connu
                     de concrétisation crédible. Elle semble aujourd’hui d’autant plus complexe que la
                     notion même de média journalistique est battue en brèche : devrait-on y intégrer les youtubeurs, les comptes Twitter, les podcasteurs ? En réalité, notre échec montre,
                     plus largement, à quel point les cadres de représentation traditionnels – d’un côté
                     les journalistes, de l’autre le public – sont de nos jours peu opérants car imbriqués
                     dans une réalité bien plus complexe, où blogueurs, vidéastes, influents et autres
                     pourvoyeurs de contenus divers et variés rebattent les cartes de la production de
                     l’information.
                  

                   

                  Restent les GAFAM, qui continuent de se débattre avec l’épineuse question de la labellisation
                     de l’information qu’ils diffusent en masse. Le Décodex se voulait aussi une réponse
                     à leur inaction face aux effets pervers des réseaux qu’ils avaient créés, et à leur
                     incapacité à concevoir une réelle politique de modération2. Facebook, puis Twitter et Google ont chacun mis en place des outils pour signaler
                     des tweets ou des messages manifestement faux et informer sur les sources. Google
                     a décidé d’utiliser des informations prises sur Wikipédia et qui apparaissent au-dessous
                     de certaines vidéos YouTube afin de fournir du contexte, ou encore d’adopter une signalétique particulière sur Google Actualités pour les articles de vérification.
                     En 2019, Twitter a commencé à proposer une signalétique indiquant lorsqu’un tweet
                     contenait une fausse information. Le twitto compulsif qu’est Donald Trump a fini par
                     en faire les frais le 27 mai 2020 : l’un de ses tweets accusant le vote par correspondance
                     de favoriser la fraude électorale a été classé comme « fausse information » par la
                     plateforme. À la fin de la campagne présidentielle américaine, des centaines d’autres
                     ont été accompagnés d’avertissements de Twitter précisant : « Cette affirmation est
                     discutée ». Ce que le président-troll n’a pas manqué d’instrumentaliser aussitôt,
                     pour accuser la plateforme de biais démocrate et de non-neutralité. À l’automne 2020,
                     Twitter a expérimenté une autre approche, baptisée Birdwatch, qui vise à constituer
                     des communautés de « validateurs » d’information, prises dans ses abonnés. C’est le
                     retour des modérateurs qui poliçaient les dialogues des forums des années 1990 et
                     2000. Et on voit d’ici poindre les critiques : qui sont les birdwatchers ? Qui les choisit ? Sur quels critères ? Quis custodiet ipsos custodes, qui gardera les gardiens ?
                  

                   

                  Facebook s’est aussi montré proactif, mettant en place un programme visant à vérifier
                     l’information diffusée sur sa plateforme en 2017. Depuis, l’entreprise prend contact
                     avec des rédactions dans le monde entier, et leur propose de faire ce travail : passer
                     au crible les informations signalées comme douteuses par des utilisateurs, contre rémunération. En France, Le Monde, Libération ou l’AFP sont engagés dans ce programme, et vérifient au quotidien des dizaines de
                     publications, de billets ou de pages, signalant si nécessaire qu’une information est
                     fausse, avertissement qui apparaît au-dessous de celle-ci ou lorsqu’on cherche à la
                     partager. Pour critiquable qu’il soit, ce programme offre aux médias une nouvelle
                     manne de revenus qui peut se chiffrer en centaines de milliers d’euros, voire plus :
                     si les contrats passés avec Facebook interdisent de divulguer le montant exact, l’AFP,
                     qui possède un réseau mondial de journalistes et qui a multiplié les services de vérification
                     en plusieurs langues, a transformé ce service en un véritable secteur d’activité,
                     et admettait en 2018 qu’il lui rapportait plus d’un million d’euros3. Un travail d’égoutier du Web, dira Frédéric Lordon(63). Un travail de fourmi, préciserais-je, puisqu’il revient à prendre son épuisette
                     pour écluser une par une les intox, sans chercher à tarir leur source, cette tâche
                     restant la prérogative unique de Facebook. Le paradigme libertaire de l’information,
                     la crainte omniprésente d’une « censure » ont tellement façonné la culture Web qu’il
                     est sans doute impossible d’imaginer faire plus. D’autant que Facebook est soumis
                     à une pression constante du camp Trump, mais aussi des démocrates, chacun accusant la plateforme et son patron, Mark
                     Zuckerberg, de jouer un rôle en faveur de l’autre. Enfin, il faut mentionner que Facebook,
                     qui ne perd pas totalement le nord, garde la main sur le choix des publicités que
                     le réseau diffuse, lesquelles ne sont pas incluses dans la vérification opérée par
                     les médias partenaires.
                  

                   

                  La crise sanitaire du printemps 2020 montrera pourtant à quel point les intox et leur
                     diffusion via des faux-nez aux apparences de respectabilité4 peuvent faire des dégâts. Il ne s’agit pas, cette fois, d’images trompeuses de migrants
                     ou de fausses citations de politiques, mais bien de santé publique, un sujet qui devrait
                     en principe rassembler. Pourtant la pandémie mondiale du coronavirus nous a prouvé
                     que la science n’échappe pas à la remise en question de l’autorité, devenue un axiome
                     cardinal des réseaux, peu importe que cette dernière soit scientifique ou politique.
                     C’est ce qu’il s’est joué, fin 2018, sur le plus populaire et le plus fréquenté des
                     réseaux, celui des « non-influents » : au nez et à la barbe de tout le paysage médiatique
                     français, Facebook est devenu le foyer de naissance d’un mouvement historique qui
                     a bouleversé la présidence Macron.
                  


            

            
               
                  1. Les X-Men sont des personnages de comics issus de l’univers Marvel. Ce sont des
                     mutants, dotés de superpouvoirs, qui leur valent d’être rejetés par la société, alors
                     même qu’ils tentent de s’en servir pour faire le bien.
                  

               
               
                  2. À l’exception des contenus « adultes », qui sont fortement et immédiatement modérés.
                     Je me souviens d’un article des Décodeurs datant de 2017, consacré au cancer du sein
                     et que nous avions illustré avec une image de mammographie figurant un sein compressé
                     entre deux plaques de verre. Moins de deux heures après sa publication sur Facebook,
                     nous avions reçu un avertissement de la plateforme : l’image ne convenait pas au réseau
                     social, il nous fallait la changer d’urgence, sous peine d’être bloqués. 
                  

               
               
                  3. Selon l’aveu de son patron, Emmanuel Hoog, au journal Libération le 20 mai 2019.
                  

               
               
                  4. On peut citer à cet égard le site FranceSoir.fr, autrefois un journal respecté,
                     repris depuis par un entrepreneur peu scrupuleux qui a pris fait et cause pour Didier
                     Raoult et multiplié les intox autour de l’épidémie de Covid-19. 
                  

               
            
         


  



  

    GILETS JAUNES : 
LES NOUVELLES GUERRES D’OPINION

               
                  « J’ai vu que ça bougeait un petit peu pour le 17 novembre, j’espère que ça va bien
                     bouger, que les Français vont se motiver, sortir vraiment, faire un petit blocage
                     bien costaud, montrer qu’il n’y a pas que le foot qui rassemble. Si on peut faire
                     vraiment comme en 1998 et en 2018, pour la Coupe du monde, dans la rue, pour le gasoil,
                     pour les taxes, pour tout, on se fait enculer de partout. Donc ceux qui sont d’accord
                     pour le mouvement peut-être qu’ils seront au travail, ils ne pourront pas… Mais on
                     a tous un gilet jaune, dans la bagnole. Foutez-le en évidence, sur le tableau de bord,
                     toute la semaine, là, jusqu’au 17, ça va motiver. » La voix est parfois hésitante,
                     mais le ton est déterminé. Cheveux courts, polo sombre, assis à l’avant de son véhicule
                     utilitaire, Ghislain Coutard n’a visiblement pas l’habitude de se filmer. Ce mécanicien
                     de Narbonne ne se doute probablement pas que sa vidéo publiée sur Facebook sera visionnée
                     5 millions de fois, et qu’il vient de donner un nom à un mouvement qui va changer
                     le visage de la présidence d’Emmanuel Macron.
                  

                   

                  Nous sommes fin octobre 2018. Depuis quelques mois, sur Facebook, des personnes comme
                     Ghislain s’agitent, excédées par la baisse de la limitation de vitesse à 80 km/h sur les nationales, par les prix du carburant et de manière plus générale
                     par le coût de la vie. Et comme nous sommes à l’ère des réseaux sociaux, ils créent
                     des pages pour le dire. Une psychothérapeute bretonne de 51 ans, Jacline Mouraud,
                     ou encore Frank Buhler, community manager de métier, ancien militant FN passé chez Nicolas Dupont-Aignan, sont parmi les premières
                     figures du mouvement. Puis un chauffeur routier de 33 ans, Éric Drouet, créateur d’une
                     page, « La France en colère », propose une action à la date du 17 novembre. À la surprise
                     générale, y compris rétrospectivement des Gilets jaunes eux-mêmes, ce premier appel
                     du 17 novembre est extrêmement suivi : selon les autorités, deux cent quatre-vingt
                     mille personnes au total se mobiliseront sur plus de deux mille ronds-points de France(64). Sans organisation, sans leader, sans mot d’ordre sinon celui de la colère. La France
                     n’avait pas connu de mouvement social de cette ampleur depuis une décennie.
                  

                   

                  La genèse de ce mouvement, pourtant massif, a échappé à toute la presse, à tous les
                     pouvoirs. C’est cet aveuglement qui m’interroge : si tout s’était déroulé sur Twitter,
                     je suis convaincu que la mobilisation aurait été repérée bien plus tôt. En réalité,
                     tout s’est passé sur Facebook, l’autre réseau, celui des « non-influents », des grands-parents,
                     des gens ordinaires, bien moins fréquenté et bien moins connu des journalistes. Il
                     faudra donc plusieurs semaines, et le travail solitaire de quelques journalistes,
                     dont Vincent Glad, pour que les rédactions aillent enfin enquêter « sur le terrain »
                     virtuel, en s’intéressant aux groupes et aux Facebook lives1 qui structurent le rassemblement. Avec Les Décodeurs, nous tenterons également de
                     comprendre cette organisation à la géométrie inédite et déroutante. Mais dans les
                     rédactions, on s’obstine avant tout à en chercher le leader. Difficile d’admettre
                     la réalité, à savoir qu’il n’est pas structuré, et qu’aucun syndicat ni parti n’est
                     derrière cette révolte spontanée, cette jacquerie pourrait-on presque dire, si l’on
                     pousse l’analogie avec les révoltes paysannes du Moyen Âge. Sauf que, cette fois-ci,
                     ce ne sont pas des paysans que l’on découvre, mais une France de classe moyenne inférieure,
                     d’ouvriers qualifiés, de chauffeurs routiers, d’employés du privé, de chômeurs, qui
                     n’ont pas de mot d’ordre clair, pas de slogan défini, pas de revendication précise,
                     sinon le RIC, le référendum d’initiative citoyenne, qui doit permettre de rendre au
                     peuple le pouvoir de décision.
                  

                   

                  Si les Gilets jaunes reflètent aussi la France de Facebook, c’est à cause de leur
                     rapport aux intox, petites ou grandes. La fameuse théorie de la Constitution disparue
                     de Serge Petitdemange y fera ainsi de nombreux adeptes, et elle n’est pas la seule.
                     Parmi les leaders des Gilets, on trouve Maxime Nicolle, alias Fly Rider, un trentenaire roux et barbu au bagout impressionnant,
                     qui multiplie les lives, lors desquels il répond aux questions et donne des nouvelles du mouvement. Il fait
                     aussi partie de ceux qui relaieront le bobard du « pacte de Marrakech ». Pour cette
                     intox, on peut à nouveau remercier l’Amérique de Donald Trump. Le nouveau président
                     cherchait des symboles ; un texte de l’ONU sur l’accueil des migrants, au contenu
                     si bénin et dénué d’effet que la plupart des ONG l’ont jugé inutile, servira de prétexte.
                     La presse de l’alt-right américaine se charge de le faire passer pour un traité apocalyptique, qui va rameuter
                     des hordes de migrants en Europe ou aux États-Unis. L’intox fera le tour du monde,
                     et sera réutilisée par les droites dures d’Australie, du Canada, de Hongrie, d’Allemagne,
                     de Belgique… et de France. Elle séduit surtout les Gilets jaunes, qui seront nombreux
                     à la reprendre, en accentuant encore son aspect dramatique. Selon certains d’entre
                     eux, Emmanuel Macron s’apprête alors à fuir le pays après l’avoir littéralement « vendu
                     à l’ONU » – l’histoire ne dit pas pour combien. Des groupes de Gilets jaunes envisagent
                     même de bloquer son avion sur le tarmac de l’aéroport du Bourget.
                  

                   

                  Comment faut-il classer ces Gilets jaunes ? Sont-ils d’extrême gauche, d’extrême droite,
                     tous conspirationnistes ? Des demeurés aux revendications ridicules ? Une partie des
                     médias assène rapidement ce verdict, lequel sera largement partagé sur Twitter, où
                     les Gilets Jaunes sont peu présents. Encouragés par leurs pairs, des twittos constitués en grande partie
                     par les partisans de la majorité LREM vont rapidement basculer dans une détestation
                     viscérale des « jaunards », campés en factieux abrutis, et dont les revendications
                     ne méritent même pas d’être écoutées. Difficile de ne pas lire dans cette détestation
                     unanime un certain mépris de classe.
                  

                   

                  Le 15 décembre 2018, ma consœur Faustine Vincent publie dans Le Monde un portrait d’Arnaud et Jessica, un couple de Gilets jaunes(65). Ils ont 26 ans, quatre enfants, et sont mobilisés depuis trois semaines sur les
                     ronds-points de l’Yonne. Ils vivent en HLM, gagnent environ 2 700 euros à deux, prestations
                     sociales incluses, et s’ils manifestent, c’est que, financièrement, chaque mois est
                     un défi. L’article détaille leurs difficultés ; les classiques effets de seuil qui
                     dissuadent Jessica de reprendre un travail de crainte de perdre en allocation ce qu’elle
                     gagnerait en salaire, la hausse des prix qui les prive des quelques petits plaisirs
                     qu’ils s’octroyaient auparavant, leur rage et leur impuissance face aux moqueries
                     que subissent leurs enfants dans la cour de récréation pour leurs habits troués et
                     sans marques.
                  

                   

                  Sur LeMonde.fr, l’article génère rapidement des centaines de commentaires. Même pour
                     le premier site d’information de France, c’est un nombre de réactions inhabituel,
                     et elles sont pour l’essentiel extrêmement négatives. Nos lecteurs s’insurgent qu’on puisse avoir quatre enfants lorsqu’on ne gagne pas assez,
                     ils fustigent le « misérabilisme » dont nous jouons en leur donnant la parole, prétendent
                     que d’autres sont plus à plaindre, qu’ils ont choisi des forfaits de téléphone trop
                     chers… « Après avoir lu cet article où l’on voit comment des pauvres se sont eux-mêmes
                     mis un peu plus sur la paille en faisant quatre enfants, on est révolté de constater
                     qu’il n’y a pas chez eux un début d’autocritique », note par exemple un internaute.
                     « Ce couple a fait des choix individuels, vit sur nos impôts (plus de 1 000 euros
                     d’aides) et se plaint », s’indigne un autre. Et j’en passe. Plus de cinq cents réactions,
                     dont neuf sur dix sont défavorables. La violence est tellement inédite que Faustine
                     écrit un second article pour raconter ces commentaires, leur virulence. « Cela relève
                     d’une haine sociale et d’un mépris de classe », explique Louis Maurin, directeur de
                     l’Observatoire des inégalités, appuyé par Jeanne Lazarus, sociologue au CNRS : « Se
                     demander si les pauvres ne font pas n’importe quoi avec leur argent est une question
                     très ancienne. » Effectivement, on y retrouve un peu du Germinal de Zola, dans lequel Grégoire, riche actionnaire de la mine, réplique à la Maheude,
                     femme de mineur venue lui demander l’aumône : « Mais, ma brave femme, il faut dire
                     aussi que les ouvriers ne sont guère sages… au lieu de mettre des sous de côté comme
                     nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes, finissent par n’avoir plus de quoi
                     nourrir leur famille. » 
                  

                   
Non contents de vivre dans des réalités différentes, les Français échangent sur des
                     réseaux différents. Pour nombre d’utilisateurs de Twitter, le réseau social crée l’illusion
                     d’être une France miniature, alors qu’il rassemble avant tout des personnes urbaines,
                     aisées, éduquées, les fameuses « CSP+ ». Une étude de Médiamétrie en 2016 estimait
                     que ces derniers, qui représentent 22 % de la population en France, totalisent 36 %
                     des utilisateurs du réseau(66). Un entre-soi qui vire parfois à la caricature, où le Twitter bourgeois et parisien
                     refuse toute empathie envers le Facebook populaire et provincial des Gilets jaunes.
                  

                   

                  Malgré le mépris virtuel, la mobilisation des Gilets jaunes est réelle, et va en s’amplifiant ;
                     de plus en plus, les statuts Facebook s’écrivent en lettres capitales sur des pancartes.
                     La manifestation du 1er décembre fait monter encore d’un cran le niveau de violence et, à présent, la police
                     est dépassée. Les Gilets jaunes envahissent l’Arc de Triomphe, y brisent des statues.
                     D’autres cherchent à s’approcher de l’Élysée. L’inquiétude monte au sein du pouvoir,
                     bien décidé à faire preuve de fermeté. La semaine suivante, le 8 décembre, la police
                     est présente en force, avec des consignes très claires. Un an plus tard, nous avons
                     pu avoir accès à des comptes rendus des échanges radio des policiers parisiens. On
                     peut y lire cette phrase, qui sera le titre de notre enquête : « Allez-y franchement,
                     n’hésitez pas à percuter. Ça fera réfléchir les suivants(67). »

                   
Tirs de lanceur de balles de défense (LBD) à la tête, manifestants éborgnés, frappés
                     à coups de matraque alors qu’ils sont au sol, usage non conforme de grenades… Ce n’est
                     que le début d’une séquence inédite de répression policière, qui se répète à chaque
                     manifestation. Le nombre de blessés est sans précédent dans l’histoire récente, mais
                     le gouvernement refuse mordicus le simple terme de violences policières. « Vous me
                     parlez de répression, je vous dis “c’est faux” », répondra Emmanuel Macron à une Gilet
                     jaune en mars 2019(68). Face à l’impunité et au déni, le sentiment de rage et d’injustice des Gilets jaunes
                     va croissant. Pourtant, ils ne trouvent que peu de relais dans la presse pour enquêter
                     sur l’ampleur inouïe de ces violences commises par les forces de l’ordre. Il faudra
                     l’obstination du journaliste indépendant David Dufresne pour réveiller un peu les
                     consciences de la profession. Son mode d’enquête et de publication m’a frappé : il
                     a décidé de tout faire de manière ouverte, en se servant de son compte Twitter pour
                     recueillir et signaler les vidéos de violences qu’il reçoit et celles qu’il voit passer,
                     utilisant le hashtag #AlloPlaceBeauvau. Il en comptabilise aujourd’hui plus de neuf
                     cents, dûment vérifiées et recoupées. J’ai beaucoup fustigé Twitter dans ce livre,
                     quitte parfois à perdre de vue ses effets positifs. Sans la vidéo, sans la possibilité
                     de transmettre des images ou de les diffuser en direct, sans les relais de journalistes
                     comme David Dufresne ou de militants, la question des violences policières n’aurait
                     sans doute pas pu émerger comme elle l’a fait. Ce même mode de dénonciation permettra l’émergence du mouvement
                     #BlackLivesMatter aux États-Unis, qui dénonce les violences commises par des policiers
                     sur des Noirs américains.
                  

                   

                  Comme souvent sur Twitter, il n’a pas fallu attendre longtemps pour que le hashtag
                     #BlackLivesMatter trouve son antagoniste, #BlueLivesMatter, popularisé cette fois-ci
                     pour défendre la police. En France aussi, des comptes anonymes de policiers ou d’épouses
                     de policiers connaissent un pic d’activité pour témoigner à leur tour des violences
                     commises contre les forces de l’ordre. Ces comptes sont, sinon soutenus explicitement,
                     du moins encouragés par le ministère de l’Intérieur, en recherche d’alliés dans cette
                     guerre de communication par réseaux interposés qui durera tout le printemps. Les syndicats
                     policiers se mettent eux aussi à utiliser leurs comptes pour faire de l’activisme,
                     répondant parfois vertement au nombre croissant de journalistes qui enquêtent sur
                     les violences. Voilà Twitter transformé en une sorte de canal institutionnel parallèle,
                     où l’on peut se permettre d’être plus familier, plus agressif que dans une communication
                     officielle. Ce qui prouve bien la place cruciale que joue Twitter et sa culture de
                     l’image dans la construction de l’opinion.
                  

                   

                  Quelques mois plus tard, le monde entier est secoué par une autre crise, cette fois-ci
                     sanitaire. Le 16 juin 2020, une manifestation de soignants, la première post-confinement, montrera à quel
                     point ce même dispositif de guerre de l’image est efficace. À 16 h 58, une vidéo circule
                     à flux tendu sur Twitter. On y voit une femme en blouse blanche, interpellée par plusieurs
                     policiers, dont deux la maintenant immobilisée au sol, alors qu’elle crie « je veux
                     ma Ventoline ». À peine deux heures plus tard, à 18 h 52, la fille de cette infirmière,
                     une journaliste, publiera à son tour un message partagé près de quatre-vingt mille
                     fois : « Cette femme, c’est ma mère. 50 ans, infirmière, elle a bossé pendant 3 mois
                     entre 12 et 14 heures par jour. A eu le covid. Aujourd’hui, elle manifestait pour
                     qu’on revalorise son salaire, qu’on reconnaisse son travail. Elle est asthmatique.
                     Elle avait sa blouse. Elle fait 1 m 55. » Il faudra moins de deux heures pour que
                     la réplique Twitter survienne du côté de la police : il est 20 h 53 quand le compte
                     anonyme de policier « Matricule 007 » publie un contrechamp, dans lequel on voit la
                     même infirmière jeter des pierres sur la police. Farida l’infirmière victime de violences
                     devient aussitôt Farida la délinquante, lanceuse de projectiles sur la police. La
                     polémique durera plusieurs jours, alimentée autant par des comptes d’extrême droite
                     que par des partisans LREM. On reprochera à l’infirmière de mentir, sur la foi de
                     la couleur de son badge, qui indiquerait selon certains qu’elle n’est pas infirmière
                     comme elle le dit, mais agent administratif. C’est raté : son badge indique en fait
                     qu’elle est cadre infirmière. Mais toutes ces petites intox destinées à salir demeurent.
                  
 

                  La chorégraphie est bien rodée : face à des vidéos chocs montrant des violences, des
                     contre-argumentaires émergent rapidement, souvent eux aussi sous forme de vidéos,
                     doublés de recherches acharnées pour trouver dans le passé de la victime des travers
                     qui justifient les attaques à son encontre. Établir les faits n’est plus l’objectif :
                     il n’y a pas de vérité, il n’y a que des récits. L’important, c’est de produire un
                     discours à destination de sa communauté, qui pourra l’adopter et le partager. De plus
                     en plus, ces épisodes anecdotiques deviennent le centre de l’attention, occultant
                     l’événement lui-même. Quelques semaines plus tôt, le 13 juin, un rassemblement à l’appel
                     du comité Adama contre les violences policières sera lui aussi « piraté » par un événement
                     annexe. Sur une vidéo anonyme prise depuis la foule, on entend une voix crier « sales
                     Juifs ». Nul ne peut dire qui a crié, s’il s’agit d’un manifestant, qu’importe : la
                     focale de l’attention se déplace aussitôt. Oubliées les violences policières, oubliée
                     l’affaire Adama. Durant deux jours, Twitter ne bruissera que de cette interjection.
                  

                   

                  Si ces polémiques, relayées de manière presque industrielle, arrivent à dominer les
                     tendances de Twitter l’espace de quelques heures, c’est en partie grâce à des armées
                     militantes, employées par tous les camps, y compris par l’actuelle majorité. Depuis
                     novembre 2019, une cohorte d’abonnés Twitter s’est organisée pour soutenir une présidence Macron qui s’enfonce dans l’impopularité. Un régiment anonyme, fait
                     de faux comptes et de relais industriels, ayant ses quartiers dans des groupes privés
                     sur la messagerie Telegram, et envoyé au front contre des cibles désignées par des
                     cadres du parti au pouvoir. Pendant des mois, j’ai été l’une de ces cibles. Ce sera
                     l’épreuve de trop, celle qui mettra fin à ma carrière dans le fact-checking.
                  

               

            

            
               
                  1. Un format proposé par Facebook, où l’utilisateur est en direct et en vidéo sur le
                     réseau social, et qui a été particulièrement utilisé par les Gilets jaunes. 
                  

               
            
         


  



  

    LA MEUTE EN MARCHE

               
                  C’est sans doute l’économiste et penseur de gauche Frédéric Lordon qui a le mieux
                     résumé les choses. Il m’avait depuis longtemps dans son viseur lors de sa longue croisade
                     contre la vérification factuelle, dans laquelle il voyait le dernier argument d’un
                     système libéral à bout de souffle. En juillet 2019, le philosophe s’est étonné sur
                     son blog de ce « paradoxe qui, en raccourci, dit tout d’une époque : c’est la macronie
                     qui aura eu la peau de Samuel Laurent(69) ». Pour l’illustre penseur en effet, il était impossible qu’une courroie de transmission
                     du pouvoir « semi-habile » comme moi, pour reprendre son vocable fleuri, puisse enquêter
                     sur les « armées de trolls macroniens, parfois automatisées, parfois décentralisées,
                     d’une morgue, d’une arrogance de classe et d’une violence verbale inouïes – au point
                     de lui faire jeter l’éponge et se retirer des réseaux sociaux ». Pourtant, sur ce
                     point, il avait parfaitement raison. Les petits soldats virtuels d’une macronie aux
                     abois ont réussi ce qu’une décennie de trolls fachos n’était pas parvenus à obtenir :
                     j’ai déclaré forfait. J’ai quitté Twitter, cessé de m’exprimer sur les réseaux, arrêté
                     la vérification factuelle, lâché la direction du service que j’avais monté, et abandonné
                     ma chronique télévisée. Je suis retourné aux joies simples de l’écriture après avoir
                     frôlé de très près le burn-out, au terme d’une descente aux enfers de plusieurs mois, rétrospectivement assez prévisible.
                  

                   

                  Le chant du cygne débute avec un banal message, envoyé un jeudi. Nous sommes le 2 mai
                     2019, au lendemain d’une manifestation du 1er mai marquée – comme tous les rassemblements des derniers mois – par les violences
                     policières à l’encontre des Gilets jaunes. La veille, mercredi 1er mai, le cortège parisien remontait le boulevard de l’Hôpital, en direction de la
                     place d’Italie, sous un soleil printanier. Comme toujours, la manifestation se déroulait
                     sous les tirs de LBD et les jets de lacrymos des CRS contre le « cortège de tête ».
                     Dans la cohue, quelques manifestants, cherchant à éviter les charges policières, ont
                     pénétré dans l’enceinte de l’immense hôpital de la Pitié-Salpêtrière, qui jouxte le
                     boulevard. L’« intrusion » est largement commentée sur les chaînes d’info en continu
                     et se transforme, le soir même, en « attaque », dans un message publié sur le compte
                     Twitter du ministre de l’Intérieur Christophe Castaner : « Ici, à la Pitié-Salpêtrière,
                     on a attaqué un hôpital. On a agressé son personnel soignant. Et on a blessé un policier
                     mobilisé pour le protéger. Indéfectible soutien à nos forces de l’ordre : elles sont
                     la fierté de la République. »
                  

                   

                  Le même ministre ajoutera force détails : « Nos forces de l’ordre sont intervenues
                     pour sauver le service de réanimation. » L’image est là, puissante, dans une guerre
                     de communication et d’opinion qui dure depuis des mois entre pouvoir et Gilets jaunes : des manifestants s’en prennent à un hôpital, à des malades,
                     à ceux qui les soignent. Ils perturbent le fonctionnement du service de réanimation,
                     celui où se trouvent les plus vulnérables des patients. Ils provoquent peut-être –
                     qui sait ? – des morts, avant d’être chassés par les forces de l’ordre. Quelle indignité !
                     Toute la soirée et toute la nuit, Twitter résonnera des clameurs lancées par les partisans
                     du président de la République. Le premier problème, c’est que d’autres images existent,
                     et qu’elles ne montrent pas la même chose. Le second, c’est que de nombreux témoignages
                     affluent, et qu’ils viennent largement relativiser cette version.
                  

                   

                  Jusqu’ici, rien de bien extraordinaire. L’intox politique, c’est mon quotidien, le
                     quotidien de ma rubrique, depuis presque une décennie. Au fil des ans, Les Décodeurs
                     ont donné tort à des tas de gens, à des tas de camps, de l’extrême droite aux Insoumis
                     en passant par le PS, LR, les chasseurs, les profs, les tenants du complot sioniste,
                     ceux du grand remplacement, et j’en passe. En vérifiant leurs propos, nous sommes
                     exposés à un retour client souvent violent, voire menaçant. On en a (presque) pris
                     l’habitude. Je ne découvre donc pas la violence militante, en ce jeudi ensoleillé
                     de mai, lorsque me vient l’idée de poster, à 9 h 21, un message sur Twitter : « Si
                     vous avez des images / vidéos ou témoignages des événements d’hier à la Pitié-Salpetriere,
                     vous pouvez nous les communiquer. » Nous préparons un article sur ce qui est rapidement
                     devenu la polémique du jour, à savoir : les Gilets jaunes ont-ils vraiment « attaqué »
                     l’hôpital ? Pour avoir la réponse, il faut bien trouver des preuves. À ce stade, nous
                     avons déjà lancé des pistes, contacté des membres du personnel de la Pitié, mais tout
                     témoignage, toute image est bonne à prendre. Pourtant, ce que nous allons récolter,
                     ce seront avant tout des injures, des mises en cause, des attaques personnelles. Soudainement,
                     des centaines de comptes affichant dans leur nom « En marche » ou « FBPE » m’interpellent,
                     ainsi que Les Décodeurs, pour dénoncer violemment la simple démarche d’appel à témoignages.
                     « Si vous n’avez pas d’image, fermez-la et faites votre travail au lieu d’aller à
                     la pêche aux fakes news », « Ne lui envoyez rien du tout, qu’il bouge son cul et qu’il
                     enquête »… S’il ne s’agit pas, cette fois, de menaces de mort, le volume est inédit.
                     Je n’ai jamais connu cela, même pendant les pires polémiques auxquelles j’ai été mêlé :
                     1 240 mentions reçues en vingt-quatre heures, dont 821 émanaient de partisans macronistes,
                     pour un total de 546 comptes différents. Soit 34 mentions reçues par heure, ou une
                     toutes les deux minutes. Une fréquence industrielle.
                  

                   

                  Ce déferlement ne nous empêche pas d’écrire un article démontrant, témoignages et
                     vidéos à l’appui, qu’il n’y a eu aucune « attaque » de l’hôpital, mais quelques dizaines
                     de manifestants qui se sont réfugiés dans l’une des cours de ce grand ensemble de
                     bâtiments, sans rien casser, ni pénétrer dans les services, bref, sans faire grand-chose.
                     Libération en fera sa une, le vendredi, titrant : « La fake news venait de l’intérieur. » En l’occurrence, de Christophe Castaner. « Je n’aurais pas
                     dû employer le terme “attaque” », admettra le ministre de l’Intérieur dès le jeudi
                     soir(70). Mais, sur Twitter, ses partisans ne sont pas de cet avis, et continuent de défendre
                     mordicus la version initiale.
                  

                   

                  « Journaliste ou militant ? », « Misère, si c’est ça, le journalisme, je pourrais
                     m’en passer », « Samuel Laurent est un menteur », « Vous cherchez des excuses à ces
                     salopards ». Parmi les torrents d’injures et de dénigrement qui continuent de déferler
                     en ce début mai, je finis par remarquer des points troublants, comme une photographie
                     de Gilets jaunes sur le toit d’une guérite de l’hôpital, que m’envoient des dizaines
                     de comptes différents en l’espace de quelques minutes, ce qui semble indiquer une
                     organisation en amont, des « éléments de langage ». Autant d’indices qui confortent
                     un soupçon que nous avons, au Monde, depuis quelques mois : face aux Gilets jaunes, la majorité présidentielle, qui assure
                     en parallèle vouloir lutter contre le cyberharcèlement, semble avoir décidé d’adopter
                     une stratégie d’astroturfing1 (de « massification » en français) et de construction d’opinion sur les réseaux, en recourant à des hordes de comptes de plus en plus agressifs. Depuis
                     l’automne, on a ainsi vu apparaître des centaines de comptes pro-gouvernement et anti-Gilets
                     jaunes qui, loin, très loin de la « bienveillance2 » prônée par la majorité présidentielle en 2017, n’ont pas de mots assez durs à l’encontre
                     des « jaunards », ces factieux violents et conspirationnistes qui mettent la France
                     à genoux. Ils parasitent les commentaires de nos articles, publient frénétiquement
                     sur Facebook et Twitter, virulents, inlassables, répétant en boucle les mêmes messages,
                     les mêmes arguments.
                  

                   

                  On me propose de me pencher sur le phénomène. Je le fais en choisissant une approche
                     qui rétrospectivement m’apparaît suicidaire, mais qui sur le moment me semblait pertinente :
                     je décide de mener une enquête ouverte, et donc de raconter en temps réel ce que je
                     découvre. En y repensant, j’imagine qu’adopter cette méthode était une manière d’essayer
                     de garder le contrôle sur Twitter, ce média que je pensais maîtriser après une décennie
                     à m’y exprimer. Sans doute voulais-je m’assurer que j’y avais encore une légitimité,
                     une autorité, en tant que journaliste et vérificateur. Je l’ai compris trop tard,
                     mais l’entreprise avait peu de chance de fonctionner, face aux hordes des militants de la majorité. J’ai commis l’erreur de me croire mithridatisé,
                     je pensais avoir reçu tellement de coups que quelques semaines de plus à encaisser
                     ne changeraient rien. Quelle erreur.
                  

                   

                  Durant des semaines, la litanie se poursuit au quotidien : « Arrête de chouiner »,
                     « j’ai honte pour votre profession », « t’es né comme ça, mon con, ou t’as été malade
                     quand tu étais petit ? ». Le harcèlement peut prendre la forme d’une vague, une déferlante
                     violente qui emporte tout sur son passage. Mais le plus souvent il s’apparente au
                     supplice de la goutte d’eau : un flux, plus ou moins fort mais d’abord et surtout
                     régulier, qui tombe, tweet à tweet, reproche à reproche, inlassablement. Une petite
                     mélopée qui répète en boucle « c’est nul », « tu es mauvais », « tu es vendu », « tu
                     es partisan », « tu n’y connais rien ». J’ai beau me protéger, filtrer, masquer, bloquer,
                     penser qu’à force j’ai l’habitude, on ne la prend jamais vraiment. D’autant que le
                     niveau a monté. Là où aux débuts de Twitter, en 2012, un harcèlement consistait en
                     quelques dizaines d’injures, il peut désormais se chiffrer en milliers de messages.
                     Surtout lorsqu’il est instrumentalisé, automatisé, organisé par des partis politiques
                     qui ont compris que les réseaux sociaux étaient une nouvelle arène à investir massivement.
                  

                   

                  Mon enquête est laborieuse. Comment établir précisément une identité, un profil, quand
                     tout le monde est sous pseudonyme ? Rapidement, à l’aide de quelques outils informatiques, je tombe pourtant
                     sur des pratiques troublantes. En reprenant les rafales de messages haineux en réponse
                     à notre appel à témoignages, j’isole des dizaines de comptes qui ont plusieurs caractéristiques
                     communes : ils sont apparus très récemment, souvent en octobre ou novembre 2018, au
                     début du mouvement des Gilets jaunes ; ils sont totalement consacrés à un seul sujet,
                     à savoir taper sur les « jaunards » ; ils relaient tout ce qui va dans ce sens ; enfin,
                     ils ont une activité frénétique. Certains parviennent à publier des centaines de messages
                     par heure, essentiellement des retweets. Au fil de l’eau, je tente d’échanger avec
                     ces comptes. J’y découvre, pour ceux qui me répondent, des profils fort variés, notamment
                     de retraités militants incités à aller « au front », et qui y consacrent parfois des
                     heures, des jours entiers. Certains me racontent comment cet environnement en bocal,
                     cet entre-soi, les « radicalise », les pousse à toujours plus de violence verbale,
                     à toujours plus de colère envers les ennemis du gouvernement : « Tout me polarisait.
                     J’étais de plus en plus en colère. Contre la présidence et son traitement de crise
                     affreux et contre les médias qui vendaient leur actu grâce à ça. J’étais outré en
                     permanence », me confiera l’un d’eux, qui a depuis pris de la distance avec l’action
                     militante.
                  

                   

                  Surtout, je découvre que derrière ces profils se cache une organisation rigoureuse :
                     les militants sont incités à créer plusieurs comptes, en général un « officiel » et plusieurs « officieux » sur
                     lesquels ils se permettent d’être plus violents. Ils communiquent en amont sur d’autres
                     outils fermés, notamment la messagerie Telegram, pour se coordonner, désigner des
                     cibles à aller harceler – particulièrement les journalistes, faiseurs d’opinion réels
                     ou supposés. Le système est perfectionné. Un certain nombre de comptes est ainsi géré
                     en direct par des permanents du parti. J’en débusque plusieurs, assez connus, dont
                     les photos de profil ont été piquées sur des banques d’images afin de mieux les « personnaliser ».
                     L’un d’eux, très actif et influent, se fait ainsi appeler Natalia de Saintonges, mais
                     sa photo de profil est celle d’une « camgirl », une jeune femme qu’on paie pour une
                     prestation sexuelle virtuelle. Un autre, que l’équipe d’En marche a plus ou moins
                     reconnu comme étant le sien, s’appelle Alain Grand Bernard. Je finis par retrouver
                     son image de profil, tirée d’un site permettant de générer aléatoirement des portraits
                     grâce à un algorithme. « Alain » est particulier, je le découvrirai quelques mois
                     plus tard : il a joué un petit rôle dans l’affaire Benalla.
                  

                   

                  On se souvient que l’ex-garde du corps et conseiller d’Emmanuel Macron avait été filmé
                     le 1er mai 2018, en tenue d’intervention de policier, frappant d’apparents manifestants
                     – lesquels ont affirmé être simplement en train de boire un verre en terrasse – place
                     de la Contrescarpe. Publié par Le Monde, le scandale sera le premier de l’ère Macron. Quelques mois plus tard, nous révélerons d’autres détails peu glorieux(71). Notamment le fait qu’Alexandre Benalla a fourni à la communication de l’Élysée,
                     alors dirigée par Ismaël Emelien, des images tirées d’une caméra de vidéosurveillance
                     policière, auxquelles il n’aurait pas dû avoir accès. Elles montrent un homme qui
                     ressemble à celui qu’Alexandre Benalla a agressé qui renverse des chaises dans une
                     rue – il ne s’agit en réalité pas de lui, mais ni Benalla ni Emelien ne le savent
                     alors. Ces images ont servi à réaliser un petit montage destiné à disculper Benalla.
                     Emelien l’a raconté ainsi aux enquêteurs de la police : il a collé à la suite les
                     images de l’agression et celle de cet homme, puis l’a confié à Pierre Le Texier, responsable
                     des réseaux sociaux pour En marche. Celui-ci diffuse le montage à l’aide d’un compte
                     qu’il pilote, « FrenchPolitic », assorti d’une légende : « OK, même si ce n’était
                     pas à #Alexandre Benalla de le faire, ne faisons pas passer cet étudiant pour un garçon
                     bien sous tous rapports. C’était un individu violent qui était sciemment venu place
                     de la Contrescarpe pour casser du flic. » Un autre compte diffuse ce petit montage
                     trompeur : celui d’Alain Grand Bernard. Le gouvernement, le même qui a fait de la
                     lutte contre les fake news l’un de ses objectifs du quinquennat, qui a reproché à ses adversaires de les employer
                     contre lui durant la campagne, a donc conçu et fait prospérer de faux comptes, dotés
                     de fausses images de profil, et s’en est servi pour diffuser une intox.
                  

                   
Retour au printemps 2019. On me confie une archive précieuse, qui regroupe tous les
                     messages échangés sur l’un des groupes Telegram de militants En marche. On peut y
                     lire des mois d’activité, les appels à la « riposte » envers tel ou tel coupable de
                     telle ou telle déclaration. On peut y constater les interventions du responsable des
                     réseaux sociaux de LREM, Pierre Le Texier, ou de la députée LREM Aurore Bergé, tous
                     deux très connectés à ces armées de trolls. Je m’inscris à quelques groupes, puis
                     je finis par me faire démasquer : quelqu’un reconnaît mon numéro de téléphone et me
                     bannit. Je suis convaincu de ne pas avoir toute l’histoire, de rater un élément, mais
                     je suis à bout de forces : toute cette investigation se fait avec, en tâche de fond,
                     un harcèlement quotidien de la part de ces mêmes comptes sur lesquels j’enquête. Ils
                     se font de plus en plus violents, de plus en plus insupportables à mesure que je documente
                     faux profils et pratiques douteuses : « Qui vous paie ? De qui êtes-vous le subordonné ? »
                     s’interroge Paul. « Sale petit con », « petit trou du cul merdeux », écrit, plus franchement,
                     un « juge anti-réac ». « À voir la tête de névrosé de Samuel Laurent, il a dû se faire
                     tabasser par ses camarades d’école à cause de son insolence », renchérit un certain
                     Éric. « C’est un vrai con, ce Samuel Laurent, prétentieux, pédant mais surtout une
                     vraie tête de con », ajoute un autre.
                  

                   

                  Au fil des années, j’avais appris à filtrer correctement ce type de réactions : cette
                     fois, je les lis toutes. J’en deviens obsédé. Cette violence, cette outrance, cette organisation pour harceler, insulter,
                     dénigrer, que j’avais connue surtout à l’extrême droite, est désormais utilisée par
                     le parti au pouvoir, par le centre libéral. Je suis fasciné, à la fois par cette enquête
                     et par ce phénomène, cette haine qui se déverse jour après jour, ces considérations
                     d’inconnus sur mon physique, mes capacités intellectuelles, ma santé psychique… Les
                     fachos de Nick Conrad voulaient me pendre, ceux-ci réclament l’hospitalisation d’office
                     en psychiatrie. L’enquête me hante, leurs messages également. C’est la campagne de
                     harcèlement de trop, qui fait déborder un vase déjà bien rempli. Début juin, j’ai
                     très mal au ventre. Un médecin me diagnostique un calcul rénal. Colique néphrétique,
                     la maladie des hommes stressés. Je m’arrête de travailler quelques jours, la parution
                     de l’enquête est retardée.
                  

                   

                  J’ai enfin un peu de temps pour penser, et me demander si tout cela vaut le coup.
                     Quelle gloire y a-t-il à devenir le journaliste le plus détesté de France ? Une certitude
                     finit par émerger : j’ai fait mon temps. Dix ans sur ce réseau, presque autant de
                     vérification factuelle, et pour quoi, outre un calcul rénal et une réputation horrible
                     sur Google, où il suffit de taper mon nom pour afficher une trentaine d’articles violemment
                     critiques issus de mouvances diverses, de l’extrême droite à l’extrême gauche ?
                  

                   
Imaginez la vérification factuelle comme une version moderne du rocher de Sisyphe,
                     puis ajoutez une foule hostile qui jetterait des déjections à la figure de l’infortuné.
                     Vérifier des faits sur les réseaux sociaux, c’est tenter d’arrêter la marée. L’intox
                     coule à flots, partout, tout le temps. Vérifier une info prend mille fois le temps
                     qu’il faut pour la partager, cent fois celui de s’indigner, et pourtant, un partage
                     associé à un « si c’est vrai, c’est très grave » permet de véhiculer une émotion avec
                     une amplitude que n’atteindra jamais le pensum rectificatif destiné à expliquer que
                     non, ce n’est pas vrai. Enfin votre vérification aura beau être la plus exemplaire, la plus complète, la
                     plus implacable, elle n’en changera pas pour autant d’un iota les convictions et la
                     croyance de celui ou celle d’en face, qui préférera en général vous disqualifier en
                     tant que source. En tant que vérificateurs factuels, nos efforts pour enrayer un tant
                     soit peu le phénomène de désinformation sont nécessaires, mais ils restent peu efficients.
                     Nous tous, journalistes, politiques, décideurs, influents divers, nous faisons le
                     jeu des réseaux qui privilégient la conviction et l’émotion, au détriment des faits,
                     et qui encouragent l’indignation, le lynchage collectif. Tenter d’y proposer des faits,
                     c’est retourner dans une ambiance de village médiéval absurde à la Monty Python, où
                     donner du contexte est déjà une forme de complicité. Pour reprendre un vieux proverbe
                     belge, il faut hurler avec les loups ou aboyer avec les chiens. Ou, dit autrement,
                     par Boualem Sansal dans son roman 2084 : la fin du monde, « avec les loups il faut hurler ou faire semblant de hurler, bêler est la dernière
                     chose à faire(72) ».
                  

                   

                  Plusieurs fois retardée par divers impondérables, mon enquête sort le 4 juillet, sans
                     grand retentissement. Le même jour, j’annonce ma décision : je quitte Les Décodeurs,
                     le fact-checking, ma chronique sur France 5, et Twitter. Je sais que j’y joue ma santé
                     physique et mentale. Ils y ont mis le temps, mais Frédéric Lordon avait raison : les
                     trolls ont fini par avoir ma peau.
                  

               

            

            
               
                  1. Technique visant à amplifier, manuellement ou informatiquement, un mouvement ou
                     une tendance sur un réseau social pour la faire paraître plus importante. On peut
                     pour ce faire recourir à des programmes informatiques (des bots) ou faire appel à des agences spécialisées. 
                  

               
               
                  2. Emmanuel Macron avait expliqué à plusieurs reprises, notamment dans une interview
                     à France Inter, le 1er avril 2017, « croire en la bienveillance en politique ». Ce terme a été récurrent
                     dans sa campagne.
                  

               
            
         


  



  

    ÉPILOGUE 
EN DÉFENSE DES LÉGIONS D’IMBÉCILES

               
                  Sur le site officiel Drogues Info Service, on trouve cette définition : « On appelle
                     “drogue” toute substance qui modifie la manière de percevoir les choses, de ressentir
                     les émotions, de penser et de se comporter. » Twitter est une drogue, une addiction collective que partage non pas la majorité de la population,
                     mais son élite politique, financière, économique, universitaire, culturelle, journalistique.
                     Twitter est le crack des gens qui ont des choses à dire, des opinions à tweeter et
                     retweeter, des commentaires de commentaires à liker, des perles à enfiler en threads. Et qui participent, chacun à leur niveau, à ce grand jeu de l’emballement et de
                     l’indignation généralisée. Qui parmi eux mesure pleinement à quel point la grammaire
                     même du réseau social, sa logique de clashs, de camps, d’opposition systématique,
                     de dictature de l’émotion, en vient à modeler le débat public ?
                  

                   

                  L’enjeu est de taille : Twitter est peut-être en train de s’imposer comme une nouvelle
                     forme de démocratie directe. Sans doute est-ce là l’idéal prôné par les inventeurs
                     des réseaux sociaux, nourris d’un certain utopisme libertarien où la liberté d’expression
                     totale, le « libre marché des idées », est par essence bénéfique pour la démocratie – et donc pour tous. Cette idée d’une démocratie numériquement assistée,
                     d’une sorte de noosphère1 mondiale où l’humanité se serait unie pour mieux communiquer, mieux décider, mieux
                     entreprendre, est fondatrice de la communication des années 2010 autour des réseaux
                     sociaux et du Web 2.0.
                  

                   

                  Finalement, Twitter a tout simplement privatisé l’idée émise en 1962 par le philosophe
                     allemand Jürgen Habermas(73) : une start-up californienne s’est approprié la production de ce qu’il nommait « l’espace
                     public », l’espace du débat public en démocratie. Depuis, cette agora collective et
                     permanente discute, fustige, et condamne les soubresauts du monde. Mais en lieu et
                     place d’un « usage public du raisonnement » qu’observait le philosophe, le réseau
                     social fait naître un « usage public de l’émotion », qui domine les échanges jusqu’à
                     créer une forme de tyrannie morale au nom du bien commun. Quelle aubaine pour les
                     Trump et les Bolsonaro de ce monde, en passant par les lobbies des pesticides, Poutine
                     ou La République en marche, autant d’acteurs qui investissent des moyens considérables
                     pour influencer le débat, disqualifier leurs opposants, réécrire le réel selon leur
                     volonté. Quel paradoxe surtout, puisque Twitter, s’il se vit comme cette agora populaire, ne représente en réalité qu’une frange élitiste, qui ignore tout
                     un pan de la population, du moins jusqu’à ce que celle-ci finisse par enfiler un gilet
                     jaune et partir occuper un rond-point.
                  

                   

                  Twitter peut-il / va-t-il / a-t-il déjà tué la démocratie ? En réalité, il n’est que
                     la dernière itération d’un vieux débat. À force de conflits entre l’aspiration du
                     Peuple à se gouverner lui-même dans une démocratie directe et celle des élites à une
                     direction éclairée et confiée à un cénacle de sachants, les XVIIIe et XIXe siècles ont abouti à une sorte de compromis, celui de la démocratie représentative.
                     Puisqu’il était impossible que tout le monde décide collectivement de tout, il appartiendrait
                     au peuple, non pas de prendre seul toutes les décisions, mais d’élire des représentants
                     qualifiés et compétents pour le faire, tout en gardant les moyens de contrôler leur
                     action. Enfant de cette même époque, le scientisme prônait lui aussi une forme d’autorité
                     des savoirs, des connaissances. Le savoir étant inégalement réparti entre experts
                     et profanes, tout le monde ne peut avoir, sur un sujet donné, la même autorité de
                     parole. Pour autant, faut-il que les spécialistes soient les seuls autorisés à débattre ?
                  

                   

                  Pour conclure ce livre, je me dois de citer ce grand classique d’un de mes auteurs
                     favoris, Umberto Eco. Une citation traîne partout sur le Web et sur Twitter. Elle
                     est utilisée en boucle pour dénoncer le risque du populisme, le risque de l’idiocratie, du règne des imbéciles et des fous : « Les réseaux sociaux
                     ont donné le droit à la parole à des légions d’imbéciles qui avant ne parlaient qu’au
                     bar et ne causaient aucun tort à la collectivité. On les faisait taire tout de suite.
                     Aujourd’hui ils ont le même droit de parole qu’un Prix Nobel. » Cette citation est
                     authentique, elle a été prononcée par Eco en juin 2015, lors d’une conférence de presse
                     improvisée, en marge d’une énième distinction honoris causa, un an avant la mort du philologue(74). Ce qui est moins connu, c’est le reste du discours qui l’encadre. Eco avait dit
                     bien d’autres choses ce jour-là. Par exemple que « le phénomène Twitter permet aux
                     gens d’être en contact les uns avec les autres. Même s’il possède une nature légèrement
                     onaniste et prive les gens d’un contact en face à face, le phénomène produit aussi
                     des aspects positifs […] si le Web avait déjà existé, Hitler aurait eu du mal à cacher
                     l’existence d’Auschwitz. » Pour Eco, les réseaux sociaux n’étaient ni un bien ni un
                     mal, mais un nouveau paradigme. Se contenter de hurler contre la « légion d’imbéciles »
                     surgie des réseaux, estimer qu’ils ne devraient pas avoir droit à la parole, c’est
                     perpétuer ce réflexe surplombant qui voudrait laisser le monopole du débat à ceux
                     qui ont, de par leur naissance, leur éducation, leur culture, les moyens de le mener.
                     Ce sont ces raisonnements un peu faciles, ces aveuglements volontaires, qui ont amené
                     au Brexit, à l’élection de Trump, aux Gilets jaunes.
                  

                   
Les réseaux sociaux font désormais partie du paysage de la pensée : il serait illusoire
                     d’imaginer que cette boîte de Pandore puisse être refermée. Elle peut, en revanche,
                     être modérée, policée, investie. On peut, on doit, entendre ces discours, ce conspirationnisme,
                     cette défiance, pour ce qu’ils sont : l’expression d’une détresse profonde face à
                     un système capitaliste et productiviste qui ne parvient plus à convaincre et à proposer
                     de solutions dans un contexte d’urgence sociale, climatique, démocratique. On ne fera
                     pas taire cette détresse en se contentant de fustiger ceux qui l’expriment. Eco, lors
                     de cette même conférence, invitait les médias à investir ce champ nouveau et les réseaux
                     sociaux à « filtrer, à l’aide d’une équipe de spécialistes, les informations du Web,
                     car personne n’est capable de dire aujourd’hui si un site est fiable ou non ». En
                     somme, une modération. C’était l’idée du Décodex, cela devient de plus en plus une
                     question que se posent les opérateurs des réseaux.
                  

                   

                  Pourquoi se contenter de condamner les masses anonymes et les concepteurs des réseaux,
                     du haut des chaires de légitimité que nous confèrent nos positions de politiques,
                     de journalistes, d’universitaires ou de communicants ? Il est facile d’oublier au
                     passage que nous en sommes les utilisateurs les plus influents. Et que c’est avant
                     tout à nous, qui sommes des professionnels de la parole, d’apprendre à mieux nous
                     y exprimer, mieux nous y comporter. À nous de retrouver, en somme, ce qui nous a donné au départ cette forme de magistère sur le débat public : la qualité et la
                     maîtrise de nos propos, de nos informations, de nos jugements. De retrouver, surtout,
                     ce qui fonde notre fonction sociale : une capacité à écouter, à comprendre, à retranscrire
                     les préoccupations et les attentes d’une population qui s’étend au-delà de celle du
                     réseau social. D’expliquer, plutôt que de décrier et juger. Une gageure que j’ai moi-même
                     du mal à respecter ; je dois encore me faire violence pour ne pas me contenter de
                     réagir.
                  

                   

                  J’ai fait mes adieux à la vérification factuelle le 5 juillet 2019. Quand on m’a proposé
                     d’intégrer un domaine dont je rêvais, le service « informations générales » du Monde, qui regroupe les enquêtes et l’investigation, j’ai accepté avec fierté. Pourtant,
                     j’ai aussi ressenti de la tristesse à l’idée d’abandonner mon équipe, mon projet,
                     ma rubrique. Et puis de la honte, celle d’avoir « déserté » dans cette guerre de tranchées
                     qu’est devenue la bataille des faits. Je pense encore et toujours qu’elle est vitale.
                  


            

            
               
                  1. Le concept de noosphère, qui provient notamment des travaux du philosophe jésuite
                     Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), évoque une « sphère de la pensée humaine »,
                     d’espace mondial et partagé des idées et des consciences. 
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Journaliste, Samuel Laurent est tombé dans le chaudron de Twitter
des la création de «l'oiseau bleu». Promesse d'une démocratie sans
filtre, le réseau apparaissait comme une source inédite de sujets,

de témoins et de voix nouvelles.

Pendant des années, Samuel Laurent a adoré Twitter, cette agora

ou il se passe toujours quelque chose, comme les mouvements
planétaires #MeToo ou #BlackLivesMatter. A la téte des «Décodeurs>
du Monde (un service de vérification factuelle), cinglant ou ironique,
fort de ses 160000 followers, Samuel Laurent s'est mué en chasseur
d'intox et de complotistes. Mais comme beaucoup, il s'est brilé:

trop de raccourcis (y compris de sa part), trop de violence, trop

de meutes organisées qui déchiquettent leurs proies virtuelles.
Burn-out. Il a fini par décrocher, pour redevenir journaliste de terrain.

Dans un témoignage puissant, en forme d'avertissement, Samuel
Laurent enquéte sur le monstre quest devenu Twitter, un réseau
ol chacun s'invente une vérité, ol I'indignation vertueuse et la
manipulation régnent. C'est pourtant la que les politiques et les
journalistes scrutent le moindre mouvement d‘opinion, au risque
de créer des «bulles d'information» qui s'auto-alimentent.

Au point de tuer la démocratie ?
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