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          Pour toutes les femmes
qui gémissent et qui comptent
        
      

    
  
    
      
        
        
          
            AVANT-PROPOS
          
        

        
          
            Par Jacqueline Woodson
          
        

        
          Tellement indispensable à l’époque, ce livre.

          Tellement indispensable. Maintenant – ce livre.

          Il y a un spiritual qui commence par : « Il y a un baume à Galaad pour régénérer les blessés. Il y a un baume à Galaad pour guérir l’âme malade du péché. » Pour tant d’entre nous qui sommes devenues adultes dans les années cinquante, soixante, soixante-dix et quatre-vingt, il n’y a pas eu de baume. Nous avons évolué dans le monde en habitant nos corps avec un sentiment de honte, pour la simple raison que nous étions nées avec un vagin et des seins, des hanches et des cuisses. Nous ne connaissions pas l’étendue de cette honte – où elle avait commencé, par quelle grâce nous en sommes venues à la découvrir. Après tout, le mouvement féministe n’avait-il pas changé le monde pour les femmes ? N’avions-nous pas reconquis nos corps, nous-mêmes, et continué à avancer ?

          Peut-être. Mais…

          La première fois que j’ai lu Les Monologues du vagin, j’avais la trentaine, je faisais, avec ma fille qui venait de naître, mes débuts dans la maternité. Les Monologues sur papier, comme sur scène des années auparavant, m’ont fait rire, pleurer, danser de joie. Mais à présent ils me font penser à mon passé et à l’avenir de ma fille. En lisant Les Monologues, j’ai compris que ce qui avait manqué à tant de nos vies, c’était la conversation et la célébration – la célébration éhontée des vagins et des règles, des seins, des cuisses et des postérieurs. Je savais que cette conversation et cette célébration allaient faire partie de la vie de ma fille, et de celles de beaucoup d’autres jeunes que j’allais contribuer à élever.

          « Il y a un baume à Galaad pour régénérer les blessés. »

          La première fois que j’ai eu mes règles, j’ai souhaité qu’elles disparaissent – et ça a marché pendant toute une année. Quand j’étais petite, j’en avais uniquement entendu parler sous le terme « la malédiction », et je me sentais véritablement maudite d’avoir brutalement à composer avec mes saignements, mon corps, ses changements si apparents aux yeux du monde. Une génération plus tard, la première fois que ma fille a eu ses règles, elle a crié : « Appelle les tantes ! C’est l’heure de la célébration ! »

           

          Faisons durer cette conversation et cette célébration !

        

      

    
  
    
      
        
          INTRODUCTION AUX NOUVEAUX MONOLOGUES
        

        
          
            Par Eve Ensler
          
        

        
          La première fois que j’ai joué Les Monologues du vagin, j’étais persuadée que quelqu’un allait me tirer dessus. C’est peut-être difficile à croire, mais il y a vingt ans, personne ne prononçait le mot « vagin ». Ni à l’école. Ni à la télé. Pas même chez le gynécologue. Quand les mères donnaient le bain à leur fille, elles appelaient leur vagin « poupoune » ou « foufoune » ou « en bas ». Donc, quand je me suis retrouvée sur scène dans un minuscule théâtre du centre de Manhattan pour déclamer les monologues que j’avais écrits sur les vagins – après avoir interviewé plus de deux cents femmes –, j’ai eu l’impression de forcer une barrière invisible et d’enfreindre un très profond tabou.

          Mais personne ne m’a tiré dessus. À la fin de chaque représentation, il y avait de longues files de femmes qui voulaient me parler. J’ai d’abord pensé qu’elles voulaient partager des histoires de désir et de satisfaction sexuelle – ce sur quoi une bonne partie du spectacle était centrée. Mais elles faisaient la queue impatiemment pour me raconter quand et comment elles avaient été violées, ou agressées, ou battues, ou molestées. J’étais bouleversée de constater qu’une fois le tabou brisé, un torrent de souvenirs, de colère et de chagrin se déversait.

          Ensuite, il s’est produit une chose à laquelle je ne me serais jamais attendue. Le spectacle a été repris par des femmes du monde entier qui voulaient rompre le silence de leur communauté à propos de leurs corps et de leurs vies.

          Premier souvenir. Oklahoma City, au cœur du cœur du territoire républicain. Un minuscule entrepôt. Le deuxième soir, le bouche-à-oreille a fonctionné et il y a trop de monde et pas assez de sièges, alors les gens arrivent avec leurs chaises de jardin. Je joue sous une ampoule électrique. Au milieu d’un monologue, il y a du remue-ménage dans la foule. Une jeune femme s’est évanouie. J’arrête de jouer. Des spectateurs s’occupent de la jeune femme, l’éventent et lui apportent de l’eau. Elle se relève et déclare que la pièce lui a donné le courage de dire pour la première fois : « J’ai été violée par mon beau-père. » Les gens la prennent dans leurs bras et la tiennent pendant qu’elle pleure. Ensuite, à sa demande, je reprends le spectacle.

          Souvenir deux. Islamabad, Pakistan. Le spectacle est interdit. J’assiste donc à une représentation clandestine des Monologues du vagin donnée en secret par des comédiennes courageuses. Il y a dans le public des femmes qui sont venues depuis l’Afghanistan des talibans. Les hommes n’ont pas le droit de s’asseoir avec les spectatrices, ils sont confinés au fond de la salle derrière un rideau blanc. Pendant la représentation, les femmes crient et rient tellement fort que leur tchador glisse.

          Souvenir trois. Mostar, Bosnie. Le spectacle est donné pour commémorer la rénovation du Stari Most, le pont de Mostar qui a été détruit pendant la guerre. La foule est composée de Croates et de Bosniaques qui viennent à peine de finir de s’entretuer ; on sent la tension et l’incertitude. Des femmes lisent un monologue sur le viol des femmes en Bosnie. Le public pleure, gémit, hurle. Les comédiennes s’arrêtent. Les spectateurs se réconfortent, s’étreignent et pleurent ensemble – les Croates enlacent les Bosniaques, et inversement. Le spectacle reprend.

          Souvenir quatre. Lansing, Michigan. Lisa Brown, élue à la Chambre des représentants, se voit reprocher par la législature de l’État l’utilisation du mot « vagin » pour protester contre un projet de loi restreignant l’avortement et se trouve réduite au silence. Vous n’avez pas le droit, lui dit-on, d’utiliser ce mot. Deux jours plus tard, je rejoins Lisa et dix autres députées sur les marches du Parlement à Lansing pour une représentation d’urgence des Monologues du vagin. Près de cinq mille femmes y assistent, réclamant que les parties de notre corps soient nommées et reconnues par nos institutions démocratiques. Le tabou est brisé. Nous pouvons parler et être vues.

          Peu après le lancement de la pièce, avec un groupe d’autres féministes, j’ai participé à la création d’un mouvement appelé V-Day, pour soutenir toutes les femmes (cisgenres, transgenres, de genre variant, et de toutes nos couleurs) qui mènent ces combats à travers le monde. Depuis, les activistes de V-Day, grâce à leurs productions des Monologues, ont levé plus de cent millions de dollars pour aider des centres et des refuges destinés aux survivantes de viol et de violences, pour mettre en place des lignes d’assistance téléphonique, pour lutter contre la culture du viol.

          Aujourd’hui, vingt ans après, je ne souhaiterais rien d’autre que de pouvoir dire que les féministes antiracistes radicales ont gagné. Mais le patriarcat, tout comme le suprémacisme blanc, est un virus récurrent. Il est en sommeil dans le corps politique et est réactivé par des comportements toxiques de prédation. Sans aucun doute, aux États-Unis, avec un prédateur en chef ouvertement misogyne et raciste1, nous sommes en plein milieu d’une épidémie massive. Notre travail, jusqu’à ce qu’un remède soit trouvé, consiste à créer des conditions d’hyperrésistance pour construire notre immunité et renforcer notre courage afin de rendre impossibles de nouvelles flambées. Cela commence, comme Les Monologues du vagin et tant d’autres actes de résistance féministe, en parlant haut et fort. En disant ce que nous voyons. En refusant d’être réduites au silence.

          Ils ont même essayé de nous empêcher de nommer certaines des parties les plus précieuses de notre corps. Mais voici ce que j’ai appris. Si une chose n’est pas nommée, elle n’est pas vue, elle n’existe pas. Maintenant plus que jamais, il est temps de raconter les histoires essentielles et de prononcer les mots, que ce soit « vagin », « mon beau-père m’a violée », ou « le Président est un prédateur et un raciste ».

          Quand on brise le silence, on comprend combien d’autres personnes attendaient la permission de faire la même chose. Nous – toutes sortes et tous genres de femmes, chacune d’entre nous, avec notre vagin – ne serons plus jamais réduites au silence.

        

        
        
            1. Ce texte a été publié aux États-Unis en 2018, sous la présidence de Donald Trump.

          

          
      

    
  
    
      
        
          PRÉFACE
AUX MONOLOGUES
        

        
          
            Par Eve Ensler
          
        

        
          « Vagin. » Voilà, je l’ai dit. « Vagin » – je l’ai redit. Je répète ce mot encore et encore depuis trois ans. Je le dis dans des théâtres, des universités, des salons, des cafés, dans les dîners, à la radio à travers tout le pays. Je le dirais aussi à la télé si on me le permettait. Je le dis cent vingt-huit fois quand je joue ma pièce Les Monologues du vagin, qui est fondée sur les interviews de divers groupes, totalisant plus de deux cents femmes parlant de leurs vagins. Je le dis dans mon sommeil. Je le dis parce que je ne suis pas censée le dire. Je le dis parce que c’est un mot invisible – un mot qui suscite l’angoisse, la gêne, le mépris et le dégoût.

          Je le dis parce que je crois que ce qu’on ne dit pas, on ne le voit pas, on n’en tient pas compte, on ne s’en souvient pas. Ce qu’on ne dit pas devient un secret, et les secrets engendrent souvent la honte, la peur et les mythes. Je le dis parce que je veux me sentir un jour à l’aise en le disant, sans éprouver ni honte ni culpabilité.

          Je le dis parce que je n’ai trouvé aucun autre mot plus complet, qui décrive réellement toute la zone et toutes ses parties. « Chatte » est probablement un meilleur terme, mais il traîne tellement de connotations derrière lui. De plus, je ne crois pas que la plupart d’entre nous aient une idée précise de ce dont il est question quand on parle de « chatte ». « Vulve » est un bon mot ; il est plus spécifiquement parlant, mais je ne crois pas que la plupart d’entre nous sachent ce qu’inclut la vulve.

          Je dis « vagin » parce que, lorsque j’ai commencé à le dire, j’ai découvert à quel point j’étais dispersée, à quel point mon esprit était déconnecté de mon corps. Mon vagin était quelque chose qui se trouvait là-bas, très loin. Je vivais rarement en lui et lui rendais visite aussi peu souvent. J’étais occupée à travailler, à écrire ; à être une mère, une amie. Je ne considérais pas mon vagin comme ma ressource essentielle, un lieu nourricier, riche d’humour et de créativité. C’était angoissant, là-bas, chargé de peur. J’avais été violée quand j’étais petite fille, et bien que j’aie grandi et fait toutes les choses adultes qu’on fait avec son vagin, je n’avais jamais vraiment réintégré cette part de mon corps après ce viol. De fait, j’avais vécu la plus grande partie de ma vie sans mon moteur, mon centre, mon second cœur.

          Je dis « vagin » parce que je veux que les gens réagissent et ils l’ont fait. On a essayé de censurer le mot partout où Les Monologues du vagin ont voyagé, et dans toutes les formes de communication : la publicité, les grands quotidiens, les billets vendus dans les grands magasins, les enseignes au fronton des théâtres, sur les répondeurs des bureaux de location où une voix disait seulement « Les Monologues » ou les « Monologues du V ».

          Je me demande : « Pourquoi en est-il ainsi ? » « Vagin » n’est pas un mot pornographique ; c’est en fait un terme médical, un terme désignant une partie du corps, comme « coude », « main » ou « côte ».

          « Ce n’est peut-être pas pornographique, me disent les gens, mais c’est sale. Si nos petites filles venaient à l’entendre, que leur dirions-nous ?

          — Peut-être pourriez-vous leur expliquer qu’elles ont un vagin, leur dis-je. Si elles ne le savent pas déjà. Et peut-être pourriez-vous aller fêter ça.

          — Mais nous n’appelons pas leur vagin “vagin”, répondent-ils.

          — Vous l’appelez comment ? » demandé-je.

          Ils me répondent : « foufoune », « pioupiou », « poupoune », « pipi », « pilou-pilou »… et la liste s’allonge à l’infini.

          Je dis « vagin » parce que j’ai lu les statistiques, et que partout les vagins des femmes subissent de mauvais traitements : 500 000 femmes sont violées chaque année aux États-Unis ; 100 millions de femmes à travers le monde ont subi des mutilations génitales ; et la liste s’allonge à l’infini. Je dis « vagin » parce que je veux que ces mauvais traitements s’arrêtent. Je sais qu’ils ne cesseront pas tant que nous ne reconnaîtrons pas qu’ils se produisent, et le seul moyen de rendre ça possible est de permettre aux femmes de parler sans peur d’être punies ou châtiées.

          Dire le mot « vagin » fait peur. Au début, c’est comme si vous fonciez à travers un mur invisible. « Vagin », vous vous sentez coupable et en tort, comme si quelqu’un allait vous frapper. Puis, quand vous avez répété le mot une centaine de fois, vous vous rendez compte que c’est votre mot, votre corps, votre part la plus essentielle. Vous comprenez soudain que toute la honte et la gêne que vous aviez éprouvées en prononçant ce mot n’étaient qu’une façon de réduire votre désir au silence, d’éroder votre ambition.

          Alors vous commencez à répéter ce mot de plus en plus souvent. Vous le dites avec une sorte de passion, une sorte d’urgence, parce que vous sentez que si vous arrêtez de le dire, la peur va de nouveau vous submerger et que vous allez revenir à ce murmure embarrassé. Alors vous le dites partout où vous pouvez, vous le placez dans toutes les conversations.

          Vous êtes excitée par votre vagin ; vous voulez l’étudier, l’explorer, faire sa connaissance, apprendre à l’écouter, lui donner du plaisir, lui garder sa santé, sa sagesse et sa force. Vous apprenez à vous satisfaire seule et enseignez à votre amant comment vous satisfaire.

          Vous êtes consciente de votre vagin toute la journée, où que vous soyez – en voiture, au supermarché, à la gym, au bureau. Vous êtes consciente de cette partie de vous entre vos jambes, précieuse, splendide, porteuse de vie, et ça vous fait sourire ; ça vous rend fière.

          Et plus il y a de femmes pour dire le mot, moins le dire est un problème ; il rentre dans le langage courant, dans notre vie. Nos vagins deviennent intégrés, respectés, sacrés. Ils font partie intégrante de nos corps, connectés à nos cerveaux, alimentant nos esprits. Et la honte s’en va, les violations cessent, parce que les vagins deviennent visibles et réels, et qu’ils sont liés à des femmes puissantes, sages, qui parlent de leur vagin.

          Nous avons devant nous un très long voyage.

          Ceci n’est que le commencement. Voici le lieu où penser à nos vagins, où découvrir ceux des autres femmes, écouter des histoires et des entretiens, répondre aux questions et en poser. Voici le lieu où s’affranchir des mythes, de la honte et de la peur. Voici le lieu où s’entraîner à dire le mot, parce que, comme chacun sait, le mot est ce qui nous fait avancer et nous libère. « VAGIN. »

        

      

    
  
    
      
      

      
        LES MONOLOGUES DU VAGIN
      

    
  
    
      
      

      
        Je parie que vous vous tracassez. Moi, je me tracassais. C’est pour ça que j’ai commencé ce texte. Je me tracassais à propos des vagins. Je me tracassais à propos de ce que nous pensons des vagins et plus encore de ce que nous n’en pensons pas. J’étais tracassée par mon propre vagin. Il lui fallait un contexte d’autres vagins – une communauté, une culture de vagins. Tant de ténèbres et de secrets les entourent – c’est comme le Triangle des Bermudes. Personne n’en revient jamais pour faire son rapport.

        D’abord, il n’est pas si facile de trouver son vagin. Des femmes passent des semaines, des mois, parfois des années, sans le regarder. J’ai interviewé une femme d’affaires importante qui m’a dit qu’elle était trop occupée ; elle n’avait pas le temps. Regarder son vagin, disait-elle, c’est une journée entière de travail. Il faut se mettre sur le dos devant un miroir posé au sol, en pied de préférence. Il faut s’installer dans la position idéale, avec la lumière idéale, automatiquement obscurcie par le miroir et l’angle de votre corps. Vous êtes toute tordue. Vous courbez la tête et vous vous cassez le dos. Arrivée à ce point, vous êtes épuisée. Elle disait qu’elle n’avait pas le temps pour ça. Elle était occupée.

        Aussi, j’ai décidé de parler aux femmes de leurs vagins, de faire des interviews de vagins qui sont devenues les monologues du vagin. J’ai discuté avec plus de deux cents femmes. Des femmes âgées, des jeunes femmes, des femmes mariées, des célibataires, des lesbiennes, des professeures, des actrices, des cadres, des travailleuses du sexe, des femmes afro-américaines, des femmes hispaniques, des femmes asio-américaines, des femmes amérindiennes, des femmes caucasiennes, des femmes juives. Au début, les femmes rechignaient à parler. Elles étaient un peu timides. Mais, une fois lancées, on ne pouvait plus les arrêter. Les femmes, secrètement, adorent parler de leur vagin. Elles étaient surexcitées, principalement parce que personne ne leur avait demandé ça auparavant.

        Commençons par le mot « vagin ». Au mieux, ça sonne comme une infection, ou peut-être un instrument médical : « Vite, infirmière, passez-moi le vagin. » « Vagin. » « Vagin. » Peu importe le nombre de fois où vous le répétez, il ne sonne jamais comme un mot que vous avez envie de dire. C’est un mot totalement ridicule, complètement anti-sexy. Si vous l’utilisez pendant l’amour, pour tenter d’être politiquement correcte – « Chéri, pourrais-tu me caresser le vagin ? » –, vous tuez l’action sur-le-champ.

        Je me tracasse au sujet des vagins, comment on les appelle et comment on ne les appelle pas.

        À Great Neck, on appelle ça le minou. Une femme, là-bas, m’a raconté que sa mère lui disait : « Ne mets pas de culotte sous ton pyjama, ma chérie ; tu dois aérer ton minou. » À Westchester, ils l’appellent le kiki, dans le New Jersey, la chatte. Il y a « poudrier », « foufoune », le « pioupiou », le « panier », le « pipi », le « portefeuille », la « poupoune », la « prune » et le « pilou-pilou », « craquette », « frifri », « zizi », « intimité », « boîte à Popaul », « casse-noisettes », « chagatte », « fourche », le « Gladys Siegelman », la « moule », le « watcho », le « millefeuille », la « fendasse », le « mongo », la « tirelire », « berlingot », « bibelot », « bonbon », « vestibule », « tamale », « tottita », « connie », le « mimi » à Miami, le « knish fendu » à Philadelphie et le « schmende » dans le Bronx. Je me tracasse au sujet du vagin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les poils
      

      
        On ne peut pas aimer le vagin si on n’aime pas les poils. La plupart des gens n’aiment pas les poils. Mon premier et unique mari haïssait les poils. Il disait que ça faisait fouillis et sale. Il m’a obligée à me raser. Mon vagin avait l’air gonflé et exposé, comme celui d’une petite fille. Ça l’excitait. Quand il me faisait l’amour, je ressentais mon vagin comme j’imagine qu’on ressent une barbe. C’était bon de le gratter, et douloureux. Comme gratter une piqûre de moustique. J’avais l’impression qu’il était en feu. Il y avait des boutons rouges cuisants. J’ai refusé de continuer à le raser. Alors mon mari a eu une liaison. Quand nous sommes allés faire une thérapie de couple, il a dit qu’il baisait ailleurs parce que je refusais de le satisfaire sexuellement. Je ne voulais pas me raser le vagin. La thérapeute avait un accent allemand prononcé et haletait entre chaque phrase pour montrer son empathie. Elle m’a demandé pourquoi je ne voulais pas faire plaisir à mon mari. Je lui ai dit que je trouvais ça bizarre. Je me sentais toute petite quand je n’avais plus de poils en bas, je ne pouvais pas m’empêcher de parler avec une voix de bébé, et la peau était irritée et même la crème à l’oxyde de zinc n’y pouvait rien. Elle m’a dit que le mariage était un compromis. Je lui ai demandé si le fait de me raser le vagin l’empêcherait d’aller baiser ailleurs. Je lui ai demandé si elle avait eu beaucoup de cas semblables auparavant. Elle m’a répondu que les questions diluaient le protocole. Je devais me jeter à l’eau. Elle était sûre que c’était un bon début.

        Cette fois, quand nous sommes rentrés à la maison, c’est lui qui m’a rasé le vagin. C’était comme un bonus, une prime à la thérapie. Il m’a coupée plusieurs fois et il y avait un peu de sang dans la baignoire. Il ne l’a même pas remarqué, parce qu’il était tellement heureux de me raser. Et, plus tard, quand mon mari s’est pressé contre moi, je sentais le barbelé de ses poils, piquants et pénétrants, me râper, râper mon vagin nu et gonflé. Il n’y avait pas de protection. Il n’y avait pas de duvet.

        J’ai compris alors que les poils sont là pour une bonne raison – c’est la feuille autour de la fleur, la pelouse autour de la maison. Il faut aimer les poils pour aimer le vagin. On ne peut pas choisir les parties qu’on veut. En plus, mon mari n’a jamais cessé d’aller baiser ailleurs.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Si votre vagin était habillé, que porterait-il ?
        

         

        Un béret.

        Un blouson de cuir.

        Des bas de soie.

        Un vison.

        Un boa rose.

        Un smoking d’homme.

        Un jean.

        Un truc moulant.

        Des émeraudes.

        Une robe du soir.

        Des sequins.

        Uniquement de l’Armani.

        Un tutu.

        De la lingerie noire transparente.

        Une robe de bal en taffetas.

        Un truc lavable en machine.

        Un loup.

        Un pyjama en velours violet.

        De l’angora.

        Un nœud papillon rouge.

        De l’hermine et des perles.

        Un grand chapeau à fleurs.

        Une toque en léopard.

        Un kimono de soie.

        Des lunettes.

        Un pantalon de survêtement.

        Un tatouage.

        Un dispositif envoyant des décharges électriques pour tenir les étrangers indésirables à l’écart.

        Des talons hauts.

        De la dentelle et des rangers.

        Des plumes violettes, des brindilles et des coquillages.

        Du coton.

        Un tablier.

        Un bikini.

        Un ciré.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Si votre vagin pouvait parler, que dirait-il, en deux mots ?
        

         

        Tout doux.

        C’est toi ?

        Nourris-moi.

        Je veux.

        Miam miam.

        Oh, ouais.

        Recommence.

        Non, là-bas.

        Lèche-moi.

        Reste là.

        Choix courageux.

        Réfléchis.

        Encore, please.

        Étreins-moi.

        On joue ?

        Ne t’arrête pas.

        Encore, encore.

        Tu te souviens de moi ?

        Entre ici.

        Pas encore.

        Waouh, maman.

        Oui, oui.

        Berce-moi.

        Entre à tes risques et périls.

        Oh, mon Dieu.

        Dieu merci.

        Je suis là.

        Let’s go.

        Trouve-moi.

        Merci bien.

        Hello.

        Trop dur.

        N’abandonne pas.

        Où est Brian ?

        C’est mieux.

        Oui, là. Là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’inondation
      

      
        [avec l’accent juif du Queens]
      

      
        
          
            Une femme de soixante-douze ans n’avait même jamais vu son vagin. Elle s’était juste touchée en se lavant sous la douche, mais jamais avec une intention consciente. Elle n’avait jamais eu d’orgasme. À soixante-douze ans, elle a commencé une thérapie et, encouragée par son thérapeute, est rentrée chez elle un après-midi, a allumé des bougies, fait couler un bain, mis de la musique douce et découvert son vagin. Elle a raconté que ça lui avait pris plus d’une heure, parce qu’elle avait de l’arthrose, mais quand elle avait enfin trouvé son clitoris, elle a dit qu’elle avait pleuré. Ce monologue est pour elle.
          

        

        En bas ? Je suis pas allée en bas depuis 1953. Non, ça n’a rien à voir avec l’élection d’Eisenhower. Non, non, c’est une cave en bas. C’est très humide, moite. On n’a pas envie d’y aller. Croyez-moi. Ça vous rendrait malade. C’est suffocant. Très écœurant. L’odeur moite et le moisi et tout. Beurk ! Une odeur insupportable. Ça imprègne les vêtements.

        Non, il n’y a pas eu d’accident en bas. Ça n’a pas explosé, ni pris feu, ni rien. Rien d’aussi dramatique. Enfin… bon, laissons tomber. Non. Laissons tomber. Je ne peux pas vous parler de ça. Qu’est-ce qu’une fille intelligente comme vous fabrique à aller parler à des vieilles dames de leurs trucs en bas ? On faisait pas ce genre de choses quand j’étais jeune fille. Quoi ? Mon Dieu, d’accord.

        Il y avait ce garçon, Andy Leftkov. Il était mignon – enfin, c’était mon avis. Et grand, comme moi, et il me plaisait vraiment. Il m’a invitée à sortir avec lui dans sa voiture.

        Je ne peux pas vous raconter ça. Je peux pas faire ça, vous parler de ça, en bas. On sait juste que c’est là. Comme la cave. Ça gargouille de temps en temps en bas. On entend la tuyauterie, et il y a des trucs qui se font piéger, des petites bêtes et des choses, et ça devient humide, et parfois il faut faire venir quelqu’un pour réparer les fuites. Sinon, la porte reste fermée. On l’oublie. Je veux dire, ça fait partie de la maison, mais vous la voyez pas et vous n’y pensez pas. Faut que ce soit là, pourtant, parce que toute maison a besoin d’une cave. Sinon, la chambre serait au sous-sol.

        Oh, Andy, Andy Leftkov. D’accord. Andy était très beau. C’était un bon parti. C’est comme ça qu’on disait de mon temps. On était dans sa voiture, une Chevrolet Bel Air blanche toute neuve. Je me rappelle avoir pensé que mes jambes étaient trop longues pour les sièges. J’ai des longues jambes. Elles butaient contre le tableau de bord. J’étais en train de regarder mes gros genoux quand, d’un coup, il m’a embrassée de cette façon étonnante, du genre « Prends-moi d’autorité comme dans les films ». Et ça m’a excitée, tellement excitée, que, bon, il y a eu une inondation en bas. Je ne pouvais pas la contrôler. C’était comme si la force de cette passion, ce torrent de vie jaillissait de moi, traversait ma culotte, s’écoulait sur le siège de sa Chevrolet Bel Air blanche toute neuve. Ce n’était pas du pipi et ça sentait – bon, à vrai dire, je n’ai rien senti du tout mais lui, Andy, il a dit que ça sentait comme du lait caillé et que ça tachait le siège de sa voiture. Il a dit que j’étais « une fille bizarre qui puait ». J’ai voulu lui expliquer que son baiser m’avait prise par surprise, que je n’étais pas comme ça d’habitude. J’ai essayé d’essuyer l’inondation avec ma robe. C’était une robe neuve avec des primevères jaunes et elle avait l’air tellement moche avec l’inondation dessus. Andy m’a raccompagnée à la maison et il n’a jamais, plus jamais prononcé un seul mot, et quand je suis descendue, quand j’ai refermé la porte de la voiture, j’ai refermé toute la boutique. À double tour. Fini le business, je ne l’ai plus jamais rouverte. J’ai eu quelques rendez-vous après ça, mais l’idée de l’inondation me rendait trop nerveuse. Je ne me suis plus jamais laissé approcher.

        Je faisais des rêves, des rêves dingues. Oh, ils sont idiots. Pourquoi ? Burt Reynolds. Je ne sais pas pourquoi. Il ne m’a jamais fait grand-chose dans la vie, mais dans les rêves… c’était toujours Burt et moi. C’était dans un restaurant, le genre de ceux qu’on voit à Atlantic City, grandioses avec des chandeliers et des trucs et des milliers de serveurs en habit. Burt m’offre une orchidée de corsage. Je l’épingle à ma veste. On rit. On rit toujours, Burt et moi. On mange un cocktail de crevettes. Des crevettes énormes, fabuleuses. On rit encore. On est très heureux ensemble. Alors il me regarde dans les yeux et m’attire à lui au beau milieu du restaurant – et juste au moment où il s’apprête à m’embrasser, la salle se met à vibrer, des pigeons s’envolent de sous la table – je ne sais pas ce que ces pigeons viennent faire ici – et l’inondation commence d’un coup en bas. Ça coule à flots hors de moi. Ça coule encore et encore. Il y a des poissons dedans et des petits bateaux et le restaurant entier se remplit d’eau et Burt est debout avec mon inondation jusqu’aux genoux, l’air terriblement déçu parce que je lui ai refait le coup, horrifié tandis qu’il regarde ses amis, Dean Martin et les autres, passer devant nous à la nage, en smoking et robe du soir.

        Je ne fais plus ce rêve aujourd’hui. Plus depuis qu’on m’a enlevé à peu près tout ce qui se rattachait à ça, en bas. Ils ont enlevé l’utérus, les trompes, tout le matériel. Le médecin s’est cru très drôle. Il m’a dit si on s’en sert pas, on finit par le perdre. Mais, en vrai, j’ai appris que c’était un cancer. Tout ce qu’il y avait autour devait partir. À quoi ça sert, de toute façon ? Pas vrai ? Complètement surfait. J’ai fait d’autres choses. J’adore les expositions canines. Je vends des antiquités.

        Ce qu’il porterait ? C’est quoi ce genre de question ? Ce qu’il porterait comme vêtement ? Il porterait une grande pancarte : « Fermé pour cause d’inondation »

        Ce qu’il dirait ? Je vous l’ai raconté. C’est pas comme ça. C’est pas une personne qui parle. Ça a cessé d’être une chose qui parle depuis bien longtemps. C’est un endroit. Un endroit où on ne va pas. C’est fermé, sous la maison. C’est en bas. Vous êtes contente ? Vous m’avez fait parler – vous m’avez fait avouer. Vous avez réussi à faire parler une vieille dame de son truc en bas. Vous vous sentez mieux maintenant ? (Elle se détourne, puis revient.)

        Vous savez, en fait, vous êtes la première personne à qui je parle de ça, et je me sens un petit peu mieux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Vagin : les faits
      

      
        (Encyclopédie féminine des Mythes et Secrets)
      

      
        Au cours d’un procès en sorcellerie en 1593, le magistrat en charge de l’instruction (un homme marié) découvrit apparemment le clitoris pour la première fois ; [il] le définit comme un mamelon du diable, preuve certaine de la culpabilité de la sorcière. C’était « une petite excroissance de chair, pour ainsi dire dépassant comme s’il était un mamelon, sur une longueur d’un demi-pouce », que le geôlier, « apercevant celui-ci au premier coup d’œil, avait l’intention de ne pas dévoiler, parce qu’il jouxtait un endroit très secret qu’il n’était pas décent d’exposer au regard. Cependant, en fin de compte, n’étant pas désireux de dissimuler une affaire si étrange », il le montra à diverses personnes présentes. Les personnes présentes n’avaient jamais rien vu de pareil. La sorcière fut condamnée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’avais douze ans.
Ma mère m’a giflée
      

      
        Au cours élémentaire, j’ai sept ans, mon frère parlait des règles. Je n’ai pas aimé la façon dont il riait.

        Je suis allée voir ma mère. J’ai dit : « C’est quoi les règles ? — C’est pour tracer des traits, a-t-elle répondu. Ça permet de les tirer droit. »

        Mon père m’a apporté une carte : « À ma petite fille qui n’est plus si petite. »

        J’étais terrorisée. Ma mère m’a montré les épaisses serviettes périodiques. Je devais aller jeter celles qui avaient servi dans la poubelle sous l’évier.

        Je me rappelle avoir été parmi les dernières. J’avais treize ans.

        On voulait toutes qu’elles arrivent.

        J’avais si peur. J’ai commencé à mettre les protections usagées dans des sacs en papier brun que je fourrais dans les coins sombres sous le toit où on stockait les choses.

        En quatrième. Ma mère a dit : « Oh, c’est bien. »

        Au collège – des pertes brunes avant qu’elles arrivent. Qui ont coïncidé avec quelques poils sous les bras qui ne poussaient pas de façon uniforme : une aisselle était poilue, pas l’autre.

        J’avais seize ans, et plutôt la trouille.

        Ma mère m’a donné de la codéine. On avait des lits superposés. Je suis descendue et je me suis allongée en bas. Ma mère était tellement gênée.

        Une nuit, je suis rentrée tard et je me suis glissée subrepticement dans mon lit sans allumer la lumière. Ma mère avait trouvé les serviettes usagées et les avait mises entre les draps de mon lit.

        J’avais douze ans, j’étais en sous-vêtements. Je ne m’étais pas encore habillée. J’ai regardé dans l’escalier. Elles étaient là.

        J’ai regardé et j’ai vu du sang.

        En cinquième ; ma mère a sans doute remarqué mon slip. Elle m’a donné une culotte en plastique.

        Maman a été très chaleureuse. « Viens, on va te trouver une serviette hygiénique. »

        Chez mon amie Marcia, ils ont fêté l’arrivée des siennes. Ils ont organisé un dîner pour elle.

        On voulait toutes avoir nos règles.

        On voulait les avoir tout de suite.

        À treize ans. C’était avant les Kotex. Il fallait surveiller sa robe. J’étais noire et pauvre. Du sang sur l’arrière de ma robe à l’église. Ça se voyait pas, mais je me sentais coupable.

        J’avais dix ans et demi. J’étais pas préparée. Un truc brun dégoûtant sur ma culotte.

        Elle m’a montré comment mettre un tampon. J’ai réussi à le faire rentrer qu’à moitié.

        J’associais mes règles à un phénomène inexplicable.

        Ma mère m’a dit qu’il fallait que j’utilise un chiffon. Ma mère a dit pas de tampons. Tu ne dois rien mettre dans ta boîte à bonbons.

        J’ai mis du coton hydrophile. Je l’ai dit à ma mère. Elle m’a donné des poupées en papier avec la tête d’Elizabeth Taylor.

        Quinze ans. Ma mère a dit : « Mazel Tov. » Elle m’a giflée. Je ne savais pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose.

        Mes règles, c’est comme un mélange à gâteau avant qu’on le cuise. Les Indiennes restent assises sur de la mousse pendant cinq jours. J’aurais voulu être une Indienne d’Amérique.

        J’avais quinze ans et j’attendais de les avoir. J’étais grande et j’ai continué à grandir.

        Quand j’ai vu des filles blanches avec des tampons à la gym, j’ai pensé que c’étaient des mauvaises filles.

        J’ai vu des petites taches rouges sur les carreaux roses. J’ai dit : « Ouais. »

        Maman était contente pour moi.

        J’utilisais des OB et j’adorais mettre mes doigts là-dedans.

        À onze ans, je portais un pantalon blanc. Le sang a commencé à couler.

        J’ai pensé que c’était horrible.

        Je ne suis pas prête.

        J’avais mal au dos.

        Ça m’excitait.

        À douze ans. J’étais heureuse. Mon amie avait une planche Ouija, elle a demandé quand on allait avoir nos règles, j’ai baissé les yeux et j’ai vu du sang.

        J’ai baissé les yeux et ça y était.

        Je suis une femme.

        Terrifiée.

        Je n’avais jamais cru qu’elles arriveraient.

        Ça a complètement changé la façon dont je me considérais. Je suis devenue silencieuse et très mûre. Une vraie Vietnamienne – une travailleuse calme, vertueuse, qui ne dit jamais un mot.

        À neuf ans et demi. J’étais sûre que j’étais en train de saigner à mort, j’ai roulé ma culotte en boule et je l’ai jetée dans un coin. Je ne voulais pas inquiéter mes parents.

        Ma mère m’a fait du vin chaud avec de l’eau, et je me suis endormie.

        J’étais dans ma chambre chez ma mère. J’avais une collection de bandes dessinées. Ma mère a dit : « Tu ne dois pas soulever ton carton de bandes dessinées. »

        Mes amies m’ont dit qu’on avait une hémorragie tous les mois.

        Ma mère faisait des allers-retours entre la maison et l’hôpital psychiatrique. Elle n’a pas supporté mon passage à l’âge adulte.

        « Chère Miss Carling, je vous prie de dispenser ma fille de basket-ball. Elle vient de devenir femme. »

        Au camp d’été, ils m’ont dit que je ne devais pas prendre de bain pendant mes règles. Ils m’ont essuyée avec un antiseptique.

        J’avais peur que les gens le sentent. J’avais peur qu’on me dise que je sentais le poisson.

        J’ai vomi, je ne pouvais pas manger.

        Ça m’a donné faim.

        Quelquefois, c’est très rouge.

        J’aime les gouttes qui gouttent dans les toilettes. C’est comme de la peinture.

        Parfois, c’est brun et ça me tracasse.

        J’avais douze ans. Ma mère m’a giflée et m’a apporté une chemise en coton rouge. Mon père est sorti acheter une bouteille de sangria.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’atelier du vagin
      

      
        [avec un léger accent anglais]
      

      
        
          Mon vagin est un coquillage, un coquillage rond, rose et tendre qui s’ouvre et se ferme, se ferme et s’ouvre. Mon vagin est une fleur, une tulipe excentrique, au cœur intense et profond, au parfum délicat, aux pétales doux mais robustes.
        

         

        Je n’ai pas toujours su cela. Je l’ai appris à l’atelier du vagin. Je l’ai appris d’une femme qui dirige l’atelier du vagin, une femme qui croit aux vagins, qui voit réellement les vagins, qui aide les femmes à voir leur propre vagin en voyant celui des autres femmes.

        À la première séance, la femme qui dirige l’atelier du vagin nous a demandé de dessiner « notre unique, notre magnifique, notre fantastique vagin ». C’est comme ça qu’elle l’appelait. Elle voulait savoir comment nous nous représentions notre unique, notre magnifique, notre fantastique vagin. Une femme qui était enceinte a dessiné une grande bouche rouge et hurlante d’où se déversaient des pièces de monnaie. Une autre femme très fluette a dessiné un grand plat en porcelaine avec une sorte de motif Devonshire. J’ai dessiné un énorme rond noir avec des petits traits ondulés autour. Le rond était comme un trou noir de l’espace, et les traits ondulés étaient censés être des gens ou des choses ou juste des atomes de base égarés là. J’avais toujours considéré que mon vagin était un vide anatomique aspirant à l’aveuglette des particules et des objets qui passaient dans son environnement immédiat.

        J’avais toujours perçu mon vagin comme une entité indépendante, tournant comme une étoile dans sa propre galaxie, finissant par brûler toute son énergie gazeuse et se consumer, ou encore explosant et se fractionnant en milliers d’autres petits vagins, chacun d’eux tournant alors dans sa propre galaxie.

        Je ne pensais pas à mon vagin en termes pratiques ni biologiques. Je ne le voyais pas, par exemple, comme une partie de mon corps, quelque chose entre mes jambes, attaché à moi.

        À l’atelier on nous a demandé de regarder nos vagins avec un miroir de poche. Ensuite, après un examen attentif, nous devions faire un compte rendu verbal au groupe sur ce que nous avions vu. Je dois vous dire que, jusqu’à cet instant, tout ce que je savais sur le vagin était fondé sur des ouï-dire ou de la pure invention. Je n’avais jamais vraiment vu la chose. Il ne m’était jamais venu à l’esprit de la regarder. Mon vagin existait pour moi sur un plan abstrait. Ça paraissait tellement réducteur et malcommode de le regarder, de s’installer comme on le faisait à l’atelier, sur nos tapis de sol d’un bleu luisant, avec nos miroirs de poche. Ça me rappelait ce qu’avaient dû ressentir les premiers astronomes avec leurs télescopes primitifs.

        Je l’ai trouvé très perturbant, mon vagin, au début. Comme la première fois qu’on ouvre un poisson en deux et qu’on découvre cet autre monde sanglant et complexe à l’intérieur, juste sous la peau. C’était tellement cru, tellement rouge, tellement frais. Et ce qui m’a le plus étonnée, c’était toutes ces strates. Une strate dans une autre strate, ouvrant sur d’autres strates.

        Mon vagin m’a stupéfiée. Je n’ai pas pu parler quand mon tour est venu à l’atelier. J’étais sans voix. Je venais de m’éveiller à ce que la femme qui dirigeait l’atelier appelait « l’émerveillement vaginal ». Je n’avais qu’une envie, rester allongée sur mon tapis, les jambes écartées, à examiner mon vagin jusqu’à la fin des temps.

        C’était mieux que le Grand Canyon, ancien et plein de grâce. Il avait l’innocence et la fraîcheur d’un véritable jardin anglais. Il était drôle, très drôle. Il me faisait rire. Il pouvait jouer à cache-cache, s’ouvrir et se fermer. C’était une bouche. C’était un matin.

        Puis la femme qui dirigeait l’atelier a demandé combien des femmes présentes avaient déjà eu un orgasme. Deux femmes ont levé une main hésitante. Je n’ai pas levé la mienne, mais j’avais déjà eu des orgasmes. Je n’ai pas levé la main parce que c’étaient des orgasmes accidentels. Ils me sont arrivés. Ils arrivaient dans mes rêves, et je me réveillais dans la splendeur. Ils arrivaient souvent dans l’eau, dans mon bain la plupart du temps. Une fois à Cape Cod. Ils arrivaient à cheval, à bicyclette, sur le tapis de marche à la gym. Je n’ai pas levé la main parce que, bien que j’aie eu des orgasmes, je ne savais pas comment les provoquer. Je n’avais jamais essayé d’en avoir un. Je pensais que c’était quelque chose de mystique, de magique. Je ne voulais pas intervenir. Ça semblait mal, cette idée d’intervenir – forcé, manipulateur. Ça sentait Hollywood. Orgasme calibré. Il n’y aurait plus de surprise, plus de mystère. Le problème, évidemment, c’était que la surprise avait disparu depuis deux ans. Je n’avais pas eu d’orgasme magique accidentel depuis longtemps et j’étais dans tous mes états. C’est pour cette raison que je me trouvais à l’atelier.

        Et puis est arrivé le moment que je redoutais tout en l’espérant en secret. La femme qui dirigeait l’atelier nous a demandé de prendre nos miroirs de poche et de voir si nous parvenions à repérer notre clitoris. Nous étions là, tout un groupe de femmes, sur le dos, sur nos tapis, à essayer de trouver notre bouton, notre point névralgique, notre raison et, je ne sais pas pourquoi, je me suis mise à pleurer. Peut-être que c’était tout simplement de la gêne. Peut-être parce que je savais que j’allais devoir renoncer à ce fantasme, ce fantasme énorme et dévorant, que quelqu’un ou quelque chose allait faire ce truc pour moi – le fantasme que quelqu’un allait arriver pour diriger ma vie, choisir ses orientations, me donner des orgasmes. J’étais habituée à vivre off the record, d’une façon magique, superstitieuse. Cette histoire de clitoris à trouver, cet atelier dingue sur ces matelas d’un bleu luisant, ça rendait les choses réelles, trop réelles. Je sentais venir la panique. La terreur et la prise de conscience simultanée de la réalité, à savoir que j’avais évité de trouver mon clitoris, que j’avais justifié ça comme une chose conventionnelle et consumériste parce que, en fait, j’étais terrifiée à l’idée de ne pas avoir de clitoris, terrifiée à l’idée d’être une de ces incapables constitutionnelles, une de ces femmes frigides, mortes, définitivement fermées, sèches, au goût d’abricot rance, amères – oh mon Dieu. J’étais allongée là avec mon miroir, cherchant mon point névralgique, tâtonnant avec mes doigts et tout ce à quoi je pouvais penser, c’était ce jour où, quand j’avais dix ans, j’avais perdu dans un lac mon anneau d’or serti d’émeraudes. J’avais plongé encore et encore jusqu’au fond du lac, passant les mains sur des pierres et des poissons, des capsules de bouteille et des trucs visqueux, mais jamais sur ma bague. J’avais été prise d’une telle panique. Je savais que j’allais être punie. Je n’aurais pas dû la porter pour nager.

        La femme qui dirigeait l’atelier a vu que je m’agitais comme une démente, transpirant et respirant bruyamment. Elle s’est approchée. Je lui ai dit : « J’ai perdu mon clitoris. Il a disparu. Je n’aurais pas dû le porter pour nager. » La femme qui dirigeait l’atelier s’est mise à rire. Elle m’a caressé le front d’une main calme. Elle m’a dit que mon clitoris n’était pas une chose que je pouvais perdre. Il était moi, mon essence propre. Il était à la fois la sonnette pour entrer dans ma maison et ma maison elle-même. Je n’avais pas à le trouver. Je devais juste être lui. Être lui. Être mon clitoris. Être mon clitoris. Je me suis allongée et j’ai fermé les yeux. J’ai posé le miroir. Je me suis regardée flotter au-dessus de moi. J’ai regardé tandis que je commençais à m’approcher lentement et à faire ma rentrée en moi. Je me sentais comme un astronaute faisant sa rentrée dans l’atmosphère terrestre. C’était tranquille, ce retour, tranquille et doux. J’ai rebondi et atterri, atterri et rebondi. J’ai réintégré mes muscles, et mon sang, et mes cellules, et puis j’ai tout simplement glissé dans mon vagin. Soudain, c’était facile et j’étais à ma place. J’étais chaude, palpitante, prête, jeune et vivante. Alors, sans regarder, les yeux toujours fermés, j’ai posé mon doigt sur ce qui, tout d’un coup, était devenu moi. Au début, il y a eu un petit frémissement qui m’a incité à rester. Puis le frémissement est devenu un tremblement, une éruption, tandis que les strates se divisaient et se subdivisaient. Le tremblement s’est brusquement ouvert sur un horizon très ancien de lumière et de silence, qui s’est ouvert sur un plan fait de musique et de couleurs, d’innocence et de désir nostalgique, et j’ai senti la connexion, j’appelais la connexion tandis que je m’agitais dans tous les sens, étendue sur mon petit tapis bleu.

         

        
          Mon vagin est un coquillage, une tulipe et une destinée. J’arrive alors que je commence à m’en aller. Mon vagin, mon vagin, moi.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Vagin : les faits
      

      
        (Extrait de Femme ! de Natalie Angier)
      

      
        Le clitoris est pur dans sa définition. C’est le seul organe du corps humain conçu purement pour le plaisir. Le clitoris est tout simplement une boule de nerfs : 8 000 terminaisons nerveuses, pour être précis. C’est la plus forte concentration de terminaisons nerveuses qu’on puisse trouver dans le corps humain, le bout des doigts, les lèvres et la langue inclus, et c’est deux fois… deux fois… deux fois plus que le pénis. Qui a besoin d’un pistolet à un coup quand on a un semi-automatique ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Parce qu’il aimait le regarder
      

      
        Voici comment j’en suis venue à aimer mon vagin. C’est embarrassant parce que ce n’est pas politiquement correct. Je veux dire, je sais que ça aurait dû arriver dans mon bain, avec des sels de la mer Morte, Enya sur la platine, et moi remplie d’amour pour mon être féminin. Je connais la chanson. Les vagins sont beaux. Notre haine de nous-même n’est que la forme intériorisée de la répression et de la haine de la culture patriarcale. Elle n’a rien de réel. Chattes du monde entier, unissez-vous. Je sais tout ça. Que, par exemple, si on avait grandi dans une culture où on nous avait appris que les grosses cuisses sont belles, on serait toutes en train d’engloutir des milk-shakes et des cookies, allongées sur le dos toute la journée à faire gonfler nos cuisses. Mais nous n’avons pas grandi dans cette culture. Je détestais mes cuisses, et je détestais encore plus mon vagin. Je le trouvais incroyablement laid. J’étais une de ces femmes qui l’avaient regardé et qui, dès cet instant, avaient souhaité ne jamais l’avoir fait. Il me rendait malade. J’avais pitié de tous ceux qui devaient aller faire un tour en bas.

        Pour réussir à survivre, j’ai commencé à faire comme s’il y avait quelque chose d’autre entre mes jambes. J’imaginais des meubles – des futons confortables avec des édredons de coton léger, des petits sofas en velours, des tapis en peau de léopard – ou des jolies choses – des mouchoirs de soie, des maniques en boutis ou de beaux couverts – ou des paysages miniatures – des lacs de pur cristal ou la lande irlandaise dans la brume. Je m’étais tellement habituée à cette substitution que j’avais fini par oublier que j’avais un vagin. Quand je faisais l’amour avec un homme, je l’imaginais pénétrant une étole de vison, ou une rose rouge, ou un bol chinois.

        Puis j’ai rencontré Bob. Bob était l’homme le plus ordinaire que j’aie jamais connu. Il était mince et grand et quelconque et il portait des vêtements kaki. Bob n’aimait pas la cuisine épicée, et il n’écoutait pas Prodigy. La lingerie sexy ne l’intéressait pas. En été, il passait son temps à l’ombre. Il ne partageait jamais ses sentiments profonds. Il n’avait pas de problèmes, ne se posait pas de grandes questions et n’était même pas alcoolique. Il n’était pas très drôle ni très mystérieux et ne s’exprimait pas avec une grande facilité. Il n’était pas cruel ni indisponible. Il n’était pas autocentré ni charismatique. Il ne conduisait pas à deux cents à l’heure. Je n’aimais pas particulièrement Bob. Je n’aurais même pas fait attention à lui s’il n’avait ramassé la monnaie que j’avais laissée tomber par terre dans le delicatessen. Quand il m’a rendu mes pièces et que sa main a touché la mienne par accident, il s’est passé quelque chose. J’ai couché avec lui. Et c’est là que le miracle s’est produit.

        Il se trouve que Bob aimait les vagins. C’était un connaisseur. Il aimait leur texture, leur saveur, leur odeur, mais plus important que tout, il aimait leur apparence. Il fallait qu’il les regarde. La première fois que nous avons fait l’amour, il m’a dit qu’il fallait qu’il me voie.

        J’ai répondu : « Mais je suis là.

        — Non, toi, a-t-il dit. Il faut que je te voie. »

        J’ai répondu : « Allume la lumière. »

        J’ai pensé que c’était un cinglé, je commençais à avoir peur dans le noir. Il a allumé la lumière.

        Puis il a dit : « C’est bon, je suis prêt, prêt à te voir. »

        J’ai dit : « Je suis là » en agitant la main. « Juste là. »

        C’est à ce moment-là qu’il a commencé à me déshabiller.

        J’ai dit : « Qu’est-ce que tu fais, Bob ?

        — J’ai besoin de te voir », a-t-il répondu.

        J’ai dit : « Pas la peine. Contente-toi de plonger.

        — J’ai besoin de voir à quoi tu ressembles », a-t-il répliqué.

        J’ai dit : « Mais tu as déjà vu un fauteuil en cuir rouge. »

        Bob a continué. Impossible de l’arrêter. J’avais envie de vomir et de mourir.

        J’ai dit : « C’est terriblement intime. Tu ne veux pas juste plonger ?

        — Non, a-t-il répondu. C’est la personne que tu es. J’ai besoin de voir. »

        J’ai retenu ma respiration. Et il a regardé et regardé. Il soupirait et riait et examinait et grognait. Sa voix s’est voilée et son visage a changé. Il n’avait plus du tout l’air ordinaire. Il ressemblait à une belle bête affamée.

        « Tu es si belle, a-t-il dit. Tu es élégante et profonde et innocente et sauvage. »

        J’ai demandé : « Tu as vu tout ça, là-bas ?

        — Tout ça, a-t-il répondu, et plus encore – bien plus. »

        Il est resté presque une heure à regarder, comme s’il étudiait une carte ou observait la lune, comme s’il me regardait dans les yeux, sauf que c’était mon vagin. En pleine lumière, je le regardais me regarder et il avait l’air si sincèrement enthousiaste, si serein et euphorique que j’ai commencé à mouiller et à être excitée. J’ai commencé à me voir comme il me voyait. J’ai commencé à me sentir belle et délicieuse – comme un tableau de maître ou une cascade. Bob n’avait pas peur. Il n’était pas dégoûté. J’ai commencé à me sentir exaltée, à me sentir fière. J’ai commencé à aimer mon vagin. Et Bob s’est perdu là-bas, et j’étais là avec lui, dans mon vagin, et nous avons décollé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon vagin était mon village
      

      
        
          
            Ce monologue est pour toutes les femmes de Bosnie.
          

        

      

      
        Mon vagin était verdoyant, prairies roses adoucies par l’eau, des vaches meuglaient, soleil couchant, mon bel ami me touchait délicatement avec un fétu de paille blond et doux.

        
          Il y a quelque chose entre mes jambes. Je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais pas où c’est. Je ne le touche pas. Plus maintenant. Plus jamais. Plus depuis.
        

        Mon vagin était bavard, il ne peut pas attendre, tant de choses, tant de choses à dire, les mots parlent, il ne peut pas arrêter d’essayer, ne peut pas arrêter de dire, oh oui, oh oui.

        Plus depuis que je rêve qu’il y a un animal mort cousu là en bas avec un épais fil de pêche noir. Et on ne peut pas enlever la mauvaise odeur de l’animal mort. Et sa gorge est tranchée et il saigne sur toutes mes robes d’été.

        Mon vagin chantait toutes les chansons de filles, toutes les chansons tintinnabulant du son des clochettes de chèvre, toutes les chansons des champs sauvages d’automne, chansons du vagin, chansons du vagin de mon pays.

        
          Plus depuis que les soldats ont enfoncé en moi un long fusil épais. Si froid, le canon d’acier a oblitéré mon cœur. Je ne sais pas s’ils vont tirer ou l’enfoncer jusqu’à mon cerveau qui se vrille. Six d’entre eux, médecins monstrueux avec des masques noirs, enfoncent aussi des bouteilles. Il y a eu des bâtons, et un manche à balai.
        

        Mon vagin, l’eau de sa rivière où il faisait bon nager, eau pure se déversant sur les pierres baignées de soleil sur la pierre de mon clitoris, les pierres de mon clitoris encore et encore.

        
          Plus depuis que j’ai entendu la peau se déchirer avec un crissement acide, plus depuis qu’un morceau de mon vagin est resté dans ma main, un morceau de la lèvre, maintenant, un côté de la lèvre a complètement disparu.
        

        Mon vagin. Un village d’eau humide vivant. Mon vagin mon foyer.

        
          Plus depuis que pendant sept jours ils ont pris chacun leur tour puant les excréments et la viande fumée, ils ont laissé en moi leur sperme immonde. Je suis devenue une rivière de pus et de poison et toutes les récoltes sont mortes, et les poissons.
        

        Mon vagin un village d’eau humide vivant.

        Ils l’ont envahi. Massacré et incendié.

        Je ne le touche plus à présent.

        Je ne lui rends plus visite.

        Je vis ailleurs maintenant.

        Je ne sais pas où ailleurs se trouve.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Vagin : les faits
      

      
        (Encyclopédie féminine des Mythes et Secrets)
      

      
        Au XIXe siècle, les filles qui avaient appris à développer leurs capacités orgasmiques par la masturbation étaient considérées comme des cas médicaux. Souvent, elles étaient « traitées » ou « corrigées » par l’excision ou la cautérisation du clitoris, ou par une « ceinture de chasteté miniature » obtenue en cousant les grandes lèvres afin de mettre le clitoris hors de leur portée, et même par la castration en pratiquant l’ablation chirurgicale des ovaires. Cependant il n’y a aucune référence dans la littérature médicale à une quelconque ablation des testicules ou une amputation du pénis pour faire cesser la masturbation chez les garçons.

        Aux États-Unis, la dernière clitoridectomie connue destinée à guérir la masturbation a été pratiquée en 1948 – sur une petite fille de cinq ans.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Vagin : les faits
      

      
        (The New York Times, 12 avril 1996)
      

      
        Environ 200 millions de fillettes et de jeunes femmes ont subi des mutilations génitales. Dans les pays où elles sont pratiquées, des pays africains pour la plupart, plus de 30 millions de petites filles peuvent s’attendre chaque année à ce que le couteau – ou un rasoir ou un morceau de verre – sectionne leur clitoris ou l’enlève complètement, [et] à ce que tout ou partie de leurs grandes lèvres soient… cousues à l’aide de fil chirurgical ou d’épines.

        Souvent, cette opération est enjolivée sous le terme de « circoncision ». La spécialiste africaine Nahid Toubia dit les choses clairement : chez un homme, cela correspondrait à un geste allant de l’amputation de la plus grande partie du pénis à l’ablation complète du pénis, de ses racines et d’une partie de la peau du scrotum.

        Les conséquences à court terme sont le tétanos, la septicémie, les hémorragies, les lésions de l’urètre, de la vessie, des parois vaginales et du sphincter anal. À long terme : infection utérine chronique, cicatrices considérables qui peuvent entraver la marche à vie, formation de fistules, augmentation des douleurs et des risques au moment de l’accouchement et mort prématurée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon vagin en colère
      

      
        Mon vagin est en colère. Vraiment. Il en a ras le cul. Mon vagin est furieux et il a besoin de parler. Il a besoin de parler de toutes ces merdes. Il a besoin de vous parler. C’est vrai ça, c’est quoi ce truc ? Une armée de gens, là dehors, qui inventent des moyens pour torturer mon pauvre vagin doux et aimant… qui passent leur journée à concevoir des produits de dingues, à trouver des idées ignobles pour me saper la chatte. Espèce d’enfoirés du vagin.

        Toutes ces merdes qu’ils essayent en permanence de nous enfourner, ils veulent nous nettoyer le dedans – le fourrer, le faire disparaître. Eh bien, mon vagin n’a pas l’intention de disparaître. Il est furieux et il reste là où il est. Tenez, les tampons – c’est quoi ce truc à la con ? Un putain de bouchon de coton tout sec fourré là-dedans. Ils ne pourraient pas trouver un moyen de le lubrifier subtilement, leur tampon ? Dès que mon vagin en voit un, il tombe en état de choc. Il dit : « Pas question. » Il se referme. Il faut travailler avec le vagin, lui présenter les choses, préparer le terrain. C’est à ça que servent les préliminaires. Il faut le convaincre, mon vagin, le séduire, gagner sa confiance. Ça ne se fait pas avec un putain de morceau de coton sec.

        Arrêtez de m’enfourner des trucs. Arrêtez de le fourrer, arrêtez de le nettoyer. Mon vagin n’a pas besoin d’être nettoyé. Il sent très bon tout seul. Et pas la rose. N’essayez pas de faire de la déco. Ne le croyez pas, le type qui vous dit qu’il sent la rose alors qu’il est censé sentir la chatte. C’est ce qu’ils essayent de faire – le nettoyer pour qu’il sente le désodorisant ou le jardin de printemps. Tous ces sprays pour vagin – parfum floral, fruité, pluie. Je ne veux pas que ma chatte sente la pluie. Bien nettoyée comme si on lavait un poisson après l’avoir fait cuire. Je veux sentir le goût du poisson. C’est pour ça que j’en ai commandé.

        Et puis il y a tous ces examens. Qui les a inventés ? Il doit y avoir un meilleur moyen de les pratiquer. Pourquoi cette angoissante blouse en papier qui vous râpe les tétons, qui crisse et se ratatine quand on s’allonge, si bien qu’on a l’impression d’être un tas de papier froissé qu’on a jeté dans la corbeille ? Pourquoi les gants en caoutchouc ? Pourquoi la torche électrique tout là-haut façon Alice détective en train de lutter contre la gravité, pourquoi les étriers d’acier dignes des nazis, l’horrible bec de canard glacé qu’on vous enfonce sans ménagement ? C’est quoi tout ça ? Mon vagin est en colère à chacune de ces visites. Il est sur la défensive des semaines à l’avance. Il se ferme, refuse de se « relâcher ». Ça vous rend pas dingue, ça ? « Décontractez-vous, relâchez votre vagin. » Pourquoi ? Mon vagin n’est pas idiot. Se relâcher pour qu’on lui plante ce bec de canard glacé dedans ? Non, vraiment pas.

        Pourquoi ne peuvent-ils pas trouver un exquis velours pourpre, m’envelopper dedans, m’allonger sur un dessus-de-lit en coton duveteux, enfiler des gants roses ou bleus, jolis et chaleureux, poser mes pieds sur des étriers recouverts de fourrure ? Chauffer le bec de canard. Travailler avec mon vagin.

        Mais non, encore des tortures : putain de morceaux de coton sec, bec de canard glacé et culotte string. Ça c’est le pire. Les strings. Qui a inventé ça ? Ça bouge tout le temps, ça se coince dans la raie des fesses, vous avez le cul qui gratte.

        Le vagin est censé être libre et ouvert, et non pas comprimé serré. C’est pour ça que les gaines sont si horribles. On doit pouvoir bouger, se déployer, parler et parler. Les vagins ont besoin de confort. Fabriquez un truc comme ça, un truc qui leur donne du plaisir. Mais non, bien sûr ils ne feront jamais un truc pareil. Ils détestent voir une femme éprouver du plaisir, particulièrement s’il est sexuel. C’est vrai ça, inventez-nous une jolie culotte en coton hyper doux avec un embout genre capote à picots incorporé. Les femmes passeraient leurs journées à jouir, elles jouiraient au supermarché, elles jouiraient dans le métro, elles jouiraient, que des vagins heureux. Ils ne supporteraient pas ça. Voir tous ces vagins qui ne se laissent pas faire, énergisés, excités, heureux.

        Si mon vagin pouvait parler, il parlerait de lui comme je le fais ; il parlerait des autres vagins ; il ferait des imitations de vagins.

        Il porterait des diamants de chez Harry Winston, pas de vêtements – il serait juste là, drapé de diamants.

        Mon vagin a aidé à libérer un bébé géant. Je me disais qu’il le ferait encore. Mais non. Maintenant, il veut voyager, il n’a pas envie de voir trop de monde. Il veut lire et apprendre des choses et sortir davantage. Il veut du sexe. Il adore le sexe. Il veut approfondir. Il a soif de profondeur. Il veut de la bonté. Il veut du changement. Il veut du silence et de la liberté et des baisers doux et des fluides chauds et des caresses profondes. Il veut du chocolat. Il veut crier. Il veut arrêter d’être en colère. Il veut jouir. Il veut vouloir. Il veut. Mon vagin, mon vagin. En fait… il veut tout.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le petit coochi qui en avait sous le capot
      

      
        [femme de couleur, accent du Sud]
      

      
      
          
            Souvenir : décembre 1965 ; cinq ans
          

          Ma maman me dit d’une grosse voix effrayante, menaçante, d’arrêter de gratter mon petit coochi. Je suis terrifiée à l’idée de l’avoir effacé en bas à force de gratter. Je ne me touche plus jamais, même dans le bain. J’ai peur que l’eau rentre dedans et me remplisse et que j’explose. Je mets un sparadrap sur mon coochi pour couvrir le trou mais avec l’eau, il tombe. J’imagine un bouchon, une bonde comme celle de la baignoire là-dedans pour empêcher les trucs de me rentrer dedans. Je dors avec trois paires de culottes en coton décorées de petits cœurs sous mon pyjama grenouillère. J’ai toujours envie de me toucher, mais je le fais pas.

        

        
          
            Souvenir : sept ans
          

          Edgar Montane, qui a dix ans, se met très en colère contre moi et il me frappe de toutes ses forces à coups de poing entre mes jambes. C’est comme s’il m’avait cassée tout entière. Je rentre à la maison en boitant. Je peux pas faire pipi. Ma maman demande ce qui ne va pas avec mon coochi et, quand je lui raconte ce qu’Edgar m’a fait, elle se met à me crier dessus et dit que je dois plus jamais laisser quelqu’un me toucher là. J’essaye de lui expliquer qu’il l’a pas touché, maman, il l’a cogné.

        

        
          
            Souvenir : neuf ans
          

          Je joue sur le lit, je saute et je me laisse tomber et mon coochi s’empale sur un des montants du lit. Je fais des bruits stridents, comme des cris, qui sortent tout droit de la bouche de mon coochi. On m’emmène à l’hôpital et on me recoud en bas, là où ça s’est déchiré.

        

        
          
            Souvenir : dix ans
          

          Je suis dans la maison de mon père et il donne une fête au-dessus. Tout le monde boit. Je joue toute seule au sous-sol et j’essaye le nouveau soutien-gorge et la culotte neuve en coton blanc que la petite amie de mon père m’a offerts. Tout d’un coup le meilleur ami de mon père, Alfred, un grand costaud, arrive derrière moi, baisse ma culotte neuve et fourre son grand pénis dur dans mon coochi. Je hurle. Je donne des coups de pied. J’essaye de le repousser mais il est déjà dedans. Ensuite mon père est là et il a un pistolet et il y a un bruit horrible et très fort et il y a du sang partout sur Alfred et sur moi, plein de sang. Je suis sûr que mon coochi est en train de tomber pour de bon. Alfred est paralysé à vie et ma maman ne me laisse plus voir mon père pendant sept ans.

        

        
          
            Souvenir : treize ans
          

          Mon coochi est un endroit très vilain, un endroit de douleur, de méchanceté, de coups de poing, d’invasion et de sang. C’est un site à problèmes. C’est une zone qui porte malheur. J’imagine une autoroute entre mes jambes et, ma fille, je voyage, je file très loin d’ici.

        

        
          
            Souvenir : seize ans
          

          Il y a une superbe jeune femme de vingt-quatre ans dans le quartier et je la regarde tout le temps. Un jour, elle m’invite à monter dans sa voiture. Elle me demande si j’aime embrasser les garçons et je lui réponds que j’aime pas ça. Alors elle me dit qu’elle veut me montrer quelque chose, et elle se penche et m’embrasse si doucement, avec ses lèvres sur mes lèvres et elle glisse sa langue dans ma bouche. Waouh. Elle me demande si je veux venir chez elle, et puis elle m’embrasse à nouveau et me dit de me détendre, de ressentir, de laisser nos langues ressentir. Elle demande à ma maman si je peux passer la nuit chez elle et ma maman est ravie qu’une femme aussi belle et brillante s’intéresse à moi. J’ai peur mais en vrai je meurs d’impatience. Son appartement est fantastique. Elle a tout bien décoré. C’est les années soixante-dix : les perles, les coussins en peluche, les lumières d’ambiance. Et là, je décide que je veux être secrétaire comme elle quand je serai grande. Elle se prépare une vodka et me demande ce que je veux boire. Je réponds la même chose qu’elle mais elle me dit qu’elle ne croit pas que ma maman aimerait que je boive une vodka. Je réponds qu’elle aimerait sans doute pas non plus que j’embrasse les filles et la belle dame me prépare un verre. Ensuite, elle se change et enfile cette nuisette en satin chocolat. Elle est tellement belle. J’ai toujours cru que les gouines black étaient moches. Je dis : « Vous êtes super », et elle répond : « Toi aussi. » Je dis : « Mais j’ai qu’un soutien-gorge et une culotte en coton blanc. » Alors elle m’habille, lentement, avec une autre nuisette en satin. Elle est couleur lavande comme un doux premier jour de printemps. L’alcool m’est monté à la tête et je suis alanguie et prête. Je remarque qu’il y a, au-dessus de son lit, la photo d’une femme noire et nue avec une gigantesque coiffure afro, pendant qu’elle m’allonge doucement, lentement sur ce lit. Et rien que le frottement de nos corps me fait jouir. Ensuite elle me fait tout, à moi et à mon coochi que j’avais cru affreux avant, et waouh. Je suis tellement excitée, déchaînée. Elle dit : « Ton vagin, qu’aucun homme n’a jamais touché, sent si bon, il est si frais, j’aimerais pouvoir le garder comme ça pour toujours. » Je deviens dingue et le téléphone sonne et, bien sûr, c’est ma maman. Je suis sûre qu’elle sait ; elle découvre toujours tout ce que je fais. Je respire trop bruyamment et j’essaye d’avoir l’air normal quand je prends le téléphone et qu’elle me demande : « Qu’est-ce qui t’arrive, tu as couru ? » Je réponds : « Non, maman, on fait de la gym. » Ensuite, elle dit à la belle secrétaire de s’assurer que je traîne pas avec des garçons et la dame répond : « Faites-moi confiance, il n’y a pas le moindre garçon dans le coin. » Après ça, la belle dame m’apprend tout sur mon coochi. Elle me fait me caresser devant elle et m’enseigne toutes les façons de me donner du plaisir toute seule. Elle est très méthodique. Elle me dit de toujours me rappeler comment me donner du plaisir, comme ça je n’aurai jamais besoin de compter sur un homme. Au matin, j’ai peur d’être devenue une butch tellement je suis amoureuse d’elle. Ça la fait rire, mais je ne l’ai jamais revue. J’ai compris plus tard qu’elle avait été mon salut, un salut surprenant, inattendu, politiquement incorrect. Elle a transformé mon pitoyable petit coochi et en a fait une sorte de paradis.

        

        

    
  
    
      
      

      
        
          Un vagin, ça sent quoi ?
        

         

        La terre.

        Les ordures humides.

        Dieu.

        L’eau.

        Un matin neuf.

        La profondeur.

        Le gingembre sucré.

        La sueur.

        Ça dépend.

        Le musc.

        Moi.

        Rien, à ce qu’on m’a dit.

        L’ananas.

        L’essence de calice.

        Paloma Picasso.

        Le gibier et le musc.

        La cannelle et le clou de girofle.

        La rose.

        Une forêt de jasmin musquée, épicée, une forêt très très profonde.

        La mousse humide.

        Le bonbon miam-miam.

        Le Pacifique Sud.

        Quelque part entre le poisson et le lilas.

        La pêche.

        Les bois.

        Le fruit mûr.

        Le thé fraise-kiwi.

        Le poisson.

        Le paradis.

        Le vinaigre et l’eau.

        Une liqueur légère et douce.

        Le fromage.

        L’océan.

        Sexy.

        L’éponge.

        Le commencement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Se réapproprier le con
      

      
        Je l’appelle con. Je me le suis réapproprié, « con ». Je l’aime vraiment. « Con. » Écoutez-le. « Con. » CC, Ca Ca. Caverne, cache, clit, culte, cunni, col – c clos – clos dedans, dans la ca – puis o – puis o – puis de la peau d’ange complice comme une colombe om – ombre, ondée, onde, ondoyante, on, on, on – des lettres douillettes qui s’emboîtent parfaitement – con – complètes, concises, conciliantes, complices, toujours profondes, toujours rondes en majuscules, con con – on, une pulsion électrique irrégulière et pernicieuse – on [bruit aigu] puis on doux – on rond – con, con – confiant, conquis, conscient, concret, confident, complément, considération, contemplation, conclusion, dis-le-moi, dis-le-moi « Con, con », dis-le, dis-le-moi. « Con. » « Con. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai demandé à une petite fille de six ans :
      

      
        
          Si ton vagin était habillé, que porterait-il ?
        

        « Des baskets rouges et une casquette de base-ball des Mets à l’envers. »

         

        
          S’il pouvait parler, que dirait-il ?
        

        « Il dirait des mots qui commencent par V et T – “tortue” et “violon” par exemple. »

         

        
          À quoi te fait penser ton vagin ?
        

        « Une jolie pêche à la peau sombre. Ou un diamant que j’aurais trouvé dans un trésor et qui est à moi. »

         

        
          Qu’est-ce que ton vagin a de spécial ?
        

        « Quelque part tout au fond de lui, je sais qu’il a un cerveau vraiment très intelligent. »

         

        
          Il sent quoi, ton vagin ?
        

        « Les flocons de neige. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        La femme qui aimait rendre les vagins heureux
      

      
        J’aime les vagins. J’aime les femmes. Je ne les considère pas comme deux choses différentes. Les femmes me paient pour les dominer, pour les exciter, pour les faire jouir. Je n’ai pas toujours fait ça. Non, bien au contraire : j’ai commencé dans la vie comme avocate. Mais à l’approche de la quarantaine, je suis devenue obsédée par l’idée de rendre les femmes heureuses. Il y avait tant de femmes insatisfaites. Tant de femmes qui n’avaient pas accès à leur bonheur sexuel. Ça a commencé comme une sorte de mission, mais ensuite je m’y suis totalement investie. Je suis devenue très bonne à ce jeu, particulièrement brillante même. C’était ma forme d’art. J’ai commencé à me faire payer pour ça. C’était comme si j’avais trouvé ma vocation. Le droit fiscal m’est alors apparu profondément ennuyeux et inutile.

        Je portais des tenues provocantes quand je dominais les femmes – dentelles, soie et cuir – et j’utilisais des accessoires : des fouets, des menottes, des cordes, des godemichés. Rien de tel dans le droit fiscal. Pas d’accessoires, rien d’excitant, et je détestais ces tailleurs bleu marine stricts qu’imposait la profession, même si je les porte encore aujourd’hui de temps en temps dans mon nouveau métier et ils ont leur utilité. Tout est dans le contexte. Il n’y avait pas d’accessoires ni de tenues provocantes dans le droit fiscal. Il n’y avait pas de moiteur. Il n’y avait pas de préliminaires obscurs et mystérieux. Il n’y avait pas de pointes de seins érigées. Il n’y avait pas de bouches délicieuses, mais surtout il n’y avait pas de gémissements. Du moins, pas le genre de gémissements dont je parle. C’est ça qui a été la clé de tout, je le comprends maintenant ; ce sont les gémissements qui m’ont séduite, en fin de compte, c’est à cause d’eux que donner du plaisir aux femmes est devenu une drogue. Quand j’étais petite et que je voyais des femmes faire l’amour dans les films, en produisant d’étranges bruits orgasmiques, je me mettais à rire. Je devenais curieusement hystérique. Je n’arrivais pas à croire que des bruits énormes, extravagants, irrépressibles comme ceux-là pouvaient sortir de la bouche d’une femme.

        Je mourais d’envie de gémir. Je m’exerçais devant le miroir, je m’enregistrais sur un magnétophone, je gémissais dans toutes les clés, toutes les tonalités, avec parfois des intonations d’opéra, parfois des intonations plus réservées, presque retenues. Mais chaque fois, quand je repassais la bande, ça sonnait faux. C’était faux. Ce n’était pas fondé sur quelque chose de sexuel, en réalité, juste sur mon désir d’être sexuelle.

        Et puis un jour, alors que j’avais dix ans, j’ai eu une terrible envie de faire pipi. Pendant un voyage en voiture. Ça a duré presque une heure et quand j’ai enfin pu aller faire pipi dans cette petite station-service crasseuse, c’était tellement excitant que j’en ai gémi. J’ai gémi en faisant pipi. Je n’arrivais pas à croire que j’étais en train de gémir dans une station Texaco quelque part au milieu de la Louisiane. J’ai compris à cet instant que les gémissements sont liés au fait de ne pas obtenir ce qu’on veut tout de suite, de retarder les choses. J’ai compris que les gémissements sont meilleurs quand ils vous prennent par surprise ; qu’ils surgissent de cette mystérieuse partie de vous qui parle son propre langage. J’ai compris que les gémissements étaient, en fait, ce langage.

        Je suis devenue une gémisseuse. Ça rendait la plupart des hommes anxieux. Pour tout dire, ça les terrifiait. J’étais très bruyante et ils ne pouvaient pas se concentrer sur ce qu’ils étaient en train de faire. Ils perdaient le fil. Puis ils perdaient tout le reste. On ne pouvait pas faire l’amour quand on était chez des gens. Les murs étaient trop minces. J’ai acquis une réputation dans mon immeuble et les gens me regardaient d’un air méprisant dans l’ascenseur. Les hommes me trouvaient trop intense ; certains me traitaient de malade.

        J’ai commencé à m’en vouloir de gémir. Je suis devenue silencieuse et polie. Je faisais du bruit dans l’oreiller. J’ai appris à étouffer mes gémissements, à les retenir comme un éternuement. J’ai commencé à avoir des migraines et des troubles dus au stress. J’étais en train de perdre espoir quand j’ai découvert les femmes. J’ai découvert que la plupart des femmes aiment gémir – mais, plus important encore, j’ai découvert à quel point j’étais excitée quand d’autres femmes gémissaient, quand je pouvais faire gémir d’autres femmes. C’est devenu une sorte de passion.

        Trouver la bonne clé, déverrouiller la bouche du vagin, déverrouiller la voix, ce chant sauvage.

        J’ai fait l’amour à des femmes silencieuses, j’ai trouvé ce point au fond d’elles-mêmes et elles ont été choquées de tant gémir. J’ai fait l’amour à des femmes qui gémissaient et elles ont atteint un gémissement plus profond, plus pénétrant. Je suis devenue obsédée. Je mourais d’envie de faire gémir les femmes, d’être aux commandes, comme un chef d’orchestre, peut-être, ou le leader d’un groupe musical.

        C’était une sorte de chirurgie, une sorte de science délicate, pour trouver le tempo, la localisation exacte, le foyer du gémissement. C’est comme ça que je l’appelais.

        Parfois je le trouvais à travers le jean d’une femme. Parfois j’approchais subrepticement, l’air de rien, je débranchais tranquillement les alarmes alentour et j’entrais. Parfois j’utilisais la force, mais pas une force violente ni brutale, plutôt une forme de domination, une force dans le genre : « Je vais t’emmener quelque part ; ne t’inquiète pas, allonge-toi, profite du voyage. » Parfois c’était simple et terre à terre. Je découvrais le gémissement avant même que les choses aient commencé, avec mes doigts, pendant que nous étions en train de manger une salade ou un poulet en toute décontraction, « Ah tiens, le voilà », tout simplement dans la cuisine, mélangé au vinaigre balsamique. Parfois j’utilisais des accessoires – j’adore les accessoires –, parfois je forçais la femme à trouver son gémissement seule devant moi. J’attendais, je ne bougeais pas jusqu’à ce qu’elle commence à se lâcher. Je ne me laissais pas berner par les gémissements mineurs, plus évidents. Non, je la poussais plus loin, jusqu’au bout pour qu’elle accède à la puissance de son gémissement.

        Il y a le gémissement clitoridien (un son doux, feutré), le gémissement vaginal (un son rauque, profond), le gémissement combiné clitoridien-vaginal. Il y a le prégémissement (l’esquisse d’un son), le presque gémissement (un son enveloppant), le gémissement droit dessus (un son précis, plus profond), le gémissement élégant (un son comme un rire sophistiqué), le gémissement Grace Slick (un son chantant rock’n’roll), le gémissement WASP (pas de son), le gémissement semi-religieux (un son façon chant arabe), le gémissement montagnard (un son yodlant), le gémissement bébé (un son style areuh areuh fleubeleu), le gémissement petit chien (un son haletant), le gémissement sudiste (accent du Sud « Ouais ! Ouais »), le gémissement militante bisexuelle désinhibée (un son profond, agressif, comme un martellement), le gémissement mitraillette, le gémissement zen torturé (un son tordu, affamé), le gémissement diva (un son lyrique aigu), le gémissement orgastique doigts-de-pied-recroquevillés et, pour finir, le gémissement triple orgasme surprise.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’étais là, dans la salle
      

      
        
          
            Ce monologue est dédié à ma petite-fille Colette.
          

        

      

      
        
          J’étais là quand son vagin s’est ouvert.

          Nous étions tous là : sa mère, son mari et moi,

          et l’infirmière venue d’Ukraine avait toute sa main

          enfoncée dans son vagin palpant et tournant avec son gant

          en caoutchouc tout en nous parlant d’un air décontracté – comme si elle ouvrait un robinet prêt à gicler.

           

          J’étais là dans la salle quand les contractions

          l’ont forcée à ramper à quatre pattes,

          ont fait fuir de ses pores des gémissements inconnus

          et toujours là des heures plus tard quand elle a soudain poussé

          un cri sauvage, ses bras frappant l’air électrique.

           

          J’étais là quand son vagin s’est transformé

          de timide orifice sexuel

          en un tunnel archéologique, un vase sacré,

          un canal vénitien, un puits profond avec un tout petit enfant coincé à l’intérieur

          attendant d’être délivré.

           

          J’ai vu les couleurs de son vagin. Elles ont changé.

          J’ai vu le bleu brisé des hématomes

          le rouge tomate des boursouflures

          le rose grisé, le sombre ;

          j’ai vu le sang comme de la sueur le long de ses bords

          j’ai vu le jaune, le liquide blanc, la merde, les caillots

          expulsés de tous les trous, plus fort, encore plus fort

          j’ai vu par le trou la tête du bébé,

          éraflures de cheveux noirs, je l’ai vu là, juste derrière

          l’os – un souvenir dur et rond,

          tandis que l’infirmière venue d’Ukraine continuait

          à tourner et tourner ses doigts glissants.

           

          J’étais là quand chacune, sa mère et moi,

          lui tenait une jambe et l’écartelait poussant

          de toutes nos forces contre ses poussées

          et son mari comptant d’un ton sévère : « Un, deux, trois »,

          lui disant de se concentrer, plus fort.

          Nous avons regardé à l’intérieur d’elle, alors.

          Nous ne pouvions détacher nos yeux de cet endroit.

           

          Nous oublions le vagin, nous tous.

          Quoi d’autre pourrait expliquer

          notre manque de respect, notre manque d’émerveillement ?

           

          J’étais là quand le médecin

          a plongé ses cuillères sorties d’Alice au Pays des merveilles

          et là quand son vagin est devenu une large bouche lyrique

          chantant de toutes ses forces ;

          d’abord la petite tête, puis le bras gris et flasque, puis le corps

          nageant vite, nageant en hâte dans nos bras pleins de larmes.

           

          J’étais là plus tard quand je me suis retournée quand j’ai fait face à son vagin.

          Je suis restée debout et je me suis autorisée à la regarder

          tout écartée, complètement exposée

          mutilée, gonflée et déchirée,

          saignant sur les mains du médecin

          qui la recousait là calmement.

           

          Je suis restée debout, et tandis que je regardais, son vagin soudain

          est devenu un grand cœur rouge qui battait.

           

          Le cœur est capable de sacrifice.

          Comme le vagin.

          Le cœur est capable de pardonner et de réparer.

          Il peut changer de forme pour nous laisser entrer.

          Il peut s’élargir pour nous laisser sortir.

          Comme le vagin.

          Il peut souffrir pour nous, se dilater pour nous, mourir pour nous

          et saigner et saigner pour nous faire entrer dans ce monde

          difficile et merveilleux.

          Comme le vagin.

          J’étais là dans la salle.

          Je me souviens.

        

      

    
  
    
      
      

      
        LES NOUVEAUX MONOLOGUES DU VAGIN
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Chacun de ces monologues a été écrit pour un « Spotlight », thème phare annuel du mouvement V-Day, ou pour un coup de projecteur sur une situation dans le monde où des femmes sont en grand danger, où elles ont été violées, assassinées, rejetées ou simplement empêchées d’exister. J’ai eu l’honneur d’être invitée dans ces communautés. J’ai l’espoir qu’en racontant ces histoires où des femmes souffrent, elles seront guéries ; qu’en regardant ce qui les a effacées, elles deviendront visibles pour toujours, honorées et protégées.
          
        

      

    
  
    
      
      

      
        Le souvenir de son visage
      

      
        
          
            Pour Esther
          

        

      

      
        
          
            Islamabad
          

          
            Ils savaient tous qu’une chose terrible

            Allait se produire

            Chaque fois qu’il rentrait

            Les objets qu’il utilisait

            La première fois

            Il a attrapé le plus proche

            Il a attrapé un pot

            Il lui a éclaté la tête

            Il lui a éclaté l’œil droit fort

            La deuxième fois

            Il a un peu réfléchi

            Il s’est immobilisé

            A enlevé sa ceinture

            Elle avait des entailles sur l’intérieur des cuisses

            La troisième fois il a eu besoin de mieux

            S’appliquer à lui faire mal

            Alors il l’a battue avec ses poings

            Il lui a cassé le nez

            Ils ont entendu ses cris

            Ils l’ont entendue supplier

            Ils ne sont pas intervenus, n’ont pas voulu

            Elle était à lui

            C’est la loi tacite.

            Ne demandez pas ce qu’elle a fait

            C’était juste son visage qui l’agaçait

            Son visage quémandeur qui attendait encore

            La dernière fois qu’elle

            L’a exaspéré

            Il a tout planifié

            Il s’est procuré l’acide à l’avance

            Il l’a versé dans un bocal

            Elle a dit qu’il lui fallait de l’argent pour acheter

            leur nourriture

            Elle avait cet air-là.

            Cet air-là. Cet air-là. Cet air-là.

            Son visage a disparu

            Totalement fondu

            Des yeux, c’est tout ce qu’on voit

            C’est tout

            Rien que des yeux encastrés dans de la chair gluante

            Je vous raconte ça parce que

            Elle est à l’intérieur de cette bouillie

            Dans ce masque monstrueux

            Dans la mort de son respect d’elle-même

            Dans sa volonté à lui de l’annihiler elle

            Elle est là, je le jure

            J’ai entendu sa respiration sifflante

            Je l’ai entendue soupirer

            Je l’ai entendue marmonner quelque chose

            Avec ce qui était sa bouche

            Je l’ai entendue. Je le jure

            Elle vit à l’intérieur.

          

        

        
          
            Juárez
          

          
            Chaque femme est brune, singulière, jeune

            Chaque femme a les yeux marron

            Chaque femme est absente

            Il y a une fille qui a disparu depuis dix mois

            Elle avait dix-sept ans quand ils l’ont emmenée

            Elle travaillait dans une maquiladora

            Elle tamponnait des milliers de coupons pour des produits

            Qu’elle ne pourrait jamais s’offrir

            Quatre dollars par jour

            Ils la payaient et un car l’emmenait dans le désert

            Dormir dans un lieu de merde glacial

            C’est sans doute quand elle allait vers le car

            Qu’ils l’ont attrapée

            Il faisait nuit sans doute dehors

            Et ça a duré jusqu’au matin

            Tout ce qu’ils lui ont fait

            Ça a continué encore et encore

            On le sait d’après les autres

            Qui sont revenues sans mains ni pointes de sein

            Ça a dû continuer encore et encore

            Quand elle est enfin réapparue

            Elle n’était qu’os

            Os os

            Plus de joli grain de beauté au-dessus de l’œil droit

            Plus de sourire coquin, plus de cheveux noirs bouclés

            Os, elle est revenue comme de l’os

            Elle et les autres

            Toutes belles

            Toutes débutantes

            Tous les coupons

            Tous les visages

            Tous disparus

            300 visages disparus

            300 nez

            300 mentons

            300 yeux noirs pénétrants

            300 sourires

            300 joues métisses

            300 bouches affamées

            prêtes à parler

            prêtes à raconter

            prêtes à hurler

            disparues os maintenant.

             

            J’ai essayé de me détourner

            quand elle a soulevé son tchador

            au restaurant

            Quand ils ont soulevé le drap de plastique

            qui dissimulait le contour osseux de sa tête

            à la morgue

            j’ai essayé de me détourner.

          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sous la burqua
      

      
        
          
            Pour Zoya
          

        

      

      
        
          
            (Ce monologue ne parle pas de la burqa en tant que telle. La porter est de toute évidence une question de culture et de choix. Ce texte parle d’un temps et d’un lieu où les femmes n’avaient pas le choix.)
          

          
            imaginez une immense pièce de tissu sombre

            qui enveloppe votre corps tout entier

            comme si vous étiez une statue honteuse

            imaginez qu’il y a juste un rai de jour

            assez pour voir que la lumière existe encore pour les autres

            imaginez que c’est chaud, très chaud

            imaginez que vous êtes enfermée dans du tissu,

            noyée dans l’étoffe, dans l’obscurité

            imaginez que vous suppliez dans ce couvre-lit

            que vous tendez sous le tissu la main

            qui doit rester couverte, sans ornement, invisible

            de peur qu’ils l’écrasent ou la coupent

            imaginez que personne ne dépose des rubis dans votre main invisible

            parce que personne ne peut voir votre visage

            donc vous n’existez pas

            imaginez que vous ne pouvez pas trouver vos enfants

            parce qu’ils sont venus pour votre mari

            le seul homme que vous ayez jamais aimé

            même s’il s’agissait d’un mariage arrangé

            parce qu’ils sont venus et qu’ils l’ont abattu avec son pistolet,

            celui qu’ils n’arrivaient pas à trouver

            et vous avez essayé de le défendre et ils vous ont piétinée

            quatre hommes sur votre dos

            devant vos enfants qui hurlaient

            imaginez que vous êtes devenue folle

            mais vous ne saviez pas que vous étiez folle

            parce que vous viviez sous un couvre-lit

            et que vous n’aviez pas vu le soleil depuis des années

            et que vous aviez perdu votre chemin

            et que vous vous souveniez de vos deux filles vaguement

            comme un rêve comme vous vous souvenez du ciel

            imaginez que vous marmonnez au lieu de parler

            parce que les mots ne se forment plus dans l’obscurité

            et vous n’avez pas pleuré parce qu’il faisait trop chaud et trop humide là-dedans

            imaginez des hommes barbus que vous pouvez seulement déchiffrer

            à leur odeur

            qui contrôlent vos chaussettes et vous battent

            parce qu’elles sont blanches

            imaginez être fouettée

            devant des gens que vous ne voyez pas

            imaginez être humiliée si profondément

            et qu’il n’y ait pas de visage

            et qu’il n’y ait pas d’air. il faisait encore plus sombre là-dedans

            imaginez pas de vision périphérique

            et donc comme un animal blessé

            vous ne pouviez pas vous défendre

            ni même vous baisser pour éviter les coups de côté

            imaginez que le rire est interdit

            dans votre pays et la musique aussi

            et que les seuls bruits que vous entendez

            sont les sons étouffés de l’adhan

            ou les cris d’autres femmes qu’on flagelle

            sous leur étoffe, dans leur obscurité

            imaginez que vous ne puissiez plus faire la différence

            entre la vie et la mort

            alors vous avez arrêté d’essayer de vous tuer

            parce que ce serait redondant

            imaginez que vous n’avez aucun endroit où vivre

            votre toit c’était le tissu

            quand vous erriez dans les rues

            et cette tombe

            devenait de jour en jour plus petite et puante

            vous commenciez à buter dans les choses

            imaginez que vous suffoquez en continuant à respirer

            imaginez que vous marmonnez et criez

            à l’intérieur d’une cage

            et personne ne vous entend

            imaginez-moi à l’intérieur de l’intérieur

            de l’obscurité en vous

            je suis captive là

            je suis perdue là

            à l’intérieur du tissu

            qui est votre tête

            à l’intérieur de l’obscurité que nous partageons

            imaginez que vous puissiez me voir

            j’étais belle jadis

            de grands yeux noirs

            vous m’auriez reconnue

          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils ont cogné le garçon pour en faire sortir la fille… du moins ils ont essayé
      

      
        
          
            Pour Calpernia et Andrea
          

        

      

      
        
          À cinq ans

          J’étais en train de mettre la couche de

          ma petite sœur

          J’ai vu son vagin

          J’ai voulu en avoir un

          J’ai voulu en avoir un

          J’ai pensé qu’il allait pousser

          J’ai pensé que j’allais m’ouvrir

          Je mourais d’envie d’en être

          Je mourais d’envie de sentir

          comme ma mère

          Son odeur vivait dans mes cheveux

          sur mes mains, sur ma peau

          Je mourais d’envie d’être jolie

          Jolie

          Je me demandais pourquoi je n’avais pas de

          haut de maillot à la plage

          Pourquoi je n’étais pas habillée comme les autres filles

          Je mourais d’envie d’être achevée

          Je mourais d’envie d’en être

          De faire tournoyer le bâton

          Ils m’ont assigné un sexe

          Le jour de ma naissance

          C’est aussi aléatoire que d’être adopté

          ou de se voir attribuer une chambre d’hôtel au

          trentième étage

          Ça n’a rien à voir avec qui vous êtes

          ni avec votre acrophobie.

          Pourtant, malgré le matériel

          Que je suis forcé de transporter

          J’ai toujours su que j’étais une fille

          Ils m’ont frappée à cause de ça

          Ils m’ont frappée parce que j’ai pleuré

          Ils m’ont rouée de coups parce que je voulais

          Toucher

          Caresser

          Étreindre

          Conforter

          Serrer

          Leurs mains

          Parce que j’essayais de m’envoler à l’église

          Comme sœur Bertrille

          Parce que je faisais la roue

          Que je crochetais des socquettes

          Parce que j’avais un sac à main au jardin d’enfants

          Ils m’ont cassé la gueule tous les jours

          sur le chemin de l’école.

          Au parc

          ils ont écrasé

          mes ongles peints au Magic Marker

          Ils ont cogné mes lèvres colorées de rouge

          Ils ont cogné le garçon

          Pour en faire sortir la fille

          ou du moins ils ont essayé

          Alors je suis entré dans la clandestinité

          J’ai arrêté de jouer de la flûte

          « Sois un homme et bats-toi

          Rends-lui son coup de poing. »

          J’ai laissé pousser ma barbe

          J’étais grand, une bonne chose

          Je me suis engagé dans les Marines

          « Encaisse et avance. »

          Je suis devenu terne

          Blasé

          Cruel parfois

          Joue-la costaud

          Joue-la costaud

          Joue-la macho

          Toujours crispé, confus,

          Inachevé

          Je me suis enfui de chez moi

          de l’école

          du camp d’entraînement.

          J’ai fui à Miami

          Greenwich Village

          Les îles Aléoutiennes

          La Nouvelle-Orléans

          J’ai rencontré des gays

          Des lesbiennes des régions sauvages

          J’ai eu ma première piqûre d’hormones

          J’ai eu la permission d’être moi-même

          De transitionner

          De voyager

          D’émigrer

          350 heures d’aiguilles létales

          Je comptais les particules mâles qui mouraient

          Seize poils masculins qui tombaient

          Le féminin se voit sur ton visage

          J’arque plus les sourcils

          Je suis curieux

          Je pose des questions.

          Et ma voix

          Exercice, exercice

          C’est juste une histoire de résonance

          Moduler moduler

          Les hommes sont monotones et plats

          Les accents du Sud sont vraiment épatants

          Les accents juifs sont d’un grand secours.

          « Salut mon ami »

          Et mon vagin est bien plus accueillant

          Je le chéris

          Il m’apporte la joie

          Les orgasmes viennent par vagues

          Avant ils étaient saccadés

          Je suis la fille d’à côté

          Mon lieutenant-colonel de père a fini

          par payer pour lui

          Mon vagin

          Ma mère s’inquiétait

          de ce que les gens allaient penser

          d’elle, qu’elle avait laissé ça arriver

          jusqu’à ce que j’aille à l’église

          et que tout le monde dise vous avez une fille

          très belle

          Je voulais en être

          Je suis devenue douce

          J’ai le droit d’écouter

          J’ai le droit de toucher

          Je suis capable de recevoir.

          D’être au temps présent

          Les gens sont bien plus gentils avec moi maintenant

          Je peux me réveiller le matin

          Me faire une queue-de-cheval

          Un tort a été redressé

          Je suis d’aplomb avec Dieu

          C’est comme lorsqu’on essaye de dormir

          Et qu’une alarme de voiture stridente se déclenche

          Quand j’ai eu mon vagin, c’est comme si quelqu’un

          L’avait enfin débranchée

          Je vis maintenant dans la zone féminine

          Mais vous savez comment sont les gens avec les immigrants

          Ils n’aiment pas ça quand vous venez

          d’un autre endroit

          Ils n’aiment pas quand on se mélange

          Ils ont tué mon petit ami

          Ils l’ont battu à mort pendant qu’il dormait

          Avec une batte de base-ball

          Ils l’ont cogné

          Pour faire sortir cette fille de sa tête

          Ils ne voulaient pas

          Qu’il soit avec une étrangère

          Même si elle était jolie

          Même si elle écoutait et si elle était gentille

          Ils ne voulaient pas qu’il tombe amoureux

          de l’ambiguïté.

          Ils étaient à ce point terrifiés par l’amour.

        

        
          
            (Ce texte est fondé sur des interviews de femmes transgenres à travers toute l’Amérique.)
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Tresse tordue
      

      
        
          
            Pour les femmes de la nation Oglala Lakota
          

        

      

      
        
          1

          Il voulait sortir.

          Il m’a dit « Tu restes à la maison »

          J’ai répondu « Je voulais sortir »

          Il a dit « Tu as un bébé »

          J’ai répondu « C’est notre bébé »

          J’ai posé le bébé.

          Il a dû sentir ma nervosité

          Parce qu’il pleurnichait,

          le bébé.

          J’ai levé les yeux

          et il m’a giflée, mon mari.

          Pas un coup qui vous fait l’œil au beurre noir.

          Ça, c’est venu plus tard.

          C’était une gifle,

          une gifle dure et domestique.

          Il m’a regardée.

          Il souriait.

          Je n’en croyais pas mes yeux.

          Il souriait.

          Il m’a giflée de nouveau.

          Son père était violent avec sa mère.

          Je l’ai vu sourire.

          Qu’est-ce qui s’est passé ?

          C’était le plus gentil des êtres.

          Il avait de longs cheveux noirs.

          Quand nous faisions l’amour, ils se

          dénouaient

          avant.

           

          2

          Il m’a emmenée à ce dîner,

          m’a fait sortir avec son patron.

          Je ne voulais pas y aller.

          Il m’a donné un coup de pied sous la table,

          m’a dit d’avoir l’air heureuse,

          m’a dit de sourire.

          J’ai souri.

          Il m’a donné un autre coup de pied,

          m’a demandé qui j’essayais de

          baiser, m’a dit d’arrêter de draguer

          tout le monde.

          J’ai arrêté de sourire.

          Il m’a donné un nouveau coup de pied.

          Ça a continué encore et encore.

          À l’extérieur du restaurant

          il m’a attrapée par les cheveux

          et m’a tirée vers

          le trottoir.

          Il avait neigé.

          Il m’a enterrée dans la neige.

          Il m’a enfoncée dans le caniveau.

          La neige était en train de fondre.

          J’étais trempée.

          J’avais l’impression que mes cheveux saignaient.

           

          3

          Il buvait.

          Moi aussi.

          J’ai dû m’évanouir.

          Je me suis réveillée à l’hôpital

          après cinq opérations au cerveau.

          Mes cheveux avaient disparu.

          Ils les avaient rasés.

          J’ai dû réapprendre à parler

          et à bouger les bras.

          Il m’a fallu quatre mois

          pour me rappeler comment préparer

          le petit déjeuner.

          Je me rappelle avoir mis

          les œufs dans la poêle

          avec le bacon.

          Je savais qu’il fallait des œufs

          Je ne me rappelais pas qu’il fallait

          les casser.

          Juste les œufs dans la poêle

          avec leur coquille.

          Ma tête était chauve.

           

          4

          Pendant dix-huit ans

          il m’a battue.

          Le matin

          quand il redevenait si gentil

          je tressais ses longs cheveux.

          Je prenais mon temps

          comme si ça m’importait vraiment

          et je faisais une tresse parfaitement tordue.

          Je m’arrangeais pour

          que les cheveux soient tout droit

          dressés comme des dingues.

          Alors il sortait, oubliant

          que les bleus sur ma figure

          portaient la marque de ses mains.

          Il sortait fier de lui dans la rue.

          Un macho sur la route,

          mais sa tresse était toute tordue

          elle avait l’air stupide et de travers.

          Ça n’aurait pas dû me rendre aussi heureuse.

          Ça n’aurait vraiment pas dû me rendre aussi heureuse.

           

          5

          J’ai entendu dire qu’il était sorti

          avec une femme

          ils faisaient l’amour et elle lui ébouriffait

          les cheveux quand il se déchaînait

          sur elle.

          Il est rentré à la maison

          bien plus tard

          et ses cheveux étaient tressés bien

          droits et serrés.

          Il s’est évanoui

          d’avoir trop bu.

          Alors je me suis levée

          avec des ciseaux

          pendant qu’il ronflait

          je me suis lentement approchée

          et j’ai coupé sa tresse,

          d’un coup,

          et je l’ai mise dans sa main

          de sorte que quand il s’est réveillé

          il a crié

          « C’est quoi ce

          bordel ? Je vais te tuer »

          et il a bondi,

          mais j’avais attaché ses chaussures ensemble

          et il n’a pas pu courir.

          Je ne suis pas revenue

          auprès de lui pendant trois ans

          jusqu’à ce que ses cheveux aient repoussé.

           

          6

          Je ne voulais pas faire l’amour avec lui.

          Il était saoul.

          Je n’étais qu’un morceau de viande

          pour lui,

          un trou.

          J’ai essayé de faire semblant

          d’être endormie.

          Il m’a secouée, donné des coups de coude

          m’a tirée vers lui.

          Je me rappelle avoir pensé finissons-en.

          Il était mou et a continué à limer

          et limer jusqu’à ce que

          j’aie mal.

          J’ai dit « Ça ne m’a pas plu. »

          Il a répondu « Avec qui tu étais ?

          Il était plus gros que

          moi ? Ça t’a plu ? »

          On est comme une souris avec un lion.

          Il faut bouger vite

          jusqu’à la porte.

          Il m’a soulevée

          comme si j’étais un chiffon.

          Ses yeux étaient éteints.

          J’entendais mon fils hurler,

          sa bouche était ouverte et

          ses amygdales,

          je pouvais voir ses amygdales.

          Mon mari m’a tabassée.

          Il a enroulé mes longs cheveux autour de sa main,

          il m’a tirée en arrière.

          J’ai essayé de prendre mon fils.

          « Ce n’est pas ton fils », il a dit,

          en tenant mes cheveux dans sa main.

          « Ce n’est plus ton fils. »

           

          Maintenant il m’appelle au milieu

          de la nuit

          en pleurant.

          Il ne voulait pas battre sa femme.

          Il ne voulait pas la tabasser.

          Il pense au suicide.

          Il sait ce qu’a traversé sa mère.

          Mais il ne peut pas s’arrêter – mon fils.

          Ils ont pris notre terre.

          Ils ont pris nos coutumes.

          Ils ont pris nos hommes.

          Nous voulons qu’on nous les rende.

        

        
          
            (Ce texte est fondé sur des interviews de femmes autochtones de la réserve indienne de Pine Ridge.)
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dis-le
      

      
        
          
            Pour les « femmes de réconfort »
          

        

      

      
        
          Nos histoires n’existent que dans nos têtes

          Dans nos corps ravagés

          Dans un temps et un espace de guerre

          Et de vide

          Il n’y a pas de trace sur papier

          Rien d’officiel dans les livres

          Seulement la conscience

          Seulement ceci

          Ce qu’ils nous avaient promis :

          Que je sauverais mon père si j’allais avec eux

          Que je trouverais un travail

          Que je servirais le pays

          Qu’ils me tueraient si je n’y allais pas

          Que c’était mieux là-bas

          Ce que nous avons trouvé :

          Pas de montagnes

          Pas d’arbres

          Pas d’eau

          Du sable jaune

          Un désert

          Un entrepôt plein de larmes

          Des milliers de filles inquiètes

          Ma tresse coupée contre ma volonté

          Pas le temps de mettre une culotte

          Ce que nous étions forcées de faire :

          Changer nos noms

          Porter une robe d’une seule pièce avec

          un seul bouton qui s’ouvre facilement

          Cinquante soldats japonais par jour

          Parfois il y en avait un bateau entier

          Des choses étranges et barbares

          Le faire même quand on saigne

          Le faire jeune même avant d’avoir saigné pour la première fois

          Il y en avait tellement

          Certains ne se déshabillaient même pas

          Ils sortaient juste leur pénis

          Tellement d’hommes que je ne pouvais pas marcher

          Je ne pouvais pas étendre les jambes

          Je ne pouvais pas me pencher

          Je ne pouvais pas

          Ce qu’ils nous faisaient sans répit :

          Nous injurier

          Nous fesser

          Nous tordre

          Nous déchirer jusqu’au sang

          Nous stériliser

          Nous droguer

          Nous gifler

          Nous cogner

          Ce que nous avons vu :

          Une fille avalant des produits chimiques aux toilettes

          Une fille tuée par une bombe

          Une fille battue à coups de crosse

          Une fille se jetant tête la première contre un mur

          Une fille sous-alimentée jetée dans la rivière

          Et s’y noyer

          Ce que nous n’avions pas le droit de faire :

          Nous laver

          Nous déplacer

          Aller chez le médecin

          Utiliser un préservatif

          Nous enfuir

          Garder mon bébé

          Lui demander d’arrêter

          Ce dont nous souffrions :

          La malaria

          La syphilis

          La blennorragie

          Des enfants mort-nés

          La tuberculose

          Des maladies cardiaques

          Des dépressions nerveuses

          De l’hypochondrie

          Ce qu’on nous donnait à manger :

          Du riz

          De la soupe miso

          Des navets en saumure

          Du riz

          De la soupe miso

          Des navets en saumure

          Du riz du riz du riz

          Ce que nous sommes devenues :

          Des ruines

          Des outils

          Stériles

          Des trous

          Sanglantes

          De la viande

          Exilées

          Réduites au silence

          Seules

          Ce qui nous est resté :

          Rien

          Un père traumatisé qui ne s’est jamais remis

          Puis est mort

          Pas de paie

          Des cicatrices

          La haine des hommes

          Pas d’enfant

          Pas de maison

          Un espace là où il y avait un utérus

          L’alcool

          Le tabac

          La culpabilité

          La honte

          Comment on nous appelait :

          Ianfu – femmes de réconfort

          Shugyofu – femmes de profession indécente

          Ce que nous ressentions :

          Ma poitrine tremble encore

          Ce qu’on nous a pris :

          Le printemps

          Ma vie

          Ce que nous avons :

          74 ans

          79

          84

          93

          Ce que nous sommes :

          Aveugles

          Lentes

          Prêtes

          Devant l’ambassade japonaise tous les mercredis

          Sans peur à présent

          Ce que nous voulons :

          Maintenant vite

          Avant que nous disparaissions

          Et que nos histoires quittent ce monde,

          Quittent notre tête

          Gouvernement japonais

          Dis-le

          S’il te plaît

          Pardon, femmes de réconfort

          Dis-le-moi

          Dis-moi pardon

          Dis-moi pardon

          À moi

          À moi

          À moi

          Dis-le.

          Dis pardon

          Dis nous vous demandons pardon

          Dis-le-moi

          Regarde-moi

          Dis-le

          Pardon.

        

        
          
            (Ce récit est fondé sur les témoignages des « femmes de réconfort ».)
          

        

      

    
  

  

  Pour mes sœurs à Portauprincebukavunouvelleorléans

  
    
      quelle digue brisée tellurisée bombardée

      dévastée dépassée inondée quelle

      mangue brillante vert-jaune

    

    
      mouchetée dans la poussière lumière pieds nus cochon

    

    
      qui marche chèvre qui traverse ordures empilées ciment

      cassé journée torride faim histoire

      enchaînée mains tranchées caoutchouc

      découpé garçon court fille saigne personne déplacée

      évacuée

    

    
      exilée l’eau arrive la terre craque les maisons croulent

    

    
      garde nationale U.S. armes pointées quel X rouge jaune vert pas de marques corporelles quels hommes d’affaires insensibles rachètent des terres lourdes de cadavres encore chauds

    

    
      quel argent promis neuf milliards vingt-neuf

      milliards beaucoup de milliards

    

    
      milliards jamais arrivés quels présidents x présidents absents

    

    
      présidents corrompus quels enfants violés

      quatre ans six ans dix-huit ans

    

    
      déchirés

      dans le campsuperdomevillagebrûlé

    

    
      quel intervenant extérieur bien intentionné qui sauve et rend

      impuissantes

    

    
      des victimes devenues victimes des victimes quelles tentes

      peau âme

    

    
      fondues pénétrables quel monde quoi ces gens qui ont

      tout

    

    
      qui continuent quand l’ordure avale les garçons qui creusent

    

    
      les enfants qui sombrent

    

    
      quelles femmes portant des sacs de charbon

    

    
      des sacs de patates portant des minicouteaux des sprays de défense

    

    
      sous

      les jupes

      de couleurs vives portant des bébés au sein

      sur leur dos

    

    
      portant des chansons des danses des églises des champs des

      centres d’accueil

    

    
      portant des possibilités des ventres des êtres des mots quelles

      femmes continuant

    

    
      éclipsant la saleté éclipsant l’adversité qu’est-ce qui

      va se passer maintenant

    

    
      Nouvelle-Orléans Haïti Congo des femmes maintenant

    

    
      ou jamais des femmes revendiquant ce qu’elles portent

      revendiquant de le porter maintenant

    

    
      des femmes aux couleurs vives continuant à porter tout

      tout continue…

    

  



    
      
      

      
        Myriam Merlet était activiste et auteure. Elle était également directrice de cabinet du ministère de la Condition féminine et des Droits des femmes de Haïti et fondatrice de l’ONG ENFOFANM, qui a pour but de collecter et promouvoir les récits des femmes, et lutte pour les droits des femmes à travers les médias. Elle était extraordinaire et très aimée et avait apporté V-Day et Les Monologues du vagin à Haïti.

        Elle est morte dans le tremblement de terre de 2010.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Myriam
      

      
        
          Myriam,

          Une année presque est passée

          depuis que j’ai commencé à t’appeler

          t’appeler et t’appeler

          en croyant que la sonnerie

          te trouverait et te réveillerait

          ton portable toujours serré dans ta main enterrée.

        

        
          Une année depuis

          ces jours de salons

          détruits et de membres explosés

          un blizzard de ciment et d’os.

        

        
          Ces jours de corps en sacs

          et pas assez de sacs pour les corps

          de bébés silencieux errant dans les décombres

          d’excavation frénétique

          de hurlements parfois et parfois de prières.

        

        
          Ces jours juste après

          qu’Haïti s’écroule

          comme une maison d’étoiles

          toi qui la soutenais,

          à présent brusquement sous elle.

        

        
          Myriam,

          Il y a des femmes

          dans les rues, les voitures

          les camps, les tentes de fortune en loques

          des femmes à peine vêtues

          empoignées par des hommes courroucés affamés

          pleines de bébés qui ne sont pas les leurs

          il y a des femmes qui

          afin de pouvoir travailler

          doivent laisser

          leurs filles

          des femmes avec du sang sur les jambes

          terrifiées d’aller prendre un bain.

          Voilà des femmes qui attendent pour dormir

          attendent pour une porte et un toit et des murs

          ou

          voilà des femmes qui refusent d’attendre

          des femmes qui en appellent à ta mémoire

          à ton nom :

        

        
          Tu as travaillé dur pour changer tout cela

          comme la prophétesse biblique

          revenue sur tes terres

          le tambourin à la main

          pour chanter les récits de tes femmes.

          Tu savais que l’avenir de Haïti en dépendait.

        

        
          Toi et Magalie et Anne-Marie et toutes les autres

          qui ont enfoncé les barrières

          qui ont changé les noms des rues, rempli les salles d’audience, rédigé de nouvelles lois.

          Vos corps peuvent bien gésir

          sous la poussière et l’acier

          vous n’êtes pas mortes là

          nous ne renonçons pas

          nous entonnons ton chant

          encouragées par ton nom

          Myriam Merlet.

          Myriam, Myriam.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Hé, Miss Pat
      

      
        
          
            Pour Patricia Henry et pour les Guerrières de Katrina à La Nouvelle-Orléans et sur la côte du Golfe
          

        

      

      
        
          Ils viennent à mon portail

          Ils braillent :

          « Hé, Miss Pat

          Vous cuisinez quoi ? »

          Ils font ça tous les jours.

          Ils savent que je ne sais pas cuisiner petit.

          Je cuisine pour tous. Je cuisine beaucoup.

        

        
          À l’instant c’était la mère de ce grand garçon

          Qui a attrapé de l’asthme dans le mobile home

          À cause de tout ce FEMAldéhyde1.

          Ces mobile homes ne sont pas prévus pour y rester

          Plus de vingt minutes

          Et ils ne sont vraiment pas faits pour des gens très grands.

          Pauvre femme, elle s’inquiète elle s’épuise à s’inquiéter.

          Je lui ai préparé du poisson frit et du dirty rice.

        

        
          La Nouvelle-Orléans, c’est plus ce que c’était.

          Avant il y avait le bingo

          Avant il y avait les Walmart ouverts 24/7

          On pouvait faire ses courses à minuit ou une heure du matin

          On pouvait faire mettre de côté

          Chaque fois qu’on avait son petit argent

          On pouvait rembourser certains trucs

          Maintenant plus personne n’économise pour aucun avenir.

        

        
          « Hé, Miss Pat

          Vous cuisinez quoi ? »

          Ils ont trouvé sa mama morte la semaine dernière

          À peine vingt-neuf ans

          Ils ont dit qu’elle était morte de complications

          Mais c’est ce qu’ils disent maintenant

          Quand quelqu’un se tue

          Sa pauvre maman s’est jamais remise après

          l’inondation

          On raconte qu’elle a bu du détachant.

        

        
          Si je n’étais pas née ici, je jure que je plaquerais

          tout pour partir

          Ma fille est mère célibataire

          Plus elle travaille moins elle gagne

          Elle ne peut pas payer ses factures

          Ni acheter pour sa fille la bague de son lycée

          Ni une robe pour le bal de promo

          Ça me rend malade

          Mais je préfère pas y penser.

        

        
          « Hé, Miss Pat

          Tu cuisines quoi ? »

          C’est Mary, ma meilleure amie.

          Elle m’aide à cuisiner quelquefois

          Je crois que ça l’empêche de penser

          On fait des sandwichs aujourd’hui pour

          Les gens qui suivent les fanfares

          On est en train de tuer mon amie Mary

          On essaye de la chasser d’ici

          On appelle ça ajustement énergétique. On lui demande tellement pour un mois de consommation. Mais elle n’a plus de gaz. On lui a enlevé le compteur.

        

        
          Mon mari est dans le bâtiment

          Il n’a plus beaucoup de travail maintenant

          À cause de la pluie ou de tous les hommes qu’ils ont fait venir d’ailleurs

          Pour pas cher.

          Il brandit ce panneau déglingué toute la journée et vend des noix de pécan,

          Un dollar le sac

          Ça a fait de lui quelqu’un d’autre

          Ça lui a pris sa force d’homme

        

        
          La plupart des chauffeurs de taxi ne veulent pas conduire les gens jusqu’à notre rue

          Ils disent qu’ils risquent de se faire tirer dessus ou descendre

          Alors je me demande ce que ça fait de moi

          Une personne à l’épreuve des balles ou déjà morte.

        

        
          « Hé, Miss Pat

          Vous cuisinez quoi ? »

          C’est mon pasteur

          Il veut de la soupe yakamein

          Nouilles cébettes bœuf sauce soja et œufs

          Sa femme ne sait pas la faire

          Et elle a sûrement pas l’intention d’apprendre

          J’aime que mon pasteur soit heureux et rassasié

          Ses prêches sont plus intenses

        

        
          On a arrangé le toit de notre petite église

          On a arrangé le plancher

          Mon pasteur dit qu’on va arriver à

          s’en sortir

          Il dit que ça va nous rendre meilleurs qu’avant.

        

        
          « Hé, Miss Pat

          Vous cuisinez quoi ? »

          Je l’entends m’appeler parfois

          Elle murmure comme une folle à ma porte

          Miss Ruby qui avait quatre-vingt-deux ans et mangeait toutes mes crevettes au barbecue

          Ça ne me gênait pas parce qu’elle était maigre comme un clou

          Elle ne voulait pas bouger de chez elle

          Elle est restée trop longtemps sur son toit

          L’eau l’a emportée

          Mais elle est là

          Comme les autres

          À murmurer à mon portail

          Hé, Miss Pat

          Miss Pat

          J’ai faim

          J’essaye de rentrer chez moi.

        

        
          Vous braillez pour m’appeler à la porte, d’accord

          Je vais vous préparer quelque chose à manger

          Je cuisine un remède

          Je cuisine une sacrée fureur

          Je cuisine une digue qui va tenir

          Et un gouvernement qui sera concerné

          J’ajoute de l’eau et du sel et

          Une pincée de défi

          Je cuisine le chagrin

          Et la famille

          Je cuisine gombo okra jambalaya macaronis au fromage rosbif et résistance

          Je cuisine épices et ancêtres

          Et le droit et le moyen de rester à cet endroit

          Je cuisine

          Oh je cuisine

          Je cuisine.

        

      

      
      
          1. En 2007 et 2008, après l’ouragan Katrina, l’Agence fédérale de gestion des situations d’urgence (FEMA) a mis à disposition des familles sans domicile, en Louisiane et dans le Mississippi, des mobile homes dont le revêtement intérieur relarguait un fort taux de formaldéhyde, gaz toxique provoquant des cancers.

        

        
    
  
    
      
      
      

      
        J’en ai marre
      

      
        
          J’en ai marre du viol.

          J’en ai marre du viol en plein jour.

          J’en ai marre de la culture du viol, de la mentalité du viol.

          J’en ai marre des pages prônant le viol sur Facebook.

          J’en ai marre des milliers de gens qui ont signé ces pages de leur vrai nom sans aucune honte.

          J’en ai marre des gens qui réclament leur droit aux pages prônant le viol en appelant ça liberté d’expression ou en les justifiant sous couvert de plaisanterie.

          J’en ai marre de m’entendre dire que je n’ai pas le sens de l’humour et que les femmes n’ont pas le sens de l’humour quand la plupart des femmes que je connais sont en fait foutrement drôles. Simplement nous ne pensons pas que des pénis pénétrant notre anus ou notre vagin sans y être invités soient une idée à mourir de rire.

        

        
          J’en ai marre du temps qu’il semble falloir à tout le monde pour réagir au viol.

          J’en ai marre que des centaines de milliers de femmes au Congo attendent toujours que les viols s’arrêtent et que les violeurs soient tenus pour responsables.

          J’en ai marre que des milliers de femmes en Bosnie, en Birmanie, au Pakistan, en Afrique du Sud, au Guatemala, en Sierra Leone, à Haïti, en Afghanistan, en Libye, et partout ailleurs, attendent toujours que justice leur soit rendue.

        

        
          J’en ai marre des viols en plein jour.

          J’en ai marre des cliniques du viol en Équateur où on a capturé, violé, torturé des lesbiennes pour les rendre hétéro.

          J’en ai marre qu’une femme sur trois dans l’armée américaine soit violée par ses soi-disant « camarades ».

        

        
          J’en ai marre des puissances qui refusent le droit d’avorter aux femmes qui ont été violées.

        

        
          J’en ai marre que les garçons des fraternités de l’université du Vermont votent pour celle qu’ils aimeraient le plus violer.

        

        
          J’en ai marre que les victimes de viol se retrouvent violées à nouveau quand elles rendent leur viol public.

        

        
          J’en ai marre que des femmes somaliennes mourant de faim soient violées au camp de réfugiés de Dadaab au Kenya et j’en ai marre que des femmes soient violées lors d’Occupy Wall Street et n’en parlent pas parce qu’elles veulent protéger le mouvement qui se bat pour mettre fin au pillage et au viol de l’économie et de la terre, comme si le viol de leur corps était quelque chose de différent.

        

        
          J’en ai marre que les femmes gardent le silence sur le viol parce qu’on leur fait croire que c’est leur faute.

        

        
          J’en ai marre que les violences contre les femmes ne soient pas une priorité internationale alors qu’une femme sur trois sera violée ou battue dans sa vie – la destruction, la réduction au silence et le dénigrement des femmes sont la destruction de la vie même.

        

        
          Pas de femmes, pas d’avenir, ducon.

        

        
          J’en ai marre de cette culture du viol où les privilégiés qui ont le pouvoir politique, physique, économique prennent ce et qui ils veulent, quand ils le veulent, autant qu’ils le veulent, à tout moment.

        

        
          J’en ai marre de la résurrection sans fin des carrières des violeurs et des exploiteurs sexuels – réalisateurs de films, dirigeants mondiaux, chefs d’entreprise, stars de cinéma, athlètes – alors que les vies de celles qu’ils ont violées sont définitivement détruites, et ces femmes souvent forcées de vivre dans un exil social et affectif.

        

        
          J’en ai marre de la passivité des hommes bien. Où êtes-vous, bon sang ?

          Vous vivez avec nous, vous nous faites l’amour, vous êtes nos pères, nos amis, nos frères, vous êtes nourris et maternés, éternellement soutenus par nous, alors pourquoi ne nous épaulez-vous pas ? Pourquoi n’êtes-vous pas rendus fous et poussés à l’action par nos viols et notre humiliation ?

        

        
          J’en ai marre des années et des années passées à en avoir marre du viol

        

        
          et de penser au viol tous les jours de ma vie depuis que j’ai cinq ans

          et d’être rendue malade par le viol, d’être déprimée par le viol, d’être enragée par le viol

          et de lire des récits de viols horribles à chaque heure de chaque jour dans ma boîte mail pleine jusqu’au délire.

        

        
          J’en ai marre d’être polie à propos du viol. Ça fait trop longtemps que nous avons été trop arrangeantes.

        

        
          Nous avons besoin de gens qui essayent réellement d’imaginer – une fois pour toutes – ce que ça fait de sentir son corps envahi, son esprit fissuré, son âme brisée.

          Comme pour Occupy Wall Street, nous avons besoin d’un mouvement OCCUPY du viol dans toutes les écoles, tous les parcs, les radios, les chaînes télé, les foyers, les bureaux, les usines, les camps de réfugiés, les bases militaires, les backrooms, les boîtes de nuit, les ruelles, les salles d’audience, les Nations unies.

        

        
          Parce que nous en avons marre.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ma révolution commence dans le corps
      

      
        
          
            Pour les femmes de Tondo, aux Philippines
          

        

      

      
        
          Ma révolution commence dans le corps

          Elle n’attend plus

          Ma révolution n’a pas besoin d’approbation ni de permission

          Elle se produit parce qu’elle doit se produire dans chaque quartier, village, ville ou cité

          Aux rassemblements des tribus, des étudiants, des femmes au marché, dans le bus

          Elle sera peut-être graduelle et douce

          Elle sera peut-être spontanée et bruyante

          Elle est peut-être déjà en train d’arriver

          On peut la trouver dans votre placard, vos tiroirs, vos tripes, vos jambes, vos cellules qui se multiplient

          Dans la bouche nue des mamelons érigés et des seins gonflés à craquer

          Ma révolution monte de l’insatiable tambour battant entre mes jambes

          Ma révolution est prête à mourir pour ça

          Ma révolution est prête à vivre en seigneur

          Ma révolution renverse l’état

          D’esprit appelé patriarcat

          Ma révolution ne sera pas chorégraphiée

          Bien qu’elle commence par quelques pas familiers

          Ma révolution n’est pas violente mais elle ne recule pas au bord des abîmes dangereux où des signes de résistance féroce plongent dans l’inconnu

        

        
          Ma révolution est dans ce corps

          Dans ces hanches que la misogynie empoigne

          Dans ces mâchoires cousues de barbelés par la faim et les atrocités

          Ma révolution est connexion et non consommation

          Passion et non profit

          Orgasme et non possession

          Ma révolution participe de la terre et viendra d’elle

          Pour elle, par elle

          Elle comprend que chaque fois que nous fracturons ou forons

          Ou que nous brûlons ou violons la sacralité de sa surface

          Nous violons l’âme de notre futur

          Ma révolution n’a pas honte de presser mon corps contre

          Son sol boueux devant

          Le banian, le cyprès, le pin, l’arbre de Kalayaan, le chêne,

          le châtaignier, le mûrier

          Le séquoia, le sycomore

          De s’incliner sans vergogne devant l’oiseau jaune vif et le rose bleuté du ciel couchant, le bougainvillier explosant en cœur rose-bleu et la mer bleu-vert

          Ma révolution embrasse avec joie les pieds des mères et des infirmières et des serveuses et des balayeuses et des nounous

          Et des guérisseuses et de toutes celles qui sont la vie et qui la donnent

          Ma révolution est à genoux

          Sur mes genoux devant toute chose sacrée

          Et ceux qui portent le fardeau des empires

          Dans et sur leur tête, leur dos et

          Leur cœur

          Ma révolution exige l’abandon

          Espère l’original

          Compte sur les agitateurs, les anarchistes, les poètes, les chamans, les devins, les explorateurs sexuels

          Les voyageurs mystiques, les funambules, et ceux qui vont trop loin et ressentent

          Trop fort

          Ma révolution arrive sans qu’on s’y attende

          N’est pas naïve mais croit aux miracles

          Ne peut être catégorisée ciblée estampillée

          Ni même localisée

          Offre une prophétie et non une prescription

          Est déterminée par le mystère et la joie extatique

          Requiert une écoute

          N’est pas centralisée bien que nous sachions tous où nous allons

          Elle se produit par étapes et d’un seul coup

          Elle se produit là où vous vivez et partout

          Elle comprend que les divisions sont des diversions

          Elle demande de s’asseoir tranquillement et de regarder au plus profond de mes yeux

          Allez-y

          Aimez.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Et nous avons commencé à sauter
      

      
        
          Dans le rêve il vient

          Et s’assoit face à moi

          Devant quelque chose qui ressemble à une table

          Mais qui a une constellation d’étoiles

          Peinte sur le dessus

          Il porte son vieux pull jaune

          Celui qu’il portait uniquement à la maison

          Et il a l’air mal à l’aise

          Plus vieux que dans mon souvenir

          Et triste

          Vraiment triste

          Je me rappelle cette tristesse

          J’ai vécu dans cette tristesse

          Comme un brouillard

          Comme un virus

          Je lui ai donné mon corps

          Pour faire partir la tristesse

          Il a pris mon corps pour diminuer la tristesse

          Et quand ça n’a pas marché

          Il m’a rendue aussi triste que lui.

        

        
          Mais là maintenant à la table aux étoiles

          Avec la galaxie en chute qui semble

          S’animer entre nous

          Je sais avec certitude que sa tristesse lui appartient

          Et je ne bouge pas

          Je ne recule ni n’avance

          Je me sens étrangement assurée

          Je lève les yeux et je me rends compte

          Qu’il y a un vaste cercle

          De quelques milliers peut-être millions

          De gens assis autour de nous

          Et que nous sommes dans une sorte de

          colisée

          et que les gens attendent patiemment calmement

          des femmes tricotent des maniques et d’autres des drapeaux rouges

          quelques hommes se penchent en avant sur leur siège

          fumant des cigarettes

          d’autres portent d’étranges chapeaux

          comme s’ils étaient des clowns

          ils ne sont pas le genre de personnes auxquelles

          mon père aurait parlé

          et ils le savent

          mais ils ne sont pas méchants

          mon père soudain se fâche

          se met en colère comme il le faisait vraiment

          en colère impatient et il dit, le visage mauvais,

          « Qu’est-ce que vous voulez ? »

          Il paraît si petit et fragile

          Je sais que je ne suis pas censée le sauver

          Et soudain ce silence

          descend

          une jarre de lumière

          liquide

          autour de nous

          qui nous tient, nous contient

          et surgi de nulle part

          ce caillot, ce caillot sale sanglant transparent

          empli de bruits aigus et de bribes de cruauté (poings, ciseaux, lames de rasoir, des mots comme « idiot », « haine », « tu ne pourras jamais… », etc.)

          commence à sortir de moi

          de toutes les parties de mon corps

          se déverse de moi

          se rassemble

          en un gigantesque caillot

          et il flotte comme un nuage de pluie trouble

          suspendu au-dessus de la tête de mon père

          comme s’il attendait quelque chose

          et mon père marque un temps

          lève les yeux

          et ouvre alors la bouche

          d’un air si naturel, si détendu

          et reçoit ma rivière de

          douleur, il l’avale en entier

          et tous les gens commencent à applaudir

          à applaudir frénétiquement et à chanter

          et à danser

          Je ne peux pas détacher mes yeux de lui

          Mon père s’engorge

          ses joues gonflées et rouges

          presque au bord d’exploser

          incapable d’en supporter plus

          alors ces larmes rouges commencent

          à couler sur les joues de mon père

          Je suis un peu effrayée – il a l’air de pleurer du sang

          Mais les gens continuent à applaudir

          Ils sont si encourageants

          Ça continue un moment

          Mon père pleurant et pleurant des larmes de sang rouge

          Et tandis que je regarde parce que je ne veux pas m’arrêter de le regarder

          Mon père devient soudain un garçon

          et il n’est pas triste

          il est éblouissant et intelligent et enjoué

          il me prend par la main

          et me conduit au centre

          du colisée qui est

          maintenant un champ d’herbes hautes et sauvages

          qui chatouillent poussées par un vent presque hystérique

          et nous commençons à sauter et sauter

          à sauter comme des fous

          je n’arrive pas à croire que nous sautions si haut

          la terre est un trampoline et je n’ai plus peur

          d’aller de plus en plus haut

        

        
          Quand je me réveille je pense

          Oh, c’est ça. C’est ça, la justice.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Les droits de représentation scénique de la pièce d’Eve Ensler Les Monologues du vagin sont strictement réservés, avant toute répétition ou lecture il convient de contacter l’agence MCR (marie-cecile@paris-mcr.com). Aucune représentation publique ne peut avoir lieu sans contrat signé.
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        Dis-la, joue-la
V-Day a vingt ans
      

      
        Susan Celia Swan, directrice exécUtive de V-Day
Purva Panday Cullman, directrice principale des programmes V-Day1
      

      
        Il y a vingt ans, la pièce de théâtre d’Eve Ensler Les Monologues du vagin a donné naissance à V-Day, un mouvement mondial d’activistes destiné à mettre un terme à la violence faite à toutes les femmes et les filles. La pièce et son auteure ont embrasé la scène, faisant les gros titres et recueillant des critiques dithyrambiques, remplissant le théâtre soir après soir, brisant les tabous, ouvrant des espaces de dialogue là où il n’en existait pas auparavant, rompant le silence entourant les expériences des femmes en matière de sexualité et de violence. C’était révolutionnaire. En 2006, le New York Times a qualifié Les Monologues du vagin de « pièce de théâtre politique sans doute la plus importante de la décennie », et, depuis lors, Eve Ensler a reçu d’innombrables distinctions, d’un Obie Award jusqu’au Tony Award.

        L’audace de la pièce – nourrie de l’expérience de plus de deux cents femmes interviewées par Eve – a fait voler en éclats la répression, le déni, les secrets, la honte et la haine de soi que la violence sexuelle et celle des genres avaient forgés. Avec humour et empathie, elle a réveillé les gens. L’énergie suscitée par ce spectacle a mené à la création des journées V-Day lors desquelles des représentations caritatives des Monologues du vagin sont données dans le monde entier – d’autres œuvres artistiques et diverses opérations sont également menées à cette occasion annuelle – pour sensibiliser les consciences et lever des fonds destinés aux femmes et aux groupes militants qui œuvrent contre les violences faites aux femmes.

        V-Day est rapidement devenu un mouvement de masse actif sur les cinq continents. Il s’est révélé un catalyseur crucial pour mettre un terme aux violences basées sur le genre, pour s’attaquer au silence – dans la sphère publique et privée – qui protège les agresseurs, et attirer l’attention sur les problèmes de harcèlement, de viol, d’agression, d’inceste, de mutilation génitale féminine et d’esclavage sexuel.

        Les militantes de V-Day ont mené sans relâche un travail sur le terrain pour combattre la culture du viol – souvent confrontées à une résistance misogyne brutale. V-Day a levé plus de cent millions de dollars pour construire des hébergements protégés, sauver des vies, changer des lois, ouvrir des centres d’aide aux femmes violées, des refuges pour victimes de violences domestiques. Ainsi que pour créer des groupes œuvrant également à protéger les survivantes et leur famille. Dans le monde entier, les militantes de V-Day, reliées par le mouvement et la pièce de théâtre, ont associé art et activisme à un niveau jamais atteint auparavant.

        Les Monologues du vagin nous rappellent que l’intime est politique, que parler haut et fort peut être un acte de résistance. Bien que les sources de la violence soient diverses, les femmes qui en ont été les victimes disent avoir dû faire face aux mêmes défis. À côté de la souffrance et de la force qui transparaissent dans leurs récits, nous avons vu émerger des thèmes similaires : indifférence des autorités, déni familial, culture du secret, manque d’indignation publique face à la violence à laquelle sont confrontées plus d’un milliard de femmes, mépris flagrant envers les plus démunies ainsi que la prédominance et la normalisation de la culture du viol.

        Au moment où nous écrivons ceci, une guerre est en cours contre les femmes, et Les Monologues du vagin sont toujours aussi pertinents. De récents rapports de l’Organisation mondiale de la santé, des centres pour le contrôle et la prévention des maladies, ainsi que des Nations unies confirment qu’une femme sur trois sur la planète aura à subir des violences physiques ou sexuelles au cours de sa vie – soit plus d’un milliard de femmes2. Sous la présidence de Donald Trump, une réglementation dite Global Gag Rule, ou « règle du bâillon3 », a été réinstaurée, qui s’en prend au corps des femmes et, ainsi que le souligne l’International Women’s Health Coalition (la Coalition internationale pour la santé des femmes), « fera régresser des décennies de progrès sur la santé reproductive et les soins de la mère et de l’enfant, conduisant à une augmentation des grossesses non désirées, des avortements dangereux et des décès de mères et nouveau-nés à travers le monde4 ». Les grossesses non désirées contribueront à plus de mariages d’enfants et, ainsi, de viols de mineures, aggravant l’iniquité qui caractérise déjà la vie de tant de femmes adultes et de jeunes filles.

        Dans le domaine de l’éducation, les filles sont également oubliées. Les mœurs culturelles et la pauvreté mettent l’école hors de portée pour nombre d’entre elles, tandis que celles qui ont accès à l’instruction sont confrontées – de la maternelle à l’université – au harcèlement et aux agressions. Discutez avec les étudiantes d’aujourd’hui et elles vous parleront des agressions permanentes en milieu scolaire et de l’impunité et de l’injustice au sein du système judiciaire à leur disposition5.

        L’instabilité politique et les conflits armés – alimentés par les forces religieuses, ethniques, nationalistes et économiques – accroissent encore les risques pour les femmes, étant donné que le viol, les coups et blessures et l’esclavage sexuel sont utilisés comme armes de guerre. Dans le même temps, le statut migratoire, la discrimination raciale, la transphobie et l’homophobie ainsi que l’inégalité économique maintiennent les femmes dans des conditions de travail dangereuses, où la maltraitance qu’elles subissent fait fréquemment partie de leur emploi. Le changement climatique crée également une insécurité qui laisse les femmes vulnérables au viol et aux agressions après des tempêtes et des catastrophes climatiques6 de plus en plus imprévisibles. Qu’elles soient confrontées au harcèlement, aux sévices ou à des conditions instables, les femmes se retrouvent souvent piégées dans ces situations, car elles n’ont pas d’autre choix pour survivre et faire en sorte que survive aussi leur famille.

        Le travail de V-Day a montré que des ressources considérables peuvent naître des plus grands traumatismes. Malgré le réflexe des communautés et des familles consistant à nier l’existence des violences, les femmes survivent à l’impensable et trouvent miraculeusement des moyens de s’en sortir, souvent avec peu ou pas de soutien. Bien que nous vivions en des temps périlleux, notre mouvement pense qu’un changement culturel qui aiderait à mettre fin aux brutalités envers les femmes – et aborderait les problèmes interconnectés de race, de classe et de genre – est à notre portée. Reformuler efficacement le discours sur la violence basée sur le genre est indispensable à ce changement. V-Day a commencé par les récits de femmes : leurs expériences, leur désir de mettre un terme aux agressions et de vivre une sexualité libre. Nous croyons que si nous écoutons les femmes, si nous nous attaquons à l’impact de la culture du viol, et si nous utilisons un paradigme intersectionnel, une conscience différente peut éclore dans le monde entier.

        À la création du mouvement V-Day, jamais nous n’aurions pu imaginer ce qui allait émerger durant les vingt années qui ont suivi. Nous avons vu des femmes se transformer en leaders après avoir produit les Monologues ou être montées sur scène pour les jouer. Nous avons vu la convergence qui existe entre les questions sociales, économiques, environnementales et politiques, nous avons constaté que les violences faites aux femmes et aux jeunes filles sont profondément liées aux défis que doit affronter notre planète aujourd’hui. Nous avons vu qu’en plaçant l’art au centre de leur activisme, les militantes de V-Day ont nourri et fait grandir un mouvement mondial semblable à aucun autre.

        V-Day a rempli des stades et porté une pièce de théâtre subversive sur des scènes toutes d’égale importance – de Madison Square Garden à une salle clandestine d’Islamabad, des marches de la Chambre des représentants du Michigan à l’hémicycle des parlements nationaux. Le mouvement a levé des fonds et mis en lumière les problèmes et les inégalités systémiques qui impactent profondément les femmes et les populations marginalisées, qui jusqu’ici recevaient peu de ressources et encore moins d’attention. Violence endémique envers les Amérindiennes et les femmes des Premières Nations aux États-Unis et au Canada, sévices sexuels en République démocratique du Congo, violences policières et mauvais traitements envers les femmes afro-américaines aux États-Unis… Le champ des interventions possibles est large et leur portée dépasse le cadre d’un seul pays. Le mouvement a ouvert et soutenu financièrement des hébergements protégés – véritables lieux d’entraide et de transformation – dans le monde entier, de l’Afghanistan au Kenya ; il est descendu dans la rue pour exiger la fin de toute forme de violence, à Juárez comme à La Nouvelle-Orléans ou à Manille. Le mouvement a aussi inspiré des femmes et des hommes qui, dans un élan solidaire, ont manifesté à La Havane, à Zagreb, sur les campus, dans les lieux de culte et les palais des gouvernements, dans les endroits les plus improbables. Elle a rassemblé des militants pour élaborer des stratégies à des moments critiques, dans le sillage de catastrophes et de guerres. Et V-Day est sans cesse revenu à nos racines – l’art –, utilisant la danse, l’audiovisuel, la photographie, la musique et bien entendu le théâtre pour toucher les gens au cœur.

        Eve Ensler a fait naître le mouvement de sa plume avec Les Monologues du vagin et a permis ensuite à chaque leader de terrain de s’approprier la pièce, de créer un mouvement local associé à une vision et à un réseau planétaires. Ces femmes déterminent la façon de lutter contre la violence dans leurs foyers, leurs communautés et leurs institutions. Elles sont là, année après année, attelées à la lourde tâche qui consiste à mettre un terme aux agressions, posant leurs propres conditions.

        Aujourd’hui, V-Day montre comment un changement culturel et social durable peut se propager grâce à des personnes ordinaires qui réalisent des choses extraordinaires. C’est la démonstration que les femmes autochtones savent ce qui est le mieux pour leur communauté. Et c’est aussi la preuve que la dimension collective de l’art a le pouvoir de transformer la réflexion, de pousser les gens à s’accomplir dans l’action, de les galvaniser de manière surprenante et révolutionnaire.

        V-Day vit à l’échelle cellulaire, il existe dans le cœur et l’esprit de celles et ceux qui y adhèrent. Il prend de la vitesse au niveau local, dans les actions individuelles et collectives. C’est une énergie en soi, qui échappe à tout contrôle – un catalyseur, un mouvement, une expérience en marche, un merveilleux mystère que seul l’art peut créer.

        
          
            L’histoire de V-Day
          

          Le V de V-Day signifie « victoire », « Saint-Valentin » et « vagin ». Le travail du mouvement V-Day est fondé sur quatre principes fondamentaux.

          
            	
              1. L’art a le pouvoir de transformer la réflexion et de pousser les gens à l’action.

            

            	
              2. Les changements sociaux et culturels durables sont propagés par des gens ordinaires réalisant des choses extraordinaires.

            

            	
              3. Les femmes autochtones savent ce dont leur communauté a besoin et peuvent devenir des leaders que rien n’arrêtera.

            

            	
              4. Nous devons porter notre regard aux intersections entre classes sociales et catastrophes environnementales, genre, impérialisme, militarisme, patriarcat, pauvreté, racisme et guerre pour comprendre pleinement les violences faites aux femmes.

            

          

          V-Day ouvre la voie à l’action à travers la production et la mise en scène des Monologues du vagin et d’autres œuvres écrites ou rassemblées par Eve Ensler et le mouvement V-Day (incluant Any One of Us : Words from Prison ; Des mots pour agir contre les violences faites aux femmes : Souvenirs, monologues, pamphlets et prières7 ; Je suis une créature émotionnelle8 ; et Swimming Upstream). Depuis 2002, Eve écrit, chaque année ou presque, un nouveau monologue pour le thème phare (le Spotlight) de la manifestation annuelle, actualisant ainsi le script de V-Day au fil du temps.

          Des événements V-Day ont eu lieu dans les cinquante États américains ainsi que dans plus de deux cents pays et territoires. Depuis 1998, des milliers et des milliers de représentations caritatives ont été montées par des bénévoles.

          Ces représentations ne sont qu’une partie du travail accompli par V-Day pour venir en aide aux femmes. Le mouvement organise aussi des événements caritatifs à grande échelle, des manifestations et des campagnes de sensibilisation, et produit des films novateurs à fin éducative, dans le but d’aider à changer les attitudes au sein de la société envers les violences faites au femmes. En vingt ans, le mouvement V-Day, organisme à but non lucratif, a levé plus de cent millions de dollars, instruit des millions de personnes sur les violences exercées à l’encontre des femmes et les moyens pour y mettre fin. Il a aussi réalisé des campagnes internationales dans les médias, le monde de l’éducation et celui des services publics, et financé plus de treize mille programmes locaux antiviolence et des hébergements protégés en Afghanistan, en Irak, au Congo et au Kenya. Durant la même période, Les Monologues du vagin ont été traduits en plus de quarante-huit langues ainsi qu’en braille, et ont été joués par des femmes de tous talents.

           

          V-Day a donné naissance à un autre mouvement : One Billion Rising (Un milliard se lève). Chaque 14 février, nous invitons le milliard de femmes qui ont subi des violences – et tous ceux qui se sentent solidaires de leur condition – à se lever comme une seule personne pour danser et se réapproprier leur corps et reprendre la place qui leur revient dans leurs sociétés. Nous voulons montrer au monde ce que représente un milliard de femmes et mettre en lumière l’impunité endémique qui est accordée aux agresseurs et l’injustice auxquelles les survivantes doivent faire face la plupart du temps. À travers la danse, nous nous levons pour exprimer la joie et le sentiment d’appartenance, et célébrons le fait que nous n’avons pas été vaincues par cette violence. Nous nous levons pour montrer que nous sommes décidées à créer une nouvelle forme de conscience – une conscience selon laquelle on s’opposerait à la violence jusqu’à ce qu’elle devienne inconcevable. Nous nous levons pour imaginer et faire naître un monde nouveau.

        

        
          
          
            Au commencement… « Les Monologues »
          

          En 1994, Eve Ensler, dramaturge, actrice et militante new-yorkaise, a écrit une fiction théâtrale bouleversante, sincère et pleine d’humour à partir d’entretiens. La pièce, Les Monologues du vagin, a été jouée pour la première fois en 1996 par Eve elle-même et a reçu d’emblée un accueil triomphal. Eve a interprété le spectacle pendant six mois à New York, à guichets fermés, puis l’a emmené en tournée9. Après chaque représentation, des femmes venaient à sa rencontre pour partager leur propre histoire sur la manière dont elles avaient survécu à la violence d’un parent, d’un amant ou d’inconnus. Bouleversée par le nombre de témoignages recueillis et résolue à apporter son aide, Eve comprit que Les Monologues du vagin pouvaient être bien plus qu’un simple travail artistique provocateur : un révélateur permettant de pousser les gens à l’action.

          Épaulée par un groupe de bénévoles basées à New York, Eve lança V-Day en 1998, le jour de la Saint-Valentin, avec une représentation caritative à guichets fermés des Monologues au Hammersmith Ballroom de New York, à laquelle assistaient de nombreuses stars. Deux cent cinquante mille dollars furent récoltés en une seule soirée. Le mouvement V-Day était né. Trois ans plus tard, le 10 février 2001, une représentation des Monologues du vagin au Madison Square Garden – dix-huit mille places – rapporta un million de dollars. Le monde entier nous avait remarquées.

        

        
          
            College Campaign :
un mouvement pour les campus
          

          L’intérêt pour le mouvement grandit sur les campus des universités américaines et, en 1999, V-Day lança sa College Campaign (Campagne des universités), invitant les étudiantes à mettre en scène Les Monologues du vagin. La pièce et la mission caritative qui l’accompagnait firent naître des milliers de vocations ; des jeunes femmes et des jeunes hommes se retrouvèrent propulsés dans de nouveaux rôles : rassembler des gens autour d’une cause, s’adresser à des organisations et aux médias pour promouvoir leurs manifestations, diriger une équipe pour une campagne de levée de fonds et de sensibilisation du public… Au cours de cette première année, il y eut soixante-cinq productions V-Day sur les campus. Comme pour la pièce originelle off-Broadway, V-Day encouragea les équipes de mise en scène et de casting à refléter la diversité et demanda, dans un esprit d’inclusion, qu’aucun bénévole proposant son aide ne soit rejeté. La campagne s’étoffa considérablement durant les cinq années suivantes et, en 2007, plus de sept cents universités s’étaient inscrites pour participer à l’événement.

          La College Campaign a joué un rôle significatif dans la construction de communautés antiviolence sur les campus en rassemblant des femmes et des hommes engagés, sensibilisés à la cause, responsables et prêts à s’opposer à la violence. Ces militants ont mis en place sur leur campus divers programmes et événements : par exemple, un festival annuel d’une semaine, des zones sans violence, et des marathons de parole de vingt-quatre heures pour dénoncer le viol. Des étudiants de l’Arizona State University ont réuni quinze mille dollars pour mettre en route sur leur campus un programme d’éducation et de prévention des violences sexuelles intitulé Home Safe. À Columbia University, V-Day a aidé les étudiants à créer l’association SAFER (Students Active for Ending Rape, Étudiants actifs pour faire cesser les viols) qui a pour vocation de faire évoluer à l’échelle nationale les pratiques qui prévalent sur les campus concernant la prévention et le signalement des viols.

          L’engagement de V-Day à mettre un terme à la violence sexuelle au sein des universités a mené à la création en 2008, en partenariat avec SAFER, du Projet de responsabilisation des campus (Campus Accountability Project). Ce projet a contribué au Campus Accountability and Safety Act (loi sur la responsabilisation et la sécurité sur les campus) défendu par les sénatrices Kirsten Gillibrand et Claire McCaskill en juillet 2014. Par bien des égards, la College Campaign a amené la jeune génération à imaginer un nouveau paradigme d’action sociale. Il n’est pas rare de voir V-Day fièrement cité sur les profils Facebook ou LinkedIn et sur le CV des étudiants fraîchement diplômés. Faire partie du mouvement V-Day signifie un engagement de toute une vie pour la justice envers les femmes du monde entier.

        

        
          
            Worldwide Campaign :
passer à l’international
          

          Au fur et à mesure que la College Campaign prenait de l’ampleur, le bouche-à-oreille s’est mis à fonctionner à travers le monde auprès de groupes militants et de troupes de théâtre locales. Conséquence : la Worldwide Campaign10 a pris son élan dès 2001. Les quarante et un événements montés de toutes pièces cette année-là sont devenus cent manifestations annuelles : la campagne est relayée chaque année grâce à l’engagement et à l’ingéniosité des militants locaux. Les fonds récoltés par les organisateurs de la Community Campaign de V-Day ont permis d’empêcher la fermeture de centres d’aide contre le viol et la disparition de nombreuses organisations qui travaillent à mettre un terme aux violences faites aux femmes. Ces fonds aussi les ont aidés à développer les services qu’ils proposent et à travailler sur une amélioration des procédures judiciaires. En voici quelques exemples :

          
            	
              En 2003, les recettes d’une représentation des Monologues du vagin à Nairobi, au Kenya, ont permis de rouvrir le refuge qui avait fermé ses portes par manque de moyens financiers.

            

            	
              À Bornéo, en zone rurale, l’activisme de V-Day a aidé à garantir que les affaires de viol soient désormais jugées dans les tribunaux civils plutôt que dans les « tribunaux tribaux », de sorte que les droits des plaignantes soient mieux représentés.

            

            	
              En 2003, à Manille, des événements V-Day produits par la troupe théâtrale New Voice Company ainsi que des femmes parlementaires et des membres du Sénat et de la Chambre des représentants des Philippines ont conduit à faire passer une loi cruciale pour lutter contre les violences domestiques et le trafic sexuel.

            

            	
              En 2007, la Chambre des représentants des États-Unis a approuvé une mesure, attendue de longue date, réclamant des excuses du Japon envers les « femmes de réconfort », terme qui fait référence à un groupe de cinquante mille à deux cent mille jeunes femmes venant de Chine, de Taïwan, de Corée, des Philippines, d’Indonésie, de Malaisie, des Pays-Bas et du Timor oriental. Ces femmes ont été enlevées pour devenir les esclaves sexuelles de l’armée impériale japonaise dans des « stations de confort » entre 1932 et 1945.

            

            	
              En 2016, les deux jeunes fondatrices de Mighty Shero Productions ont organisé une tournée de représentations des Monologues du vagin dans cinq établissements pénitentiaires de New York pour favoriser les prises de conscience sur l’incarcération et sensibiliser à l’aide à apporter aux détenues. La distribution était composée d’anciennes prisonnières, de membres de l’administration pénitentiaire, de comédiennes et de militantes. Une soirée destinée à collecter des fonds clôtura la tournée, et les recettes furent reversées à la Women’s Prison Organization.

            

            	
              En 2016 également, des militantes ont enfin réussi à présenter à Kampala la première représentation ougandaise des Monologues du vagin après de multiples tentatives réprimées depuis 2005. Les recettes ont servi à soutenir Mifumi, une association qui fait campagne pour supprimer la pratique du « prix de la fiancée » dans les communautés rurales.

            

          

        

        
          
            V-Day Spotlight Campaign :
sous les projecteurs
          

          En 2001, à la demande d’activistes sur le terrain en Afghanistan, V-Day a lancé une campagne appelée « L’Afghanistan est partout ». Cette initiative a fourni aux organisateurs V-Day du monde entier des informations actualisées sur la situation des femmes afghanes sous le règne des talibans. Ces informations furent ensuite relayées auprès d’un vaste réseau d’individus et de communautés lors de différentes manifestations. Dix pour cent des recettes de chaque événement, soit plus de 250 000 dollars, furent remis à des groupes de femmes afghanes pour aider à l’ouverture d’écoles et d’orphelinats et donner l’accès à l’éducation et aux soins médicaux.

          Le succès de cette campagne a mené à la création de la V-Day Spotlight Campaign, une campagne annuelle centrée sur un thème phare. Depuis « L’Afghanistan est partout » se sont succédé « Amérindiennes et Femmes des Premières Nations », « Femmes disparues et assassinées à Juárez, Mexique », « Femmes en Irak », « Campagne pour la reconnaissance des femmes de réconfort », « Femmes dans les zones de conflit » (incluant les femmes de la République démocratique du Congo), « Femmes de La Nouvelle-Orléans et de la côte du Golfe », « Femmes et filles de Haïti », « Femmes et filles du Congo », « One Billion Rising » et « Violence contre les femmes au travail ». Ces campagnes ont permis de lever des centaines de milliers de dollars pour les femmes de ces pays et ont porté les problèmes auxquels elles font face à l’attention du grand public.

        

        
          
            Les Guerrières du vagin partout dans le monde
          

          Les campagnes de V-Day soutiennent l’autonomisation et la prise de pouvoir par les femmes qui négocient les changements dans une grande variété de contextes sociaux, politiques et religieux. Le cœur de la philosophie de V-Day suppose que les activistes locales planifient et dirigent elles-mêmes les activités prévues pour les communautés dans lesquelles elles vivent. C’est par les efforts de ces militantes que V-Day prend vie partout dans le monde :

          
            	
              L’action de V-Day pour mettre un terme à la mutilation génitale féminine (MGF) dans la communauté massaï à Narok, au Kenya, a été rendue possible grâce au travail et à l’histoire personnelle d’une activiste massaï, qui est devenue le symbole de la philosophie V-Day. Agnes Pareyio a commencé à instruire des jeunes femmes et jeunes filles des dangers de la MGF en 2000. V-Day et Agnes ont noué des liens très forts qui ont conduit, en 2002, à l’ouverture du premier hébergement protégé de V-Day. Dirigé par Agnes et son équipe au sein de l’organisation Tasaru Ntomonok Initiative, ce lieu permet aux jeunes filles de Narok de suivre une scolarité et d’y vivre sans peur d’être excisées. Cet hébergement protégé a été un formidable succès, encourageant les femmes dirigeantes à mettre un terme à la MGF sur tout le continent africain.

            

            	
              À Kaboul, V-Day s’est associé à des militantes V-Day de longue date afin de soutenir le Promoting Women’s Capabilities by Education Center (Centre pour la promotion des capacités des femmes par l’éducation), qui propose des cours d’informatique, de sciences, d’anglais et d’alphabétisation aux femmes défavorisées, dont un grand nombre a connu violence, dépression et mariages forcés. Fondé et dirigé par des femmes afghanes, le centre cherche à combattre des décennies de fondamentalisme qui ont détruit l’autonomie des femmes dans ce pays. Il procure un soutien essentiel ainsi que des informations sur les violences domestiques, les droits des femmes, le viol au sein du mariage, le contrôle des naissances et la grossesse.

            

            	
              La République démocratique du Congo a subi depuis 1996 le conflit le plus meurtrier depuis la Seconde Guerre mondiale. Cette guerre par procuration – pour prendre le contrôle des vastes ressources naturelles du pays – a infléchi la violence endémique vers les meurtres, la mutilation et les viols de femmes. Des militants estiment que plus d’un demi-million d’entre elles ont été violées depuis le début du conflit11. Au-delà du grave impact psychologique, cette violence sexuelle laisse de nombreuses survivantes avec des lésions génitales, des fistules traumatiques, des membres fracturés ou coupés, des grossesses non désirées, des maladies sexuellement transmissibles, incluant le VIH. Les survivantes sont régulièrement ostracisées et abandonnées par leurs familles et leurs communautés. Sans compter l’inégalité de genre largement répandue qui constitue un problème supplémentaire.

            

          

          En 2007, le Dr Denis Mukwege, directeur de l’hôpital de Panzi à Bukavu, une ville à l’est du pays, invite Eve pour qu’elle puisse témoigner des atrocités que les femmes subissent en République démocratique du Congo. Le médecin a monté cet hôpital afin de pouvoir offrir des soins médicaux d’urgence durant le conflit, incluant traitements et chirurgie réparatrice pour les femmes victimes de violences sexuelles. C’est durant ce voyage qu’Eve rencontre Christine Schuler Deschryver, une militante infatigable qui lutte pour les droits des femmes congolaises. Ensemble, elles sont allées à la rencontre de dizaines de survivantes. Ce sont ces femmes qui ont eu l’idée de la Cité de la Joie, un lieu où elles pourraient vivre ensemble le temps de guérir et de transformer leurs souffrances en pouvoir. Avec l’aide des activistes de V-Day à travers le monde et d’un groupe de généreux donateurs, leur rêve est devenu réalité. Sous la direction de Christine et en partenariat avec les femmes survivantes, la construction de la Cité de la Joie a démarré en 2009 dans la rue même qui abrite l’hôpital de Panzi. V-Day l’a inaugurée en février 2011 et les premières résidentes ont été accueillies en juin de la même année. Depuis, plusieurs groupes de quatre-vingt-dix femmes, âgées de dix-huit à trente ans, se sont succédé dans la Cité pour un séjour de six mois. À la fin de l’année 2017, mille femmes avaient suivi le cursus proposé et étaient rentrées dans leurs communautés en position de leader.

          Conçu, dirigé et détenu par des femmes et des hommes congolais, le centre a prospéré depuis qu’il a ouvert ses portes. La Cité de la Joie est différente des autres programmes d’ONG. Elle n’utilise pas de dossiers de parrainage, et ne considère pas les personnes qu’elle aide comme des individus ayant besoin d’être sauvés ; la Cité de la Joie vise plutôt à offrir aux femmes la possibilité de guérir et de réintégrer leur communauté en toute liberté et selon leurs propres termes. La philosophie de la Cité de la Joie est fondée sur les principes suivants, qui sont au centre de l’action de V-Day :

          
            	
              Chaque femme est unique et précieuse pour la société dans laquelle elle vit, elle doit être traitée avec dignité, respect, amour et compassion.

            

            	
              Les femmes ne sont pas des « victimes » brisées, plutôt des survivantes qui ont traversé des traumatismes injustes fondés sur le genre.

            

            	
              Chaque femme est capable de trouver en elle les ressources pour se rétablir, guérir et devenir une leadeuse puissante et porteuse de changement.

            

            	
              La renaissance est possible.

            

          

          Les Guerrières du vagin, programme révolutionnaire, vise à offrir un lieu sécurisé permettant aux survivantes de la violence de genre, qui ont manifesté des qualités de leadership, de séjourner à la Cité de la Joie. L’accent est mis sur la guérison des traumatismes, la reconstruction de l’estime de soi, le développement des compétences et l’apprentissage pour accéder à des postes de direction. Elles suivent un vaste éventail d’activités durant leur séjour. Formation aux fonctions dirigeantes, prise de conscience de leurs droits, initiation au système judiciaire, à l’activisme communautaire, aux médias et aux moyens de communication, mais aussi soins psychosociaux : massages, cours d’autodéfense, d’éducation sexuelle… Le centre prépare les femmes à réintégrer leur communauté avec assurance. Les femmes qui terminent le cursus maîtrisent la lecture et l’écriture ainsi que l’anglais. Elles ont également bénéficié de toutes sortes d’ateliers : éducation physique, arts culinaires, théâtre, danse, travaux manuels, techniques d’agriculture in situ et d’agro-pastorisme à la V-World Farm, jumelée à la Cité. Au centre technologique, les femmes apprennent à maîtriser l’informatique, se préparant ainsi à mieux affronter le monde du travail.

          Les femmes qui quittent la Cité de la Joie ont eu la possibilité de guérir de leurs blessures émotionnelles, de vivre en communauté, de découvrir leur potentiel de meneuses et d’acquérir des compétences qu’elles vont pouvoir mettre en œuvre dans leur vie, leurs entreprises futures et leur engagement dans la vie citoyenne. Leur transformation est époustouflante. Dans une société qui a le plus souvent rejeté les survivantes de violence, il est extraordinaire de voir apparaître des groupes de femmes aussi puissantes et déterminées.

          De retour dans leurs communautés, les diplômées partagent leurs compétences et leurs savoirs acquis à la Cité de la Joie avec leurs pairs et leurs familles, montent des organismes à but non lucratif, parmi lesquels des orphelinats et des maisons pour les anciens, lancent de petites entreprises, assument des fonctions dirigeantes au niveau de leur communauté, travaillent comme journalistes ou agricultrices, ou retournent à l’école pour parfaire leur éducation.

          Dans un article du magazine Time consacré au viol et titré « Le crime de guerre secret », Jane Mukunilwa, survivante, diplômée de la Cité de la Joie et aujourd’hui membre du personnel du centre, était interviewée sur le programme :

          
            
              La thérapie permet aux femmes de comprendre que le viol n’était pas leur faute. L’apprentissage des compétences et des fonctions dirigeantes leur redonne confiance, et l’atmosphère d’encouragement leur permet de construire des réseaux de soutien qui perdurent bien après la fin du programme. Les diplômées sont censées mettre sur pied des groupes de soutien pour les femmes quand elles rentrent chez elles et devenir leader dans leur communauté. […] Les gens pensent qu’après un viol vous n’êtes plus qu’une victime. Ce que la Cité de la Joie m’a appris, c’est qu’il y a une vie après le viol. Le viol n’est pas une fin. Ce n’est pas une identité fixée une fois pour toutes.

            

          

          Bien plus que n’importe quel autre programme ou campagne, La Cité de la Joie illustre ce que V-Day veut dire : une communauté, une transformation et une source d’amour. C’est à la fois un lieu physique et une allégorie.

        

        
          
            Le modèle V-Day s’étend
          

          Au fur et à mesure que le mouvement prenait de l’ampleur, l’intérêt exprimé par les communautés a montré que les efforts coordonnés de V-Day dans un lieu géographique donné pouvaient être couronnés de succès : plusieurs groupes se sont inscrits pour organiser de multiples événements dans ce même lieu.

          En guise de galop inaugural dans la ville natale de V-Day, New York, Eve et l’équipe V-Day ont mis sur pied, en juin 2006, Until Violence Stops : NYC (Jusqu’à ce que s’arrête la violence : New York City), un festival de deux semaines comprenant des débats, des spectacles et des événements communautaires. Plus de cent écrivains et cinquante acteurs ont fait don de leurs talents pour créer quatre manifestations sous chapiteau, animées par des célébrités. Soixante-dix événements locaux ont également eu lieu, impliquant des milliers de militants de terrain dans les cinq arrondissements de la ville.

          Lors de ce festival, une soirée intitulée Souvenirs, monologues, pamphlets et prières a proposé des textes inédits d’auteurs et de dramaturges américains mondialement reconnus, qui ont donné lieu à un livre publié en mai 200712.

          Le festival a présenté également une nouvelle pièce de théâtre, Any One of Us : Words from Prison, une compilation d’écrits de femmes incarcérées mettant en lumière le lien entre leur incarcération et les violences sexuelles qu’elles ont endurées auparavant. La pièce, pilotée par Eve et Kimberlé Crenshaw, une éminente spécialiste de la théorie critique de la race13, représentait le prolongement du travail mené au fil des ans par Eve et V-Day à propos des femmes incarcérées. En 2003, le documentaire What I Want my Words to Do to You montrait des ateliers d’écriture dirigés par Eve avec des détenues de la Bedford Hill Correctional Facility. Le film a remporté le Grand Prix du jury au festival Sundance la même année et a été depuis régulièrement projeté dans toutes les prisons américaines pour les détenus et le personnel pénitentiaire, mais aussi en dehors pour un public plus large.

          Le festival Until the Violence Stops a servi de modèle pour d’autres événements dans l’Ohio, le Kentucky, Rhode Island, Paris, Los Angeles et Lima, et les deux nouvelles pièces qui y avaient été présentées ont été jouées dans des centaines de communautés à travers le globe. Les militantes de V-Day ont également organisé des projections du documentaire dans le monde entier, levant des fonds pour les associations de défense des droits des prisonnières.

          En 2013, V-Day a lancé One Billion Rising for Justice U.S. Prisons Project (Projet pour les prisons américaines – Un milliard se lève pour la justice) en lien avec les femmes incarcérées dans tout le pays. Ce projet œuvre pour un modèle de justice réparatrice plutôt que punitive et vise à faire appliquer un traitement de la population carcérale plus éthique, mettant l’accent sur les problèmes de racisme, de pauvreté et de violence qui ont conduit de nombreuses femmes – notamment celles de couleur – en prison.

          Au fil des années, de nombreux militants de V-Day et de One Billion Rising ont créé, dans le cadre de leurs activités au niveau local, des événements et des manifestations en soutien aux femmes emprisonnées. En 2015, le New York Times a publié un reportage sur une représentation des Monologues à la prison pour femmes Taconic, dans l’État de New York, et la productrice Elyse Sholk y expliquait que le spectacle « affirme une conviction fondamentale qui nous a guidées depuis le début pour rassembler un casting de combat : femmes sorties de prison, actrices professionnelles et militantes sont bien placées pour utiliser leur art et leur activisme afin d’affirmer et de nous rappeler que les femmes emprisonnées comptent ».

           

          Avec l’expansion de V-Day, Eve a créé des outils supplémentaires qui permettent d’aborder les problèmes relatifs au genre et à la violence. En 2004 eut lieu à Los Angeles la première représentation des Monologues du vagin entièrement jouée par des femmes trans. À la demande des actrices, Eve a écrit un nouveau monologue : « Ils ont cogné le garçon pour en faire sortir la fille… du moins ils ont essayé » (lire p. 96). Ce texte, qui fait maintenant partie du script officiel pour les représentations V-Day, a attiré de nombreux participants transgenres qui se sont impliqués dans d’autres monologues et dans les divers processus de production des spectacles. Les recettes de ces représentations ont été reversées à des organismes essentiels tels que la Intersex Society of North America, ASTTeQ (Action Santé Travestis et Transsexuels du Québec) ; Austin Latina/Latino Lesbian, Gay, Bisexual et Transgender Organization ; Indiana Transgender Right Advocacy Alliance ; Louisiana Trans Advocates ; Metro Trans Umbrella Group ; SUNY Potsdam Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender Association, et des centaines d’autres.

           

          En 2011, V-Girls, un réseau mondial composé d’activistes et de militants, s’est constitué autour du livre d’Eve, Je suis une créature émotionnelle. Guidées par la vision et la stratégie de l’équipe des V-Girls, des jeunes filles ont mis en scène Créature émotionnelle dans le monde entier et se sont lancées dans un cursus universitaire traitant des problèmes féminins spécifiques, de l’image corporelle jusqu’à l’orientation sexuelle. Les rassemblements de V-Girls et les productions de spectacles dans des villes comme Paris, Johannesburg et New York ont inspiré de nombreuses jeunes filles, les poussant à devenir artistiquement créatives et à s’impliquer dans leurs communautés.

        

        
          
            A call to men : les hommes aussi
          

          Les hommes font partie de V-Day depuis sa conception. Ils se sont activement impliqués dans la production, la mise en scène, la récolte de fonds, la publicité, le développement et le design des sites web, jouant les ouvreurs et soutenant les actrices. Après onze années passées à présenter les histoires des femmes à travers Les Monologues du vagin, à créer des lieux sécurisés où elles peuvent s’approprier leur histoire et souvent la partager, à avoir été témoin de l’esprit indomptable de ces survivantes de violences sexuelles, V-Day a compris qu’il était crucial de créer des espaces similaires pour les hommes, afin qu’ils aient la possibilité de communiquer librement, de s’épancher et de partager leurs ressentis, qu’ils soient victimes et/ou prédateurs. À cet effet, V-Day a créé un blog, lancé et animé par l’auteur et activiste Mark Matousek. Le mouvement a aussi soutenu les Ateliers V-Men, dirigés par A Call to Men (Un appel aux hommes), une organisation contre la violence, qui s’attache à explorer les problèmes liés à la masculinité. Deux nouvelles entreprises ayant pour but d’offrir aux hommes du mouvement l’opportunité d’ouvrir et d’explorer la Men Box14 (la Boîte masculine) dans laquelle ils sont si souvent enfermés, et ensuite de tirer les uns des autres la force émotionnelle qui leur permettra de devenir des leaders pour juguler les violences faites aux femmes. Les hommes ont participé à la création et aux représentations de Souvenirs, monologues, pamphlets et prières, et ont aussi organisé des événements Men Rising, sous la tutelle de One Billion Rising. Des hommes se sont rassemblés et en ont mobilisé d’autres dans le monde entier afin de rejoindre le combat. En utilisant des outils tels que The Man Prayer (la prière de l’homme), un texte écrit par Eve pour être dit par les hommes, One Billion Rising a vu naître des initiatives masculines révolutionnaires, transformatrices, qui participent au changement radical de mentalité sur la façon dont les femmes et les jeunes filles sont traitées. V-Day a également organisé au fil des ans une série de débats mettant en avant les voix des leaders masculins.

        

        
          
            Amplifier les voix nouvelles
          

          Le mouvement V-Day est en perpétuelle expansion, reflétant les situations mondiales, amplifiant les voix des activistes. Souvent, après avoir mis en scène Les Monologues du vagin, de nombreux militants, de longue date ou récents, ont développé et mis en scène leurs propres œuvres artistiques, apportant des voix nouvelles sur les violences faites aux femmes et les moyens d’y mettre fin. V-Day les a encouragés à rassembler ces histoires, à ouvrir un chemin et à amener écrivains, artistes et activistes locaux à participer à ces événements artistiques.

          Avec la volonté commune de V-Day et de One Billion Rising d’attirer l’attention sur la violence contre les femmes au travail, le mouvement a invité en 2017 des activistes à faire entendre les voix de celles qui en sont victimes. Les militantes ont été encouragées à mettre en scène Les Monologues du vagin ou Souvenirs, monologues, pamphlets et prières sur leur lieu de travail – hôpitaux, usines, bureaux… –, appelant avec cette action in situ à la justice, la sécurité, l’égalité au cœur même des espaces de violence et dénonçant l’impunité qui règne dans le monde du travail. Dans cette perspective, il a été suggéré aux activistes d’inviter les femmes exposées à la violence sur leur lieu d’activité à écrire des témoignages qui sont lus dans les productions locales.

        

        
          
            Résistance créative
          

          Bien qu’il ait rencontré des oppositions au fil des années, le mouvement a toujours choisi de dire la vérité sur la violence faite aux femmes et sur leur sexualité. Quand Eve Ensler a joué Les Monologues du vagin pour la première fois, le simple fait de prononcer « vagin » à voix haute provoquait l’inconfort et suscitait la polémique. Les stations de radio ont refusé que le mot « vagin » passe à l’antenne. Les chaînes de télévision ont diffusé des séquences entières sur la pièce sans jamais mentionner ce mot, et les journaux se sont cachés derrière l’innocuité des abréviations. Vingt ans plus tard, Les Monologues du vagin sont devenus partie intégrante de la culture populaire, et le mot « vagin » s’entend et se lit partout dans les médias. V-Day a été un catalyseur, qui a aidé à faire évoluer la culture et à renverser les tabous, afin que les femmes invisibles qui souffrent en silence deviennent visibles.

           

          L’opposition que V-Day a rencontrée pendant des années a fourni aux campus et aux communautés l’occasion de transformer les réactions critiques en dialogues constructifs entre étudiants, membres de la faculté et membres des communautés. Cette opposition a également créé un environnement dans lequel les idées préconçues peuvent être modifiées, et dans de nombreux cas les groupes finissent par se rassembler et se soutenir pour défendre Les Monologues du vagin. Par des actes de résistance créative, des représentations de la pièce et d’autres événements des campagnes V-Day, les activistes ont protégé leur droit à la liberté d’expression, à une vie libérée de la violence, et affirmé le contrôle des femmes sur leur corps.

          En 2005, les directeurs de l’University of Notre Dame, faculté catholique de l’Indiana, ont interdit la mise en scène des Monologues du vagin sur le campus, ce qui a déclenché de vastes discussions et a abouti à un débat entre les membres de la faculté et Eve Ensler. L’année suivante, le président de Notre Dame, le père John I. Jenkins, a annoncé qu’il autoriserait la représentation de la pièce sur le campus, déclarant : « La contextualisation créative d’une pièce de théâtre comme Les Monologues du vagin peut offrir certaines perspectives sur des problèmes importants au sein d’un dialogue constructif et fructueux avec la tradition catholique. Cela est un bon modèle pour l’avenir15. »

          Au même moment, en Ouganda, le gouvernement a arrêté une représentation des Monologues du vagin à Kampala. Les activistes ont néanmoins réussi à lever 11 000 dollars pour la Lira Women Peace Initiative et la Kitgum Women Peace Initiative, deux organisations locales œuvrant à protéger les femmes dans le nord de l’Ouganda.

          En 2006, V-Day s’est à nouveau retrouvé au centre d’une controverse lorsque le président de Providence College, une université catholique de Rhode Island, a interdit la représentation annuelle des Monologues du vagin. Des centaines de personnes ont manifesté leur désaccord et les organisateurs V-Day de Rhode Island (de même que de nombreux bénéficiaires de l’événement) sont venus à la rescousse de l’équipe de Providence College pour l’aider à monter une production hors les murs. Après cette avalanche de soutiens, les représentations ont repris depuis, sans faillir, sur le campus même.

          À l’heure où nous écrivons ces lignes, en 2018, dans le sillage de la campagne présidentielle américaine de 2016 et de la présidence de Donald Trump, Les Monologues du vagin sont plus d’actualité que jamais alors que, dans le pays et le monde entier, les gens s’affrontent dans des débats virulents au sujet du consentement, du harcèlement et de l’agression sexuelle. La journaliste Sarah Rebell, qui a parlé avec les activistes de V-Day dans les États républicains et les swing states16 américains, écrit : « Nombreux sont ceux qui ont dit à quel point il a été important d’avoir Les Monologues du vagin comme exutoire, comme moyen d’exprimer leur colère au sujet de la situation politique actuelle. La pièce leur a également permis de se connecter à leur communauté, de promouvoir l’empathie et l’inclusion dans une époque potentiellement sombre et qui porte la division17. »

          En suscitant le dialogue à l’échelle mondiale, et avec le soutien d’une large couverture médiatique, les activistes de V-Day ont répondu à leurs opposants, transformant la controverse en conversations, ce qui a finalement permis d’atteindre à une compréhension plus profonde des expériences vécues par les femmes, tant sur le sujet de la violence que sur celui de la sexualité, faisant précisément naître le changement que V-Day appelle par ses actions. Ils et elles ont appris à se battre pour ce qui leur tient le plus à cœur.

        

        
        
          
            V pour le 10e anniversaire
          

          Les 11 et 12 avril 2008, V-Day a célébré son dixième anniversaire à La Nouvelle-Orléans pour mettre en lumière les problèmes de la communauté de la côte du Golfe après les ouragans Katrina et Rita qui ont dévasté la région. Durant le week-end, V-Day a rempli le New Orleans Arena et le Louisiana Superdome, qui avaient servi de refuges improvisés après Katrina et qui en étaient venus à symboliser le manque de prise en charge des pauvres et des Afro-Américains. Plus de trente mille personnes au cours des deux jours ont assisté à l’événement, et V-Day a transformé le Superdome en SUPERLOVE avec des débats, du slam, des spectacles, des récits et des expositions qui ont abordé, à travers le prisme de l’intersectionnalité, les problèmes environnementaux, les infrastructures défaillantes et les violences envers les femmes. Des milliers de personnes sont venues d’autres États américains et de l’étranger pour assister à ces événements auxquels ont participé plus de 125 intervenants, 40 personnalités, un chœur de 200 personnes et plus de 800 bénévoles.

          Le Coastal Women Coming Home Project (Projet pour le retour chez elles des femmes de la Côte), soutenu par V-Day, a permis de faire revenir à La Nouvelle-Orléans pour le week-end 1 200 femmes déplacées à la suite de l’ouragan et de leur proposer gratuitement des séances de massage, de yoga, de méditation, de relooking, et aussi l’aide de groupes de soutien. Dans le cadre du SUPERLOVE, V-Day a mis en scène, en partenariat avec le Ashé Cultural Arts Center, la première lecture de Swimming Upstream, un texte écrit par quinze artistes de La Nouvelle-Orléans. La pièce raconte sans fard les histoires de femmes qui ont survécu à Katrina avec grâce, rage, humour et une grande résilience.

          Une représentation des Monologues du vagin a été donnée par Jane Fonda, Rosario Dawson, Kerry Washington, Ali Larter, Calpernia Addams, Lilia Aragón, Stéphanie Bataille, Jennifer Beals, Ilene Chaiken, Didi Conn, Lella Costa, Alexandra Hedison, Shirley Knight, Kristina Krepela, Christine Lahti, Liz Mikel, Doris Roberts, Daniela Sea, Amber Tamblyn, Leslie Townsend et Monique Wilson, accompagnée de prestations musicales de Faith Hill, Jennifer Hudson, Peter Buffett, Charmaine Neville et du Voices of New Orleans Gospel Choir.

          V-Day a fait don de plus de 700 000 dollars à des groupes de la région œuvrant à mettre fin aux violences faites aux femmes et aux jeunes filles.

          Les célébrations du 10e anniversaire ont été une étape importante pour le mouvement, jetant les bases d’une focalisation intensive de plusieurs années sur la condition des survivantes de la violence au Congo, et pour une série d’événements, de débats et d’actions autour des différentes formes de violence – aussi bien économiques qu’environnementales ou raciales – vécues par les communautés marginalisées. C’est de ce travail qu’est née la campagne One Billion Rising.

        

        
        
          
            One Billiong Rising :
sortir du théâtre pour descendre dans la rue
          

          
            
              Des corps qui bougent spontanément, mais pas au hasard, participent à une conversation mondiale sur la violence. Et dans cette danse sur les sites choisis par celles qui se lèvent, ces soulèvements nous disent quelque chose de la politique intersectionnelle dans le monde entier. Des gens – des femmes – vivant l’intersectionnalité – dans des situations où le sexisme chevauche la marginalisation économique, le racisme, la dégradation de l’environnement, la queerphobie, le capacitisme18, la xénophobie et autres. Celles qui se lèvent nous montrent ce qu’est le visage de l’intersectionnalité par la façon dont elles choisissent de résister. [Il y a] des milliers d’actions uniques qui composent la cartographie mondiale de la façon dont la violence suppure à l’intersection des vulnérabilités. Danser sur ces sites attire l’attention sur ces vulnérabilités et les transforme en lieux de résistance. C’est une politique de coalition à l’échelle mondiale19.

            

            KIMBERLÉ CRENSHAW,

            cofondatrice de African American Policy Forum, professeure de droit à UCLA, directrice universitaire du Center for Intersectionnality and Social Policy Studies à la Columbia Law School, et membre du conseil d’administration de V-Day.

          

          Lancé le jour de la Saint-Valentin 2012, One Billion Rising a commencé comme un appel à l’action au regard des statistiques stupéfiantes établissant qu’une femme sur trois sur la planète sera battue ou violée durant le cours de sa vie. Sur une population mondiale de sept milliards, cela concerne plus d’un milliard de femmes.

          Le 14 février 2013, quinzième anniversaire de V-Day, les gens se sont rassemblés partout dans le monde pour exprimer leur indignation, faire grève, danser, se soulever en protestation contre l’injustice à laquelle les femmes sont soumises et demander qu’un terme soit enfin mis à la violence physique et sexuelle. Au fur et à mesure que One Billion Rising a pris de l’ampleur et que les campagnes locales se sont renforcées, l’étendue des problèmes provoquant les réactions de la base militante s’est également élargie. Les activistes du mouvement demandent justice face à la violence économique, raciale, de genre ; la violence causée par la corruption, l’occupation, les agressions ; la violence provoquée par les désastres environnementaux, le changement climatique et le pillage des ressources ; la violence qui impacte les femmes dans le contexte de guerres soutenues par les États, la militarisation et l’intensification des déplacements internes et internationaux de millions de personnes ; la violence, enfin, créée par l’avidité du capitalisme.

          Avec One Billion Rising, les activistes ont éveillé les consciences, mobilisé et exhorté les sympathisants à l’action, faisant de la violence contre les femmes un problème humain planétaire et non pas limité à un pays, une tribu, une classe ou une religion. Ils ont montré qu’il s’agit d’un pouvoir patriarcal présent dans toutes les cultures. Ils ont rendu visibles les liens inflammables entre la violence faite aux femmes et l’injustice économique, environnementale, raciale et de genre. Ils ont formé de nouvelles coalitions durables entre des groupes existants et des individus non seulement au sein du mouvement des femmes, mais aussi entre les mouvements populaires de divers secteurs. Et ils ont montré qu’il n’y a rien de plus puissant que la solidarité mondiale, car elle nous protège lors de nos prises de parole tranchées et nous rend plus courageux dans les actions que nous sommes prêts à entreprendre.

          One Billion Rising a fait la démonstration du pouvoir de l’art et de la danse ainsi que de l’étonnante alchimie politique qui se produit lorsque l’art et l’activisme se manifestent simultanément. La danse est une des forces les plus puissantes sur terre et nous avons à peine commencé à explorer les voies où elle peut nous entraîner. Le combat de l’humanité est un combat pour se réapproprier nos corps. Les traumatismes, la cruauté, la honte, l’oppression, la violence, le viol et l’exclusion ont blessé l’espèce humaine et nous avons dû fuir nos corps. Ces mêmes cruautés, viols et violences ont été infligés à la Terre elle-même, et les conséquences en ont été désastreuses.

          La danse nous permet de revenir à nos corps en tant qu’individus et en tant que groupe. Elle nous permet d’aller plus loin, d’inclure le monde dans son ensemble, d’y puiser une énergie révolutionnaire et poétique qui nous incite à soulever le couvercle du conteneur patriarcal, à libérer davantage notre sagesse et notre amour-propre. Notre sexualité, notre compassion et notre combativité. Danser est un acte de défi. Joyeux et plein de rage. Contagieux et libre, hors du contrôle des entreprises et des États. Nous n’avons pas l’intention de nous arrêter de danser.

          La structure de One Billion Rising – délibérément basée sur l’idée de propagation et non d’image de marque – a permis une mobilisation massive unissant des secteurs et des réseaux travaillant séparément jusque-là, tout en offrant une plateforme destinée à honorer et reconnaître le formidable travail déjà accompli sur le terrain par des groupes luttant pour mettre un terme à la violence de genre. Par bien des façons, One Billion Rising est une énergie qui se déplace à travers la planète, une détermination partagée par les activistes et adaptée à chaque culture, chaque lieu. La campagne a poussé d’innombrables individus à descendre dans la rue : syndicats, travailleurs immigrés, professeurs, chefs religieux, acteurs, jeunes… Les activistes ont mis en évidence l’intersectionnalité des problèmes qui, tout à la fois, causent et impactent la violence contre les femmes.

          Les militants de Rising ont soutenu et pris part aux actions de Say Her Name (Dis son nom), une association qui appelle à en finir avec la scandaleuse indifférence vis-à-vis de la violence exercée contre les Afro-Américaines. Ils ont aussi demandé la création d’un mouvement non sexiste pour enrayer la violence d’État et valoriser les récits des femmes noires. Par le biais d’Artistic Uprising, de nombreux participants ont organisé, aux États-Unis et dans le reste du monde, des événements artistiques et politiques centrés sur la résistance et les voix créatives, et soulignant le pouvoir de l’art à susciter un large soutien aux changements culturels.

          Des groupes traditionnellement marginalisés – parmi lesquels les autochtones, les LGBTQ+, les handicapés, les immigrés et les femmes incarcérées – sont au centre de la campagne One Billion Rising dans de nombreuses communautés. Le mouvement a créé une force et une solidarité transcendant les frontières, les races, les religions, les orientations sexuelles, l’âge, les genres et les capacités. Le mouvement a aussi relancé la solidarité entre les organisations féministes de divers pays et ravivé la philosophie de la sororité chez les femmes à l’échelle mondiale.

          One Billion Rising a montré que des personnes qui se rassemblent sur un projet spécifiquement local partagent leur vision au niveau planétaire. Le programme récent de la coalition Women Workers Rising, qui appelle à une solidarité étendue des femmes qui travaillent pour juguler la violence et le harcèlement sur le lieu de travail et pour obtenir l’égalité des salaires, une rémunération décente, des congés payés et le respect du droit du travail, en est un bel exemple.

          One Billion Rising a été adopté aussi bien par des jeunes activistes que par des vétérans et, de ce fait, V-Day a pu constater que son travail s’imbriquait plus profondément dans le tissu communautaire, ouvrant un chemin où se rejoignent divers groupes qui propulsent le mouvement dans une nouvelle phase de son évolution sur le terrain, localement et mondialement.

          En conclusion, tout a commencé par une série de monologues saisissants, qui se sont transformés en un soulèvement énergique, déterminé, enjambant et quadrillant les continents, et exigeant une chose : la libération de toutes nos sœurs. V-Day entre dans sa vingtième année et nous continuons à réclamer un monde où les femmes et les jeunes filles pourront s’épanouir plutôt que simplement survivre. Nous vous invitons à nous rejoindre.
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        La lettre de mission de V-Day
      

      
        V-Day est une réponse organisée à la violence faite aux femmes.

         

        V-Day est une vision : nous imaginons un monde où les femmes vivent libres et en sécurité.

         

        V-Day est une exigence : le viol, l’inceste, les coups et blessures, les mutilations génitales et l’esclavage sexuel doivent cesser.

         

        V-Day est un esprit : nous croyons que les femmes doivent passer leur vie à créer et à s’épanouir plutôt qu’à survivre ou à se remettre de terribles atrocités.

         

        V-Day est un catalyseur : en récoltant des fonds et en élevant les consciences, il unifiera et renforcera les actions antiviolence. En déclenchant une sensibilisation de grande portée, il préparera le terrain pour de nouvelles initiatives pédagogiques, législatives et protectrices dans le monde entier.

         

        V-Day est un processus : nous travaillerons aussi longtemps que nécessaire. Nous continuerons jusqu’à ce que la violence s’arrête.

         

        V-Day est un jour : nous proclamons la Saint-Valentin jour V-Day pour célébrer les femmes et mettre un terme à la violence.

         

        V-Day, c’est une communauté et un mouvement combatifs, indomptables, que rien ne peut arrêter. Rejoignez-nous !

      

    
  
            
            

            Les dix principes directeurs de la Cité
                    de la Joie

            
                Comme toutes les communautés, la Cité de la Joie
                    possède sa propre culture qui est basée sur l’amour et le respect les unes des
                    autres, et sur les expériences uniques que chaque femme apporte avec elle.

                
                    	1. Dire la
                        vérité.


                    	2. Arrêter d’attendre
                            d’être sauvée ; prendre l’initiative.


                    	3. Connaître ses
                            droits.


                    	4. Élever la
                        voix.


                    	5. Partager ce qu’on a
                            appris.


                    	6. Donner ce à quoi on
                            tient le plus.


                    	7. Ressentir ce qu’on a
                            traversé et le raconter avec vérité.


                    	8. S’en servir pour
                            alimenter une révolution.


                    	9. Pratiquer la
                        bonté.


                    	10. Traiter la vie de sa
                            sœur comme si c’était la sienne.


                

                Pour plus
                    d’informations :

                
                    
                        
                            
                                
                                
                            
                            
                                
                                    	VDay.org

                                    	
                                

                                
                                    	OneBillionRising.org

                                    	 

                                

                                
                                    	CityofJoyCongo.org

                                    	 

                                

                                
                                    	voices.vday.org

                                    	 

                                

                                
                                    	Facebook.com/vday

                                    	 

                                

                                
                                    	Twitter : @Vday

                                    	 

                                

                                
                                    	Instagram :

                                    	@vdayorg
@one_billion_rising
@visforvoices
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          Mais que sont donc ces monologues dans lesquels les femmes du monde entier se reconnaissent ? Il s’agit ni plus ni moins de la célébration touchante et drôle du dernier des tabous : celui de la sexualité féminine.

          Malicieux et impertinent, tendre et subtil, le chef-d’œuvre d’Eve Ensler donne la parole aux femmes, à leurs fantasmes et craintes les plus intimes.

           

          Cette version augmentée comprend, en plus des dix-neuf monologues d’origine, onze monologues inédits ainsi qu’une nouvelle préface de l’autrice.

          
            « Probablement l’œuvre politique la plus importante de la dernière décennie. »

            
              The New York Times
            

          

          Née en 1953, Eve Ensler est une dramaturge et écrivaine américaine. Son best-seller mondial devenu emblème féministe, Les Monologues du vagin, a été traduit en 45 langues et joué dans 112 pays.
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