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          Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus ?
        

        Saint-John Perse

      

    
  
    
      
        À mes parents †
      

    
  
    
      
      
        Ça s’était arrêté net.

        Rose n’y repense pas souvent, le moins possible.

        Mais chaque année, à la même saison, une date l’y oblige.

        Contrainte de replonger.

         

        À l’époque, ses responsabilités de sage-femme et ses horaires à l’hôpital étaient lourds. La senior commençait à la laisser seule en salle d’accouchement. Rose n’avait plus le temps d’aller pisser, et en oubliait de manger. Suées terribles plusieurs fois par service. Trois messages laissés sur le répondeur de sa mère devaient rester sans réponse mais, vu la pression professionnelle, ce silence était passé inaperçu. Jusqu’à un lendemain de garde.

        Crevée, Rose avait décidé de passer la journée au lit. Personne dans sa vie à ce moment-là. Au programme, sieste réparatrice et coups de fil à rattraper en lapant des corn flakes au milieu de l’après-midi. En cas de regain de courage, un tour au Coop du coin était prévu afin de remplir le frigo qui râlait.

        L’appel à sa mère ferait tout basculer.

        – Ce numéro n’est plus attribué. Veuillez vous rapprocher de votre opérateur.

        Rose n’avait pas fait le rappel automatique mais recomposé le numéro chiffre après chiffre. Même sentence. Une ligne en dérangement ? Elle réessaierait plus tard. Non, c’était bizarre. Pénible que sa mère se refuse à prendre un portable, Rose lui avait même dit qu’elle paierait son abonnement. Il avait fallu se relever et enfiler un jean. Quand même plus gentil de faire un saut place des Fêtes prévenir du problème sur la ligne. Ça faisait un mois qu’elles ne s’étaient pas vues. La dernière fois, Brigitte parlait sans discontinuer de tout et de rien. Jamais bon signe. Parfois, il y avait un homme là-dessous, une rencontre d’un soir qu’elle tentait à tout prix de retenir.

        – Ces types sont faits pour passer, maman. Laisse tomber.

        Ou un énième contrat précaire non renouvelé.

        – C’était prévu dans l’intitulé. Tu vas trouver autre chose.

        Sans arrêt rassurer Brigitte, la calmer. Entre mère et fille, les rôles étaient inversés depuis longtemps.

        En prenant le métro ce jour-là, comme d’habitude, Rose souriait.

         

        Cette fichue place des Fêtes ne ressemblait à rien, quel tordu avait bien pu lui donner ce nom ? Des tours sans grâce poussées autour d’une esplanade dallée, avec trois arbres en souffrance au milieu. Deux boutiques fermaient la boucle, un truc d’assurances et un Ed mal achalandé.

        – Ça reste pratique, disait Brigitte, qui n’avait pas les moyens de faire ses courses ailleurs.

        Tiens, elle a changé de paillasson, avait pensé Rose au moment de sonner à l’appartement.

        Une femme avait ouvert la porte. Ce n’était pas Brigitte.

        – Excusez-moi, je cherche Mme Piochel.

        – Connais pas.

        Rose avait redescendu les escaliers en courant.

        – C’est vrai que le déménagement s’est fait vite, avait confirmé la concierge. Je pensais que vous étiez au courant. Sa fille chérie… Elle n’a que votre nom à la bouche, votre maman.

        Non, Rose n’avait pas été prévenue, et peinait à comprendre ce qui se passait. La concierge lui tendait une enveloppe.

        – Elle m’a laissé ça pour vous. Il y a sans doute l’explication à l’intérieur.

        Rose y croyait encore en ouvrant la lettre. Cinq secondes plus tard, la vie l’assommait.

      

    
  
    
      
      
        
          Rose chérie,

          Si tu m’aimes autant que je t’aime, NE ME CHERCHE PAS.

          Je reviendrai bientôt.

          Guérie de tout, j’espère.

          Maman

        

      

    
  
    
      
      
        Blast. Obligée de s’asseoir. Une partie de son cerveau refusait l’information, l’autre paniquait. Impossible de réfléchir, d’associer deux pensées. Toute cette scène se déroulait comme à l’extérieur de Rose. Dix ans plus tard, elle se souvient encore du décor autour d’elle. Les petits oiseaux de Pierre Perret dans leur cage, un poster de coucher de soleil, et une collection de cartes postales punaisées au mur. Il y avait aussi une poupée en porcelaine installée au milieu d’un napperon au crochet.

        – Je vous donne de l’eau, proposait la gentille dame.

        Pourquoi sa mère n’était pas comme ça ? Aussi simple. Qu’est-ce qu’elle venait de faire ?

        – La lettre, alors… C’étaient pas des bonnes nouvelles…

        La concierge commentait à voix haute, l’air désolé, prête à tout pour aider. Tant pis pour sa cage d’escalier à faire, et les poubelles à sortir.

        Ce jour-là, Rose avait retrouvé le monde changée à jamais. La laideur de la place des Fêtes et les trois trognons d’arbres avaient beau témoigner à leur façon de la permanence des choses, elle avait basculé.

         

        Rose n’avait pas d’autre famille que sa mère. Abel et Germaine, ses grands-parents, étaient morts. Pas de frère ni de sœur. Ne connaissait pas son père, peut-être un volleyeur autrichien venu en France pour un tournoi.

        – Difficile d’avoir des certitudes concernant cet hiver-là, avouait Brigitte en souriant.

        Ce genre de mère prend de la place, et Rose n’avait pas souvent eu l’occasion de se sentir seule. Elle découvrait ça maintenant, au pire moment, à cause de lui. Quelle amie appeler ? Qui serait capable de lui expliquer ce qui se passait ? Martha, à la rigueur, trouverait des mots de consolation. Depuis le lycée, elles s’épaulaient en cas de coup dur. La définition venait d’être méchamment revisitée. Déflagration plutôt. Une stupeur, un blanc, avec des conséquences qui n’en finissaient pas d’infiltrer le cerveau.

        Rose ne remarquait plus qu’un vent glacial lui fouettait le visage. Ses pas s’enchaînaient machinalement sans accrocher le bitume, dans un grotesque effet de moonwalk. Voitures et passants appartenaient au vrai monde, Rose flottait ailleurs, et se cognait aux parois d’une horrible boule à neige.

        Dans son état, une seule idée lui était venue.

        Aucune autre n’avait trouvé le chemin.

        À l’aide.

        Police.

      

    
  
    
      
      
        Deux heures d’enfer avant d’être enfin entendue. Les flics avaient choisi de s’occuper en priorité de  ceux admis au rang de victimes, la femme molestée, le vol de portable. Disparition inquiétante, tu parles. Dès le début, ils avaient tiqué.

        – Et ? avait demandé un jeune type après lecture de la lettre.

        – Comment ça, « et » ?

        Besoin qu’on lui explique son boulot ? Le calme du flic était odieux. Rose pensa même à le griffer pour ne plus subir sa placidité. Se retrouvait obligée de justifier sa présence dans le commissariat alors qu’elle voulait pleurer sur une épaule.

        – Vous ne vous rendez pas compte ? Ma mère vient de disparaître !

        Simple hochement de tête.

        Rose finirait par réussir à formuler sa pensée. Elle venait porter plainte. Point.

        – Mais porter plainte pour quoi, mademoiselle ?

        Quelqu’un d’autre. Urgent. Non, ce qu’il fallait, c’était revenir en arrière.

        Un coup de fil pouvait tout arranger.

        – Ce numéro n’est plus attribué. Veuillez vous rapprocher de votre opérateur.

        Comme un avion qui tenterait de s’accrocher à un nuage pour éviter le crash. La vie ne redeviendrait jamais comme avant.

        Une première larme se mit à couler.

        – La lettre, c’est bien l’écriture de votre mère ?

        – Mmm.

        Les mains du policier allaient s’élever, avant de retomber sur le bureau.

        – Alors, rien de mystérieux là-dedans. Elle dit juste qu’elle s’en va. Il y a sans doute eu des signes annonciateurs.

        Brigitte en était un permanent, jamais rien de prévisible chez elle. Goûts, réactions, tocades n’obéissaient à aucune grille. D’aucuns la trouvaient fofolle, même eux avaient tort. Quand on connaissait Brigitte, il fallait accepter de ne pas la comprendre. À quoi il pensait, ce flic, avec son histoire de signes annonciateurs ?

        – On ne les remarque pas toujours. C’est en y repensant que l’on comprend. Telle phrase, telle question restée en suspens. Mademoiselle ?

        L’homme se mangeait la lèvre inférieure, avec l’air de quelqu’un qui n’aime pas beaucoup qu’on pleure devant lui. Allait ensuite dire des choses insupportables, comme quoi les gens ont le droit de disparaître, que ce déménagement avait été organisé sciemment, qu’il s’agissait clairement d’un départ volontaire. Est-ce qu’elle savait combien de personnes disparaissent volontairement chaque année en France ? Quarante mille ! Trois mille uniquement à Paris.

        – Je suis sa fille ! avait hurlé Rose.

        – Moi, policier. Pour nous, il n’y a aucun élément en faveur d’une ouverture d’enquête.

        Qu’est-ce qu’elle devait faire ? Rien. Accepter. Le flic évoquerait quand même la possibilité d’une demande de RIF. Avec des médecins qui jargonnent, Rose s’y retrouve. Pas là. Elle ne serait pas aimable en exigeant de lui décence et clarté. Se fichait complètement de ce qu’il pourrait bien penser. Quiconque porte plainte pour la disparition de sa mère est très au-delà du poids d’un regard. Donc RIF. Recherche dans l’intérêt des familles. Le flic disait que son dossier serait accepté, mais qu’il y avait une chose importante à comprendre. Si les policiers retrouvaient la trace de Brigitte, ils ne communiqueraient pas son adresse sans son accord. Le devoir d’information dû aux familles s’arrête à l’obtention d’une preuve de vie. Du coup, mieux valait se tourner directement vers l’état civil. Dans le cas présent, un moyen plus rapide d’arriver au même résultat.

        – Parce que cette lettre est très claire. Cette dame vous demande de ne pas la rechercher. On peut dès lors supposer qu’elle refusera que ses coordonnées soient transmises. À vous de voir. Désolé.

        Rose demeurait tétanisée. Elle revoyait le visage peu avenant d’une inconnue ouvrir la porte de l’appartement. Le canapé aperçu par la porte entrebâillée avait changé. Cette patère dans l’entrée, jamais été là. Tout, jusqu’à l’odeur, était différent.

        Le policier avait raison d’attirer son attention sur la lettre. Rose ne l’avait pas lue assez attentivement, incapable d’accepter ce qu’il y avait dedans. Elle devait rouvrir l’enveloppe, relire posément. Cette fois, plus d’effet de surprise pour la foudroyer, seulement l’étrange douceur d’une écriture familière. Noir sur blanc, Brigitte lui demandait de la laisser disparaître.

        Ça restait terrible. C’était devenu clair.

         

        Rose était revenue chez elle en robot. Avait retrouvé son lit défait, bas de pyjama dégoulinant dessus en grand écart. Sur la table, un bol de corn flakes pas terminé, cuillère encore dedans.

        Sensation étrange de poser son regard sur cet univers.

        – Pompéi, elle avait pensé.

        Les traces d’un monde d’avant la catastrophe.

      

    
  
    
      
      
        Que fait quelqu’un à qui il arrive une chose pareille ? Dont la vie et les certitudes viennent de voler en éclats ? Rien de spécial. Il retourne travailler. Précisément à cause de l’état de choc, il tente de toutes ses forces de préserver ses habitudes. C’est le réflexe qu’a eu Rose, le pari qu’elle a tenté. Faire comme si la disparition n’avait pas eu lieu l’annulerait peut-être pour de bon ? Au soir, chacun aurait retrouvé sa place ordinaire. Tout redeviendrait normal. Ce genre de situation n’arrive pas en vrai, Rose se répétait. Incapable de se résoudre, elle a nié. Quelque chose d’étrange s’était bien sûr passé, mais rien de définitif. Une situation transitoire dont il ne fallait pas s’inquiéter, ni surtout parler. Pour autant qu’elle s’en souvienne, voilà ses dispositions en revenant bosser le lendemain à la maternité.

        Avait salué les collègues comme à l’accoutumée, et fait les transmissions avec l’équipe de nuit. Le feu ordinaire d’une journée recommençait.

        – Un déclenchement en salle 4.

        – Attention, en 6 ça risque d’aller vite.

        – On attend l’anesthésiste pour la péridurale de la 1.

        Rose donnait l’apparence d’écouter attentivement, c’était le cas. Allait tout à fait normalement tenir la main des parturientes et leur éponger le front. Contrôlait le rythme des contractions, sans oublier le gentil mot à glisser aux papas. Puis il y a eu une urgence. Un col qui s’ouvrait trop vite, la patiente très douloureuse. Non, non, je ne veux pas, elle hurlait. Son bébé arrivait, on voyait ses cheveux, et Rose a tout à coup senti qu’elle allait s’évanouir. Juste eu le temps de crier qu’on vienne la remplacer.

        Un interne vérifia sa tension, et lui proposa de prendre sa journée.

        – T’inquiète, ça va aller.

        Comme avec la concierge, le coup du verre d’eau, cette fois agrémenté d’une pierre de sucre.

        – Je voudrais que ces mamans aussi disparaissent. Toutes !

        Pour une fois, Rose ne souriait pas.

        – C’est vrai qu’on rêverait d’un service vide, abonda l’interne, fatigué de courir, bipé sans arrêt.

        Pas du tout ce qu’elle avait pensé.

        Elle est repartie au front. A refait un malaise. Le même, à l’instant précis de l’apparition du crâne. Il y avait un problème. Elle effectuait son travail habituel, multipliait les gestes techniques avec plaisir et précision, tout allait bien, jusqu’à ce que le bébé pointe. Alors la machine se grippait. L’émotion de la mère, le regard d’un père, le cri du nouveau-né étaient devenus intolérables. Rose avait beau tenter de se raisonner, s’exhorter à faire la part des choses, faire naître un enfant et fabriquer des parents était devenu trop douloureux pour elle.

         

        Il y aurait d’abord un arrêt maladie de quatre jours, bien que personne ici ne soit à strictement parler malade. Surmenage, ils ont appelé ça. On n’utilisait pas encore l’expression burn-out. De toute façon, il ne s’agissait pas de ça.

        Exercer son métier était devenu impossible. Ne rien faire se révélerait pire. Rose découvrait les nuits sous un jour différent, minute après minute, avec leur angoissant tic-tac. Elle retourna plusieurs fois place des Fêtes, sans entrer dans l’immeuble, ni évidemment sonner. Cachée derrière un mince tronc d’arbre, elle observait la fenêtre du septième sans trop savoir pourquoi elle le faisait. Aurait aussi besoin de recomposer le numéro de téléphone pour s’assurer de la réalité de la défection. Elle vérifiait. Les preuves s’accumulaient, solides.

        Maintenant, Rose y croyait. Elle savait, plutôt elle le sentait, tout cela était bien réel. C’est alors qu’est arrivé le besoin de comprendre. Un cri massif, venu du plus profond. En marchant, en donnant à manger aux canards, même en faisant semblant de dormir, Rose se demandait pourquoi. Guérir de quoi, guérir vraiment ? Un cancer, un truc comme ça ? Mais pourquoi s’en aller ? Rose travaillait entourée de médecins, les meilleurs services d’oncologie sont à Paris. Partir pour se soigner, ça ne tenait pas. Décida finalement d’en parler à Martha, sans qu’elle se révèle d’un grand secours. Son idée à elle, c’était les vacances. D’une sorte mystérieuse, impérative. Un truc radical. Bof.

        Rose a très vite commencé à se sentir coupable. Elle s’engueulait souvent avec sa mère. Pire, c’était la fille qui grondait la mère. Le faisait pour son bien, pensait-elle, mais peut-être que Brigitte en avait eu marre. Un amour immense les liait. Tu parles. Dans ce cas, on ne vide pas son appartement sans prévenir. On n’abandonne pas. Non seulement Rose avait failli à la retenir, mais elle craignait même d’être la cause de son départ. Coupable, tout en se sentant victime. Les deux. Souvent le cas lorsque quelque chose se détraque à l’intérieur d’une famille. Surtout une famille comme la leur, si minuscule. Deux personnes. Une seule, dorénavant. Est-ce qu’on est encore une famille à soi toute seule ?

        Des causes possibles de ce départ, il y en avait plein. La vie de Brigitte n’était pas drôle. Rose comprenait très bien qu’elle ait voulu en changer. Ça ne justifiait pas son silence, ni autant de violence. « Ne me recherche pas », de loin la plus cruelle phrase entre toutes. Quelle mère assène pareille méchanceté à son enfant ? Il ne faut vraiment pas être bien. À moins que Brigitte aussi ne soit à la fois coupable et victime ? Victime d’elle-même, en tout cas, avec des causes à rechercher dans les complexités de sa personnalité. Mais Rose pouvait toujours extrapoler et réfléchir, il n’y aurait aucune certitude avant les explications que Brigitte donnerait à son retour.

        Rose se savait douée pour le bonheur, sans avoir à se forcer. Sa maman l’y avait très tôt initiée. Un peu paradoxal, parce que Brigitte n’était pas femme à se débrouiller si bien que ça. Elle essayait, disons, en faisant montre d’une volonté farouche. Enfant, Rose prenait grand plaisir à l’imiter. Rudement agréable d’apprendre à sourire avec sa maman, et de guetter, comme elle, tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à une expérience chouette. Brigitte broussardait avec la vie, Rose la suivait en riant.

        Durant le primaire, les années scolaires s’arrêtaient en mai. Dès avril parfois. Sa mère partait faire les récoltes, et bien sûr elle l’emmenait. La directrice laissait faire parce que Rose était bonne élève, et qu’il n’y avait pas le choix. Avant chaque départ, une petite fête était organisée en classe. Telle copine promettait de finir les décorations au point de croix sur son sac à pain, une autre de poursuivre seule leur exposé sur le cirque. La maîtresse s’engageait à ce que toute la classe lui écrive, bonjour, aujourd’hui on a appris la table de sept et récité la poésie de Verlaine. À la fin de ces goûters, Rose avait envie de pleurer, mais elle se retenait. Parce que c’était une chance, soutenait Brigitte, de partir en Bretagne pour les asperges et les artichauts. Ou bien dans le Sud, faire les concombres pleine terre. Même si ça pique, les concombres. Un légume urticant. Rose se souvient qu’elle devait tous les soirs frictionner les bras de sa mère avec une lotion apaisante. Qui sentait bon l’amande, Brigitte trouvait. Il lui fallait se lever aux aurores. L’après-midi, elle faisait la sieste pour récupérer, avant d’y retourner. Sans télé dans le dortoir, la vérité c’est que Rose s’ennuyait un peu. Alors elle sortait se balader, jouer avec un chien, ou d’autres enfants quand il y en avait. Sa mère serait contente qu’elle prenne l’air. On est aussi venues pour ça, elle lui rappelait. Malgré les courbatures, les piqûres d’insecte, Brigitte souriait, et Rose apprenait. Mère et fille appelaient ça voyager. Rose y croyait. Sa mère, va savoir.

        Le moindre instant était fouillé pour en sortir tout le bon. Une note de musique entendue au loin suffisait pour se mettre à danser. Tomber sur l’entame du jambon, avec le charcutier qui faisait un prix, c’était signe de chance. Une voiture pour les prendre en stop au bout de cinq minutes, pareil. Chaque épisode transformé en occasion de sourire, sans que quiconque s’interroge sur la vie de cette petite fille radieuse. Il n’y aurait d’ailleurs rien eu de mal à découvrir. Un vrai rayon de soleil, confirmaient ses grands-parents quand Rose les rejoignait pour l’été. Ils auraient dû le dire aussi de Brigitte, mais ne le faisaient pas. Il y avait de petites tensions entre eux, qu’une enfant ne pouvait pas comprendre. Rose s’en fichait. Ou pas tout à fait, puisqu’elle préférait s’éloigner quand ça commençait à chauffer. C’était Brigitte qui criait, et son bonheur lui resterait toujours plus but que réalité. Philosophie de vie plutôt que confort. Malgré tout, cette femme rayonnait en modèle. Rose sait que de là vient son entraînement au sourire, qu’il y ait matière ou pas. Sourire-défense, sourire-écran, ou juste réflexe, elle s’en départ rarement.

        Moment venu de tester la solidité de sa formation. Elle n’allait quand même pas se mettre à détester sa mère, qui serait prêt à ça ? La disparition de Brigitte ne serait la faute de personne. Il faudrait vivre avec cette bizarrerie, sans la comprendre, ni en présager la durée.

        À la grande stupéfaction de Rose, les gens continuaient de vivre normalement. Ils allaient au restaurant, travaillaient, se parlaient. Certains mouraient. Les journaux paraissaient tous les jours, qui relataient les guerres, recensaient les expos à voir, et les bisbilles des politiques. Rose se sentait retranchée du monde. Regarda pendant des jours ce spectacle de loin, incapable de s’y joindre.

        À la fin de son premier arrêt maladie, du deuxième, et du suivant, le bilan était clair. Sourire n’était plus si facile, et il fallait se trouver un nouveau boulot. L’ancien, impossible de le faire sans tomber dans les pommes au plus beau moment.

      

    
  
    
      
      
        La première fois que Rose et Rémi s’étaient croisés, c’était pour une césarienne. Elle, dans le cadre de sa formation continue. Lui, pour une spécialisation en anesthésie. Rémi hésitait entre le bloc opératoire et la réa, et ils avaient parlé de ça. Ça les ferait marrer d’y repenser. Hyperromantiques, leurs débuts ! L’anesthésie, c’est de la responsabilité stricte, lui disait Rose. Alors que la réanimation s’apparente plus à un combat sur un fil. Voire un partage, si le patient n’est pas sédaté.

        Regard droit, douceur de biche, elle notait pendant ce temps.

        Elle n’avouait pas le fond de sa pensée. La force de ce garçon serait mieux employée avec un malade partiellement conscient. Quel gâchis, sinon. Rémi non plus ne se livrait pas. Tout l’hôpital draguait Rose, ça en devenait vulgaire. Du chir’ au mec de la maintenance, ils étaient tous dessus. Dans leurs rêves, en tout cas. Lui ne se sentait aucune envie de descendre dans l’arène. Tant pis. Sympa pourtant, et fine.

        – En plus, désolée d’être un peu directe, mais tu n’es pas médecin. Au bloc, tu ne seras pas anesthésiste, juste infirmier anesthésiste. Nuance. Bon à pousser des pistons à longueur de journée.

        Cette petite phrase allait retarder leur histoire de six mois.

         

        Quand elle a commencé, Brigitte avait entre-temps disparu. La donne avait changé. Rose aussi. N’avait jamais été du genre à ouvrir grand sa porte, mais Rémi lui était resté fiché dans le crâne, pire qu’un clou. Il lui plaisait. Elle avait beau être confuse, paumée, ne plus avoir de boulot ni de mère, elle se surprenait à sourire chaque fois qu’elle pensait à lui. C’est dire.

        On n’arrive pas seul dans une histoire d’amour. Derrière l’éducation, les habitudes, les expériences, il y a aussi une famille de chair et d’os qu’il faut présenter. Rose déciderait d’abord de taire à Rémi les ombres et les trous de la sienne. Elle le laisserait doucement entrer dans sa vie, lui déclarant sa mère partie en voyage. Brigitte avait gagné une grosse somme au loto, et la dépensait dans les mers du Sud. Puis Rose leur a inventé une fâcherie. Tiens, c’est drôle, dirait Rémi. Lui non plus ne s’entendait pas avec ses parents. Tout pareil ? Parfait, sujet expédié. Eux deux commençaient à s’aimer, rien d’autre ne comptait, n’est-ce pas.

        Au fur et à mesure que leur histoire gagnait en consistance, mentir devint difficile. Ne jamais évoquer le cas Brigitte avec des inconnus tombait sous le sens. Moins avec Rémi. Avec lui, Rose pouvait. Elle devait. Cela leur ferait un test dont triompher avant de qualifier leur relation de sérieuse. S’il éclatait de rire, elle serait fixée. Inutile de continuer de s’emballer pour un crétin. Elle le quitterait sur-le-champ.

        – Je ne sais pas où est ma mère, elle lui a avoué une nuit.

        Se sentait moins nue, une heure plus tôt, cuisses écartées.

        Ils étaient allongés au milieu des draps défaits avec, pour seule lumière, les chiffres du radio-réveil. La pénombre rendait plus sensible à la tension d’un corps, à l’inflexion d’une voix. Rémi allait y entendre quelque chose de nouveau, le ton d’une confidence, et il était temps. Ras le bol qu’on le berce de fariboles. Quelle mère multimillionnaire laisserait sa fille habiter une studette, franchement. Depuis des semaines, il prenait sur lui pour refréner ses questions, curieux de voir à quel moment Rose tomberait enfin le masque. Marre qu’elle sourie tout le temps et le prenne pour un con.

        – C’est-à-dire ? il a demandé avec douceur.

        Rose lui a raconté ce qu’elle savait, qui tenait en peu de mots. Déménagement, lettre paralysante, réaction de la police. Depuis, le silence.

        – Waouh, merde.

        – Comme tu dis. Si tu préfères, tu peux partir.

        Il est resté. Lui a même présenté sa grand-mère, la sagace Boubka, afin de réfléchir ensemble à un nouvel emploi. De son goût ancien pour la cuisine, Rose se demandait si elle pourrait faire un métier. Après tout, son grand-père était boulanger. S’il fallait justifier chaque décision de la vie, cet héritage pouvait suffire. Petite, Abel la laissait fabriquer des miches de toutes les formes, visage ou tresse, ce qu’elle voulait. Plus grande, il lui avait confié de vraies tâches d’apprentie. Sa mission ? Rouler les baguettes à la main, et les entailler à l’aide d’une lame avant d’enfourner. Encore aujourd’hui, qu’elle prépare une julienne de légumes ou émince un oignon, son bras retrouve le rythme des premiers gestes techniques appris dans le fournil.

        Mais un autre atavisme était en passe de prendre le dessus. Le fameux diplôme à posséder. Si Brigitte avait obstinément refusé de faire des études, elle devait en exiger de sa fille. N’importe lesquelles, pourvu qu’elles soient ratifiées par un papier. L’abri où revenir en cas de gros temps. Ne surtout pas suivre son exemple, cette maman répétait avec la voix qui tremblait. Incapable de corriger les devoirs de Rose, Brigitte avait toujours vérifié qu’ils soient faits, et joliment présentés. Tous les traits tracés à la règle par exemple. Des scrupules qui confinaient à l’obsession, et valaient formation. Alors, au moment de changer de voie, Rose tremblait à l’idée de ne pas avoir de CAP cuisine en poche. L’antienne maternelle l’avait finalement rattrapée.

        Il y faudrait tout le contre-pouvoir de Boubka.

        – N’hésite pas, ma petite fille, la vieille dame lui répétait. On n’a qu’une vie. Chacun sait ça, rares sont ceux qui le prouvent.

        Dès la première seconde, il y avait eu une évidence entre elles, les parents de Rémi se montrant nettement plus circonspects.

        – On pensait que tu choisirais une fille de chez nous, tu nous ramènes un mannequin exotique.

        – Parce qu’il faudrait choisir sa femme sur sa provenance ? Au passage, Rose n’est pas mannequin. Justement pas.

        Les esprits chagrins n’osèrent rien dire d’autre. Un mot de plus, Rémi se fâchait définitivement. Depuis que ses parents avaient pris leur retraite en Vendée, ils s’étaient encore racornis, le département n’étant pas à mettre en cause. Le couple avait tourné vinaigre bien avant. Rémi se fendrait d’une ou deux visites dans une jolie maison avec treille de glycine et marais salants alentour pour n’en ramener que des propos inquiétants.

        – Au moins ici, on est tranquilles, disaient ses parents, l’air buté.

        Cette sérénité brandie sentait clairement le rance. Heureusement qu’aujourd’hui ils ne couraient pas après leurs petites-filles, Rémi détesterait savoir India et Asia exposées à tant de colère triste. De son côté, c’était réglé, il voyait ses parents le moins possible.

        – Mon fils a mal vieilli, admit Boubka. On ne choisit pas sa parentèle. On fait avec.

        – Ou sans, répondit Rose, avec un sourire supposé alléger le propos.

        Sur cette ligne de faille, les deux femmes s’étaient reconnues.

        Aujourd’hui, la reconversion de Rose est réussie. Elle aime ses nouveaux gestes professionnels, établir des menus, porter un tablier, et des casseroles sales quand elle rentre chez elle en métro après une soirée à cuisiner chez les autres.

        Rose a retrouvé une place.

      

    
  
    
      
      
        Tomber amoureuse avait donné à Rose une impression de déloyauté. Avait-elle droit au bonheur avec une mère volatilisée dans la nature ? La question allait se transformer en soupçon. Tenter d’être heureuse n’était peut-être que vengeance déguisée. Rose s’accrochait à de nouvelles maximes, et s’y blessait. La vie doit reprendre le dessus. Il faut continuer d’avancer. Elle y puisait de la force, mais entendait leur cruauté.

        Arrêter avec les grandes phrases, avec ces questions, tout remplacer par du silence, et par les bras de Rémi. Sa présence à lui ne consolerait jamais de l’absence de Brigitte. Je ne suis d’ailleurs pas là pour ça, il disait, ce qui était sain.

        Rose avait une dernière chose à lui avouer.

        – Je ne fêterai plus jamais mon anniversaire, et je ne veux pas d’enfant. Autant que tu le saches.

        – D’accord, Rémi avait fait.

        Il acceptait trop facilement. Soit il n’aimait pas les enfants, ce qui était grave, soit il ne l’aimait pas elle, ce qui l’était encore plus. Il fallait que Rose s’explique, ce qui n’empêcherait pas de rester ferme.

        – La filiation n’est pas un truc simple dans ma famille. Le carnage doit s’arrêter avec moi.

        Rémi dirait plus tard que lui aussi était sincère. Mais il ne voulait pas contrarier Rose vu l’épreuve qu’elle traversait. C’était la femme de sa vie. Qu’elle lui révèle enfin la vérité venait de lever ses derniers doutes. Il voulait l’épouser. Ensuite, il faudrait beaucoup de patience, beaucoup d’amour, rien de très compliqué, et ils fonderaient une famille. Évidemment qu’ils le feraient. On ne doit jamais donner raison à ce qui tente de vous détruire.

        Les gens malheureux ont aussi droit au bonheur.

         

        C’est Rémi qui a eu gain de cause. Non qu’il ait été le plus fort, simplement la vie poussait dans le même sens que lui.

        Ça ne devait pas tout simplifier pour autant.

        Quelques années plus tard, allongée à son tour dans les draps jaunes d’une maternité, Rose ne pensait qu’à Brigitte. À ce qu’elle ratait. À ce qu’elles rataient. Rémi n’avait pas été surpris du torrent de larmes, des regards vitreux, de ceux lancés vers la chaise vide. Ça, il comprenait. Ce qu’il n’admettrait jamais, c’est qu’on saccage leur bonheur à distance.

        – Ne sois pas triste, Rose. Je te jure, je l’étranglerais de mes mains, si elle était là.

        – T’es bête. Si elle était là, je ne pleurerais pas.

        Rémi devait mettre d’autorité les nouveau-nées dans les bras de sa femme.

        – Regarde nos bébés… La voilà, la vie !

        Unique trace du séisme qui avait précédé les naissances, les prénoms choisis. India et Asia. Deux plaques tectoniques dont le coulissage et les collisions ont été théorisés en géophysique sous le concept de faille transformante. La mosaïque terrestre est mouvement, explique la science. Sous le manteau, le magma force. La vie aussi, Rose a pensé. C’est ainsi que ses filles ont hérité de leurs drôles de prénoms.

         

        Reste l’anniversaire.

        Là-dessus, Rose tient bon, et ne le fête plus.

        Un trop vilain souvenir s’y rattache.

        Sa mère venait de disparaître. Rose pensait encore à une mauvaise blague, malgré de bonnes raisons de prendre la situation au sérieux. Elle ne quittait pas son studio sans glisser un mot sous le paillasson pour informer de l’heure de son retour. Se débrouillait pour rester joignable. Ni cinéma ni piscine, et répondait aux appels en numéro masqué en tremblant.

        Le jour de ses vingt-sept ans – un mardi, elle s’en souvient –, Rose s’est persuadée que sa maman serait sur le palier à l’attendre. Il y avait un joli hasard autour de leurs naissances, tombées le même jour. Plus exactement deux hasards, l’un emboîté dans l’autre, puisque la date d’anniversaire de Brigitte ressortait de la seule décision d’une fonctionnaire de la DDASS. À l’arrivée de la petite fille en Creuse, il avait bien fallu lui établir des papiers d’identité. Une dame avait estimé son âge à la louche. Quatre ans, dans ces eaux-là. Enfant déclarée née… disons, le 3 novembre. Trop d’arbitraire là-dedans, et Brigitte n’en était pas heureuse. Voudrait au contraire tout contrôler pour la naissance de son propre enfant.

        – Mais décider de la date, non ! Ça, je n’aurais pas pu, elle reconnaissait en riant.

        Rose, elle aussi, née un 3 novembre.

        Donc le 3 novembre 2003, gros bouquet de fleurs acheté, elle grimperait ses escaliers quatre à quatre, immense sourire de retrouvailles aux lèvres, engueulade bien sentie à suivre. Sauf qu’au cinquième, il n’y avait personne. Juste un mur où s’appuyer pour reprendre son souffle et ses esprits. Rose allait passer la soirée à guetter en vain le coup de sonnette, finissant par s’endormir en chien de fusil sur le canapé. Sans avoir touché au joli repas prévu pour deux.

        Les fleurs ont fané lentement, encore enveloppées de leur emballage cadeau. Deux mois avant d’arriver à les jeter.

        Plus d’anniversaire.

        Jamais.

        Rose s’en était fait la promesse.

        C’était il y a dix ans.

      

    
  
    
      
      
        Rémi sait qu’il s’attaque à une montagne. Il a l’habitude. Tous les jours, il fait ça. Avant-hier, un monsieur de soixante ans, un lion jusqu’à survenue du sepsis. Extubation impossible, impasse thérapeutique, fini. Rémi a dû y préparer sa femme et ses grands fils, admirables tous les trois. Tous les quatre d’ailleurs. Le soir, tu rentres à la maison, tes filles pinaillent devant leurs légumes, il faut trouver la patience. C’est le jeu.

        Ils reviennent d’une longue gambade au bois de Vincennes. Dîner joyeux, le bain d’Asia et India, et un petit conte pour les endormir en guettant le moment de passer de quatre à deux. Ça n’enlève rien du tout à l’amour qu’on leur porte. Dans une heure, Asia se relèvera sans se réveiller et ira rejoindre le lit de sa jumelle selon une habitude prise dans le ventre de leur maman. Les fillettes n’ont pas réussi à s’en défaire depuis cinq ans et demi qu’elles essaient.

        – Elles n’essaient pas vraiment, rectifie Rose.

        – Elles devraient ?

        Les parents referment doucement la porte de la chambre sur un silence bien mérité. Rose ne se doute encore de rien. Ne pense qu’aux bras de Rémi qui lui seront bientôt ouverts. Il leur prépare une tisane, elle le regarde faire. Son vieux survêt, les doigts agiles, des boucles brunes dans la nuque. Qu’est-ce qu’il y a ? il lui demande. Tout sourires, parce qu’il le sait. Rose s’est lovée sur le charpoy, c’est leur signal. Continuera de dire charpoy malgré les moqueries de tout le monde. « Charpauille » ? Pourquoi tu ne dis pas canapé ? Assieds-toi dessus, tu comprendras pourquoi elle ne dit pas canapé. Un charpoy est un lit de repos indien fait de sangles tressées. Rose a ramené le sien d’un voyage au Rajasthan. Là-bas, on dit charpoy. Boubka pense qu’il faudrait s’y attaquer à la hache. Tellement inconfortable, ce truc. Pas faux, quoique des coussins suffisent à améliorer l’assise, ou que Rémi en fasse office.

        – Viens, elle lui dit, main tendue.

        L’invite devenue claire, Rémi pose les tasses sur le rondin de bois qui sert de table basse, et commence à l’embrasser. Ça laissera à leur tisane le temps de refroidir. Souvent, ça finit mal. Ils en oublient de la boire.

        Pas ce soir.

        – On va faire un dîner pour ton anniv.

        Il s’est redressé pour parler, Rose contrainte d’en faire autant.

        – D’accord, elle dit.

        Stupeur.

        Lui, parce qu’il s’était préparé à combattre.

        Elle, parce qu’elle a évidemment pensé non, et vient de s’entendre accepter.

      

    
  
    
      
      
      
          
            
              Berck-sur-Mer
            
          

          Tiens, un phoque là-bas.

          Le vieil Émile n’en est pas plus surpris que ça. On est en novembre, la saison des amours. Les drôles viennent sur la plage faire leur petite affaire. Au matin, on les retrouve alanguis qui attendent la marée pour repartir, pas gênés pour deux sous. S’ils sont là, c’est par flopées. Ça amuse les gosses sur le chemin de l’école, et les touristes venus exprès qui les emmerdent à s’approcher trop près.

          Émile en a même vu un, une fois, leur jeter du poisson. Il en rirait encore.

          Ce matin, bizarrement, y a qu’une seule bête, et pas bien grosse. D’habitude, c’est du côté de la baie de l’Authie qu’on les trouve, jamais sur la grande plage. En quatre-vingt-deux ans, Émile pourrait compter sur les doigts d’une main les fois que c’est arrivé. Ce sera un petit qui s’est perdu. Mieux vaut ne pas s’en mêler, la nature a ses raisons. Peut-être qu’il se repose.

          Émile a son râteau à hénons à la main, et rendez-vous tous les jours avec les copains pour le grand air. À Berck, plus facile qu’ailleurs d’occuper la retraite. Dans l’ensemble, la santé suit. Ce n’est plus le jeune homme affûté qui courait sur son chalutier mais on se maintient. Josette aussi, touchons du bois.

          Il fait un peu jour, pas encore bien clair, à peine 7 heures du matin. Vent d’est, comme souvent à cette époque, frisquet. Ou alors c’est pas un phoque, s’interroge le vieux monsieur à vingt pas de la masse sombre. Du bout de la botte, il va pousser voir si ça bouge, et se retrouvera à faire un bond en arrière à cause des deux crabes qui surgissent. Ces idiots lui ont fait peur.

          Ils sont…

          Bon sang, dites-moi que c’est pas vrai ?!

          Pas un phoque du tout.

          Nom d’un chien, ces crabes étaient en train de bouffer un gosse.

          Ça va très vite, Émile a le réflexe de se pencher en avant pour vomir. Tout son café au lait ressort, puis une bile au goût aigre. S’il tombe à genoux maintenant, il sera incapable de se relever. Voilà à quoi il pense en suivant du regard la fuite des charognards.

          Un très gros crabe, un moyen.

          Ensuite… Pourquoi Émile fait ça ? Il se tourne à nouveau vers les restes de l’enfant.

           

          Impossible de marcher jusqu’à la gendarmerie, les guiboles ne tiendront pas. Appeler le grand Robert. Un dimanche ? Ben oui – qu’est-ce qu’on s’en fiche là du dimanche. Émile a sa veste multipoches sur le dos, cadeau des enfants il y a dix ans de ça. Devra d’abord tâter toutes les formes, bobine de fil de pêche, couteau suisse, briquet. C’est pas vrai, il ne retrouve pas ce foutu Nokia. Si, voilà. Les doigts vont trembler sur les mauvaises touches. En taper deux à la fois. Calme-toi, bonhomme.

          Faites qu’on lui réponde.

          – Allô, le Grand ?

          Robert est petit, c’est pour ça qu’on l’appelle le Grand. Les raisons de rire étant traditionnellement ce qu’elles sont, on s’en fabrique d’autres.

          – Bien sûr que je ne bouge pas, comment je pourrais. Non, le médecin, c’est plus la peine. Évidemment que ça souffle, je suis sur la plage. Je te disais que c’est plus la peine.

          Après qu’il a raccroché, Émile balaie la plage, un cri dans les yeux. Des morts, il en a déjà vu, là n’est pas la question. Son père, d’abord. Il a aussi fermé la bouche de sa mère en lui passant une écharpe sous le menton, nouée en haut du crâne. Mais ça n’a rien à voir, c’étaient les siens. Ils avaient eu le temps de vivre et de mourir malheureux.

          Là, non. C’est trop petit.

          Qu’est-ce que tu fiches, ton râteau à coques à la main, s’engueule Émile, t’as pas encore compris ? Temps de s’en débarrasser sur le sable, sans le poser trop près de…

          Voilà que ça se met à tomber, d’abord des gouttes qu’on ne sent même pas, ensuite des plus grosses. Au pays, la pluie fait partie du paysage, comme le vent, les nuages, les sourires. Suffit de porter une casquette. Mais là, ces gouttes frappent le petit. Hors de question de laisser faire.

          Avec des gestes lents, le vieux monsieur enlève sa veste multipoches, et la pose dessus la petite chose. Les enfants comprendront.

          Attendre encore. Faire le vide. Arrêter de penser. Comme si ça pouvait se commander.

           

          Le grand Robert finira par arriver.

          Pas plus gros qu’une tête d’épingle.

          Là, c’est à cause de la distance.

        

        

    
  
    
      
      
        À la communale, Robert Lacombe était copain avec Gilles, le fils d’Émile et Josette. On se connaît depuis toujours. Une blague d’Émile résumerait.

        – Le Grand ? Je l’ai connu tout petit !

        Il n’a pas tellement poussé depuis. On en rit mais on ne se moque pas. À l’intérieur, Robert est vaste, tout le monde le sait. Un gars grandi ici, qui pourrait faire le fier depuis qu’il dirige la gendarmerie. Mais non, poignée de main restée franche. Son sourire n’est pas de sortie. Il lui a suffi d’une seconde pour comprendre. Un coup d’œil vers le monticule, c’était réglé.

        – Je prends le relais, il annonce en brisant le silence.

        – Pas de refus, répond Émile.

        Leur accolade passe par les yeux. Ce qui vient de lier aussitôt sépare. Pour l’un, c’est du mauvais hasard. Pour l’autre, le début du travail. Le grand Robert doit prévenir les collègues. Commencer à réfléchir.

        – Tu devrais te rentrer, il dit.

        Partir, Émile ne saurait pas. Question d’honneur, ou d’éducation, il se voit mal aller pêcher les hénons après ça. D’ailleurs, il ne voit pas du tout ce qui pourrait suivre.

        Déjà, des gars arrivent et s’affairent. Aux pompiers de se charger de ça. Jacques Pelle, le médecin légiste, a été appelé pour les premières constatations. Émile n’a jamais vu faire ce travail. Il observe avec un nouveau haut-le-cœur, gâpette repliée entre les mains, enlevée en signe de respect tandis qu’on bouge le corps.

        – Rentre chez toi, Émile, je passerai plus tard, insiste le grand Robert.

        Tant pis pour la procédure. La déposition se fera au calme, au sec, les coudes sur la toile cirée, avec les silences qu’on veut entre chaque gorgeon de café, et il y aura Josette.

        – Bon. Je dis pas non. Ça m’a… De toute façon, y aura pas long à dire.

        Sur l’impulsion de Robert, des moyens sont tout de suite déployés. L’hypothèse d’un drame de migrants est avancée, à cause de la couleur du bébé. Une brigade part ratisser la baie et les plages alentour au cas où les courants auraient charrié l’embarcation en amont. On s’attend à trouver d’autres corps.

        Les gendarmes connaissent le moindre recoin de la côte. Chacun sait ce qu’il a à faire. Concentrés à l’extrême, ils tentent de ne pas penser. Dès que ça touche aux enfants, plus personne n’arrive à faire le travail de la même manière. C’est ce que racontent les collègues qui ont déjà dû y faire face, et c’est vrai.

      

    
  
    
      
      
        Émile passe d’abord dans le garage ôter ses bottes et mettre sa veste à sécher. Sera temps de voir s’il suffit de la laver ou s’il faut faire autrement. Puis il entre dans la cuisine, où Josette termine son bol de chicorée. Elle porte sa jolie robe de chambre mauve, élégamment boutonnée jusqu’en haut.

        – Tu n’es pas aux coques ? elle lui demande.

        Voit tout de suite que ça ne va pas. Pourquoi il ferait couler de l’eau sur son visage alors qu’il est déjà trempé ? Voilà qu’il se rince la bouche dans l’évier.

        Quelque chose cloche.

        Émile hésite à lui parler. Ça avancerait à quoi qu’il déballe tout. Sauf que Josette finira bien par l’apprendre, tu parles si ça va faire du bruit dans le patelin.

        – À la hauteur de l’Agora, en bordure de l’estran, j’ai vu un phoque, que j’ai cru, avec du varech dessus. J’ai continué à marcher, étant donné que c’est mon chemin, et…

        Il s’arrête.

        – Hein ? elle fait pour relancer.

        Non, il ne dit plus rien, avec son air des mauvais jours.

        – Tu as mal quelque part, Émile ?

        Il se sera passé quelque chose de vraiment pas ordinaire. Sinon, elle ne lui connaîtrait pas ce regard qu’il a maintenant.

         

        Quand Josette se présente sur le marché, il est tard. Les maraîchers replient, cagettes de navets bradées, chicons moitié prix.

        – Tu te mets aux bonnes affaires, la plaisante Lucien. Émile t’a bu la pension ?

        Le gars aurait pu continuer, pas le dernier pour blaguer, mais la tête qu’elle a. Elle est venue sans son panier, je l’ai pas pris, la main sur la bouche, comme si c’était la fin du monde.

        – C’est pas grave, Josette, je vais tout te mettre dans une poche. Dis donc, ça va, toi ?

        Josette repart sans avoir rien répondu, laissant derrière elle son poids en question. Ses connaissances font leurs courses plus tôt. Elle n’a pas à parler. Prend tout de même soin de contourner la grappe de commères réunies du côté de la crémerie, déjà lancées en conjectures.

         

        Le reste de la journée, Josette fait comme elle peut. Le plus dur, c’est de ne pas appeler son garçon. Elle aurait l’air maligne de lui téléphoner sans raison aucune. Enfin, la raison, elle l’a. Mais pas d’un genre qu’on peut raconter.

        Émile s’est réfugié dans son garage, ça ne va pas fort non plus.

         

        Le grand Robert arrive chez eux au soir, l’air fourbu. Ils s’installent dans la salle à manger. Josette allume le plafonnier.

        – Tu es sûr, Robert, tu ne veux rien prendre ?

        Un geste gentil pour dire non, quand le même signifie oui. Ça dépend des situations. Josette comprend, là c’est non. C’est à Robert de parler en premier. On n’aimerait pas faire son métier.

        Ils ont fait la côte pour rien. Aucune trace de rafiot, pas d’autres corps. Évidemment ! Parce que les filières pour l’Angleterre, c’est plus au nord. Ici, les courants sont trop mauvais. Un débutant saurait ça, comment Robert a pu l’oublier. Il s’est comporté comme un bleu. Suffisait pourtant de vérifier la marque de la grenouillère. Okaïdi, c’est français, pas libyen.

        Robert a parlé comme on pense, à voix haute mais tout seul.

        – Comment ça va toi ? il demande à Émile.

        Toute la journée, le vieux monsieur a essayé de se caser dans la tête la chose vue au matin. Il n’a rien pu manger à midi, ne sait pas ce qu’il a fait depuis. Assis au chaud dans son salon, il a encore l’impression d’être face au gosse. Il va falloir du temps. Pas même sûr que ça s’efface un jour. Ce jour-là le bébé s’était réveillé content. Et il a fini sur le sable avec deux crabes pour lui manger le cerveau. Ça ramène à l’époque de la guerre. Le copain part à l’aube avec sa garnison. Ce soir, il écrira à sa femme, et le soir ne vient jamais. Fauché par un tir de mitraillette. En ce temps, la vie te basculait en une seconde. Ceux qui sont revenus en ont gardé la trace. À l’intérieur d’Émile, elle vient de se réveiller.

        Il garde les bras croisés et le silence, les mains protégeant ses coudes.

        – Tu sais ce qui m’a fait le plus mal, il finit par lâcher. Moi, je suis en retraite, je peux me lever aux aurores si ça me chante. Mais si je passe là deux heures plus tard, si personne ne passe là ce matin… Tu sais ce qui arrive ? La marée emmène le gosse avec elle.

        Émile redresse un peu ses épaules, regroupe son regard.

        – Ça, j’ai du mal.

        La voix s’est brisée.

        Ça n’arrive pas souvent. Pour ainsi dire jamais. Josette veut que ça s’arrête immédiatement. Robert ouvre la bouche, et la referme. Il bouge encore le menton… Mais c’est finalement du silence qui s’installe.

        Un épais pan de silence.

      

    
  
    
      
      
        Le légiste a ramené le corps à l’institut médico-légal, selon la procédure habituelle en cas de décès sur la voie publique. Une chance qu’on soit dimanche, la table d’autopsie est libre. Le docteur Pelle peut s’y consacrer séance tenante. Il n’abandonnerait pas un corps pour un autre, question de méthode autant que de décence. Mais sacrifier une journée de congé ne le dérange pas, au contraire.

        Face à la petite fille, il prend du temps, son temps, comme un autre médecin le ferait face à un patient vivant. Le praticien se laisse la possibilité de sentir des choses, des vibrations, une intuition. Il travaille ainsi, rigoureux dans sa pratique, sans étouffer les émotions. À trente ans, il s’en méfiait. À cinquante, elles le guident. Ça s’appelle la confiance. Devant cette enfant allongée, il sait déjà. La dissection n’apprendra pas grand-chose. Plaies profondes sur la face causées par des nécrophages, sans doute de l’eau dans les poumons, la belle affaire. Parfois, la mort raconte beaucoup. Cette fois, elle ne dira rien. Dans un cas pareil, c’est la vie qu’il faudrait faire parler. Pelle le sait, il se tient aux côtés de la justice, pas de la médecine.

        D’un point de vue technique, les autopsies d’enfants sont excitantes. Elles sont rares, on est moins familier. Les organes sont petits, beaucoup n’ont pas leur aspect définitif, facile de rater une pathologie. Même la datation peut se révéler complexe, sévices et malnutrition venant tout embrouiller. Heureusement que l’imagerie des cartilages osseux ne ment pas.

        – Je parie pour deux ans, décrète Pelle presque gaiement.

        Son assistante a une ombre de sourire, et au final de la chance de travailler ici. Avait pourtant de sérieux doutes en postulant.

        – Imaginez un chien galeux, une patte en moins, l’haleine féroce. Est-ce que ses maîtres l’en aimeront moins ? Au contraire ! Eh bien, la médecine légale, c’est pareil. Pas le bon physique, mais elle rendra au centuple à qui passe au-dessus de ses a priori.

        Le docteur avait réussi comme ça à la convaincre, en étant sincère. Depuis, Martine a appris qu’il n’avait pas de chien, et ne les aimait pas. Le docteur Pelle n’a de bienveillance que pour ses morts.

        La joue qui reste est rebondie, et l’enfant porte une couche. Pas un cas de maltraitance. Ah, dernière chose avant de commencer l’examen interne. Pelle ne le fait que lorsqu’il est seul. S’il y a un autre légiste avec lui, il s’abstient. Aucune envie de se donner en spectacle, de passer pour un vieux fou et d’avoir à expliquer. Lui aime s’asseoir à côté de la dépouille encore dans la housse pour lire le dossier confié par la police. Circonstances du drame, témoignages éventuels, l’identité si on l’a. Bref, prendre du temps pour faire connaissance. Pas pour retarder l’ouverture du corps, ni orienter les gestes vers les lésions létales probables. D’autres vous ont connu vivant, je n’ai pas eu cette chance, c’est maintenant que nous nous rencontrons. Il n’est pas trop tard pour essayer de le faire bien.

        Le docteur entend souvent des pleurs et des cris malgré la longueur des couloirs, l’épaisseur des portes et le bruit des frigos. Ce matin, il lui faut les imaginer, et c’est pire. Aucun hurlement venu des tripes n’ébranle l’institut. Pas d’évanouissement dans la salle d’attente après la reconnaissance d’un corps, avec Martine qui sait si bien y faire et qui soir après soir dit ça me pèse, ce boulot me pèse, mais qui n’en changerait plus pour rien au monde. Allez remplacer une perle pareille. En plus, elle parle picard.

        La petite fille n’a pas de famille. On ne l’a pas encore retrouvée ou bien elle n’en a plus. Aucun prénom n’est inscrit sur la couverture de son dossier, juste une référence administrative. Pas d’identité, personne pour la pleurer, une mort de SDF à l’âge de deux ans.

        Alors, quand le docteur Pelle se relève de la chaise et va pour descendre la fermeture Éclair de la housse, la seule chose qu’il a en tête, c’est l’espoir d’aider les gendarmes.

        En fin de journée, il ira marcher. Le gris ne lui fait pas peur. Il aime les grands espaces de ce pays qu’il a fait sien à l’issue de son internat toulousain. Choisir la médecine légale, il avait déjà fallu le faire passer. Partir l’exercer dans le Pas-de-Calais, là, Jacques, faut vraiment que ça ne tourne pas rond. Le docteur Pelle avait deviné que la chaleur n’est pas toujours là où l’on croit, ni peut-être si importante qu’on le pense.

      

    
  
    
      
      
        Voyons ça, dit le grand Robert, découvrant le rapport d’autopsie. Horreurs post-mortem sur la face, on savait, merci. IMC normal, âge estimé quinze à dix-huit mois, type africain, métissage probable. Fractures costales et index gauche, compatibles avec, en gros, les vagues. Cause du décès : œdème pulmonaire consécutif à une submersion asphyxique suivi d’un arrêt cardiaque.

        Le commandant sent la mauvaise affaire. Aucune plainte n’a été déposée pour disparition d’enfant, et ça le dérange. Soit les parents en sont empêchés, morts eux aussi, soit ils n’ont pas intérêt à se tourner vers les services. Sordide, dans les deux cas. À Berck-sur-Mer, pas d’histoire, on n’est ni meilleur ni pire qu’ailleurs. La station balnéaire a ses dégradations de biens publics, son lot de cambriolages, aidés par des maisons fermées la moitié de l’année, évidemment des noyades. Le cadavre abandonné d’un bébé, c’est inédit. Robert le sait, dans les cas de mort d’enfant, la piste familiale est malheureusement à privilégier.

        – Mon commandant, on envoie une brigade faire le voisinage ?

        – Bien sûr, Vanhaezevelde, et comment.

        Robert ne laissera rien passer. Le gendarme en lui veut savoir, et l’homme est touché. Tout le monde l’est. Même le fils d’Émile a appelé de Longjumeau pour prendre des nouvelles, tu parles, quel drame la gosse, il a fini par glisser. La presse locale a flairé le gros morceau. Ce sera demain dans Le Réveil de Berck. Voyons le bon côté des choses, ça devrait faciliter les présentations lors de l’enquête de voisinage. Espérons seulement que les journalistes accepteront d’en rester là. Robert aime travailler sereinement, respecter le devoir de réserve, et suivre un rythme dicté par les faits seuls.

        – C’est l’enquête qui commande, ce n’est pas moi, a-t-il coutume de dire.

        L’adjudant Thibaut s’est cru malin d’ironiser sur l’« œuf de Pâques » découvert sur la plage. De toutes les couleurs, il a précisé, pour qu’on revoie bien l’image. Gêne palpable des collègues. Thibaut n’est pas un mauvais bougre, Robert continue d’en faire le pari. Juste un flambeur qui la ramènerait moins s’il avait confiance en lui. Voit encore les enfants comme de vulgaires accidents de capote, et n’a aucune idée du grand engagement de la vie. Pour Robert, l’humanité se divise en deux groupes. Les gentils et les méchants ? Non. Les parents et les autres. L’idée de liberté, la finalité de l’argent, les valeurs, tout est revisité de fond en comble le jour où tu deviens papa. L’autre camp n’a pas idée. Thibaut n’a pas franchi le cap, inutile de lui parler là où il n’est pas.

        La parole la plus efficace sera la plus simple.

        – Je comprends que tu te protèges si c’est ton premier cadavre d’enfant. Je me souviens encore du mien, il y a vingt-cinq de cela. Piscine du camping Kerlac’h, dans le Morbihan. C’est inscrit là. Toi non plus, tu ne vas jamais oublier. Mais petit à petit, tu apprendras à ne plus t’embrouiller dans les dates. Pâques, c’est en avril. D’accord, Thibaut ?

        La main tendue, en général, ça marche.

        Suffisamment perdu de temps, on en revient au boulot. Qui aurait vu la petite fille vivante ? Qui pourrait aider à remonter jusqu’à sa famille ?

         

        Les rues de Berck sont quadrillées, remontées porte après porte par des équipes de deux, un gars pour deviner ce qui ne se dit pas, l’autre pour noter le reste. Attention particulière est portée aux petits hôtels du centre-ville, courus toute l’année par les familles des accidentés de la route qui font leur rééducation au centre Jacques-Calvé. Combien de pères et de mères n’auraient jamais imaginé mettre les pieds à Berck, sont malheureux d’avoir dû, et reviennent tous les week-ends soutenir un fils motard devenu tétraplégique. Des patients souvent jeunes, avec leurs enfants en bas âge qui courent le dimanche matin dans les couloirs de l’hôtel. Des petits sans l’angoisse du long terme, qui se réjouissaient d’essayer le fauteuil roulant de papa, mais voudraient maintenant aller faire des châteaux de sable sur la plage.

        La fillette serait-elle l’un d’eux ?

        Les gendarmes interrogent clients et personnel, du gardien de nuit aux femmes de ménage. Tous comprennent vite, quelle horreur cette histoire. Au bout de quarante-huit heures, le réceptionniste de l’hôtel des Dunes dit que oui. Samedi dernier, il a eu comme cliente une femme noire avec une petite fille. Elle a même oublié un livre dans la chambre. Jackpot pour Thibaut ! Revenir au poste avec un témoin oculaire direct devrait l’aider à sortir du viseur. Le commandant ne le lâche pas, putain. Vient encore de lui remonter les bretelles. Comme quoi il n’aurait rien dans le coffre, qu’un uniforme ne suffit pas à fabriquer un homme, tout ce baratin. Curé, va. Pour une pauvre blague sur une gosse morte.

        Le trajet jusqu’à la gendarmerie va virer au supplice. La honte, cette bagnole. Au volant de sa Kangoo, Thibaut devient livreur de pièces montées, alors qu’il rêve de beaucoup plus grand. Avec le réceptionniste assis derrière, ce serait l’occase de secouer tout ça. Pneus qui crissent, rampe lumineuse allumée, et la deux tons à fond, on ne serait pas mieux ? Ben non, puisqu’il ne faut pas. Sans savoir d’où ça lui vient, Thibaut se surprend à marquer les feux rouges et les stops. Ne comprend pas. Le visage du commandant lui apparaît vaguement, dingue que ça empêche d’appuyer sur le bouton d’une sirène. Même pas la première alerte. Jusque-là, il avait toujours eu son rituel pour le sport. Filaires dans les oreilles, il enchaînait les kilomètres de footing, puis rentrait chez lui pour une partie de FIFA, serviette autour du cou, godasses sur la table. En jouant numéro dix, en pointe, tu te fais des petits plaisirs de reprises de volée, buteur à chaque fois. Aucun doute, l’attitude était bonne, ça faisait film. Problème, depuis un moment il a commencé à faire ses joggings le long de la baie en oubliant de prendre sa musique, avec la surprise de s’arrêter pour regarder le paysage. Aurait dû se défoncer, avec un sweat bon à essorer au retour, mais non. Genre meuf, il trouvait beau qu’un ciel immense occupe tout l’espace. Même eu envie d’ouvrir grand les bras. Les boules, sérieux.

        Une première victoire pour le grand Robert, avant la vraie. Car l’audition du réceptionniste va permettre à l’enquête de faire un bond de géant. La cliente a été dûment enregistrée par ses soins dans le registre de l’hôtel. Robert a maintenant son nom, Nadine Diomme. Suffit de le rentrer dans l’ordinateur.

        Or, rien. La recherche n’aboutit ni dans l’annuaire, ni dans aucun fichier. Pas de Nadine Diomme en France. Personne pour y porter ce nom. Le réceptionniste bredouille qu’en effet, il n’a pas vérifié les papiers d’identité. Pas pour une nuit payée d’avance. En espèces en plus. Même pas d’empreinte bancaire à récupérer.

        La piste tournerait déjà court ?

        – Cherchez encore, s’il vous plaît, c’est important. Un détail, quelque chose dans l’attitude, une phrase qu’elle aurait dite.

        – Quand elle m’a réglé, j’ai vu des billets de train Paris/Rang-du-Fliers dans son portefeuille.

        – Bravo, jeune homme !

        Avec ça, on peut vraiment travailler. Il n’y a pas de gare ferroviaire à Berck. Depuis Paris, TGV jusqu’à Rang-du-Fliers, puis bus obligatoire.

        – Michel, tu me retrouves les chauffeurs de la ligne 514 en service samedi après-midi.

        – C’est peut-être une chauffeuse, ricane Thibaut, accompagnant sa bonne blague d’un geste difficile à interpréter.

        Disons un geste obscène, sans prendre de risque.

        La respiration de Robert se bloque à l’instant. Son dos appuie contre le dossier de la chaise, qui pourrait ne pas résister à la pression. Le Grand a certes les jambes courtes, mais surmontées de ce qu’il est convenu d’appeler un torse de taureau, large et triangulaire. Je vais le cogner, voilà la fumée exhalée brièvement par son attitude corporelle. Dans un silence de cathédrale, Robert tourne avec lenteur son visage vers un Thibaut soudain moins rigolard. Tout le reste, l’absence d’insultes et cette force musculaire restée inemployée appartenant au registre de la légendaire maîtrise de soi du gendarme Robert Lacombe qui, sitôt ressaisi, choisit de poursuivre.

        – Vanhaezevelde, tronçon SNCF. Horaires des trains Paris/Rang-du-Fliers entre 13 heures et 17 heures, nom des contrôleurs, éventuels incidents à bord, et des clients qu’on pourrait identifier. Paris, maintenant.

        Robert entoure le mot de multiples fois.

        – Paris, c’est grand. Par quel bout on prend ça ? OK, on va au plus simple, on se concentre sur la gare. C’est truffé de caméras, une gare parisienne. Je veux toutes les bandes de vidéosurveillance pour le créneau 12 heures-17 heures.

        Robert relâche enfin les muscles de son dos, avant de se tourner vers le réceptionniste, timide sourire aux lèvres.

        – Jeune homme, je vais encore avoir besoin de votre collaboration. Si cette femme a pris le train gare du Nord, vous devriez pouvoir la reconnaître sur les images. Je ne vous cache pas que cela risque d’être long, et sans doute fastidieux. Je peux compter sur vous ?

        Bien sûr, il dit. C’est pas tous les jours qu’on a la chance de se sentir important.

         

        Fastidieux ? Non, le mot est faible. Hors de question de faire défiler les bandes de vidéosurveillance en accéléré, autant les regarder yeux fermés. Pas non plus de partage de tâches possible. Un unique ordinateur dévolu au visionnage, un seul témoin capable d’identifier la femme.

        Le premier quart d’heure se passera bien. Le réceptionniste est installé au calme, paquet de chewing-gums et verre d’eau gracieusement disposés à portée de main. Les secrets du dézippage de fichiers, du time code, du zoom avant, de l’arrêt sur image lui sont expliqués. Brièvement, car il comprend vite. Dernier encouragement du regard, on le laisse travailler. Rien d’extravagant somme toute, mais la partie se joue dans une gendarmerie en sous-effectif chronique, que le manque de moyens conduit souvent à la surchauffe. Les égards dont le jeune homme est l’objet s’apparentent donc clairement à un traitement de roi. Il le sent bien, et y perd en lucidité ce qu’il y gagne en importance.

        Il cherche une femme, et certaines ne sont pas mal. Zoom avant sur leurs seins. Oh, la main de celle-là frotte la braguette de son mec. Le réceptionniste va se repasser trois fois les images. Un plan du hall l’aidera à se calmer. Escalators, coursives, quais bondés. Le jeune homme se retrouve soudain transporté au Japon, pris dans la marée humaine d’un métro à l’heure de pointe. Pour échapper au flux, il se réfugie dans un ryokan traditionnel, dont une geisha fait coulisser la porte en papier de riz, laissant apparaître les cerisiers en fleur d’un jardin privé et un sein pâle par l’entrebâillement de son kimono de soie.

        – Tu t’en sors ? demande le commandant, passant une tête dans le bureau.

        Fin du quart d’heure.

        Il faudra une demi-journée, un début de découragement, un autre de migraine, avant que le réceptionniste dise soudain :

        – C’est elle !

        Dès que Robert fait face à l’image arrêtée, lui non plus n’a aucun doute. Fine silhouette, pas quarante ans, cheveux tirés vers l’arrière ramassés en chignon. Joli visage de type africain. Sans doute la mère. Une question cruciale qui se voit balayée par la présence de la poussette.

        Assise dedans, une petite fille en grenouillère.

        Marque Okaïdi, se souvient Robert.

        C’est elle.

      

    
  
    
      
      
        – Faut se lancer, avait dit Robert Lacombe. On fonce avec ce qu’on a.

        Cinq jours plus tard, il n’a foncé nulle part. Dans le mur. Il a aussi bousillé deux cents agrafes. Un tic quand ça ne va pas. Après, il s’en veut à cause des restrictions de budget.

        A raté le match de foot de Damien. Quinze ans, l’âge où ça compte. Marie y était, heureusement. Mais le foot, c’est plutôt entre un père et son fils. La mère, c’est de l’amour. Elle ne va pas hurler « replace-toi » depuis le bord du terrain. Chacun son rôle.

        Il a passé ses journées au poste, jusqu’à tard. Inutile de se précipiter auprès de la famille, ça ne marche pas. Son effort du premier soir pour revenir tôt à la maison a viré au fiasco. Damien a haussé les épaules en le voyant, Marie eu un drôle de sourire à table quand il a dit du bien de son lapin à la moutarde.

        – J’en reprends !

        – Non. Goûte d’abord, chéri…

        Il avait parlé un peu vite. Quel idiot. Croyait avoir tout mangé, et n’avait même pas commencé. Ah, ce que c’est amusant. S’était mis à rire tout seul, trop fort, avec sa femme et son fils qui le regardaient en coin. Quand il est dans cet état, personne ne sait sur quel pied danser. Inutile de rejouer ce cirque tous les soirs. Mieux vaut rester faire les heures sup à la gendarmerie, ça a au moins le mérite de l’honnêteté.

         

        Les résultats ADN effectués sur le bouquin sont tombés, c’est bien la mère. Pas une grosse surprise, ni vraiment une avancée. Elle n’a pas envie de l’enterrer, sa fille ? La brigade est sur les dents. On frappe à la porte.

        – Entrez !

        – Vous venez déjeuner, commandant ?

        Quatorze heures. Mince. Les gars attendaient gentiment. Ils doivent avoir les crocs.

        – Merci, Michel. Non, je vais avancer. Allez-y, je tiens la maison !

        Robert reste seul, sans rien tenir du tout. Pas histoire de compétences, ni d’effectifs. Un nom qui ne matche pas, zéro plainte pour disparition d’enfant en France, marre de tourner en rond. Ils ont des portraits de la femme, issus de la vidéosurveillance ? Faut les balancer à la presse. Lancer un avis de recherche.

        Pas d’autre solution.

        
         

        Dès le lendemain, sa photo s’affiche partout. Son témoignage, précise-t-on, sera crucial pour permettre à l’enquête d’avancer. D’abord, rien ne se passe. Pas même les farfelus trucs d’usage. Robert aurait envie de mettre le feu à ce téléphone qui ne sonne pas. Puis ça commence à bouger. Une déposition surnage, celle de Kevin, du garage Renault, à la sortie de la ville. Le gosse a hésité avant de se pointer au poste. Connu des services, ça le mettait mal à l’aise. Tu parles comme on s’en fiche de ses anciennes parties de fumette. Faut pas lui dire. Tant mieux, si ça l’a marqué. Donc Kevin faisait son loto au bar PMU en regardant vaguement l’écran télé, quand il a reconnu la femme. Paraît qu’on la recherche. Bon, il n’a pas son 06. Il lui a juste parlé. Elle voulait savoir un truc.

        – Quel truc ?

        – La marée.

        Suffisamment bizarre pour être intéressant. La femme avait arrêté Kevin dans la rue pour lui demander si l’eau montait ou descendait. À quoi il avait fait une réponse de natif.

        – Au bruit, ça devrait plutôt remonter.

        – Au bruit, a souri Robert.

        Faut vraiment être du coin pour faire une sortie pareille. La conversation avec la femme s’arrête là. Merci. De rien. Elle a continué sa route avec la poussette, Kevin est rentré chez lui.

        Au lieu d’un progrès, cette déposition ramène en arrière. La mer joue bien son rôle dans cette affaire. Si tu as besoin des horaires des marées, c’est que tu songes à t’embarquer. La femme se sera noyée avec sa fille, ce qui expliquerait son silence. Sauf qu’aucune épave n’a été retrouvée échouée sur la côte, pas d’autre corps non plus. Reprenons.

         

        La photo passe des pages intérieures en une. Experte de la cavale ou victime ? Si cette femme est empêchée de contacter les services de gendarmerie, sa famille, ses voisins, quiconque la connaîtrait doit se rapprocher AU PLUS TÔT des autorités.

        Traque nationale, et gros malaise dans l’opinion publique.

        Sans parler du maire qui s’inquiète pour l’image de sa ville. Berck doit continuer de faire rêver. Mais vous allez mettre le paquet, n’est-ce pas, Robert ? Le commandant réussissant in extremis à prendre sur lui.

        Jamais bon d’envoyer chier les édiles.

      

    
  
    
      
      
        Jean-Michel Matuche, officier PJ au 36, a d’abord été content de recevoir un coup de fil de Robert Lacombe. Quelle bonne surprise, il a eu le temps de dire. Rien d’autre. Robert appelait à propos de la petite fille retrouvée sur sa plage. Bien sûr que Jean-Michel voyait. L’histoire faisait un barouf du tonnerre. À Paris, on pensait la mère morte. Pas certain, a expliqué Robert. Une erreur dans l’orthographe de son nom de famille aura retardé l’identification, mais il pense l’avoir enfin logée. Diome, un seul M. Domiciliée en région parisienne, soit hors juridiction pour Berck. D’où son coup de fil. Alors les nouvelles de la famille et des anciens collègues, on verra ça une autre fois.

        Robert lui a ensuite mailé le dossier instruit par ses soins, agrémenté d’un conseil. Y aller mollo, faire parler. Il avait un mauvais pressentiment. Je ne sais pas t’expliquer pourquoi Jean-Mi, je sens la couille. Une chose particulière, ces intuitions du gendarme. On ne vous les enseigne pas à l’école. Parfois, un dossier vous parle, c’est comme ça. Des neurologues ont prouvé que certains animaux ne font dormir qu’une moitié de leur cerveau. De l’autre, ils surveillent qu’aucun prédateur ne s’approche de la portée. Pareil pour les flics. Leur moitié de cerveau continue de travailler la nuit. Au réveil, il y aura une idée en plus, une intime conviction, tout l’art consistant à l’écouter sans faire mentir les faits. Ce sentiment doit juste rester moteur, il ne fabrique pas l’histoire. Ne jamais se laisser aveugler, ne jamais s’emballer sans preuve. Un type comme Robert maîtrise ça parfaitement. Jeune, il était déjà le plus rigoureux de tous. Avec les années de service, la caisse venant, il n’a rien cédé sur l’éthique.

        Depuis sa plage, avec un dossier quasi vide, Robert a visé juste. Quel flic. Respect, monsieur.

         

        Jean-Michel a lancé la procédure de routine et s’est présenté au domicile de la femme. Curieux, bien sûr, mais à mille lieues d’imaginer la suite. Pas prêt, en somme.

        C’était ce matin.

        Il n’en est toujours pas remis.

        Vient de ressentir le besoin de quitter la salle d’interrogatoire. Il a choisi la machine à café comme il aurait pu aller pisser, l’essentiel étant de se mettre à l’abri des regards et de rester seul deux minutes. Tu croyais avoir tout vu, personne ne pourrait t’en apprendre sur l’âme humaine, et tu te retrouves à fixer un gobelet en plastique en train de se remplir comme si c’était une œuvre d’art. Jean-Michel est sous le choc, ça faisait longtemps. Des scènes de crime à l’arme blanche, des règlements de comptes à l’acide, ou les attentats, il a déjà vu des trucs pas beaux. Ce qu’est en train de lui raconter Nadine Diome, c’est encore autre chose. Ça vient te chercher plus loin.

        Derrière l’aspect criminel, il y a en plus un problème d’hommes. Berck a fait le boulot de A à Z. Procès-verbaux nickel, rapport d’autopsie sans gras ni lacune, jusqu’au coup de fil final avec l’adresse et le conseil qu’il faut. Et maintenant, Jean-Michel se retrouve à devoir endosser le succès du copain. Il aura beau renvoyer sur Robert en le citant à toutes les sauces, les patrons parisiens vont toussoter dans les micros pour récupérer la médaille. Ne restera au grand gendarme de Berck qu’à s’en aller marcher sur sa plage en faisant l’élégant. Jean-Michel pense à l’appel à lui passer. Il ne faut pas traîner s’il veut lui annoncer lui-même, et il le veut. Ou plutôt, il le doit à son ami.

        – Dire que c’était ma récré, il soupire en jetant son gobelet dans la poubelle.

        Doit retourner dans le bureau finir d’entendre la femme.

        
         

        Elle était étrangement calme tout à l’heure. D’ailleurs, tout était étrangement calme. Jean-Michel n’a rien eu à faire, qu’à l’asseoir face à lui et poser les questions d’usage. Nom, âge, qualité. Une simple présentation. La femme répondait avec une voix ferme, le regard droit. Elle n’a pas hésité davantage quand l’interrogatoire s’est resserré.

        – Qu’est-il arrivé à votre fille ?

        – Je pense qu’elle est morte.

        Ça lui venait normalement, sans inflexion particulière. Elle racontait froidement, pas comme on avoue l’assassinat de son enfant. En présence d’aveux spontanés, mieux valait filmer. Jean-Michel a interrompu Nadine Diome le temps de régler le cadrage de la caméra et de s’adjoindre la présence d’une collègue. La femme s’est arrêtée de parler, puis a repris son récit au tout début sans qu’il soit besoin de demander.

        Jean-Michel s’est revu en train de faire les blés avec son père. La poussière en suspension leur entrait dans les yeux, les minuscules échardes qui se glissaient sous les ongles faisaient mal, mais la moisson restait une fête parce que son père le laissait conduire le tracteur sur une demi-longueur de champ. Le petit garçon s’asseyait sur ses genoux, mains écartées autour du large volant, et vibrait de bonheur en tâchant de rouler droit. Dans ses narines, l’odeur aigre de la transpiration paternelle, dans son dos le contact frais des boucles de bretelles, et dans la tête une grisante sensation d’infini.

        Ces journées commençaient tôt pour s’épargner le pic de chaleur du début d’après-midi. Sitôt le réveil, casse-croûte au pâté et gourde glissés dans le sac, Jean-Mi filait à la grange et tentait de grimper sur l’engin malgré la hauteur du marchepied. Matin après matin, c’était sauts et ruses de Sioux, sans qu’aucune technique compense les centimètres manquants. De guerre lasse, il finissait par s’asseoir dans la paille, adossé à l’énorme roue du tracteur. Son café bu, le père arrivait enfin, grimpant lestement dans la cabine d’où il hissait son fils en lui agrippant les mains.

        Pendant que Nadine Diome racontait d’une voix trop calme ce qu’elle avait fait, ce souvenir d’enfance submergeait Jean-Michel. La douleur des échardes, et celle dans les épaules quand son père tirait dessus, comme si les articulations devaient lâcher.

        Les épaules ont tenu. Jean-Michel est devenu un policier baraqué.

        Mais son papa est tout de même revenu lui tenir la main.

        À nouveau, comme dans l’enfance, la marche était trop haute.

      

    
  
    
      
      
        Outils et odeurs étranges, sculptures éparses, vase de fleurs fanées au sol, poussière et baie vitrée. La pièce aurait le charme des ateliers d’artiste si les trois policiers avaient la tête à y prendre garde. C’est la deuxième fois qu’ils entrent dans ces lieux dans la même journée. Ce matin, ça s’était fait dans une relative décontraction. Ils demandaient à la femme de les suivre pour une simple audition. Là, ils reviennent sans elle. Dans les cerveaux, c’est plus du tout la même.

        Il leur faut à présent se concentrer sur le vieux monsieur tassé sur son tabouret. Chemisette jaune pâle, un pantalon de tergal, et des chaussures de chantier concluent une tenue déjà démodée dans les années quatre-vingt.

        – Je ne comprends pas ce que vous me dites, il souffle.

        Pourtant si, il a compris. D’où ses yeux dans le vide. De minuscules mouvements indiquent qu’il voudrait hocher la tête.

        – Je vous le répète… Ma fille est en vacances au Sénégal. Chez sa grand-mère.

        Deux policiers fixent leurs pieds. Le troisième, c’est Jean-Michel, qui parle d’une voix douce.

        – Non, monsieur. Malheureusement pas.

        L’homme se redresse un peu, cherchant un regard où s’appuyer.

        – Alphonsine reviendra quand sa mère aura terminé sa thèse. C’est prévu comme ça.

        On dirait un vieillard. À seulement cinquante ans. Les traits de son visage, déformés par l’angoisse, trahissent ses efforts pour surnager.

        – Je ne vous crois pas, il dit, dans une dernière tentative.

        Jean-Michel prend une chaise et s’assied face à lui. À sa hauteur. L’homme est assommé, au bord du malaise. C’est un chemin terrible qui l’attend. Le policier sait qu’il faudrait laisser du temps, mais il n’en a pas.

         

        Dès le début des aveux de Nadine Diome, sa garde à vue lui a été notifiée. La femme a ensuite été placée en détention provisoire avec mesures d’isolement pour la protéger d’elle-même, sinon des autres. Le crime est si étonnant, effroyable, qu’il va très vite y avoir des fuites. C’est peut-être déjà le cas, avec la presse qui rôde.

        Non, injuste de le dire ainsi. Les médias ont été invités au cœur de l’enquête, rien d’anormal à ce qu’ils s’emparent d’un résultat qu’ils ont en partie aidé à obtenir. Cette affaire dépasse toutes les normes. L’impact dans l’opinion publique risque d’être gigantesque. S’il est impossible d’en protéger ce monsieur, il faut l’y préparer. Il ne doit pas apprendre par les journaux ce qui est arrivé à sa fille.

        – Je vais vous dire ce que je peux, commence Jean-Michel, ce que je sais. Il est important que vous me compreniez bien. Tout ceci, je le tiens de la bouche de votre femme.

        L’homme semble ne pas avoir entendu. Il ne réagit pas.

        – Vous êtes mariés ?

        – On n’est pas mariés. On a fait un enfant.

        Une inflexion de la voix, un sourire invisible racontent la preuve d’amour.

        – Un enfant, il répète.

        – Monsieur Charlier, je me permets d’insister. Ce serait bien que vous soyez vu par un médecin.

         

        Soutenu par les calmants administrés, Thierry Charlier va pouvoir entendre le récit du policier. Il a refusé qu’on l’allonge dans sa chambre, veut rester assis, droit.

        – Ça ira, il dit, pas loin de l’énervement.

        Il en a assez des prévenances, assez qu’on lui parle sur ce ton doucereux, assez des deux plantons qui regardent leurs pompes, et assez d’avoir envie de se ronger les ongles alors qu’il ne se ronge pas les ongles. Qu’est-ce que le docteur a foutu dans la seringue ? J’ai soif, il pense. Il pourrait se lever, aller se chercher un verre d’eau. Après tout, il est chez lui, même si des policiers vont et viennent dans son salon depuis ce matin. Thierry Charlier n’en revient pas qu’ils aient embarqué Nadine. Non, ils ne sont jamais allés à Berck, pourquoi elle dit que si ? Lui gueulait qu’on la laisse tranquille, et elle, toute bizarre, d’accord pour les suivre. Doit avouer qu’il ne se sent pas très bien depuis. Tout ça a trait à Alphonsine, il l’a compris. Ne serait pas au Sénégal, Nadine aurait menti. Tiens, son puzzle d’encastrement. Seulement six pièces, et la choupette n’arrive pas encore à le faire.

        Les policiers voient soudain Thierry Charlier défoncer d’un coup de poing le bras de son fauteuil qui tombe par terre en faisant glong. Violence à peine croyable, tant l’instant d’avant le même homme semblait sur le point de s’évanouir. Son regard est collé sur un jeu de bébé posé à gauche de son pied. Jean-Michel n’est pas long à comprendre. Dans la tête du père, la colère le dispute à l’incrédulité. Bientôt, il sera submergé.

        – J’ai besoin de vous poser quelques questions. J’aimerais vous laisser tranquille, avec ce que vous traversez. Mais on doit avancer, vous comprenez.

        L’homme lui lance un regard vitreux.

        – Avancer ?

        Au policier de hocher la tête longuement, regrettant le choix du mot et craignant pour la suite. Si Jean-Michel aime l’adrénaline d’interrogatoires menés à chaud, travailler une plaie à vif le met mal à l’aise. Il n’est pas revenu dans l’atelier extorquer des aveux à un prévenu, mais obtenir un numéro de Sécu. Faut mesurer l’inconfort d’avoir à demander à un homme détruit si ses papiers sont en ordre.

        Le matin même, Thierry Charlier a dû assister dans ses murs au départ de sa femme. Se rappeler que… Elle a depuis été inculpée du meurtre de leur enfant.

        – Donc, votre fille s’appelle Alphonsine, c’est bien ça ? Et vous l’avez reconnue à l’état civil… Donc Alphonsine Charlier ?

        – Oui, c’est ça, balbutie son papa. Nadine s’est occupée seule des papiers. J’avais dû m’absenter. Quand je suis rentré à la maison, Alfie était déjà née. Je l’ai prise dans mes bras. Voilà. Ça s’est passé comme ça. Sans moi. C’est ma belle-mère qui était à la clinique, auprès de Nadine.

        L’homme laisse échapper un sourire pâle, encore soulagé d’avoir échappé aux visions d’un accouchement.

        – Tout ça, c’est plutôt une affaire de femmes. Au Sénégal, les hommes attendraient dans la cour. Moi, le petit Blanc, j’ai un peu fait pareil.

        Un haussement d’épaules vient conclure.

        Jean-Michel a un sourire compréhensif, pas mécontent de se montrer complice. Important d’établir un lien de confiance, vu la suite, car il est besoin de pousser l’interrogatoire.

        – Mais les papiers ? il redemande.

        – Ça a dû être fait à la clinique, dit l’homme.

        Pas sûr que ce soit le moment de l’emmerder avec des tracasseries administratives. L’assertion est si clairement lisible dans son regard qu’il serait superflu de la formuler verbalement.

        – La décence, vous connaissez, dit-il tout de même.

        – Je vois, répond le policier avec lenteur. Le problème, c’est qu’aucune patiente du nom de Nadine Diome n’a été enregistrée à la clinique des Lilas où votre femme prétend avoir accouché. Ni dans aucun autre service de maternité parisienne.

        Il pourrait ajouter que la déclaration de naissance de l’enfant Alphonsine Diome, ou Alphonsine Charlier, n’a pas non plus été faite à l’état civil. Les recherches des services n’ont rien donné. La Sécurité sociale ne connaît pas ces noms-là. Pour l’administration, cette femme n’a pas accouché. Pire, son enfant n’existe pas. Un peu rude, non ? D’autant que la petite est morte, et ça, pardon, c’est une certitude. Il faut amener ce monsieur à éclaircir tout ça, s’il le peut.

        – Vous me demandez de vous trouver des papiers pour Alfie.

        L’homme se lève, disposé à se rendre utile pour un truc simple, tant pis si sa tête tourne.

        – En général, on fourre ça là-dedans, il dit en ouvrant le tiroir d’un semainier.

        Des enveloppes encore cachetées surnagent. Dessous, des formulaires de prélèvements, des feuilles d’impôt, des factures en vrac. Thierry Charlier fourrage nerveusement, secoue les liasses, en fait tomber quelques-unes par terre, renonce à ramasser et indique du menton que c’est par là. Quelque part.

        – Je suis sculpteur, dit-il en se rasseyant.

        Ça vaut exonération.

         

        Les deux plantons épluchent la paperasse lettre après lettre. Ils cherchent dans tout l’atelier un dossier de maternité, une ordonnance de pédiatre, un carnet de santé. En vain. Ils ne trouveront pas plus de document civil ou extrait de naissance. Ni papiers de Sécu concernant l’enfant, encore moins son livret de famille.

        – C’est forcément là, persiste le père.

        Il finit par se remettre debout. À la stupéfaction générale, va jusqu’à ouvrir les tiroirs de la cuisine. C’est dire s’il cherche. Dans la chambre à coucher, bazar indescriptible. Linge sale au sol, livres aux titres bizarres, Phénoménologie quelque chose, joujoux, matelas d’enfant, couches maculées, bougies fondues. L’homme se meut dans le capharnaüm sans paraître le voir, et continue de chercher sous l’œil du policier qui sait que tout cela ne sert à rien mais qu’il faut laisser faire. Il est inévitable d’en passer par là.

        – Peut-être des papiers de la CAF, il relance.

        – La CAF, répète le père en arrêtant un instant ses gestes. Oui, bien sûr. Pas possible autrement. Mais vraiment, c’est plutôt Nadine pour les papiers. Moi, je ne suis pas…

        Il le répète, même s’il pleure, même s’il sait, même si maintenant il a deviné qu’il ne trouvera rien. Il tient dans la main le passeport de Nadine, qui ne renferme aucun tampon douanier attestant d’un voyage au Sénégal les semaines passées.

        – Ça veut dire quoi ?

        Pas le moindre document pour porter trace d’Alphonsine.

        – Je crois, monsieur Charlier, que votre femme a accouché à la maison, probablement seule, et qu’elle n’a déclaré votre enfant à aucun organisme.

        – Mais pourquoi elle aurait fait ça…

        Thierry Charlier se souvient à cet instant de ce qu’elle a fait d’autre, oublié pendant qu’il faisait le ménage dans ses papiers. Sa question en couvait une plus grave, qui lui explose au visage.

        – Pourquoi elle a fait ça…

        Se rasseoir. Les jambes ne portent plus, la tête tourne à vide, le souffle va manquer.

        Les deux hommes se parlent à nouveau sans mots. S’ils le voulaient vraiment, ils pourraient en trouver, qui n’expliqueraient rien. Ils font face à un gouffre.

        – Personne ne sait. Pourquoi elle a fait ça.

        – Elle non plus ?

        – Elle non plus.

        Bizarrement, ça rassure presque.

        – Mais Alfie est morte ?

        Un hochement de tête pour confirmer.

         

        Thierry Charlier regarde par la fenêtre de son atelier, comme il l’a fait dix mille fois depuis trente ans qu’il y habite. Après vingt coups de ciseau à bois, de gouge ou de burin, son regard avait l’habitude de partir vers l’extérieur, le temps pour les muscles du bras de se détendre un peu. Aujourd’hui, plus d’oiseau sur la branche, plus d’arbre, ni même de ciel au-dessus. La fenêtre est devenue butée. Le regard de Thierry Charlier ne reconnaît plus rien. L’homme sait. Ne comprend pas, ne mesure pas, ne sent plus rien, mais il sait.

        C’est toujours une phase étrange, et Jean-Michel compte en profiter. Il doit se montrer prudent. Le père lutte pour sa survie, et risque de basculer. Il est en état de choc. Peut parler, raisonner, livrer des informations importantes, comme il pourrait décompenser, et se murer dans un silence traumatique. À l’expérience, Jean-Michel sent qu’il n’y aura pas de larmes. Le bonhomme est claquemuré, il est intelligent, froid. N’a pas commencé à souffrir. Possible de continuer de pousser. L’homme est dans l’horreur, pas encore dans son drame.

         

        Jean-Michel désigne du menton un assemblage de planches épaisses et dégauchies, aussi avenantes à évider qu’un bloc de marbre. Au sommet, un arrondi dans le bois pourrait figurer une tête, et l’ébauche d’un bras plié se profile. À moins que ce ne soit une branche qui repousse ? La base de la sculpture, qui n’a pas été travaillée, reste univoquement tronc. À voir cette masse pleine et muette, Jean-Michel mesure l’ampleur de l’effort encore à fournir, maillet en main, ardeur au cœur.

        – Ça représente quoi ? il demande.

        Un interrogatoire bien mené doit alterner temps forts et temps faibles. Une respiration ne fera pas de mal.

        – Alfie en train de courir.

        Pour la respiration, on repassera.

         

        – Je commence les séquestres, propose un des policiers.

        C’est étrange, dans ce silence, de comprendre que le gars sait parler.

        – Vous avez déjà emmené l’ordinateur de Nadine ce matin, murmure le père.

        – On n’a pas le vôtre, et il nous faudrait votre téléphone portable.

        – Vous voulez mon slip aussi ?

        L’homme s’excuse aussitôt d’un geste de la main. Jean-Michel comprend que le moment est venu de le laisser tranquille. Seul, du moins. Il y aurait pourtant des questions à poser. Pourquoi ne pas avoir réagi pendant ces dix jours où la photo de Nadine faisait la une de tous les médias ? Aucune télé dans la pièce, aucun journal. Un paquet de galettes de riz entamé, un sachet vide d’épinards surgelés dans la cuisine, toute la maisonnée exhale un parfum de vase clos. Peut-être un début d’explication. L’enfant mâchouillait des copeaux de bois entre deux éclats de rire, sa mère lisait ses livres de philosophie dans un coin, de la philosophie putain, le père à raboter des planches du matin au soir, gentil tant qu’on ne venait pas l’emmerder. Ça, quand tout allait bien.

        Exsangue et courageux, il appuie maintenant deux poings sur une table de pierre.

        – Je sais que vous pensez incurie administrative. Vous vous dites, comment vivent ces gens… Vous ne comprenez rien.

        Pas faux, pense Jean-Michel, qui se contente d’un sourire neutre.

        Thierry Charlier refuse cette douceur. Dorénavant, il devra se méfier de toutes les mains tendues, et des visages dardés sur lui. En apparence on le ménage mais derrière on le juge, et lui se retrouvera seul pour pleurer.

         

        Sur le pas de la porte de l’atelier de Saint-Mandé, une longue poignée de main est échangée. À peine trois heures passées ensemble, et un sentiment de route parcourue.

        – Vous n’aurez pas trouvé votre papelard…

        – Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grave.

        Dit pour être gentil, quelle maladresse. Une belle connerie de finir là-dessus. Mais l’homme semble bien le prendre, à se demander par où passe l’indulgence.

        – Devant la loi, ma fille n’est jamais née, et vous me dites de ne pas m’inquiéter… Vous avez raison. La seule chose qui compte, c’est qu’elle vient de mourir.

      

    
  
    
      
      
        Certaines journées sont plus longues que d’autres. Toute la vie y passe. Remontant en voiture avec ses acolytes, Jean-Michel sent le métier peser. Il pense au père qu’il laisse, à sa sculpture en plan, aux années à venir. Thierry Charlier ne se relèvera pas. Il aura beau refaire sa vie, décider d’avoir un autre enfant, il continuera jusqu’à la fin de se cogner dans celle qui manque. Les questions ne le lâcheront jamais. Pourquoi avoir choisi cette femme ? Les candidates ne se comptaient sans doute pas par dizaines, vivre dans les copeaux n’emballe pas tout le monde. N’empêche. Précisément celle-là.

        Jean-Michel éprouve aussi des regrets sur sa conduite de la discussion. L’intensité fait toujours oublier des choses. On y repense après, au calme, trop tard.

        – Démarre, il dit à Kamel. On n’en a pas fini avec cette journée.

        À leur retour au commissariat, un rendez-vous téléphonique les attend avec une autre victime collatérale. Jean-Michel doit surmonter la sensation poisseuse de les fabriquer lui-même.

         

        Mme Diome mère a été conduite dans un commissariat de Dakar, et se retrouve assise face à un vieil ordinateur dont l’écran ferait presque miroir. Si l’attente durait, elle pourrait en profiter pour se recoiffer. Ou plutôt elle s’en irait. C’est un peu fort tout de même, personne ne lui adresse la parole, on lui fait perdre son temps.

        Que la connexion rame à s’établir n’étonne pas Jean-Michel. C’est souvent le cas avec l’Afrique, et aujourd’hui, ça ne marchera pas si mal. Des pales de ventilateur apparaissent à l’image.

        – Il faudrait réorienter la caméra.

        – Comme ça ? demande un molosse en train de s’éventer à l’aide d’un dossier.

        On voit le coude d’un autre. Malgré l’habitude et la chemisette, les types ont chaud. Désolé les gars, ce n’est pas ce qui m’intéresse, pense Jean-Michel. La voilà. Soixantaine gracieuse, tailleur rose, et sac Fendi coordonné posé sur les genoux, la tête de quelqu’un qui prendrait le bus pour la première fois. Jean-Michel ne se précipite pas. Elle saura bien assez tôt ce qu’elle fait là. C’est pour lui laisser quelques secondes de paix supplémentaires qu’il force son regard à s’attarder sur le maillot des Lions du Sénégal accroché au mur. Dédicacé par des joueurs, mais impossible, même en zoomant, de deviner lesquels ont signé. Apparemment, il y a aussi des mouches. Geste du flic pour les chasser.

        Allez, assez tergiversé. On y va.

        Présentations brèves, les services s’étant préalablement mis en contact pour régler les détails.

        – Bonjour, madame Diome, je suis l’inspecteur Matuche. J’ai peur d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

        Jean-Michel s’apprête à lui apprendre l’existence de sa petite-fille, et sa mort, au même instant, en une seule phrase.

        – Votre petite-fille est décédée dans des circonstances tragiques.

        – Cëy Yàlla ! La fille d’Edwige ?

        – Celle de Nadine.

        La femme se tranquillise aussitôt, un sourire revenant sur son visage.

        – Vous faites erreur, elle dit, Nadine n’a pas d’enfant.

        – Si, madame. Enfin, en effet… Maintenant, elle… Comment dire…

        Les policiers à ses côtés interviennent dans un français mâtiné de wolof, et prennent sur eux d’expliquer ce qu’ils savent. Le nom de « Nadine » revient plusieurs fois, jusqu’à ce que Mme Diome protège sa bouche d’une main. Hochant la tête, encore incrédule, elle revient vers l’écran.

        – Nadine a eu un enfant, et l’a tué ? C’est vrai ?

        – Oui, acquiesce Jean-Michel.

        La joie d’être à nouveau grand-mère tempérée par l’effarement de l’annonce, tuée dans l’œuf par l’horreur. Si Mme Diome est vêtue à l’occidentale, la psalmodie qui emporte son corps est africaine, surgie de la nuit des temps. Elle se transforme en plainte gutturale qui va tétaniser Jean-Michel. Il a beau être protégé, retranché derrière son écran, impossible pour lui de parler. Tant que durera le cri, personne ne pourra bouger. Attendre. Survivre à cette douleur. La respecter.

         

        La femme finit par poser sa tête sur le bureau, nichée dans le creux de son coude. C’est le silence maintenant. Plus personne ne moufte. L’oreille de Jean-Michel le gratte mais il aurait honte de se soulager. Les regards des policiers sénégalais contournent la femme dont les épaules ont commencé à tressaillir. Ça va durer comme ça longtemps. Juste le ronflement poussif du ventilateur.

        Quand Mme Diome se redresse, elle est changée. Le drame est passé par là. Elle semble avoir retrouvé son calme, du moins un calme apparent, ébauchant même un sourire qui surprend.

        – Je n’y crois pas, elle murmure. C’est non.

        Et de secouer la tête pour s’en convaincre. Souvent, les proches refusent. Ils s’arc-boutent de toutes leurs forces, et tiennent autant qu’ils peuvent pour protéger celui qu’ils aiment, celui qu’ils connaissent, incapable de faire une chose pareille. Contester les preuves, nier l’évidence, invoquer l’incompétence des enquêteurs, tout y passe. C’est seulement rentrés chez eux qu’ils lâcheront. D’un coup. Comme un élastique qui craque. Jean-Michel espère pour cette dame qu’elle ne vit pas seule. Mari, amis, enfants restés au pays devront l’entourer. Il repense à ce que ça lui a fait à lui, pourtant du métier. Là, il s’agit de la mère, ou grand-mère, selon comment on regarde. Normal qu’elle tente de se protéger.

        – Nadine ne pourrait jamais faire ça. On se parle toutes les semaines.

        La voix est plus affirmée.

        Le moment d’avancer une ou deux questions, se dit Jean-Michel.

        À Dakar aussi, on sent les choses.

        – Depuis quand elle est en France, ta fille ? lui demande le policier à côté d’elle.

        – Après le bac. Pour ses études de philosophie. Jeudi, on évoquait l’avancée de sa thèse.

        Quatre jours après Berck.

        – La fois d’avant, elle se réjouissait d’un projet d’exposition des œuvres de Thierry.

        Deux jours avant Berck.

        – Impossible que ma fille me mente à ce point. Je m’en serais rendu compte. Une mère sent ces choses… Une mère…

        Elle avait retrouvé contenance, même une certaine fermeté, la voilà qui se saisit les cheveux et la gorge. Maîtresse d’elle-même deux secondes plus tôt, elle se donne maintenant une claque. Jean-Michel voit ses homologues devoir lui sauter dessus pour la maîtriser, et crier en wolof en désignant l’écran du doigt. Avant que le commissaire dakarois se présente à l’image, suggérant de rappeler d’ici quelques minutes.

        – Au Sénégal, le chagrin fait du bruit.

        Il s’en excuserait presque.

        – Ces chagrins-là font du bruit dans toutes les cultures, répond Paris.

        La communication s’interrompt.

      

    
  
    
      
      
        Émile a pour habitude de s’installer sur le canapé après le déjeuner, sa télé allumée sur les actualités. Avec Jean-Pierre Pernaut, l’état du monde semble meilleur que sans. Ce monsieur a une façon de rendre tout ça jovial, qu’Émile apprécie grandement. De quoi se tenir informé sans se faire accabler juste avant la sieste. Le combat est rude entre la lourdeur des paupières et l’intérêt des reportages. Plus d’une fois, Émile a raté la fin. Tant pis, il s’endort en les rêvant. La transhumance, mettons. Le berger emmenait ses bêtes vers les verts pâturages, et Émile, yeux fermés, d’imaginer des paysages à couper le souffle, avec un petit gars heureux au milieu de son troupeau.

        La musique de générique démarre tout juste. Émile se tient encore à peu près. Mais, en arrière-plan sonore, les casseroles de Josette commencent déjà à bercer. Sitôt le repas terminé, elle fait sa vaisselle et brique son évier. Elle pourrait laisser tremper, rien ne presse. Dit qu’elle se sent mieux après que c’est fait.

        – La blanquette était bonne, crie Émile depuis le canapé.

        – Il en reste pour demain, elle répond, mains dans l’eau.

        La voix rieuse de Jean-Pierre Pernaut, Josette qui fredonne, tout à son contentement qu’Émile ait bien mangé, les conditions sont réunies pour s’assoupir en toute sérénité. Ce serait une bonne journée, riche de ce mérite discret d’être semblable aux autres, si le présentateur n’en décidait autrement. Sans réfléchir aux conséquences pour Émile, il démarre son journal en évoquant Berck. L’œil forcé de se rouvrir.

        – Vous vous rappelez cette petite fille découverte noyée il y a dix jours…

        Si Émile se souvient ? En est encore malade. Sa veste multipoches, il a même fallu s’en séparer. À l’écran, des vues de la grande plage défilent, le bout de l’avenue du Docteur-Quettier, la promenade Charpentier, toujours les mêmes qu’on montre.

        – Vite, Josette ! crie Émile.

        M. Pernaut raconte ce qu’Émile sait déjà, que toute la France sait. Au début, on croit qu’il va se contenter de résumer. Voilà qu’en deux phrases il accélère et sèche tout le monde. C’est la mère qui a fait le coup.

        – Josette !!!

        Le ton de l’appel ne laisse plus place au doute. Émile vient de gueuler un ordre, appel au secours caché dedans. Dos raidi dans le canapé, il vibre de colère contre sa femme qui joue à la sourde quand il ne faudrait pas. Elle peut bien laisser ses casseroles deux secondes ! Parfois, Émile s’affaire dans son garage, avec besoin de Josette pour tenir une planche ou lui tendre un outil. Même binz, elle n’entendra pas qu’il appelle. Il aurait beau s’égosiller, aucune Josette à l’horizon.

        Quand elle arrive enfin, torchon à la main, c’est fini, tiens. Jean-Pierre Pernaut est passé aux chantiers navals de Saint-Nazaire, où la construction d’un énorme paquebot se termine, le plus gros qui ait jamais flotté, pire qu’un immeuble.

        – Las Vegas ? elle hasarde, forte de son train de retard.

        Six mille passagers, une patinoire, deux cinémas, cinq piscines, des ascenseurs partout. Parfait si tu détestes la mer. Pour ceux qui l’aiment, mieux vaut Berck.

        – On me paierait pour embarquer sur un bazar pareil, je n’irais pas, tonne Émile, alors qu’il s’en fiche, que personne ne lui a rien demandé, et que ça l’emmène loin de son but.

        C’est Jean-Pierre Pernaut, en grand professionnel, qui aurait dû parler à Josette. De loin préférable. Juste une histoire de quelques phrases. Tandis que pour Émile, devoir reformuler, c’est commencer à y croire, ça n’ira pas sans mal. À l’image, un maréchal-ferrant en tablier de cuir est maintenant en train d’expliquer l’art de parer les sabots. Ça aurait fait une sieste formidable. L’artisan a de grosses mains, note Josette, pas certaine qu’il faille le constater à voix haute. Elle aura raison de s’abstenir, son Émile lui en veut déjà du mal qu’il s’apprête à lui faire. Comment se débrouillait le commentaire pour brosser en peu de mots une vue d’ensemble de l’affaire ? Il y avait une façon de tourner ça qu’Émile ne remet pas.

        – Jean-Pierre Pernaut vient de donner des nouvelles de la petite fille.

        On a maintenant un prénom à lui donner.

        – Elle s’appelle Alphonsine, il paraît.

        – Ah, c’est joli. Plus trop usité, il me semble.

        Les Chanteloup avaient une vache de ce nom, il y a longtemps de ça. Pourquoi Josette repense à eux ? La petite.

        Pauvre Émile qui vient de rater le coche. Il aurait pu enchaîner qu’à prénom rare, mort pas banale, et n’a pas su. D’abord eu besoin d’avaler sa salive. Bon Dieu, que c’est difficile de parler quand on a quelque chose à dire.

        – Ils ont retrouvé la mère.

        Ça y est. Lâché. Sans trop de fioritures.

        – La pauvre, dit Josette.

        Il y a des vies tellement marquées par l’épreuve, elle pense. Pourquoi ça tombe sur une famille, pas sur une autre, va savoir. S’il était arrivé quoi que ce soit à son garçon, Josette serait devenue folle. Elle n’a jamais osé en parler, surtout pas à Émile, mais a toujours eu la certitude qu’elle se serait laissée mourir de chagrin. Pendant la guerre, une femme avait cessé de manger en apprenant que son fils ne reviendrait pas. Les voisines s’étaient affairées, chacune amenant le peu qu’elle pouvait. Rien n’y avait fait. En moins de trois mois, sans avoir prononcé une seule parole, la femme quittait ce bas monde. Certains avaient trouvé sa façon de faire scandaleuse, Josette l’avait comprise, certaine de lui ressembler. Elle n’est jamais allée jusqu’à empêcher Gilles de jouer avec ses petits copains. Passent encore les jambes cassées et les chutes de vélo. Avec un garçon, tu penses bien. C’est la mort qui fiche une frousse bleue, pas la sienne, celle de son fils. Elle n’y survivrait pas.

        – La malheureuse, elle redit.

        Émile, des éclairs plein les yeux, se retourne d’un bond de serpent.

        – Pense donc ! C’est elle qui a fait le coup.

        – Comment ça ? articule lentement Josette.

        Émile la regarde en dodelinant. Le reste suivra, moins bien dit que par M. Pernaut, plus brutal, plus fâché, et le laissant, quand c’est fini, terriblement vieilli. Sa femme réussit juste à craqueter un petit quelque chose avant de devoir s’asseoir.

        Les vérifications ont été faites, la mère a avoué, elle dort en prison, un avocat va tenter de la défendre. Il n’y a pas de place pour contester, c’est vraiment arrivé.

        – Tu vois, Josette, je crois que je suis trop vieux pour ce monde-là. Je ne le comprends plus.

        Il attrape la main de sa femme, et reste à la regarder, désemparé.

        – Qu’est-ce qu’elle lui aura fait… On sait comment que…

        Émile voudrait ne pas se rappeler.

        La sonnerie du téléphone, trop stridente et si rare, vient à point interrompre ça.

        – Ah, bonjour, Robert… Oui, je te le passe, dit Josette qui est parvenue à trotter jusqu’à l’appareil.

        Le gendarme s’annonce pour l’apéritif.

        – Si c’est à propos de ce que je pense, j’ai déjà tout suivi aux infos, bougonne Émile.

        Qu’est-ce qu’il y aurait besoin d’épiloguer ? Le langage n’est pas fait pour ça. C’est du silence qu’il faut, aller marcher bras dessus bras dessous avec Josette et sentir le vent sur leurs visages, ou la pluie. Y a que comme ça. Une mère, faire ça à son enfant, et il faudrait commenter ?

        Robert n’en démord pas. Il viendra les voir. Il en a besoin, même s’il le présente autrement.

      

    
  
    
      
      
        Quand même pas un tralala avec vingt invités, faut pas non plus pousser.

        Seulement les quatre plus proches. Martha, Fred à son bras, leur petit Tom, et Boubka, dont la présence est exigée lors de tous les grands moments qu’elle sauve par son irrévérence. La vieille dame vient dès qu’on l’invite, histoire d’embrasser ses petites-filles. Parfois sans qu’on le fasse, juste pour voir comment vivent les jeunes gens, et se montre rarement déçue.

        – Ce que c’est sérieux tout ça ! Comme vous êtes ennuyeux, mes chéris !

        Boubka a beau rire aux éclats en le disant, caresser les joues barbues des copains comme si elle les avait connus bébés, la sanction tombe toujours. L’avoir à ses côtés tient autant du privilège que de la responsabilité. À table aussi. Soyez mignons, elle raille, épargnez-moi vos histoires de salicorne et de baies de goji. Attendons que je sois morte pour me nourrir de graines germées. Elle en rit, mais c’est dit. À son âge, paraît qu’on ne comprend que le mijoté.

        Et les câlins.

        C’est pour elle que Rose s’est lancée depuis le réveil dans un couscous, une emmerderie sans nom.

        – Faut vraiment qu’on t’aime, Boubka, soupire Rémi.

        Dit avec une infinie tendresse, et quelques gros mots parce que la semoule lui brûle les doigts.

        – Passe-moi une fourchette.

        Bien essayé, mais Rose lui fait les gros yeux.

        – Boubka nous tue si on n’égrène pas au doigt. Un seul grumeau, elle me renie.

        Aucun risque, la vieille dame l’aime comme son enfant. Le menu de ce soir est le cadeau d’une ancienne sage-femme devenue cheffe cuisinière à celle qui aura permis la bascule. Ça a beau être le dîner d’anniversaire de Rose, on n’en finit jamais de dire merci à des gens comme Boubka. Du coup, on souffre et on sourit.

        – OK, OK, fait Rémi.

        India et Asia aussi sont de préparatifs, missionnées pour arranger les coussins du salon. Elles tapotent les petits, se lancent les gros au visage, ou sautent dessus. La pièce est bordélique, et respire la vie. Ukulélés aux couleurs acidulées, bouquets de feutres sans bouchon, et une énorme construction de Lego en cours, la seule à bénéficier d’un périmètre de sécurité.

        Quand tout semble parfait aux fillettes, elles déboulent dans la cuisine, bien décidées à continuer d’aider.

        – Dans quel bol on met les bonbons ?

        À la tête des parents, elles comprennent. Elles ont tout accepté, le rangement, la chevelure crépue domptée en tresses, même la sieste. Oui à tout, pour découvrir que personne n’a pensé à acheter de bonbons. À quoi ils pensent, les adultes ? Les petits visages se claquemurent, le bloc se forme, siamoises plutôt que jumelles, cousues par l’épaule.

        – Du coup, c’est plus une fête d’anniversaire, décide India, la syndicaliste du duo.

        – Y a quand même un gâteau ? vérifie Asia.

        Rémi se plaque une main sur la bouche.

        – Oh mince !

        La mâchoire des fillettes se décroche. Dessin pour maman fait à quatre mains, caché sous le lit depuis une semaine, des amis qui arrivent, Mamika, et pas de gâteau ?! Est-ce qu’il y a des familles pires que ça ? Rémi éclate de rire devant tant de détresse. Plus exactement détresse pour l’une, fureur pour l’autre, tandis que Rose partage leur certitude. Cet anniversaire va être affreux. Trop tard, elle a dit oui. Oui à la vie, il paraît. D’ailleurs, venez voir, les amours. Mis à réserver dans un cul-de-poule, l’appareil d’un fondant au chocolat. Votre maman le cuira à la minute. Bien sûr qu’elle y a pensé.

         

        Coup de sonnette, cavalcade des fillettes, et leur « Boubka ! » foudroyant de joie, crié en chœur.

        – Pourquoi… les nids… ça doit… toujours… être… en haut des arbres, demande la vieille dame, en tentant de reprendre son souffle mains sur les hanches.

        Seule en cuisine, Rose suspend ses gestes pour écouter les bruits du bonheur venus de l’entrée. Puis soulève le couvercle au-dessus de légumes qui mijotent, mmm, ça sent bon, et, sourire aux lèvres, va embrasser la vieille dame qui vient de se farcir le trajet et les étages parce qu’on comptait sur elle.

        L’intérieur de leur petit appartement est un doux mélange de récup’, d’Ikea, et de clins d’œil au Rajasthan. Murs bleu canard et fuchsia.

        – Oui, c’est bien joli chez vous… Tant qu’on n’a pas l’idée de s’asseoir, s’esclaffe Boubka.

        Ça ne manque pas. Dès l’arrivée.

        – Qui m’aide pour la cascade ?

        Fred et Rémi doivent lui soutenir les bras pendant qu’elle se laisse interminablement tomber vers le charpoy, les enfants regardant la manœuvre bouche ouverte.

        – Cinq étages à pied pour finir hélitreuillée par terre… Vous êtes sans cœur ! Venez dans mes bras, mes chatons ! Non, pas toi, Fred ! Si, attends. Alors, toujours mormon, mon pauvre chéri ?

        Les fois où Boubka est de la partie, mieux vaut arriver les idées claires. A fortiori un soir comme celui-ci, abordé par ces adultes en connaissance de cause. Brigitte, la mère de Rose, est morte, chacun ici en a l’intime conviction. Sa fille aura enfin commencé à accepter l’évidence, d’où ce dîner d’anniversaire qu’elle autorise. Compte-t-elle leur en parler ? Ce serait une première, et ça rend un peu nerveux. Toutes les antennes se branchent sur l’humeur de la reine du soir. Si elle devait montrer le moindre signe de tristesse, ils feraient rempart. Pour l’instant, Rose affiche son habituelle décontraction, et il est agréable de se mettre au diapason.

        Les enfants grimpés sur Mamika ont une blague Carambar flambant neuve à lui raconter. Hein, comment est-ce possible qu’elle la connaisse déjà, et la boucle des « e » aussi, elle sait la faire ! Boubka glousse en déposant ses baisers dans leurs cous lisses. Puis c’est passer à table. C’est-à-dire qu’on reste là où on est, assiette posée en équilibre sur les genoux, et on en fout partout par terre en se régalant. Rose est douée. Donnez-lui un œuf, une pomme de terre, des épices, et en cinq minutes vous obtiendrez votre meilleur repas de l’année.

        – On va parler cuisine toute la soirée ? demande la petite dame ridée aux yeux malicieux.

        Typique. On n’est pas ensemble pour passer des talents en revue. Il faut s’engager, se mettre à nu, avoir envie. C’est le deal. Chacun en prendra pour son grade, et recevra en retour sa rasade d’amour. Boubka ? Le cadeau exigeant du petit groupe. Elle est revenue d’un camp de concentration, chacun sait ce qui loge dans son féroce amour de la vie. Cette dame secoue tout sur son passage, et ça aide. Ce soir aussi.

        Une fois les enfants mis au lit, toujours pas la moindre allusion à Brigitte. Ce serait à Rose d’aborder le sujet, mais sa conversation se concentre sur le fait divers de Berck. Le scénario infanticide est à présent connu. La mère a choisi Berck à cause du nom qu’elle trouvait laid. Après s’être assurée de la marée montante, elle allaite son enfant et la dépose sur le sable, tout près d’une première vague. La petite ne sait pas marcher. Il lui faudrait ramper pour échapper à ce qui va arriver. Aucun bébé n’aurait l’idée. De toute façon, il n’est plus temps. La grenouillère s’est déjà gonflée d’eau. Sa mère ? Rentrée se recoucher dans son hôtel. Le lendemain, elle se remettra à lire comme si de rien n’était.

        Sidérant.

        Il paraît qu’un hommage à la petite fille est prévu à l’endroit même où elle a perdu la vie. Comme si la plage voulait réparer. Ou nous. Ça n’aidera pas, dit Boubka. Ces choses-là ne se comprennent jamais, elle ajoute. Il faut seulement savoir que ça a pu exister.

        Pas simple d’enchaîner. Dommage de se quitter là-dessus, pourtant c’est ce qu’ils font. Ils se lèvent tôt demain, et ont dépensé pas mal d’énergie pour garder à la soirée son tour ordinaire.

         

        En se glissant dans son lit, Rose songe que la montagne n’était finalement pas si haute. S’attendait à un Everest, aura au contraire passé un joli moment. La sollicitude autour d’elle l’a surprise, presque agacée. Elle n’avait pas invité pour obtenir du réconfort, ni pour partager sa peine. N’en a d’ailleurs ressenti aucune. Un enfant qui vient d’apprendre à marcher n’a plus envie de donner la main.

        – Tu avais raison, j’étais prête, elle murmure à l’oreille de Rémi.

        Les yeux déjà fermés, il la sent se serrer contre lui. De rien, pense-t-il en souriant dans son demi-sommeil. Une soirée au tendre goût de victoire.

        – Mon amour, je vais aller à Berck rendre hommage à cette petite fille.

        Les yeux de Rémi se rouvrent à l’instant. Qu’est-ce que c’est que cette idée, d’où ça sort ? Il ne faut pas bouger, ne rien dire. Demain, il découvrira qu’il a rêvé.

      

    
  
    
      
      
        Les kilomètres de champs défilent avec, de loin en loin, une silhouette d’épouvantail. Assise dans le bus 514, Rose a l’impression d’être à côté de sa vie. Pas loin, mais plus vraiment dedans. Au bout de la route, il y a Berck. Insuffisant pour savoir où ça mène.

        Et si Rémi avait raison de ne pas croire à ce voyage ? Le fait divers l’a touché, lui aussi. Seulement, dans son esprit, il a depuis été chassé par d’autres. C’est le propre de ces morts de se succéder inlassablement, le scabreux détrônant le dramatique, le grave anesthésiant l’insolite, au milieu surnageant les annonces du gouvernement, ou la baisse inquiétante des taux d’intérêt chinois. Un travail d’amnésie quotidienne que Rose a décidé de ne pas faire. Elle veut rester accrochée à la rubrique des chiens écrasés, parce qu’en fait de chien il s’agit cette fois d’une enfant de quinze mois. Un âge sans autre choix que de faire confiance.

        Cette petite fille – doit-elle l’appeler Alphonsine, voire Alfie, comme le font les journaux – a été trahie par sa mère, et Rose ramenée dix ans en arrière, à l’époque où les accouchements la faisaient s’évanouir. Elle avait d’abord cru à un trop-plein d’émotions. En fait, c’était de la rage. Le bonheur des mamans s’était mis à sonner atrocement faux à ses oreilles. Rose s’imaginait exiger d’elles d’impossibles garanties, qu’elles jurent d’être à jamais là pour cet enfant qui se donnait la peine de naître, qu’elles y soient contraintes. Il devrait y avoir un pacte à la naissance. Si j’ai peur de m’élancer du toboggan, si plus tard je n’arrive pas à trouver un boulot ou guérir d’une peine de cœur, vous m’aiderez, maman, papa, n’est-ce pas ? Charlotte verte sur la tête, les parents promettaient tout ça à leur nouveau-né, et plus encore. Ils le faisaient devant Rose, qui restait de marbre à s’interroger froidement. Comment, parmi ces parents émus, reconnaître les futurs salauds ? Impossible. Alors ses jambes cédaient. Le soupçon avait tout recouvert, tout abîmé.

        Avec son anniversaire, elle vient de prendre le risque de rouvrir sa blessure en faisant gicler quelques gouttes de citron dessus. Le contraire s’est produit. Rose a vérifié avoir désormais la peau dure. Elle est remise. Ne va pas à Berck fêter ça, plutôt tester sa nouvelle force. La partager.

        Le car continue sa route à allure régulière, et sa silhouette placide se découpe maintenant sur fond de dunes de sable qui vallonnent doucement. Bientôt l’arrêt Princesse Eugénie, le terminus pour Rose, qui n’est pas fâchée de descendre. Cette princesse Eugénie a aussi donné son nom à un restaurant de poissons, et au glacier plus loin. Quelqu’un d’important dans le centre-ville.

        Panorama embrassé d’un regard circulaire. Pour le dire avec délicatesse, le front de mer porte le sceau de ces reconstructions d’après guerre, quand il fallait effacer les outrages des bombardements et reloger en urgence la population. Barres rectangulaires, lignes rationnelles, béton désormais vieilli. En face et tout du long, une plage immense que Rose ose à peine regarder. L’étendue a acquis la violence d’une pièce à conviction. L’ancienne sage-femme a pourtant un passé de visions chocs. Elle ne s’est jamais troublée devant des malformations génitales, ni pour une vulve écartelée, ni pour du sang hémorragique. D’où lui vient alors cet accès de pudeur ? Juste une plage, essaie-t-elle de se dire.

        En longeant la promenade Charpentier, Rose découvre les belles demeures Second Empire, construites quand la cour de Napoléon III trouvait à son goût les charmes de Berck. Une pancarte en informe. Les riches et les puissants ne venaient pas admirer les paysages, ni manger du hareng. Ils avaient eu vent de l’exceptionnelle teneur en iode de la baie, et s’adonnaient aux bienfaits d’un thermalisme débutant. L’hôpital Napoléon, depuis devenu l’Hôpital maritime, avait alors été construit, la princesse Eugénie, épouse de l’Empereur, tiens, tiens, y faisant même soigner leur fils.

        Voilà pour l’histoire et le lustre d’antan, version syndicat d’initiative. Si Rose se réjouit d’avoir appris quelque chose, elle se serait quand même passée de voir vantées les baignades locales. Un deuxième panneau touristique explique qu’à chaque saison estivale, des cabines aux tons pastel sont alignées sur la plage.

        Ce 30 novembre, il faut faire sans.

         

        S’est réservé une chambre dans un petit hôtel du centre, l’hôtel des Dunes. Le réceptionniste lui tend les clés de la 21 et l’informe d’une belle vue mer. Offert par la maison, sans supplément. Quelle horreur. Merci monsieur, fallait pas.

        Télé timbre-poste accrochée au plafond, comme à l’hôpital, ni table ni chaise, et un lave-mains ébréché. On est passé à ça du broc à eau avec gant de toilette élimé posé à côté. Cette vue, maintenant. Ciel gris plomb, et des vagues puissantes qui recouvrent le sable, l’abandonnant luisant après l’avoir léché. Rose trouve insupportable de les regarder, sans parvenir à en détourner les yeux. Se laisse tomber sur le lit qui s’enfonce exagérément sous les fesses. La seule insolence de la pièce, et le premier sourire esquissé depuis son départ de Montreuil. Soudain besoin de parler aux filles.

        – Bonsoir, Boubka, ça va, merci. Oui, oui, je t’assure. J’aimerais les embrasser avant qu’elles s’endorment. Mon amour, tu as passé une bonne journée ? Je rentre demain. C’est un peu ça, une sorte d’anniversaire. Non, tu ne la connais pas. Dors bien, Asia. Ta sœur est à côté de toi ? D’accord, ne la dérange pas, je vous embrasse. Moi aussi, je t’aime.

        Comme elle fait du bien, cette voix joyeuse et haut perchée. Ce soir, les fillettes vont profiter des largesses de Mamika, et laisser leur chambre en désordre après avoir cherché un déguisement pour lui faire un spectacle.

         

        La nuit est tombée d’un coup. Vue par la fenêtre, ne reste de la plage qu’un rectangle noir, que longent sans l’éclairer les phares des voitures. Il est temps d’aller manger.

        Au fond, la ville n’est pas désagréable. Partout la rumeur des vagues, des maisons à pignons comme souvent dans le Nord, et une profusion de villas Belle Époque – mince, sous de violentes trombes d’eau. Aux oubliettes les coques en persillade, Rose doit se rabattre sur le premier resto venu. Un gourbi à kebabs ? Tant pis, il pleut trop.

        Pas folichon.

        À l’image de la soirée.

        Vers minuit, le dessus-de-lit en chenille orange relevé jusqu’au menton, Rose réussira à s’endormir sans avoir trop gambergé.

        Ne jamais sous-estimer une victoire, dirait Rémi.

      

    
  
    
      
      
        – Je mets mon complet noir ? demande Émile à sa femme.

        Pour ces choses-là, Josette sait mieux que lui.

        – Enfile aussi ton pardessus. Il goutte à verse.

        Au réveil, la vieille dame a été prise d’une envie de briquer sa maison, batterie de casseroles en cuivre comprise. S’occuper les mains, donc la tête, avec des gestes familiers aurait aidé à démarrer la journée. Josette a préféré renoncer pour ne pas énerver Émile. Elle le connaît trop.

        Qu’est-ce que tu as à gesticuler ? Reste donc tranquille, il aurait dit.

        Alors Josette se tient assise sur le canapé du salon, mots croisés sur les genoux, quoique sans espoir de trouver les huit lettres qui manquent. Tout le reste est fait, les bols du petit-déjeuner mis à égoutter, son fichu en plastique plié dans la poche de l’imperméable, et une rose du jardin, la dernière, tige emballée dans du papier aluminium. La table est mise pour le repas de midi. Il suffira d’essorer la salade en rentrant. Sapristi de pluie, un jour pareil.

        Allons, allons, Josette, se dit Josette. Fin novembre, on ne peut pas s’attendre à grand-chose. Ce n’est que de l’eau.

        Du temps qu’elle était jeune, elle a connu d’autres rassemblements sur la plage. Silencieux, après un malheur en mer. Effrayants, avec les Allemands. Par deux fois, ils ont obligé les hommes du bourg à se tenir tous là. Chacun avait pensé au pire. Finalement, le pire est pour ce matin. Quel vieux peut supporter de voir mourir un enfant ? Il faudrait un ordre aux choses, respecter le tour de chacun. C’est ce que la petite malheureuse est venue chambouler. Depuis, Émile se torture. Il trouverait plus normal d’avoir été à sa place.

         

        Le docteur Pelle compte faire un jogging avant la plage. Martine est prévenue, il viendra bosser tard. L’autopsie de la petite fille n’avait rien eu de spectaculaire, sa raison d’être nettement plus. Le docteur Pelle n’a pas d’enfant. La vie n’a pas fait en sorte. En ce moment, il n’a même pas de fiancée attitrée. Son métier fascine, puis rebute. Ça commence et finit toujours pareil.

        – Reste un peu… Tes macchabées peuvent attendre.

        – Ne parle pas comme ça.

        – Et mes poumons à moi ?

        – Arrête.

        – Prends-moi.

        – Laisse-moi, je vais courir.

        Si le docteur Pelle rêvait d’une vie de famille, le résultat serait clairement désastreux. Il a fini par se rendre à l’évidence qu’il n’était pas si malheureux seul. De temps en temps, il s’octroie un week-end à Lille pour un rendez-vous Meetic. Le reste du temps, des Youporn catégorie Ebony. A toujours eu une inextinguible curiosité pour les intérieurs différents des extérieurs. D’où cet attrait pour les femmes noires aux muqueuses étonnamment roses. Allez séduire une fille avec un discours pareil. Rien de grave cela dit, cinquante ans, c’est encore jeune. Tout peut arriver. Après cet hommage à la plage, la vie reprendra. Continuera plutôt, puisque c’est la même. Le docteur Pelle est sacrément bien placé pour savoir qu’on n’en a qu’une.

         

        – Tu vas y aller, toi, à la sauterie dans le sable ? demande Thibaut au gendarme qui fait l’accueil.

        – Ferme-la, ou parle avec respect, lui répond Vanhaezevelde sans même lui accorder un regard.

        Avec ce morveux, le commandant Lacombe rechigne à brandir le blâme disciplinaire, et tarde à demander la mutation administrative. Il veut le sauver. On n’a rien pu faire pour la petite fille et on s’emmerde pour un gus pareil ? Paraît qu’il est en train de changer. Ah bon. Ni flagrant ni rapide.

        – Réponds-moi. Obligatoire ou pas ?

        – Quand on a une conscience, ça s’impose naturellement. Te sens pas obligé.

        Par contre, Thibaut s’entend de mieux en mieux avec le commandant. Ils ont revu ensemble les fondamentaux. Le respect dû aux victimes, la notion de service, l’autorité. Le type explique bien. Tu le vois faire, tu comprends de quoi il parle. C’est avec les collègues que ça coince encore. Eux continuent de le prendre de haut, convaincus d’être dans le vrai. N’empêche que leur hommage, c’est une belle connerie. Pour le bébé, ça ne changera rien, et la mère va kiffer comme une star en regardant la télé depuis sa cellule. D’ailleurs, c’est plus une mère. Faudrait dire ça d’un autre mot, se dit Thibaut.

         

        Machinalement, Rose a mis un croissant sur son plateau de petit-déjeuner, une clémentine, et un yaourt. C’est idiot, elle a déjà du mal à avaler son café. La déco de la salle n’aide pas. Poster de coucher de soleil et fleurs en plastique, où a-t-elle déjà vu ça, quel siècle ?

        Elle attrape un exemplaire du Réveil de Berck, à l’instar d’autres clients déjà plongés dedans. En première page, une photo de la plage, et le rendez-vous de ce matin rappelé en grosses lettres. Dans un encart coloré, retranscription de propos attribués à la mère.

        
          Quand j’ai déposé Alfie sur le sable, elle ne pleurait pas puisque j’étais là.
        

        Il a fallu relire.

        
          Quand j’ai déposé Alfie sur le sable, elle ne pleurait pas PUISQUE j’étais là.
        

        On y est. Cette mère se pose en rempart de sa fille, quelques secondes avant de la tuer. Oui, connasse, ta fille t’aimait ! Rose est obligée d’interrompre sa lecture, l’envie de vomir devenue trop forte.

        – Il est dégueulasse, ce café !

        L’a dit tout haut. Des têtes se sont tournées, une seule complice, les autres avec réprobation. Lavasse, c’est vrai, de là à s’emporter pour des futilités de ce genre un jour pareil… Cette jeune femme exagère, voilà ce qu’ils pensent.

        Au moment de régler la chambre, le réceptionniste s’inquiétera du problème avec le café. Mais Rose le rassure avec son meilleur sourire, celui qui renseigne le moins possible sur le fond de sa pensée.

        A bien fait de s’épargner la fin de l’article.

        
          Après, j’ai retraversé la plage sans me retourner une seule fois vers Alfie. Quelle mère digne de ce nom supporterait de voir ça ?
        

        Que cette phrase ait été ou non prononcée par Nadine Diome, elle aurait crucifié Rose.

      

    
  
    
      
      
        Femmes, hommes et enfants jettent de petits trésors dans une mer en furie.

        Les doudous se font malmener par l’écume. Les fleurs, emporter par le ressac. Les poupées coulent. Rose essayait de ne penser à rien, et vient quand même de remarquer ça.

        Murmures ici et là. Petite princesse à jamais parmi nous. Je serai ta maman de cœur. Un Demain dès l’aube, récité d’une voix blanche, au milieu des mouettes qui se sont approchées en piaillant. Abusées par le rassemblement, elles ont parié sur un retour de chalut.

        Une femme âgée lance une rose, la tige dans de l’Albal, pour un bref vol plané qui atterrit dans les vagues. Ce vieux monsieur qui la regarde faire, est sans doute le mari. Casquette à la main, et très ému. Rose revoit ses grands-parents. Pas le moment.

         

        Quelques minutes, une demi-heure, le temps d’une vie.

        Tout à coup, la foule tressaille.

        Entame, sans besoin de mot d’ordre, un long mouvement ondulatoire.

        Voilà.

        Trois cents personnes se donnent la main face à la mer.

        C’est l’image de ce front digne et solidaire que les caméras de télévision choisiront de montrer au journal télévisé.

      

    
  
    
      
      
        Ne reste qu’une heure jusqu’au départ du bus. Plus la moelle d’arpenter la ville, le Bar des Amis fera l’affaire. Véridique, le nom ! Comme entrer dans un saloon. Carillon de la porte, les visages, le tourniquet de cartes postales rentré du fait de la pluie. Il fait chaud à l’intérieur, avec une légère odeur de tabac, et une lumière épaisse. De la poussière en suspension, la même que dans les églises.

        Et ça, un présentoir à œufs durs posé sur le comptoir.

        – C’est rare d’en trouver, Rose dit à la patronne.

        Cascade de regards ahuris.

        – Vous êtes parisienne, vous.

        Aujourd’hui, elle viendrait même de plus loin. Avec une envie de thé très chaud quand les autres clients en sont à la bière, ou au petit ballon de rouge. Compréhensible, cela dit, d’avoir envie d’un remontant.

        Rose n’en revient pas que tout soit déjà fini. Organisation dingue mise en place à Montreuil, des heures de train, de bus, et pour quoi ? Se retrouver à donner la main à une rangée d’inconnus ! Cause commune contre les assassinats d’enfants. Le truc gentil, un peu risible. Faux, en plus ! Chacun, sur la plage, est resté cadenassé dans son histoire. Elle, en tout cas, l’était.

        Vociférations tout à coup, en provenance d’un vieux, niché au fond du café. Le réveil d’une momie.

        – Là oui que je regrette la peine de mort. Une connerie de plus des politicards ! Pour des cas comme ça, et comment !

        Quel besoin de prendre le monde à témoin pour dire ce genre d’horreurs. Bonnet vissé sur le front, l’index jauni par les Gitanes, sa cendre de cigarette tombée sur la table, lentement essuyée du revers de la manche, le type est une caricature.

        Fin de la journée digne, Rose pense.

        – Saletés de noirauds, tous !

        Pardon ??? Injure incroyable. Un crachat en pleine tête. À la seconde, l’image de Brigitte apparaît, sa vie balafrée par le racisme. Rose n’était pas préparée à replonger là-dedans. Pas venue pour ça.

        Si ?

        Un mélange terrible. Sa mère lui expliquant, tu ne peux pas savoir ce que ça fait, toi tu ne sauras jamais, et tant mieux, ma chérie. L’affaire Diome, c’est ça depuis le début. L’impression que Brigitte frappe au carreau, qu’elle essaie d’entrer pour dire quelque chose. Rose entend mais ne comprend pas.

        S’est avancée jusqu’à la table du vieux, mâchoires serrées, l’index pointé sur lui. Insuffisant pour l’impressionner, et s’il retire ses horreurs, il continuera de les penser. Belle ironie, pense Rose. Être venue à Berck peut-être contre sa mère, se retrouver à devoir la défendre.

        – Vous nous présentez des excuses immédiates !

        Dans le bar, chacun connaît les opinions du Jeannot. Ça inquiète moins Nanou qu’une bagarre qui lui casserait deux chaises. Elle déteste quand il y a ce mauvais silence dans son café, avec le vieux qui s’obstine à fumer à l’intérieur. Trop malheureux pour respecter la loi, les étrangers, ou quoi que ce soit. Bien sûr qu’il va trop loin, mais cette fille, un beau brin d’ailleurs, peut toujours courir pour obtenir des excuses. Même pas d’imperméable sur le dos, son thé vert, oh le joli œuf dur, la parfaite touriste. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ce qu’on pensera ici.

        – J’attends, monsieur !

        Elle ne va pas le lâcher.

        – J’aime pas les Noirs, ça reste mon droit, Jeannot répond.

        Le vieux mégot collé à sa lèvre s’est agité de haut en bas pendant qu’il marmonnait. Ça risque de me rester dans la main si je le gifle, Rose a pensé. Son dégoût du bonhomme focalisé là-dessus. Sur le clope éteint. Du coup, elle n’a rien fait. Si ! Il faut gifler, tant pis pour les conséquences.

        – Je suis moi-même noire, et je vous emmerde, elle assène.

        – Et moi président de la République, il rétorque.

        Se faire rire tout seul, Jeannot n’a pas l’habitude. Ça dégénère aussitôt en quinte de toux, à cause d’un reste de bronchite. Depuis vingt ans ? C’est ce qu’il répondrait si on lui parlait d’aller voir un docteur.

        – Et je vous emmerde aussi, il réussit à ajouter.

        La fille n’entend plus, partie à répéter cette histoire qu’elle serait noire. Leur parle de respect, de trahison, on ne comprendra pas trop le rapport, ni pourquoi son menton tremble comme ça. Parce que Jeannot a beau plisser son regard, sa cataracte ne se sera pas aggravée à ce point. Même Nanou a arrêté d’essuyer ses verres pour s’approcher un peu. Mon Dieu, tous ces barjos qu’il y a sur Terre. Parce qu’ici, ils sont au moins sept à pouvoir témoigner. Cette fille n’est pas noire. La grande bouche à la rigueur, quelque chose dans la silhouette. Comme une Whitney Houston, avec d’autres couleurs.

        – Ou Julia Roberts, Nanou propose discrètement.

        Jeannot ne voit pas de qui il retourne. Aurait pu ajouter l’inspecteur Harry à la liste mais il ne le connaît pas non plus. Pas fréquent, en tout cas, un regard pareil posé sur soi. S’agirait d’en profiter.

        – Bah, des Noires comme vous, ça passerait encore, il lance pour provoquer.

        On n’a pas tous les jours l’occasion de pousser son petit pion, hein. Sont trop habitués ici à entendre ses conneries, plus personne n’y réagit. La fille, si. Au quart de tour, et ça fait plaisir.

        – Sale type ! À l’intérieur, vous êtes tellement plus noir que moi !

        Une fois sa phrase claquée, ce sera le tour de la porte. Même pas un au revoir, et la dingue s’envole d’un coup. Rappelée par sa planète ? Le silence qu’elle laisse est bizarre. Tout le monde se demande ce que c’était comme numéro. Jeannot continue de tousser, surtout il est déçu. Le tour que ça prenait commençait franchement à l’amuser.

        – Elle t’a payé sa consommation au moins ? il demande à Nanou.

        – Même pas. Je la mets sur ton ardoise.

        Ça lui apprendra à faire fuir la clientèle.

      

    
  
    
      
      
        Intense soulagement au démarrage du bus. Le billet retour dans la main de Rose signe la fin de ses vingt-quatre heures d’apnée, et leur échec. Qu’a-t-elle cru en venant à Berck ? Que c’était une décharge pour mères mauvaises ? Sur la plage, elle n’a rien partagé du tout, ne s’est débarrassée de personne, n’a pas parlé. Si, à une vieille carne raciste. S’est entendue lui dire je suis noire, et le type s’est mis à rire. Ça en disait plus long sur lui que sur elle, mais tout de même. Qu’est-ce qui lui a pris de sortir ça.

        Boubka raconte parfois une expérience similaire. Elle aussi ne se sent juive qu’en face des antisémites. Elle l’a d’ailleurs découvert comme ça, quand il a fallu porter l’étoile juive. A demandé pourquoi à ses parents, qui lui ont expliqué. Mal expliqué. Parce qu’eux non plus n’avaient pas bien compris. Ils pensaient que l’insigne les protégerait. Ce sont finalement les nazis qui ont prouvé à Boubka combien elle était juive. Depuis, elle le redevient chaque fois qu’il y a danger. Le reste du temps, aurait plutôt tendance à oublier.

        Quelque chose de cet ordre se joue entre Rose et sa couleur. Elle a hérité d’un gène à la naissance, comme d’autres d’un Dieu, et elle n’y croit pas. Sauf en cas de menace. L’année de petite section, il y a eu la maîtresse d’Asia et India pour demander si elles avaient été adoptées.

        – Pardonnez ma formulation un peu abrupte mais… Vu que vos filles sont noires, je m’interroge.

        Qu’est-ce qu’il y a d’abrupt là-dedans ? Évidemment qu’Asia et India sont noires, ce n’est pas injure de le dire. Noires, comme Brigitte, leur grand-mère maternelle. En fait, c’est Rose, le caprice de la science. Ah. La maîtresse a paru étonnée, et voulu enchaîner sur une histoire de jumeaux nés de couleurs différentes. L’un foncé, l’autre pas. Intrigant en effet, et totalement hors sujet, madame.

         

        Avant d’accepter de faire un enfant, Rose avait eu de longues conversations avec Rémi. Elle menait une guerre de position, et s’accrochait à un refus de principe, tout en sentant ses forces s’amenuiser. C’est convaincant, un homme amoureux. On ne va pas subir notre destinée, Rose, on va la construire. Tout le monde est heureux et malheureux à la fois. La vie, ce n’est que cela, une histoire d’équilibre entre le bonheur et le reste. Je veux un enfant de toi. Les phrases de Rémi, grotesques et admirables, contraient tout. À bout d’arguments, Rose avait fini par jouer son va-tout. Pavé dans la mare. Est-ce qu’il avait bien réfléchi au risque d’avoir un enfant noir ? Au quoi ??? Rémi avait éclaté de rire. Une vraie hilarité, pas comme le vieux du café. Rigolade que Rose ne réussirait pas à partager, et qui avait duré trop longtemps à son goût. À la naissance des bébés, ce rire était devenu du bonheur. Il arrive encore à Rémi d’imiter la voix lugubre qu’elle avait eue, paraît-il, au moment de le prévenir du terrible risque. Jumelles + noires + un quart juives, c’est vrai que l’addition devient salée, il dit parfois pour l’énerver. Chaque fois, ça marche.

        Dans moins de quatre heures, elle les tiendra tous les trois dans ses bras, et voudrait déjà y être. Ne plus penser à rien. Fermer les yeux, voir si le sommeil vient dans sa tête. Au moins le silence.

        Asia et India, elles aussi, ont commencé à s’étonner de leur couleur. Le sourire de leur maman, ses yeux lagon, les mêmes longues jambes, mais pourquoi personne pour dire à quel point elles lui ressemblent ? Les gens abusent de formulations embarrassées, et s’imposent d’immenses détours pour éviter la différence de carnation. Se montrent au contraire très diserts sur la gémellité. Comme elles se ressemblent entre elles ! Et long patati. India et Asia entendent ça à longueur de journée. À laisser deux petites filles n’être identiques qu’à elles-mêmes, et une maîtresse gamberger, on peut vite en arriver à des enfants volés, aux adoptions tues, à un gentil cirque qui passait. C’est pourquoi Rose et Rémi ont dû prendre les choses en main, et expliquer à leurs filles les lois de la génétique. En version simplifiée. Asia et India ressemblent énormément à leur maman, avec la peau foncée de leur grand-mère. Il faut en être fières. Elles sont belles comme elles sont.

        – Comment ça, tu as une maman, maman ?

        Rien écouté d’autre. Stupéfaites. Avaient alors quatre ans. Le quotidien ne les avait pas préparées à cette révélation. Jamais un mot sur cette grand-mère, pas une photo. Un embargo, les adultes appellent ça. Bien sûr que Rose avait une maman, évidemment. On en a tous une. On n’en a même qu’une seule.

        – C’est qui ?

        Quelle horreur, ça continuait.

        – Mais voyons, mes chatons. Ma maman… C’est ma maman !

        – Ah bah oui, s’était extasiée Asia.

        L’avantage notoire d’assener une tautologie à des enfants, c’est le gain de temps. À charge massive, effet imparable. Et déloyal, Rose en avait eu conscience. Asia avait recommencé à dessiner, pas India. Des deux filles, elle était celle née de mauvaise humeur, à qui on ne la fait pas. Sourcils froncés, elle tiendrait sa mère en joue, avec la sensation d’un gros truc qui clochait, et pas moyen de deviner lequel. Pourquoi maman avait ce rire bizarre, s’était demandé la petite fille en mâchouillant le bout de son feutre.

        Elle est où, comment elle s’appelle. Mes amours, idéalement, il ne faudrait pas poser toutes ces questions. Pourquoi elle ne vient jamais nous chercher à l’école, les autres ont des mamies avec des pains au chocolat, ça a l’air trop bien. Rose se souvient encore de la sensation du poignard passé tout près, et de sa certitude de s’y prendre mal. C’est vrai, les autres enfants ont des mamies qui les attendent à la grille, et pas vous. Mais n’exagérons rien, parfois Boubka vient. Qu’est-ce qui vous manque, qu’est-ce qu’il faudrait de plus ? Mamika ne peut pas faire du vélo, elle n’a pas de bonbons dans les poches ! D’accord, mais elle vous a quand même emmenées au zoo…

        Rémi avait réussi à calmer la situation, et se mettrait en rempart des suivantes. Rose pouvait continuer de sourire. N’empêche, c’est vrai. Asia et India ne pourront jamais demander lors de soirées au coin du feu si maman faisait beaucoup de bêtises, petite, et si vraiment elle mangeait ses courgettes avec plaisir. Les filles sont trop jeunes pour le déplorer mais, un jour, ce procès, elles l’intenteront.

        Il manque quelque chose, comprend Rose dans le bus.

        Parce que les enfants ont besoin de savoir comment marchent la famille, les bébés, tout ça. Asia et India n’arrêtent pas de demander d’où viennent la vie, la lumière, ou la pluie. La pluie ? Fastoche. Les nuages sont faits de plein plein plein de gouttelettes d’eau. C’est l’eau de la mer, des océans ou des lacs, qui a réussi à s’échapper, et se retrouve à flotter dans le ciel. Jusque-là, Rose a toujours esquivé les questions embarrassantes en se jetant sur les plus simples.

        Bientôt, faire diversion ne suffira plus.

        Ce ne sont pas Asia et India qui ont été adoptées, c’est Brigitte.

      

    
  
    
      
      
        Tout part d’une bonne idée de Michel Debré, pour ce que Rose en sait.

        En ce début des années soixante, le général de Gaulle avait d’énormes soucis avec la décolonisation de l’Afrique. Les problèmes étaient multiples, complexes. Pas drôle de perdre la main. L’ambiance des conseils des ministres devait durement s’en ressentir. Attention, Rose n’y était pas, et n’est pas historienne. Ce qu’elle sait de l’arrivée de sa mère en Creuse tient aux engueulades familiales, à la mémoire faillible des protagonistes, à leurs témoignages croisés.

        Michel Debré, brillant fidèle du Général, était devenu en 1963 député de La Réunion. Grand serviteur de l’État, il souhaitait à tous crins aider. Tant mieux, parce que, dans le département d’outre-mer, ce n’étaient pas les besoins qui manquaient. Monsieur le député allait avoir tout loisir d’œuvrer. Avec une natalité incontrôlable, la situation de l’île devenait explosive, le défaut d’infrastructures, criant. Pas assez d’écoles, ni d’instituteurs désireux d’y enseigner, médecins en nombre insuffisant. De toute façon, les familles n’auraient pas eu l’argent pour payer la visite, la gnôle locale avalant les dernières piécettes, et toute l’énergie.

        Il y avait urgence à agir afin d’arracher les trop nombreux bébés à ce futur sombre.

        Difficile de ne pas mettre en regard de cette démographie galopante certaines campagnes désertées de la métropole. Les paysans avaient commencé à les fuir pour se tourner massivement vers le travail en usine, réputé moins pénible. Aucune politique n’entend lutter contre le progrès. Mais, du coup, la Creuse manquait de bras pour les récoltes, et d’ouailles dans ses églises. Allait-on rester bras croisés à laisser ces belles campagnes devenir des friches ? Hors de question de les regarder mourir sans réagir. Le cerveau de Michel Debré allait d’un problème à l’autre à la recherche d’une solution, quand s’est mise à germer la grande idée qui permettrait de résoudre les deux. Il suffisait de procéder à une sorte de transvasement. On prendrait d’un côté ce qui déborde, pour le mettre là où ça manque, service étant rendu aux deux parties. Les petits Réunionnais seraient choisis parmi les orphelins sans espoir ni avenir dans leur brousse lointaine. Ils arriveraient dans des campagnes riantes, les feraient revivre, y poursuivraient leurs études, et tout le monde s’en trouverait mieux.

        – Qu’en pensez-vous, chers députés ?

        Le charisme de Michel Debré et son autorité au sein du gouvernement en tant qu’ancien Premier ministre auraient tôt fait de convaincre l’Assemblée.

        Adoptée, la loi.

        Bientôt, les enfants aussi.

        Partis de Saint-Denis de La Réunion, ils transiteraient par Orly, feraient encore sept heures de car avant de débarquer à Guéret, préfecture de la Creuse, où des responsables s’évertuaient à organiser le dispatching. Tous ces adultes avaient le cœur empli de la sensation si particulière de faire le Bien. En fermant les yeux, ils entendaient déjà les fermes de la région résonner de nouveaux rires.

         

        Brigitte arrive fin 1963, à quatre, cinq ou six ans. Elle a fait un long voyage depuis son île natale, sans acte de naissance ni trace de parents. Son âge et son histoire perdus en route.

        – Je devais être très jeune, puisque je ne m’en souviens plus.

        Abel la rencontra environ dix mois plus tard, et la vit toute petite en effet, et très maigre. Lui coupait la poire en deux et penchait pour cinq ans, même s’il reconnaissait avoir meilleur compas pour les baguettes que pour les enfants. En détaillant ses pâtons de pain au jugé, il tombe souvent juste, quasi au gramme près. Pour celle qui deviendrait sa fille, il aurait plus de mal. Moins l’habitude, c’est-à-dire. Les autorités de métropole finiraient par trancher en établissant à la fillette des papiers d’identité qui la font naître en novembre 1958. Estimation à la louche, mais peu importe. Ça y est, la grande aventure commence.

        Le séjour de Brigitte à l’orphelinat des Bons Pasteurs n’allait pas très bien se passer. On a dit qu’elle soufflait et griffait comme un chat enragé. Le personnel tentait en vain de la rassurer, la petite continuait de hurler en créole. Ça ira mieux quand elle comprendra le français.

        Quoique.

        – Où que tu veux t’enfuir ? Y a que des champs et de la neige autour ! Calme-toi, bon sang. Comment tu veux qu’on arrive à te placer si tu ne te tiens pas tranquille ?

        Personne ne serait jamais certain de cette phrase, ni des autres. On ignore lesquelles ont bel et bien été prononcées. Un jour, Brigitte en livrait une, et sa colère revenait. Le lendemain, elle affirmait ne se souvenir de rien touchant à son arrivée, et se plaignait de ça aussi. Sincère à chaque fois. Sa douleur l’était.

        Une première famille lui ouvrit sa porte, avant de se raviser dix jours plus tard.

        – Y a rien à en tirer ! Pas moyen. C’est des cris toute la nuit. Le midi, elle refuse la soupe, et m’a déchiré le paletot qu’on y met pour aller nourrir les porcs. Déjà qu’on aurait préféré un garçon, alors une engeance pareille…

        – Vous voulez en essayer un autre ? aurait gentiment proposé la dame de la DDASS.

        Abel rapporterait ces discussions, certaines ayant eu lieu dans son commerce. C’est par ce biais qu’il entendait parler des enfants. Les services de Guéret étaient débordés par l’afflux. Non que les fonctionnaires se plaignent, tu penses, rien de tel que de nouvelles prérogatives pour égayer le fil d’une carrière. N’empêche, on était parfois à la peine. Si ces gosses n’y mettaient pas un peu du leur, ils finiraient cloîtrés dans un centre éducatif. On n’aurait rien pu faire.

        Abel Piochel n’est que le boulanger d’Ahun, mais il y possède de grandes forêts de chênes rouvres. Vis-à-vis des édiles, ça le place. Les arbres sont dans la famille depuis le grand-père, qui, à défaut d’être né riche, s’est montré visionnaire. Il a acquis des parcelles, fait du troc et des micmacs, et fini par léguer de précieux hectares. Son fils s’est aussitôt mis à rouler en automobile, et fait donner du monsieur par le pays. Il aurait eu le tempérament pour dépenser mais trouvait encore plus amusant de posséder. On l’entendait dire mes arbres, ou mes gens pour parler des gardes forestiers qui administraient ses feuillus. À sa mort, son fils Abel n’a même pas fait semblant de pleurer. Il a vite oublié les arbres, et ouvert une boulangerie. Non par modestie, vraiment par goût pour les farines.

        Le pays se voyait offrir l’occasion de cesser de dire monsieur, et choisit de continuer. Il en faudrait plus pour rendre fier quelqu’un comme Abel, qui ne l’est que de son pain. Mie aérée, croûte craquante, rangé dans le cellier sous un torchon, il se garde cinq jours. Monsieur le maire, ainsi que le docteur, donnent en toute simplicité l’accolade au boulanger. Tous trois ont grandi là, dans ce triangle que dessinent les rivières Gartempe et Thorion. Petits, ils allaient ensemble pêcher le brochet dans l’étang de Bussière-Dunoise, et peuvent encore reconnaître la santé d’un arbre à son écorce. Sans doute pas les conversations qu’Abel préfère, mais il sait les tenir. On les invite parfois, Gisèle et lui, au conseil général, quand il s’agit de mettre au pot pour un toit d’église ou une famille dans le besoin. M. et Mme Piochel contribuent avec autant de discrétion que de générosité.

        C’est lors d’une occasion de ce genre que ça s’est fait.

         

        La discussion roulait sur ces pauvres enfants de Michel Debré que les paysans d’Ahun rechignaient à accueillir.

        – La couleur de ces gosses… ça ferait drôle ici, jugeaient-ils.

        – C’est seulement en surface, tentait-on de les rassurer.

        Rien n’y faisait.

        Abel s’était déjà entretenu plusieurs fois à ce propos avec le maire, esprit républicain et cœur chrétien allant de concorde.

        – C’est une chance pour nos campagnes, n’est-ce pas, Abel ? L’exode nous fait tellement de tort.

        – Je sais, je sais…

        Petit temps.

        – Si j’en prenais un chez moi, peut-être que ça en encouragerait d’autres ?

        C’est ainsi que Brigitte arriva un beau jour dans la maison Piochel.

        – Je leur avais dit, donnez-moi le pire de tous, raconterait Abel en riant.

         

        Pleine saison froide, il s’en souvenait, avec une grosse brume pour envelopper le village, le haut du clocher de l’église presque entier disparu. Abel travaillait dans son fournil, s’en arrachant chaque fois que tintait la porte. Il se hâtait en boutique, mince, juste une cliente. Bonjour, Madeleine. Bonjour, Abel, tu n’es pas dans ton fournil ? Si, j’y retourne. Une fois, deux fois, tant et si bien qu’Abel se lasse, et qu’il faudra finalement que Gisèle vienne le chercher.

        – Viens vite ! Tu n’as donc pas entendu tinter ?!

        – C’est eux ?

        Oui, deux dames se tiennent dans la boutique, poussant du coude une petite fille sans manteau, ni même un baluchon, et l’air tout timide.

        – C’est ça, votre terreur ? avait rigolé Abel. Ma foi, on devrait s’en débrouiller.

        – Ben, attendez de voir. Ça ne pipe pas mot, et ne pense qu’à s’enfuir.

        Voilà pour le mode d’emploi.

        Les souris tristes diraient d’autres choses pas très fines avant de s’en aller, serrant la main seulement au boulanger qu’elles savent l’ami du maire. Gisèle, pas femme à parler sentiments, préférera toujours laisser Abel raconter. Elle pouvait juste ajouter sa pierre, devenue plus drôle avec le temps.

        – On se retrouvait tous les trois dans la boutique, et je me suis dit, la petite va me mordre. Je ne sais pas d’où ça m’est venu, j’avais peur que tu viennes à me mordre. Sinon, je t’aurais embrassée, bien sûr.

        Il y a donc un blanc, et de la gêne d’être à ce point sans se connaître. Par quel bout on prend ça. À cet instant, les Piochel n’ont encore signé aucun papier, ni pris d’engagement. Ils ne savent pas si c’est pour quinze jours ou pour la vie.

        – On n’avait tout bonnement pas décidé. Ni même réfléchi.

        Ils verraient bien. Il y avait eu un petit chez l’instituteur, resté un temps puis reparti. La leur semblait d’un noir moins foncé, mignonne de traits. Rien de tout ça ne se formule à voix haute, et c’est bien plus tard que la richesse de ce silence serait racontée à Rose.

        Abel porte son tablier de travail et des espadrilles poussiéreuses, avec un duvet de farine sur les poils de ses avant-bras. L’idée lui vient d’en souffler un nuage au visage de l’enfant. Après le centre d’accueil et l’orphelinat des Bons Pasteurs, déjà le troisième essai de famille pour Brigitte dont les capacités de résistance commencent à s’émousser. Elle qui refusait de sourire sentirait presque l’envie lui revenir. Est-ce que les Piochel arrivent au bon moment ? Est-ce qu’ils s’y prennent de la bonne façon ? Ils lui montrent la chambre à l’étage, désormais sienne. Expliquent leur tristesse de ne pas avoir eu d’enfant. Lui disent qu’ils aiment le Général, faire du pain et de longues promenades. Si Brigitte en est d’accord, ils seraient heureux de l’associer à cette vie simple.

        – Moi, c’est Abel. Tu peux dire papa.

        – Gisèle, ta nouvelle maman.

        Quelle enfant pour résister à une gentillesse de cet ordre ?

         

        En seulement quelques mois, Brigitte fait d’immenses progrès. Finis, les diarrhées et les gros rhumes du début. Michel Debré serait content, son transvasement fonctionne. La petite n’a aucun souvenir de l’océan Indien. Pas plus mal, comme on dit. Jamais on ne parle de ce qu’elle a pu vivre là-bas. C’est fini, maintenant. S’il y avait des bons souvenirs dans le lot, tant pis, envolés avec les autres. Rien ne reste.

        En français, elle se débrouille de mieux en mieux, avec même une pointe d’accent creusois. Son premier été, occasion lui est donnée de croiser d’autres petits Noirs à la fête du village. Abel se rend compte que sa fille refuse leur compagnie, et qu’elle a oublié le créole. Tout va bien. Dorénavant, ses amies s’appellent Simone, la fille du maire, et Suzette. Des amies qui ne se sont pas méfiées trois minutes de sa couleur. Un gratouillis sur la peau, un peu de surprise, c’était réglé. Simone prend systématiquement sa défense si d’autres enfants font des bruits de singe, jettent des cailloux, ou se moquent du pain au chocolat. Un dimanche, Brigitte sera même invitée à déjeuner chez ses amies. Elle mettra sa plus belle robe et apportera une brioche. De cela, elle se souvient.

        À la suite de la tête, son corps aussi prend confiance. Chétif à l’arrivée, voilà qu’au bout d’un an il se met à pousser. Va falloir penser à muscler tout ça. Le charmant girafon l’ignore, il est sur le point de faire une découverte qui changera sa vie. Un cours de danse s’est ouvert à Ahun, tenu par une dame revenue au village pour y prendre sa retraite, le maire prêtant une salle. Le jeudi après-midi, garçons mis dans un coin à jouer aux fléchettes, les filles occupent le centre, et l’attention. Il y a même un piano pour les accompagner. Gisèle décide d’y emmener sa fille. L’accueil est gentil, les premières leçons aussi. Brigitte découvre les cinq positions de base de la danse classique, les avale, et se lance dans les pirouettes et les entrechats. Elle invente, saute, tourne, à en donner mal à la tête. Personne ne s’attendait à tant de passion. Quelle autre enfant vit la danse de cette manière ? Il faut faire quelque chose. Affolée, la dame des leçons conseille une inscription au conservatoire de Guéret.

        – Certainement mieux à même d’accompagner un talent pareil, elle déclare.

        Ou quelque chose d’approchant qui convainc.

        Dorénavant, Abel prendra sur sa sieste deux fois par semaine pour faire la route, sa petite installée sur le siège passager. Il n’aurait jamais imaginé qu’être papa lui plairait tellement. Même quand Brigitte leur en ferait voir, lui ne reviendrait pas sur ces années de bonheur.

         

        Tous les petits Réunionnais de Michel Debré n’ont pas cette chance. Certains se retrouvent à vivre dans des fermes isolées, à la merci de familles d’accueil qui n’agissent pas en parents charitables. Plutôt en propriétaires. Il y a eu l’histoire du garçon Méchénac, traité comme une bête de somme. Des gens du village racontaient le voir aux champs par tous les temps. En sabots, de la gadoue jusqu’aux chevilles, à peine un maillot sur le dos, alors que le petit aurait dû fréquenter l’école du village. Si monsieur l’instituteur l’avait en effet sur sa liste, il aurait été bien en peine de décrire son élève. Le maire a fini par se fendre d’une visite à la ferme, et y découvrir un gosse malnutri, forcé de dormir dans la grange aux bêtes. Un cas extrême, heureusement, et sur lequel Abel n’aimait pas s’étendre. Des histoires, bien sûr qu’il y en a eu, comme à chaque fois qu’on tente des choses. Parfois le fait de braves personnes, elles-mêmes victimes des préjugés d’une époque.

        D’accord pour rendre service, mais à certaines conditions.

        – On nourrira le gosse, pourvu qu’il travaille.

        – Là-bas non plus, il ne devait pas avoir de lit. C’est que je ne voudrais pas trop le changer.

        Les oiseaux des îles sont les premiers à favoriser les malentendus. Comme ils se plaignent rarement, on oublie facilement leurs besoins.

        – Si encore il m’avait dit qu’il avait froid.

        Ou faim.

        Il y a sans doute eu de ça, ces cas de maltraitance. Mais il serait injuste d’y regarder avec nos yeux d’aujourd’hui, expliquerait Rose à sa mère. Besoin de se replonger dans la France d’alors, la mentalité des années soixante, qui plus est dans des campagnes rudes. OK, profondes. Abel et Gisèle se sont montrés maladroits et insuffisants ? Souvent, les parents. Ça ne les empêchait pas d’être tout en tendresse pour Brigitte, traitée dès le début comme si c’était vraiment leur fille. D’ailleurs, à neuf ans, elle le devient devant la loi. Un tampon, et les signatures émues d’Abel et de Gisèle lors d’une procédure simplifiée. Un gouvernement qui gère l’arrivée de centaines d’enfants à répartir entre le Tarn, la Lozère, et le Gers, partout où ça manque, n’aurait pas l’idée de se mettre des bâtons dans les roues avec des pratiques compliquées.

         

        Pendant quatre ans, la vie de Brigitte tourne autour des cours de danse. Rien d’autre ne compte qu’enfiler ses chaussons et devenir légère. À l’école, elle gaze, condition sine qua non posée par ses parents pour continuer la danse. CP, CE1, CE2 avalés en une bouchée, CM1 et CM2 contractés en une seule année. Qu’est-ce qu’ils s’entêtent avec leur école, pensait Brigitte, puisque je deviendrai ballerine. Accepter de se coucher tôt, faire ses devoirs et des assouplissements, aller chaque soir au fournil préparer le pain de mie du lendemain, tout reste acceptable du moment qu’on l’accompagne à ses leçons de barre. Voilà sa vie. S’exercer, apprendre la technique, rêver au firmament. À Guéret, peu d’occasions d’assister à des spectacles, seulement les ballets du conservatoire, et à la maison, on n’a pas la télévision. Alors Brigitte se débrouille. Elle invente. Interrogée, elle conviendra que ça lui venait tout seul, sans mérite. Les arabesques, la position du poignet, l’extension de la nuque. Les chaussons pointes s’installent autour de ses orteils avec bonheur, les lacets de satin se nouant comme par magie autour de ses chevilles, comme chez Walt Disney.

        Brigitte n’arrivait jamais à évoquer ce temps-là sans se mettre dans tous ses états. Cette vie qu’elle aurait voulue consacrée à la danse, il n’y aurait qu’Abel et Gisèle pour finir de la raconter.

         

        Pour l’examen de fin d’études du conservatoire, tous deux s’asseyent au premier rang. C’est le grand moment. Quand Brigitte se présente enfin, ses parents se méprennent sur la signification des murmures dans le public. Ils n’entendent pas les rires. Ne les comprennent pas. Leur enfant est si mignonne dans son tutu blanc, eux si fiers.

        – Quel chemin depuis son arrivée. Si on nous avait dit, hein, Gisèle. Mon Dieu, regarde comme elle saute !

        Cette petite est éblouissante, le jury ne dit pas autre chose.

        – Elle a un don, c’est évident.

        – Pour elle, on aimerait les écoles d’excellence !

        – Un petit rat, comme il y en a peu.

        Abel est bien d’accord.

        – Malheureusement, le milieu de la danse classique est très conservateur. Oublions l’Opéra de Paris, qui ne fera jamais cas de ce petit prodige. Un orchestre serait sans doute plus ouvert à son genre de physique. Vous ne voudriez pas lui faire apprendre un instrument ?

        Abel et Gisèle mettent un peu de temps à comprendre. Brigitte est noire, ils n’iraient pas dire le contraire. Est-ce que ça l’empêche de danser ? Ces gens de Paris pourraient s’y habituer, les Creusois y arrivent bien.

        Non, le problème a l’air sérieux.

        – Quand vous me dites, « Sur scène on ne verra qu’elle », je ne comprends pas pourquoi ce serait un mal. Si on va au spectacle, faut bien avoir quelque part où regarder. Pourquoi pas ma fille, si elle danse mieux que les autres ?

        De longues années après, Abel dirait que les professeurs étaient restés aimables. Ils étaient seulement embêtés par un problème inédit. À la fin d’une discussion qui n’allait pas durer tant que ça, ils décideraient « dans l’intérêt de l’enfant » de ne lui délivrer aucun diplôme. Mieux valait tout arrêter avant que la petite se mette martel en tête.

        Tout le trajet de retour, Brigitte était restée habitée du bonheur d’avoir dansé en public. Le paysage de campagne défilait tranquillement par la fenêtre de l’automobile, et même s’il aurait fallu repenser à ce conciliabule entre les adultes, Brigitte retardait. Sentait qu’elle gagnerait à voler quelques minutes supplémentaires d’enfance.

        L’ambiance était lourde dans l’habitacle. Abel ne décolérait pas.

        – Quelle époque, il disait.

        Il continuerait toute sa vie de trouver cela dommage.

        À la rentrée suivante, Brigitte n’est plus inscrite au conservatoire. C’en est fini de sa future carrière de danseuse.

      

    
  
    
      
      
        Le coup était rude. Tout aurait été simple si les professeurs avaient pointé un manque d’investissement. Brigitte aurait triplé les heures passées à la barre fixe, tout donné face au miroir, c’était réglé. Mais ni son travail ni son talent n’étaient en cause. À la fin de sa prestation, le jury avait mentionné un pied exceptionnel. Quelqu’un avait même évoqué un don. Carrément ? Oui, un don. Des raisons surprenantes pour virer quelqu’un. La vraie, ils ne l’avaient donnée qu’à mi-mot. Brigitte est noire. Voilà, c’était dit, et suffisait à foutre en l’air le sens d’une vie.

        Il n’existe pas d’étoile de couleur à l’Opéra.

        – J’aurais pu avoir accès à des petits rôles de comédies musicales, genre princesse exotique, esclave de champs de coton. Par contre, le tutu, les pointes, et la scène en bois, pas le droit !

        Combien de fois Rose a entendu sa mère ressasser cette injustice ? Brigitte refaisait le monde en hurlant. Abel aurait dû la protéger. Pourquoi ne s’était-il pas opposé aux préjugés ? Il aurait fallu envoyer paître tous ces tenants de la bienséance chromatique. S’il aimait tellement sa fille, il aurait dû lui permettre de devenir une danseuse à la carrière éclatante. Sinon, à quoi rimait d’être allée la chercher sur son île de misère ? 

        Ça s’était passé autrement, Abel se contentant d’entériner la décision, quoique furieux contre ceux qui l’avaient prise. Ensuite, il avait supporté les cris, les assiettes qui volaient dans la cuisine, et les procès intentés par sa fille adolescente. Sans la danse à l’horizon, il ne restait que ça à Brigitte, la colère contre son père. Qui était resté stoïque.

        Abel et Gisèle expliqueraient, gorge nouée, avoir fait de leur mieux.

         

        Après l’arrêt du conservatoire, Brigitte a fait des choix forts, tous discutables. Ses parents lui conseillaient de jeter sa fougue dans les études. Brigitte a préféré se saborder au collège, et refusé de poursuivre. Devenir interne dans un lycée de grande ville aurait permis des amitiés nouvelles. L’adolescente aurait pris l’air. C’était niet. Pas plus de succès avec les apprentissages en vogue, coiffure, couture. Brigitte ne se trouvait aucune envie, rien qui remplace. Pour qu’elle ait quand même une raison de se lever, ses parents la mirent à l’ouverture de la boutique, dès six heures trente le matin. Bizarrement, ça n’était pas pour lui déplaire. Abel faisait des gâteaux maintenant, des flans, des tartes, du simple, et des gamelles que les paysans mangeaient aux champs, sorte de lunch box d’avant-garde. Le midi, Brigitte allait à vélo les livrer, puis fonçait retrouver des chevriers partis dès l’aube avec les bêtes. Ou bien elle sortait marcher seule. Quand son papa se réveillait de sa sieste et ne la voyait pas, il s’inquiétait, bien sûr. Brigitte était libre, le faisait savoir.

        Le village l’embauche pour s’occuper d’enfants en séjour d’intégration, des petits Creusois noirs comme elle, qu’on prendra à fumer ensemble en haut des chaos granitiques des forêts Piochel. Des chevaux se feront emprunter de leurs stalles, et seront vus galoper dans les pleins et les déliés de la campagne environnante au mépris des lois, et des risques. Bientôt, le pays bruisse d’histoires qui n’auraient pas lieu d’être. Il ne faudra pas un an pour qu’un homme poussé dans le dos par toute une vallée s’approche d’Abel en se raclant la gorge.

        – On m’a mandaté, dit le maire.

        – Nom d’un chien, qu’est-ce que ça voudrait dire ? s’esclaffe Abel.

        Profonde respiration de l’édile, qui se demandait s’il faisait bien.

        – Je l’ai connue toute gosse, ta Brigitte. Tu sais que je l’aime bien. Mais vaudrait mieux qu’elle parte en ville.

        La surprise rend asymétriques les sourcils broussailleux d’Abel, qui s’arrête pour dévisager Henri. Le maire s’appelle Henri. Les gens de campagne savent que la nature ne ment pas, un ami d’enfance non plus. Tout passe par le regard, et se dit là.

        – À ce point ?

        Rien de trop grave, des bêtises de mômes. Mais vu sa couleur, facile de la repérer. Forcément, ça jase.

        – Si ça se trouve, c’est mieux pour elle aussi d’aller voir du pays.

         

        En souvenir de choses vécues du temps des FTP, un aubergiste de Lyon accepte d’employer Brigitte. Cette guerre vaut bien l’autre, il a dit à Abel. La fille pourrait aider au ménage des chambres, et à la mise en place du petit-déjeuner. Affaire réglée.

        – La réception et le service en salle, ça risque naturellement d’être compliqué, rapport à la réaction de la clientèle. Tu me diras, avec tout ce qu’on voit maintenant.

        Brigitte n’a pas tenu quinze jours dans cette ambiance. Après Lyon, on la retrouve à Strasbourg, puis en Italie. Dans cet ordre, qui n’est pas logique mais qui s’est trouvé. De loin en loin, elle écrivait que tout allait bien, et remerciait pour les mandats. Cette gratitude serrait le cœur de ses parents, qui finirent par décider de faire mieux. S’ils possédaient des terres, ils n’avaient en revanche que peu de liquidités, juste leur trésorerie de fond de caisse. Pas de quoi établir leur fille. On décida de vendre les forêts, une parcelle après l’autre, aux acquéreurs qui se présentaient. Tous fermement disposés à se saigner, disaient-ils, pour récupérer leur bien. La formulation variait peu, le grand-père Piochel avait jadis volé leur famille, c’était connu. Tu parles d’une entrée en matière pour des négociations. Que faisait Abel ? Il baissait son prix, parce qu’il s’en fichait. Du moment qu’à la fin reste suffisamment pour Brigitte.

        La maison paraissait tellement vide depuis son départ. Même la clochette de la porte tintait moins fort. Ses parents avaient redécouvert le calme, et le trouvaient cruel. Ils n’avaient pas été préparés à cette absence. C’est parce qu’ils en étaient malheureux, devenus fragiles, qu’ils accueilleraient avec un bonheur aveugle le retour de leur fille.

        Majeure, depuis peu.

        Enceinte jusqu’au cou.

        – Au début, je n’ai rien remarqué. Elle était là, c’est tout ce que je voyais, raconterait Abel, avec l’émotion d’alors.

        Pendant deux ans, Brigitte avait couru la France. Vu un peu d’Europe, et commencé la ribambelle des petits boulots. Sa couleur n’avait pas posé de problèmes. Pas des sérieux. De quoi l’amener à reprendre presque espoir. Elle s’était vue contournant l’école de l’Opéra, et dégotter une compagnie large d’esprit. Attention, pensées dangereuses. Parce que quelque chose de crucial était cassé. L’amour de soi, la confiance. Le mal était fait. Brigitte ne ferait jamais ce qu’elle aime. Pour régler ça une fois pour toutes, elle allait organiser son propre empêchement.

        Une grossesse.

         

        Rose le sait, sa naissance n’a servi qu’à ça.

        Quelques années plus tard, elle-même n’aurait aucune envie de se mettre à la danse. Brigitte n’y était pourtant pas opposée.

        – Tu peux, toi, elle disait à Rose.

        Non merci. Préférerait opter pour des choix plus innocents.

        – Pourquoi pas du saut en hauteur ? lui proposa un prof de sport au collège. Tu as le physique pour.

        On lui parlerait aussi de photos de pub, de défilés, ce genre de choses. Chaque proposition rembarrée par le fameux sourire. Rose était fermement décidée à ne jamais se laisser embarquer dans l’écosystème des apparences. Un corps serait fait pour ci, un autre pour ça ? Honte. Brigitte n’avait pas eu besoin d’expliquer. Il avait suffi qu’elle raconte. Son traumatisme était encore vibrant. Une vilaine blessure qui allait la conduire à cette décision radicale : interdire à sa fille toute amitié avec des enfants noirs. Pas de mais qui vaille, pas d’exception possible. Même pour Gigi ? Même pour Gigi, la meilleure élève tout au long du primaire. Brigitte se savait injuste, odieuse. N’arrivait pas à se raisonner. Elle avait peur, c’est tout.

        – Peur de quoi ? avait hurlé Rose.

        C’était rare qu’elle fasse ça. Toute petite à l’époque. Mais l’envie que Gigi vienne jouer à la maison était trop forte. Aujourd’hui, Rose se dit que l’enjeu ne devait pas être une simple amitié de fillettes. Plutôt une tentative de rébellion contre un ordre inique.

        – Peur de quoi, maman ???

        Que les autres déteignent…

        Quelque chose comme ça. Aucun mot précis n’a été posé là-dessus. Brigitte ne s’est jamais justifiée. Elle n’exigeait pas souvent, serait capable de scènes terribles en représailles. Rose avait préféré se les épargner. Donc elle a obéi. Jamais de copains blacks, pas d’accès à ces cultures, et le moins de questions possible. Bien sûr, Brigitte finirait par se calmer. Tout ça se tasse à mesure que son enfant grandit. Trop tard. Certaines habitudes ont été prises, et l’interdit tellement intériorisé par Rose qu’il est devenu aussi invisible que sa couleur. Elle l’a oublié, en continuant de lui obéir.

        De toute façon, quelles origines aurait pu lui transmettre sa mère ? Elle-même descendait d’une branche coupée.

        Expliquer ça à Asia et India ne va pas être simple.

        Dans le bus qui la ramène chez elle, Rose vient pourtant d’avoir une idée étrange. Et si elle ne s’était pas reconnue dans la petite fille de la plage à cause de l’abandon, mais parce qu’elle aussi était métisse ?

        La question est posée.

      

    
  
    
      
      
        Boubka vit dans un coin de Paris aux allures de village. Dans les années soixante, Marcel y avait acheté leur maison une bouchée de pain. Trouvait parfaits l’atelier et la courette pour stocker ses bazars. Glaner était la passion de Marcel, qui a fini par quitter son emploi dans les assurances et devenir brocanteur pour de vrai. Il est mort tôt, heureux.

        – Survivre à deux guerres vous donne le goût de la vie, mais ce n’est pas bon pour la santé, philosophait Boubka que Rose a toujours connue veuve.

        Elle vit encore là, entourée de reliques qui n’ont jamais trouvé preneur. Collection de machines à écrire auxquelles manquent des lettres, arrosoirs troués, services en argent dépareillés.

        – Maman, débarrasse-toi de ces vieilleries !

        Paraît-il la parole du fils à la mort de son père, et le début de la fin avec sa mère.

        – La seule vieillerie ici, c’est toi, aurait tempêté Boubka en essayant d’en rire.

        Une femme ouverte, campée aux côtés de ce garçon faiblard, aurait pu aider. Las, il avait porté son dévolu sur une certaine Danièle, et descendu encore une marche. Tant pis. Des humains qui ne valent pas tripette, Boubka en a vu d’autres, et trouverait redondant de pleurer pour les choses tristes.

        Les chats du quartier ont de longue date repéré la bonne adresse, et viennent y quémander caresses et pâtée de sardines faite maison, servie dans des assiettes en faïence, comme pour de vrais invités. Rose aussi aime ces visites. C’est chaque fois différent, toujours joli. Chez Boubka, il y a en permanence un truc au four qui parfume l’ambiance ; des voisins installés sur les chaises dépareillées de la courette ; ou une autre mamie, Pariscope à la main, avec une expo repérée page cent trente-sept. Au milieu du bric-à-brac de son cher Marcel, des visites, des projets, Boubka flotte à son aise. Elle est plus douce rencontrée dans ses murs que lorsqu’elle s’élance dans la ville. Pas besoin de rassembler ses forces si l’on reçoit en pantoufles. La radicalité de Boubka frappe fort pendant ses goguettes. Chez elle, se montre câline.

        Est dans la véranda en train d’arroser des plantes qui se prennent pour des arbres, quand Rose se présente à la porte.

        – C’est moi !

        Le bonheur d’avoir un endroit où dire ça.

        Rose n’a pas beaucoup de temps à disposition. À la maison, la comptabilité attend. Rien fait depuis trois semaines, un sac de tickets de caisse à trier, des relevés bancaires à pointer. Préoccupations atomisées à l’instant où Boubka commence à crépiter de questions. L’équipée à Berck, quel besoin d’aller là-bas, et les progrès d’Asia et India au ukulélé, leurs joies à l’école, tu veux bien mettre de l’eau à chauffer pour le thé pendant que je démoule le cake ? Ah, regarde cette carte postale dénichée sur les quais, tu reconnais ? Notre maison était une cordonnerie avant guerre. Tu vois ce magnifique pommier dans la cour, à peu près à l’endroit de mon arrosoir rouge. Quel dommage qu’ils l’aient coupé. Imagine la joie de faire une compote avec nos propres fruits. Une gousse de vanille dedans, et hop ! Ou bien mélangé à du coing. Démodé, non, le coing ? Oh mais je parle, je parle.

        Un peu, oui. Il y a une urgence, chez certains jolis vieux, à montrer qu’ils ne le sont pas. Leur conversation fuse en rafale, passée au pressoir du temps qui bientôt va manquer. Ces entrées en matière disons soutenues, Rose y est habituée. L’histoire d’une demi-heure. Une discrète baisse de régime fait suite, avec lampées de thé, regards tendres et soupir d’aise. Enfin une pause, et la brûlure légère d’une question en suspens. La plus jeune se montre-t-elle suffisamment vivante ? Facile d’avoir l’air paresseuse face à un monument de vitalité comme Boubka.

        Pas aujourd’hui, où Rose supporte aisément la comparaison. Dans sa tête aussi, ça folâtre.

        Entre toutes les versions possibles, il s’agit de choisir la bonne pour India et Asia, sans aller au-delà des questions qu’elles posent. Leur grand-mère est noire, elles aussi. Au milieu, Rose s’inscrit apparemment comme le chaînon manquant. Les petites doivent absolument réussir à comprendre leur joli teint. Peut-être l’histoire sous forme de conte ? Il était une fois une enfant qui avait fait un très long voyage avant de pouvoir rencontrer ses parents. Elle venait d’une île où les gens sont de toutes les couleurs, du plus clair au très foncé, tout mélangé. Arrivée dans sa Creuse adoptive, la fillette a eu le rêve d’entrer à l’Opéra. Non, inutile d’aborder la discrimination. Si. Jamais trop tôt pour s’y préparer. On pourrait ensuite insister sur les métiers qu’a faits Brigitte, et rendre tout ça rigolo. Vendeuse de chichis et de beignets sur les plages, c’était presque chouette. Il faisait chaud, les gens étaient obligés de payer pour manger, sauf Rose que sa maman laissait se servir à volonté, tout ce qui tenait dans ses petites pognes. Brigitte a aussi été « gardeuse » à Rungis. Une responsabilité, mine de rien. Quand les marchands allaient boire un café ou faire pipi, elle surveillait à leur place les étals de fleurs, ou de poisson, des fois que les crevettes auraient décidé de s’en retourner en douce à la mer.

        Rose amène sans encombre son récit jusque-là, et pas plus loin. Comment continuer, ton à adopter, choix des ellipses, et le plus délicat, la fin. Faut-il refaire de Brigitte une navigatrice intrépide ? Elle reviendra un jour, simplement on ne sait pas quand. Asia et India devraient sans doute se préparer pour cette fête-là. Lister toutes les questions à lui poser. S’attendre à l’écouter raconter les milliards d’endroits qu’elle aura vus. Sans oublier de… De ?

        Lui demander les raisons qu’elle avait de partir si longtemps sans prévenir sa fille.

        – Tu as perdu la tête ?

        Le temps de bredouiller deux syllabes inaudibles avant l’atterrissage, brutal. Froideur impressionnante dans les yeux de Boubka, et ce n’est pas encore le pire.

        – Comment j’ai pu m’embarquer si loin, reconnaît Rose, mâchoire pendante.

        Elle était venue demander conseil. Une phrase entraînant l’autre, la voilà ramenée aux pires heures. Saloperie d’espoir. Prêt à vous ressauter dessus à la moindre garde baissée. Brigitte a disparu sans qu’on sache où elle se terre, basta. La douleur a beau être moins cuisante, la réalité reste celle-là. Ça n’entre pas facilement dans la tête, se débrouille sans arrêt pour en ressortir, et déforme toute phrase qui tenterait de le dire, mais c’est ainsi. Un fait.

        – Qu’est-ce que tu es en train de tricoter ? Boubka lui demande.

        La vulnérabilité dans le regard de sa belle-fille l’a radoucie. Elle n’avait d’ailleurs pas eu l’intention de se montrer dure. Il fallait l’arrêter, c’est tout. Rose s’échauffait avec des préparatifs de fête, évoquait le retour de sa mère, quel sens ça avait.

        – Pendant que je te parlais… De fil en aiguille, je me suis perdue.

        – Chaque fois qu’il s’agit de ta maman, mon cœur.

        Oui.

        – Boubka, aide-moi à trouver comment leur parler.

        – Sûrement pas, Rose chérie.

        Sa belle-fille est tombée sur la tête, qu’est-ce qui lui prend ? Quelle idée de vouloir mêler India et Asia à ce drame ? Des enfants si mignonnes, si joyeuses, et il faudrait leur expliquer que parfois des mamans disparaissent sans prévenir ? À cinq ans, on rêve de princesses, on chante Peau d’Âne. On a bobo au genou, pas au fantôme de sa grand-mère. Hors de question, tant que Rose n’aura pas regardé la vérité en face.

        S’ensuit une joute silencieuse, pas très longue mais inhabituelle entre les deux femmes. Rose y met un terme.

        – Je ne comprends pas, Boubka. Tu te présentes comme une garante de la mémoire, tu es allée dans les écoles témoigner de la Shoah, et à moi… tu dis de me taire ?

        Rien.

        D’abord du silence.

        Le parallèle que Rose vient d’oser est stupéfiant. D’une indécence à faire hurler n’importe qui, juif ou pas. Mais Boubka n’est pas n’importe qui. Elle ne bronche pas. Pourrait tenir sa belle-fille en joue, et fait l’inverse. Vient d’entendre son besoin d’aide. Oui, seul un chagrin immense peut expliquer de telles phrases. Comment ont-ils pu se tromper à ce point sur son état d’esprit ? Rose n’a pas commencé à faire son deuil, pas le moins du monde. Croit encore un miracle possible. Il faut la réveiller.

        Ça va secouer.

        – « Il est deux heures du matin. Le vieux Moshé n’en finit pas de s’agiter dans le lit conjugal. Il se tourne, maugrée, se lève, se recouche. Sa femme Sarah n’y tient plus. Moshé ne la laissera pas fermer l’œil. À deux heures du matin, elle se redresse dans le lit. Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive, Moshé, pourquoi tu t’agites comme ça ? J’ai des soucis, lui dit Moshé. Quels soucis, Moshé ? Demain, je dois rendre à Schlomo l’argent que je lui dois. C’est très bien, pourquoi cela devrait t’empêcher de dormir ? Parce que je n’ai pas l’argent, Sarah, je ne peux rien rendre. Oh. C’est embêtant, laisse-moi réfléchir, je vais voir si je peux t’aider. Les petits vieux se tiennent immobiles de longues secondes, toute une minute peut-être. Puis Sarah quitte le lit, se dirige vers la fenêtre, et l’ouvre. Schlomo, elle crie. Schlomo, tu m’entends ? La vieille Sarah s’égosille jusqu’à ce que la lumière s’allume chez leur voisin Schlomo. Sarah, que se passe-t-il, demande un Schlomo en chemise de nuit. Schlomo, écoute-moi bien, Moshé ne pourra pas te rendre l’argent. Voilà, c’est tout, recouche-toi maintenant, Schlomo. Sarah, l’air satisfait, revient s’allonger auprès de son mari. Maintenant, c’est Schlomo qui ne pourra pas dormir, elle dit en reposant tranquillement sa tête sur l’oreiller. »

        Boubka devient irrésistible en racontant ses blagues. L’accent yiddish, des mimiques à la Louis de Funès, en général un fond éclairant. Pas cette fois.

        – Je ne vois pas le rapport avec moi.

        Boubka a recouvré son parfait visage de Bouddha, l’œil doux, prête à rattraper son poussin après la chute qui vient.

        – Tu sais pourquoi tu es incapable de parler à tes filles ? Pour la simple raison que tu n’affrontes pas la vérité. Tu veux seulement leur transmettre ton angoisse, faire ta Sarah, et les empêcher de dormir, elles.

        Pardon ?

        – Je n’ai peut-être pas toutes les réponses, c’est vrai.

        – Pose-toi la seule bonne question.

        Il y a un temps. Un temps où le silence devient un bruit comme les autres. D’habitude, dame Boubka rencontrée dans ses murs est inoffensive. Jusqu’à ce jour, il n’y avait jamais eu d’exception. Rose vacille. La surprise donc, et la portée du coup. Car c’en est un, et même un dur. Elle n’arrive pas à ramasser ses affaires. J’avais un sac à main ou pas, comment on enfile un manteau, qu’est-ce que je vais devenir. Boubka devra la rattraper par le bras pour l’empêcher de s’enfuir. La forcer à se rasseoir, prendre ses mains entre les siennes, et lui parler, parler, parler.

        Quelle patience il faut avec les grands enfants amochés. Boubka surprend un air d’oisillon dans le regard de sa belle-fille. L’a peut-être toujours eu, sans qu’on s’en aperçoive. Au fond, son physique la dessert. Et son énergie, une bosseuse acharnée, tellement de force. Tous se seront laissé abuser par sa joie de vivre. Ils n’ont pas vu jusqu’où allaient les dommages. Le problème n’est pas seulement que Rose refuse la mort de sa mère. Pire que ça, elle continue de lui obéir. À presque quarante ans ! Non seulement incapable d’affronter la vérité, mais amputée d’une partie d’elle-même.

        Tout à l’heure, Boubka a eu du mal avec l’embardée sur la Shoah. Tant pis, gardons l’idée, enfonçons le clou. Fonctionnaire sous Vichy au moment du Vél’ d’Hiv’, qu’aurait fait Rose des ordres reçus ? Ratifiés ? Mais bien sûr, les enfants aussi… Un ordre est un ordre, je ne réfléchis pas, oui, chef ! Eh bien non, on s’arrête. Même un militaire en opération doit parfois se poser des questions. De plus, pardon, Rose n’est embarquée dans aucune guerre. Tout au plus une bataille à sa mesure, comme chacun a à en mener. Nombreux sont ceux, c’est vrai, à continuer toute leur vie de subir. Regardez, maman, papa, je vous obéis encore, sans faire usage de mon libre arbitre, ni essayer aucunement de me libérer de l’emprise de mon enfance. Quelle tristesse. Cette petite Rose vaut mieux que ça.

        Dangereux d’y toucher, Boubka en a tout à fait conscience. Qu’est-ce qui arrivera à l’immeuble dont on attaque les fondations ? Pas le choix. Peut-être qu’en y mettant beaucoup de délicatesse, l’intelligence de Rose fera le reste.

        – Tu t’es construite, ma chérie, et c’est très bien. Maintenant, il est temps de grandir.

      

    
  
    
      
      
        L’instruction du procès Diome devrait au moins durer deux ans avant que la femme en prenne quinze, voire vingt. Ça va chiffrer. Robert Lacombe pourrait tenter d’en savoir plus auprès de Paris, et ne le fait pas. Le gendarme a réussi à tourner la page, et repris le travail normalement. Un peu de flottement, bien sûr, quand l’adrénaline s’est retirée. L’habituelle sensation de vide. Mais, cette fois, Robert a plutôt eu moins de mal. Qui aurait envie de recueillir les aveux d’une mère tueuse ? Personne. En tout cas, pas Robert. À noter que faire des cauchemars après une affaire ne lui était encore jamais arrivé.

        La traditionnelle baignade du 1er janvier a ramené foule, sans incident notable à déplorer. C’est la boîte de Marie qui les inquiète. Pour la deuxième fois consécutive, les chiffres de fin d’année sont mauvais. À la direction du service technique, elle-même ne craint pas grand-chose, contrairement à ses collègues du commercial, plus exposés. Où iront-ils se recaser en cas de restructuration ? La ville n’embauche plus. La mairie parle d’ouvrir une maison de santé, encore faut-il posséder ce genre de diplômes. Resteraient les boutiques saisonnières. Pas rassurant. Rien n’est joué mais ce début d’année est moins détendu qu’espéré. Pour ne rien arranger, Damien s’est cassé la cheville en faisant du skate. Il a passé les vacances enfermé dans sa chambre. Sa mère hurlait d’aérer la pièce. Lui beuglait qu’on lui foute la paix.

        – Saddam Hussein ou la guerre en Bosnie, passe encore. Mais une ado à la maison, pfff… aurait dit le président Clinton.

        Le chef cuisinier de la Maison Blanche a rapporté cette phrase, et Robert la trouve drôle. Marie, moins.

         

        Josette et Émile n’ont pas ces soucis avec leurs petits-enfants. La semaine en leur compagnie a fait du bien, grâce aussi au temps sec qu’ils ont eu. Les marches sous le soleil ont eu raison du rhume que papi traînait depuis trois semaines. Il a même accepté de retourner sur la plage, où seule Josette savait. Leurs regards sont partis fureter du côté de… Plus trace de rien, évidemment. Pour eux, vieillir pourrait se résumer à cela, tenter de voir ce qu’il y avait avant, de bien ou de mal, et s’habituer doucement à l’idée que ça ne soit plus. Le temps a passé, ils disent ensuite.

        Si les enfants recevaient une gaufre, Émile aussi se laissait tenter. Ce petit monde tout sourires, les joues rosies de froid, quel bonheur, pensait Josette. Les parents avaient autorisé leur aîné à utiliser son tout nouveau téléphone reçu à Noël. Une demi-heure le soir, pas plus. Voilà pour les consignes. Sitôt le feu vert, le gamin se précipitait dessus. Le plus amusant, c’est qu’il n’appelait personne, juste à le traficoter. Je joue, qu’il disait. Josette souriait à son petit-fils sans trop le comprendre. Repartis à Longjumeau pour l’école, ils laissent de bons souvenirs, et la vie reprend son cours.

         

        Rose a abordé Noël dents serrées. Ça s’est bien fini, clients sympas. D’autres obligations professionnelles l’ont contrainte à renvoyer ses propres festivités du 31 de presque un mois.

        – Autant de gagné ! a gargouillé Boubka, toujours heureuse qu’on l’aide à ralentir le temps.

        Rose escomptait faire comme si de rien n’était en la retrouvant au réveillon, et n’y est pas arrivée. Les deux femmes restent enlacées plus longtemps qu’à l’ordinaire avec, en se séparant, une émotion qui leur fait l’air drôle.

        – Tu prends la bonne décision, Rose.

        Rémi ne surprend que cette phrase.

        Qui lui suffit pour comprendre.

      

    
  
    
      
      
        Le marché Dejean, dans le dix-huitième arrondissement de Paris, ne voit pas souvent de Blancs. Un pays africain vit là, et Rose n’était jamais venue. Que dirait sa mère en la découvrant au milieu de femmes en complets pagnes colorés portant panier sur la tête ? Senteurs exotiques, langues subsahariennes criées joyeusement, étals de tilapias, d’ignames ou de manioc. Jamais eu accès à cet ailleurs, et ça fait méchamment bizarre d’être là. Mais Boubka a raison. Il faut frayer, se colleter. C’est ici que se joue la première partie d’un programme décidé en deux temps.

        Marre de vivre dans l’obscurité, et siffloter n’a jamais aidé personne à voir clair. Rose a décidé de récupérer son identité. Au moins de la chercher. Je suis libre, elle essaie de se dire, libre de décider. Il était temps. Quelle idiote j’ai été.

        Des hommes ont étalé au sol le contenu de grands sacs Tati. Parfums, lunettes de soleil de marque, montres en or, tout ça pas cher. Il y a pareil à Montreuil, les mêmes petits îlots de contrebande, dont Rose connaît les astuces. Un guetteur criera « belek ! », « belek ! », si des policiers sont repérés dans le coin. À leur arrivée, les trottoirs seront vides, plus trace des contrefaçons. À noter que le marché Dejean porte le phénomène à une tout autre échelle, et que c’est plus joyeux.

        – Marlboro bonnes pour la santé, propose d’ailleurs un gamin, des cartouches planquées sous son sweat.

        Raide parmi le tohu-bohu, Rose cherche une porte d’entrée. Elle est venue très loin, le sait. Ne parle pas le wolof ni le yoruba, et craint les coups de soleil.

         

        – Rose a pris ça de son père, expliquait fièrement Brigitte.

        Décidée à tomber enceinte, elle n’avait plus accepté d’autres amants que ceux couleur blé d’été. Tous rigoureusement blancs, comme une neige tombée sur Aubusson. Eux croyaient faire une conquête, ils avaient passé un casting. Parmi les candidats à posséder le juste camaïeu aryen, Brigitte ne saurait jamais deviner lequel est devenu papa. Du coup, il n’avait pas été prévenu. Un détail, ça. L’essentiel est ailleurs.

        À mesure qu’approchait la date de l’accouchement, ses craintes que le pari ait échoué grandissaient. Quand même un risque démentiel, ce choix sur catalogue. Le dernier mois, Brigitte n’en dormait plus. Sa toute première émotion au moment de donner naissance ? Pas le bonheur. À l’instant de la délivrance, c’est autre chose de plus puissant qui va la submerger. Le cordon à peine coupé, l’enfant pas encore au sein, ni nettoyée, Brigitte n’a guetté que ce qu’elle espérait. N’a regardé que ça, pas le sexe, pas le nombre d’orteils. Seulement la couleur. Or…

        C’était flagrant, l’enfant était blanche !

        Et porterait un nom de triomphe.

        Claire, ou Rose.

        Les larmes en salle d’accouchement, la joie lente à émerger, l’intensité inoubliable de ce moment ne sont que soulagement. Reconnaissance éternelle de ne pas avoir transmis le handicap ! Surtout, ne pas faire porter sur la petite chose ce poids extravagant. Pitié, pas noire ! Non, ce bébé ne l’était pas. Ou si peu.

        – Y a un vague quelque chose, dit-on parfois à Rose.

        Le truc en question lui vaut de se faire arrêter dans la rue par des agents de mannequins, des casting directors, ou pour un autographe, au bénéfice du doute. Avec un physique pareil, cette femme sera sans conteste une star. Il vient rarement à l’idée de l’interroger sur ses origines. Les gens restent bouche bée, admiratifs. Ceux dont le cerveau survit se demandent à quoi tient la beauté, et pensent canons, mystère. Pas continent. Rose n’est pas noire, blanche, ni même métisse. Juste belle. Elle n’y fait jamais allusion, n’en joue pas. Aucun maquillage, jeans, tee-shirt blanc, pull bleu marine et baskets, voilà pour l’uniforme. Qui suffit mal à la cacher.

        Sa couleur par défaut lui vient d’un mystérieux géniteur, ses origines inconnues de sa mère. On peut faire mieux comme pedigree. Plantée au milieu du marché Dejean, Rose s’en rend soudain compte, avec un vide immense à l’endroit où d’autres ont une identité. Son regard forcé de changer. De limpide qu’il était, il devient celui d’une Blanche-qui-ne-l’est-pas sur un marché de Dakar.

        Il y a maintenant un vendeur souriant en train de lui faire de grands signes. Pour deux euros, il se propose de remplir un panier en raphia de bananes plantains. Pour cinq, Rose choisit de s’asseoir dans une cuisine de rue, devant une assiette de tiep bou dien.

        – Du poisson mijoté, traduit une grosse femme rieuse.

        Les tables en formica de la petite cantine étant toutes occupées, c’est sur une cagette renversée qu’il faut manger son plat.

        – Délicieux, dit Rose à la cuisinière qui fait seule la cuisine, le service, et la vaisselle.

        – Mange encore, lekk, lekk, rigole la femme. Sinon, maigre comme tu es, tu ne garderas pas longtemps ton mari !

        Son rire est si chaleureux qu’il encourage.

        – Toi, tu dirais plutôt que je suis noire, ou blanche ?

        Rose a toujours procédé comme ça. Juger une recette sur le feu et auprès de ses clients, pas sur photo. Crucial de tester. À la mode africaine non plus, on ne sait pas à l’avance. Il faut d’abord échanger. Un attroupement se forme autour de sa question. Togolais, Béninois, Sénégalais, jeunes et vieux, font palabre pendant dix bonnes minutes pour ne finalement délivrer aucune réponse. Certains rient, d’autres tout près de s’engueuler. Personne ne fait plus attention à Rose. Pas un regard, ni une seule phrase en français. L’idée de départ se sera perdue dans l’usage fleuve de leur parole. Trop beau pour s’en agacer, plus impressionnant que décevant.

        – Marlboro pas chères ?

        Rose voudrait essayer d’autres questions. Ne sait pas lesquelles. Plus même certaine de comprendre les raisons de sa venue.

        – Vous, ça vous plaît d’être noir ? s’entend-elle demander.

        Sensation de ralenti.

        Sa phrase lui revient en écho, doublée d’une sensation d’enfance, lorsqu’on prononce un gros mot. Même jubilation, même délivrance, même frayeur. L’onde de choc lui fournit le véritable enjeu de cette discussion.

        – T’es raciste pour demander ça ?

        – Oh là, il vaudrait mieux partir, madame.

        Rose poursuit.

        – Ma mère est noire, et elle en a souffert…

        La cuisinière la tire sèchement par le bras. Il faut que Rose s’en aille. Tout de suite. On ne dit pas ça à des gens qu’on ne connaît pas. Elle n’a aucune idée de comment marchent les choses ici, toutes les provocations qu’ils subissent déjà. Qu’ils la traitent de fausse bounty, ce n’est pas bon. Pas bon du tout. Vont vraiment s’énerver s’ils croient qu’elle se moque d’eux.

        – Elle vient d’où, avec ses questions cheloues ?

        Justement.

        – C’est problématique les origines, murmure Rose, sous le coup d’une révélation.

        Sa phrase vient de libérer tristesse et colère contenues depuis des années. Ce qu’elle tenait pour une discrète lézarde se révèle béance. S’ajoute au choc de se comprendre la stupéfaction de ne l’avoir pas fait plus tôt.

        – Elle a raison de se détester, ta mère ! Avec la fille qu’elle a.

        Le type très content de son bon mot. Le gros malin ne va pas profiter longtemps parce que Rose fond en larmes, et que c’est immédiatement l’embarras tout autour. Elle s’en fout. Croyait venir dans cette Afrique parisienne se rapprocher de sa maman. Se découvre elle-même poursuivie, son histoire à ses trousses. Le passé n’aime pas qu’on le néglige. Arrivera toujours le moment où il se mettra à suinter. On y est.

        En famille, il n’a jamais été question de l’endroit d’où venait Brigitte. Plutôt de savoir où elle serait le jour suivant. Les précarités rôdaient. Émotionnelle, professionnelle, financière s’il n’y avait eu les bouts de forêt à vendre d’Abel et de Gisèle. Avec sa mère, Rose n’apprenait pas à regarder vers l’arrière. Un héritage se fait devant, c’était le mot d’ordre, on fonce.

        Rose vient de foncer.

      

    
  
    
      
      
        Rémi et Rose font face à la mairie.

        Et à beaucoup plus.

        Le marché Dejean, c’était commencer à s’affranchir.

        Reste une épreuve à surmonter.

        La plus difficile.

        De très loin.

        Rose s’apprête à enfreindre le mot d’ordre laissé par sa mère. Ses dernières volontés, comme les a appelées Boubka qui s’est aussitôt excusée. Un lapsus, elle a reconnu, ce qui était pire. Rose en a eu les larmes aux yeux. Elle sait très bien ce qu’ils pensent, tous, et s’apprête à leur prouver qu’ils ont tort. À elle, il reste de l’espoir. Elle s’y accroche. À quoi bon l’espoir, sinon. Est décidée ce matin à obtenir la preuve de vie qui les fera taire. Faut seulement…

        Seulement que ça se passe bien.

        Pardon, maman, Rose se répète. Tu promettais de revenir, mais ça fait dix ans. Trop de pensées sont en train de se mélanger dans ma tête, je dois en avoir le cœur net.

        Une chose étrange qu’un veto. Tant qu’on le respecte, il pèse des tonnes. Impossible de passer outre, on n’en aurait pas les moyens. La désobéissance décidée, tout change. La loi se désintègre, aucune trace de son ancien pouvoir. Une vague mauvaise conscience, à peine. Un interdit ne vaut que par le poids qu’on lui concède. Après toutes ces années à courber l’échine, Rose est presque étourdie de tant de facilité.

        Au contraire de Rémi qui craint ce qui va suivre, avec les mots trop maigres à disposition. Qu’est-ce que cela lui ferait d’apprendre la mort de sa mère ? Non, pas grand-chose. Il aurait fallu pouvoir l’échanger contre Brigitte si la vie permettait ce genre de marché. Pas moyen, impossible d’épargner à Rose ce qui l’attend. Un jour, Boubka aussi s’en ira. À nouveau, ce sera terrible. Comment feront-ils sans elle ? Elle explique parfois en avoir un peu marre. Dommage qu’il n’y ait rien ensuite, il aurait été si bon de retrouver Marcel. Tant pis. Quand on a fait son temps, il faut laisser la place, dire au revoir.

        – Vous ne devrez pas être triste.

        Très drôle.

        Pour l’heure, la vieille dame les attend de pied ferme dans sa maison. Les jeunes la rejoindront sitôt sortis de la mairie, prévu comme ça. Les filles dorment chez une copine de classe. Arrangé de ce côté-là aussi. Si Rose préfère les avoir avec elle, Rémi passera les récupérer. On verra. Tout doit être simple un jour pareil.

         

        Face à la préposée à l’état civil, Rose s’appuie sur son intime conviction, Rémi n’a que sa peur. Chacun planqué derrière sa barricade.

        – La réponse sera immédiate, leur dit-on.

        Sans compter les secondes.

        L’employée s’en contrefout. Il ne s’agit pas de sa mère à elle. Toutes les fois que Rose lance un bar en croûte de sel ou une papillote, elle joue sa vie sur les cuissons. L’impression de, en tout cas. Ces gens de l’administration ne pourraient pas mouiller la chemise, eux aussi ? Rose a en musette d’autres preuves de leur nonchalance. Le flou sur la date de naissance de sa mère par exemple. Du calme. La fonctionnaire aura juste voulu dire que ce ne serait pas long. Elle fait son job. Certificat remis en mains propres, seulement ça.

        C’est que Rose n’est plus si certaine de vouloir le récupérer. Il y a cinq minutes, elle savait sa mère en vie. A maintenant peur d’être sur le point de la tuer.

        – Ça sort, dit la femme en se levant. Je reviens.

        Compte à rebours lancé.

        Le bruit lointain de l’imprimante s’amplifie jusqu’à déchirer les coursives. Les autres entendent-ils le tonnerre ? Les néons du plafond explosent, le lino au sol gondole en vagues hautes. Pure folie d’être venue dans ce bureau.

        Staccato des talons de la dame sur le parquet.

        Quelle horreur, elle revient déjà.

        – Voilà, elle dit de sa voix neutre.

        Le papier passe d’une main à l’autre.

        Rapidement parcouru.

        Pas clair.

        Ou bien Rose aura mal lu.

        – Je ne vois pas où c’est écrit, elle dit.

        Quel cran elle a.

        – Quoi donc ?

        – La date du décès.

        La planète Terre ralentit à l’extrême sa rotation, jusqu’à stopper tout mouvement. Vous m’avez demandé un acte de naissance avec mentions marginales. Je sais, donc il devrait y avoir le décès dessus, je me suis renseignée, ça doit obligatoirement figurer. La salive de Rémi lui reste dans la bouche. Votre mère est morte ou pas ? Ce serait écrit où, si elle l’était ? Il va se trouver mal. La mention du décès figurerait dans l’onglet réservé à cet effet. Il n’y a rien d’écrit, ça veut dire quoi ? Que ma mère n’est pas morte ?

        Tête de la dame à qui s’adresse la question.

        – Oui, elle dit, articulant à l’excès. L’absence de mention stipule qu’à la connaissance des services de l’état civil, Brigitte Piochel, de sexe féminin, née le 3 novembre 1958 à Guéret, n’est pas déclarée décédée.

        – Merci, madame.

        – À votre service.

        Rose se relève comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Rémi en est incapable. Sonné. Se pourrait-il qu’il y ait une erreur, encore une chance ?

        – Je le savais, je le savais, murmure Rose en se vidant de la plus longue expiration qui soit.

        N’en savait en fait rien du tout, et se retrouve pantelante. Pas anticipé l’énormité du poids qui se retirerait de ses épaules. Du soulagement ? Pas encore. La sensation est d’abord celle affreuse d’avoir été siphonnée de toute force. Exosquelette arraché. Rose s’était construit un rempart contre l’angoisse, et l’ossature vient de voler en éclats. Ébranlée de fond en comble. Bien sûr qu’il faudrait être heureuse, et ça viendra. Se retrouve d’abord submergée à rebours par une peur qui n’avait été confiée à personne. Rose se l’était encore moins avouée à elle-même.

        Rémi non plus n’en mène pas large. À lui aussi, du temps sera nécessaire pour récupérer de la bonne nouvelle. Si vraiment c’en est une. Il se surprend à se poser la question en refermant ses bras autour des épaules de sa femme. La détermination lue à l’instant dans ses yeux va bientôt les mettre face à de nouveaux défis. Il vient de le comprendre. Dire plutôt qu’il le craint. Devrait se sentir soulagé, et se découvre beaucoup moins généreux qu’attendu. Voit déjà les emmerdements s’annoncer. Rémi ne connaît pas sa belle-mère, ne l’a jamais rencontrée, mais ne s’entend pas très bien avec. Morte, elle était moins dangereuse.

         

        Le coup de sonnette ne surprend pas Boubka. Elle attendait. S’est préparée. N’empêche, le bruit la glace. Mon Dieu, le courage qu’il aura fallu à Rose. Elle surmontera. Ils vont l’entourer. Pourquoi ce deuxième coup de sonnette ? Un troisième, frénétique.

        – J’arrive ! J’arrive, mes chéris, elle crie, à mi-escalier.

        Manquerait plus qu’elle se fiche par terre. Sapristi de genou. Toujours à coincer quand il ne faudrait pas. Serre les dents, ma vieille, se dit Boubka, la petite compte sur toi.

        Tout va s’enchaîner vite. Porte d’entrée à peine ouverte, Rose lui tombe dans les bras. Plus exactement elle y saute, et Boubka a juste le temps de trouver cela étrange. Sa main s’apprêtait à caresser des cheveux quand l’extraordinaire sourire de sa belle-fille bouleverse son geste.

        In extremis, les phrases échafaudées bifurquent.

        – Ça alors, ça alors, ne peut que répéter une Boubka très émue.

        Elle était convaincue de la mort de Brigitte. Cela ne faisait aucun doute. Sa certitude lui paraît rétrospectivement d’autant plus forte qu’elle est donc fausse.

      

    
  
    
      
      
        L’affaire Diome continue de catalyser la lumière médiatique, malgré un net changement dans la nature de l’intensité. À la furia feuilletonnante des débuts a succédé un temps de sidération. L’impératif est à présent de réussir à pénétrer l’univers clos de la folie. Criminologues, psychiatres et experts de tout poil frottent leurs années d’études aux rugosités de ce nouveau cas d’infanticide. Rien de très spectaculaire dans leurs discussions : convergences nombreuses, désaccords feutrés. La folie est rebattue sous tous les angles. Les grands mots de la nosographie fusent, psychose paranoïaque, psychose délirante. S’ensuivent, à la télé et dans les magazines, des tentatives pour expliquer aux profanes comment des pathologies aussi graves peuvent être compatibles avec la poursuite d’études de philosophie. C’est avec ce point particulier que Marie-Erselie Bataille a le plus de mal. N’arrive pas vraiment à saisir, encore moins à admettre. Alors elle relit les phrases plusieurs fois, y a pas de honte. Voyons voir ça calmement. Il arrive donc qu’une psychose évolue d’abord en secteur, et n’obère qu’une partie de l’esprit. L’individu parvient à maintenir les apparences d’une vie sociale normale avant l’envahissement final, inévitable. Les prévenus restent en général accessibles à une sanction pénale, avec plus ou moins grande altération de leur jugement.

        Voilà, à gros traits, ce que Marie-Erselie en comprend.

         

        Elle n’est pas du genre à bouder l’actualité. Déjà suffisamment coupée du monde comme ça. Par chance, son emploi à la bibliothèque lui permet de se tenir à peu près informée. Le boulot ? Pas harassant, loin de là. Les filles n’empruntent pas de livres. Elles viennent pour autre chose, la limonade fraîche et le coin convivial où s’installer pour papoter. À Domenjod, personne ne lit. Il n’y a que Marie-Erselie pour s’y aventurer. Surtout des périodiques, reposés ensuite sur l’étagère à prendre la poussière. C’est en les feuilletant qu’elle est tombée sur les articles à propos de Nadine Diome. Le premier se contentait de raconter comment, juste les faits, les suivants creusant dans sa vie. Cette femme prétendait étudier dur alors qu’elle n’était plus inscrite à l’université depuis des années. Ses grands diplômes, c’était du vent. Elle a caché à sa mère la naissance de son bébé. Raconté des craques à tout le monde. Cela rend dingue Marie-Erselie, qui abhorre le mensonge. Une haine viscérale. Qui, le premier, a pu avoir l’idée de ces machines à faire du mal ?

         

        Quand elle allume la télé de la salle polyvalente, l’émission vient de commencer, intitulée « Dans la tête d’une mère tueuse ». Ces mots, inscrits en bas de l’écran, harponnent. Parce que Marie-Erselie est mère, et qu’elle aussi a tué. À peine le temps de se dire que les choses n’ont rien de comparable, d’apercevoir les images d’une grande plage du Nord où des gens se tiennent la main, les autres détenues déboulent en riant dans la salle. Vont souvent comme ça, par grappes, avec des shorts en éponge et leurs tee-shirts courts sur le ventre. Du temps de sa jeunesse, Marie-Erselie n’aurait jamais eu l’idée de montrer son nombril, encore moins de s’enfoncer un anneau dedans. Question de génération, d’environnement peut-être. Les filles sont surexcitées à l’idée de regarder une émission de téléréalité avec des femmes et des hommes enfermés dans une belle maison de Miami. Le genre de truc qui cartonne ici. Les problèmes de coucheries, de manucures et de piscine, vu depuis Domenjod ça fait rêver.

        – On est jeudi, dit Coco en changeant de chaîne avec naturel.

        Avec autorité, aussi.

        – Laisse-moi le débat, tonne Marie-Erselie.

        – Oublie.

        Des chaises sont bruyamment trimballées face à la télé, avec ici et là geysers de mousse jaillis de canettes de Dodo trop secouées. Sitôt à l’image, les silhouettes des lofteurs déclenchent une avalanche de cris hystériques. Personne n’aurait l’idée d’écouter ce qu’ils disent. D’abord, on les reluque.

        – Remets la 15 ! hurle une Marie-Erselie à la limite du coup de sang.

        Elle tenait vraiment à l’émission. Les journalistes doivent être en train d’évoquer la personnalité de Nadine Diome, qui sait quelles nouvelles explications ils donneront. Mystère. Amené à le rester. Marie-Erselie va devoir repartir en cellule sans avoir eu gain de cause. Une télé pour quatorze détenues, personne ne peut croire que ça va coller. C’est ça, la prison. Tu y apprends à te battre pour des broutilles, et à renoncer aux choses importantes. Le contraire de ce qu’il faudrait, le contraire de la vie, c’est tristesse de le constater.

        Sans doute la raison pour laquelle le personnel pénitentiaire se montre tellement attentif à la préparation des sorties. Après des années hors du monde, recouvrer la liberté s’apparente à une épreuve, ils disent. Une sensation de vide peut saisir. On a attendu ce moment, on l’a rêvé, et il ne ressemble pas au bonheur espéré. La pléthore de choix paralyse, finit par les rendre tous équivalents. Tu n’es pas dehors depuis un mois que tu n’as plus envie de rien. Pas indifférent, peut-être pas. Vide plutôt, et le choix, c’est comme si tu ne l’avais plus.

        Une mise en garde qui parle à Marie-Erselie. Quitter la prison l’inquiète au point d’avoir refusé trois propositions de libération en deux ans. S’appuyant sur un rapport élogieux de l’administration pénitentiaire, absence de risque de récidive, détenue modèle, attentive aux autres et blablabla, le juge d’application des peines l’a déclarée conditionnable. Marie-Erselie a décliné. Ses crises d’angoisse sont revenues, comme lorsqu’elle attendait son procès. Le médecin de Domenjod a dû lui prescrire un cachet le matin, des gouttes pour dormir le soir, le JAP arrêter d’insister pour qu’elle sorte. Tout est rentré dans l’ordre.

        Cette fois, elle ne peut plus y échapper. Ils la foutent dehors dans quelques mois. Fait gentiment, dans les règles de l’art, avec l’aide de l’assistante sociale et des entretiens obligatoires avec une psychologue. Première décision de Marie-Erselie en l’apprenant ? Se taire. Personne ne la forcerait à ouvrir la bouche. Elle ne raconte rien aux gens avec qui elle vit H24, n’écrit pas à sa fille, se parle à peine à elle-même. Tout ça pour se confier à la première étrangère venue ? Cette blague. La nana aurait beau lui sortir ses diplômes ronflants, pencher la tête sur le côté d’une manière adorable, elle n’entendrait pas le son de sa voix. Pas un mot.

        Ça, c’était sur le papier. Mais la vie suit rarement les plans. En tout cas, pas celle de Marie-Erselie. La psychologue n’a pas eu à se donner la peine de paraître sympathique, pas eu à torturer pour qu’elle parle. Ça s’est fait.

        Au début, non.

        – Bonjour.

        – Bonjour.

        – Comment dois-je vous appeler, Marie-Erselie ou Brigitte ?

        La nana attaquait fort. A lu le dossier. Très bien. Elle devrait s’en contenter, et faire mumuse toute seule.

        Silence.

        – Je vais dire Marie-Erselie, comme tout le monde ici. D’accord ?

        Silence.

        – Nous nous voyons aujourd’hui pour parler de votre sortie. Vous avez effectué l’intégralité de votre peine.

        – Je ne l’ai pas purgée.

        La psychologue fouille dans ses papiers pour vérifier, avant de comprendre toute seule. Comme une grande.

        – Vous voulez me parler de cette peine en vous, que vous n’avez pas purgée ?

        – Non, merci.

        Un premier rendez-vous tendu. Remuant, malgré les apparences.

        En prison, l’ambiance n’est pas à parler de soi. Il y a déjà si peu d’intimité. On voit qui a de la visite, qui reçoit de l’argent de sa famille, qui devient lesbienne. Chacun sait pourquoi l’autre est là, narcotrafic pour la plupart, avec les peines en conséquence. Aucune faiblesse n’est bienvenue. Les états d’âme des autres, ça va un temps. On aurait trop peur de se faire aspirer dans le trou noir.

        Marie-Erselie a une place à part du fait de son âge. Trente ans de plus, ça vous pose. Les filles se sont mis dans l’idée de l’appeler maman. À La Réunion, c’est une manière de témoigner le respect dû aux anciens. Tu parles, ça l’a rendue cinglée.

        – J’ai déjà une fille ! elle hurlait. Ne serai la maman de personne d’autre !

        Du calme. Bien sûr que t’es pas notre mère, ça n’empêche pas de t’appeler maman. Elle ne connaît rien aux us de l’île, Marie-Erselie. Née ici, d’accord, mais grandie en métropole. Il lui a fallu tout réapprendre en prison, même la langue. Les filles trouvaient marrant qu’une cafre ne parle pas créole.

        – T’es noire et tu parles pas ta langue !

        – Je suis française et je la parle.

        Non, la langue d’ici, c’est le créole. Marie-Erselie a dû s’y mettre, et c’est venu vite. Peut-être faut-il dire revenu. Voilà ce qui prend plus de temps à comprendre. Est-ce que l’île de La Réunion est vraiment le cœur de son histoire, ou juste l’endroit où par hasard elle a débuté ?

         

        La deuxième séance commence sur les chapeaux de roues. Pour aider à la libération de la parole, Marie-Erselie se voit proposer un exercice de visualisation positive.

        – De quoi ?

        Toute la panoplie du cérémonial d’hypnose suivrait, avec recours à des images mentales, n’importe lesquelles, ce qui vient. De quoi vous donner une sacrée envie de fou rire. Domenjod a beau être rutilante, multicolore, ventilée, et faire la fierté du préfet, ça reste une prison. Si Marie-Erselie voit la mer par la fenêtre de sa cellule, elle n’oublie pas les barreaux devant. Ce serait quoi dans ce contexte une image positive ? Imaginer du sable coulant entre ses doigts fait mal, le sourire de Rose encore pire. Elle refuse l’exercice, pas un truc pour elle. L’autre ne moufte pas. Marie-Erselie gueule qu’elle veut quitter le bureau, retourner à la bibliothèque ou se mettre au lit, drap sur la tête.

        – Laissez venir, dit la psy sans paniquer.

        Tout à coup, paf, tu te retrouves bras ballants sous le ciel immense, la prison loin dans ton dos. Quelle ruelle prendre, quelle gargote choisir, dans quel avion monter. Rentrer en France, ou pas ?

        – Vous continuez de dire « la France » pour parler de la métropole ? Vous savez qu’ici aussi, c’est la France. La Réunion, c’est la France, relève la psy.

        Point délicat. Du fait de son histoire, Marie-Erselie a l’impression que la France sera toujours du côté de l’océan où elle n’est pas, de l’autre côté en somme. Elle, du mauvais.

        – Moi, je l’appelle l’île Bourbon. La Réunion, je me garde le mot. Pour si un jour…

        – Vous avez repris contact ?

        Un court-circuit se produit, très violent celui-là, avec maelström de pensées. La libération prochaine, le visage de Rose, une femme maintenant, le courage qu’il faudra pour aller la rejoindre, ou celui nécessaire pour la fuir encore. Il n’y a pas de bonne solution. Il n’y en a jamais eu. Fini le folklore de la visualisation positive, Marie-Erselie est dans le vrai, dans le dur.

        Elle commence à raconter.

        C’est comme ça que ça s’est fait.

      

    
  
    
      
      
        Pour fêter la nouvelle, s’en remettre, et décider de la suite, Rose décide d’un déjeuner en terrasse.

        – Vraiment obligé d’y aller en courant ? demandera Boubka, essoufflée au bout de dix mètres.

        Un jour ordinaire, Rose l’aurait attendue. Elles marcheraient du même pas de sénatrices, bras dessus, bras dessous, se souriant sans rien se dire. Il n’est plus l’heure de ces attentions. Rose vole.

        Boubka ne s’en formalise pas. Elle connaît le bistrot où ils vont. La butte aux Cailles, ça reste son quartier. Y arrivera quand elle y arrivera. Quel choc, tout de même ! Il faut modifier le paradigme, penser la situation à l’envers de ce qu’elle semblait. Brigitte est vivante. Quelle nouvelle ! Plus belle encore qu’il n’y paraît. Avec son retour, c’est le soulagement de pouvoir passer le relais qui naît. Brigitte leur aura joué un mauvais tour, n’en parlons plus. Il n’y a pas trente-six mille solutions pour être heureux, et le pardon arrive en tête des bons réflexes. C’est sûr, cette maman aura à cœur de réparer. Espérons qu’elle ne tarde pas trop à se faire vive. Boubka a deux petits à lui confier.

        De son côté, Rémi est d’accord pour comprendre tout ce qu’on veut, l’émotion ambiante, les réajustements nécessaires, la beauté sans pareille du dénouement. Ce qu’il refuse, c’est de transformer Brigitte en otage des FARC. Ils se sont seulement fendus d’une visite aux services de l’état civil. Ça reste loin d’une action armée menée par un commando de libération. À n’écouter que sa joie, on finirait par perdre de vue l’essentiel. Ne leur a pas seulement été certifiée une preuve de vie. Il faut surtout en déduire que le silence de Brigitte est bel et bien volontaire. Elle a fugué, la garce, en laissant sa fille attachée au tronc d’un arbre. Tout comme. Une gamelle d’eau, des croquettes, juste le minimum vital. Ni caresses ou nouvelles, un vrai clébard des vacances, bon pour la SPA. Il s’agit de Rose, bordel ! Sa Rose. Chapeau à elle d’avoir tenu bon. Manque de bol, sa colère n’a pas survécu au régime de privation, limite syndrome de Stockholm. Oubliées, semble-t-il, les heures à jouer au ping-pong entre amour et haine. Rose fait maintenant de sa mère une héroïne, une survivante, plus rien ne compte que la retrouver. OK, il comprend, et le redit. Ça ne l’empêche pas de se faire une petite promesse. Brigitte a intérêt à se tenir à carreau tout au long de la décennie prochaine, sinon elle aura la mauvaise surprise de le trouver en travers de sa route. Qu’elle ne s’avise pas de toucher un seul cheveu d’Asia et India, de faire pleurer Rose par méchanceté, ou de déstabiliser leur famille par son égoïsme… En clair, si elle n’a pas compris le mal qu’elle a déjà fait et se montre prête à continuer, il lui sautera dessus. La malfaisante sera renvoyée d’où elle vient, la lune, l’enfer, l’oubli, peu importe. Pulvérisée, et cette fois on saura le pourquoi de sa disparition.

        Rose ne voit pas aussi loin, et n’y regarde pas. Jamais sa mère ne lui a fait peur. Elle lui a manqué, c’est différent. Il ne s’agit pas de s’en protéger, ni de la maîtriser, juste de la revoir. Manque seulement une méthode.

        – Puisqu’elle n’est pas morte, il faut bien qu’elle soit en train de vivre quelque part.

        Cette petite fait ma fierté, pense Boubka.

        Me tuera, grince Rémi.

        Il faudrait arriver à se mettre à la place de Brigitte, au plus près de ses besoins. D’une envie qu’elle aurait eue suffisamment forte pour la faire durer dix ans. Pour Boubka et Rémi qui ne l’ont jamais croisée, l’exercice relève de l’impossible. N’est guère plus simple pour Rose. Brigitte était une femme difficile à lire, aussi opaque à elle-même qu’aux autres. Histoire d’en faire une qualité, on la disait libre.

        – Cette fois, vous avez eu le temps de faire votre choix ? redemande le serveur, resté aimable.

        – Ah ça oui, clame Boubka.

        Elle a repris du poil de la bête. Ce sera entrée, plat et dessert du jour, merci.

        – Les jeunes gens ?

        Rémi décide au pif. Rose commande un whisky. Non, plutôt un Four Roses. Une marque qui l’a toujours fait rire, un air de fête. Dommage que ce soit imbuvable.

        – Tu es sûre ?

        – Si on prenait trois coupes de champagne ?

        – Un bourbon, redit Rose sans trop comprendre pourquoi.

        Contrecoup, diagnostique la vieille dame, qui décide de prendre la situation en main. Plus de temps à perdre. À la fin du déjeuner, il leur faut une piste.

        – Se fixer un but… ?

        – … permet de l’atteindre, sourit Rémi.

        Zéro mérite à finir l’antienne, sa mamie l’en berce depuis l’enfance. Moment venu de l’appliquer. Boubka s’attaque donc aux questions, et fera aussi les réponses. Brigitte aurait-elle des amis chez qui se réfugier ? Évidemment. De là à y rester si longtemps sans envoyer de carte postale, non. Énumérons toutes les raisons d’être empêchée de revenir. L’éloignement, le manque d’argent pour rentrer. Elle appellerait à l’aide. L’hôpital ? Pas pendant dix ans. Un hôpital psychiatrique alors ?

        Rose soulève un sourcil. Boubka serait bien avisée de creuser avec prudence.

        – Amnésique. Un coup sur la tête. Un choc émotionnel.

        Rose pourrait acquiescer. N’a pas envie.

        – Mes chéris, rassurez-moi, je n’ai pas l’air d’une vieille folle à parler toute seule ?

        – S’il te plaît, continue. Je te dis dès que je sens un truc spécial.

        – Attends qu’on rentre à la maison, tu sentiras mon truc spécial, dit Rémi.

        Hardi. Rose l’en informe d’un regard, et reçoit en retour un baiser par les airs. Insupportable d’être adorables à ce point, de quoi ébranler la terrasse.

        – À vous donner des regrets, note Boubka.

        Les plats arrivent, les minutes filent. On se retrouve à faire comme on a toujours fait, à oublier Brigitte en y pensant beaucoup. Un déjeuner qui restera gravé, ils en ont conscience. Le jour d’obtention du diplôme, celui où on apprend qu’on est enceinte, l’attentat du 11 septembre… Brigitte vivante, c’est du même acabit. Une journée tatouée, la vie soudain très forte. À l’intérieur de soi, tout a changé. Autour, rien. Paris arbore fin janvier sa séduction de printemps. Les habitants jouent le jeu, qui circulent à vélo, portent des foulards gais, auraient des envies de glaces et de chantilly. Onze petits degrés, pas de quoi justifier un tel emballement. N’empêche, l’envie est là, dans l’air. Rose se laisse même amuser par la conversation de la table voisine, où un homme réfléchit à poursuivre en justice un auteur de mangas. Un certain Kawa-quelque-chose-ki. Nom japonais compliqué. Deux années d’attente avant publication du tome IV, et y apprendre que le héros est un banal pervers. Ça s’attaque une déception pareille, non ?

        Boubka n’a pas entendu, ni écouté. Elle vient de voyager en elle-même, et dévisage Rose et Rémi avec une gravité qu’ils lui voient peu.

        – Dans mon cas, ce serait la Pologne. Le lieu de la blessure, dit la vieille dame avec lenteur.

        Sèchement ramenés à l’ordre du jour.

        – L’équivalent pour ta maman, ce serait peut-être La Réunion, quoique le nom soit bien joli.

        Ça fait tilt. Reviennent les colères de Brigitte. Ne pas savoir, tout ignorer, n’appartenir nulle part, elle disait.

        – Justement, dit Rémi. Pourquoi aller où elle ne connaît personne ?

        – Quel nigaud, gronde Boubka. Elle y est née, un détail qui compte.

        L’émotion qui vient de s’emparer de Rose est aussi grande que sa certitude, toutes deux liées. La gorge en feu à cause d’une lampée à quarante degrés, elle grimace, et soudain… place son verre à la hauteur de ses yeux.

        – Incroyable, elle dit. Quand j’ai commandé, je savais déjà.

        Rose a commandé un Four Roses, une boisson qu’elle déteste, parce que son inconscient, plus malin que sa pensée, lui indiquait l’île Bourbon, l’autre nom de La Réunion. C’est évident.

        – Tu as eu qui en psycho… La fac l’a viré après, j’imagine.

        Sérieux, c’était quoi ce CQFD tiré par les cheveux ? Est-ce que la sorcière bien-aimée saurait aussi faire revenir le serveur ? Rémi aurait besoin d’un couteau qui coupe pour sa viande. Regard dur de Rose. Il est crétin aujourd’hui, qu’est-ce qui lui arrive ? Le Rémi habituel ferait la différence entre une vanne nulle et un raisonnement freudien, entre le spiritisme et la psychanalyse.

        – Je reconnais. Sorry.

        Certes, Rémi s’excuse, mais il ne se justifie pas. Ne livrera pas le fond de sa pensée. Est-il heureux, lui, de savoir Brigitte en vie ? Il connaît l’impact de son geste sur sa fille, l’ampleur de la trace, la charge quotidienne. L’image qu’il en a, le portrait qu’il s’en fait, s’en trouvent lestés d’une ombre sale. Il l’a toujours connue disparue, et craint qu’elle ne soit pire en vrai. Ambivalent, voilà. Mais il faut se secouer. Rester figé dans le sarcasme serait indigne des enjeux. Youpi, sa femme va retrouver sa mère ! Rémi, ça reste ironique. Alors il l’aidera ? Voilà, sobre, c’est mieux.

        – La Réunion, donc, il dit.

        L’île du mauvais départ, devenue celle du grand retour. Car Brigitte est là-bas, Rose n’en démord plus. Il y aurait un moyen très simple de s’en assurer. L’annuaire. Consulté via smartphone, le bougre refuse de confirmer. Pas de Brigitte Piochel répertoriée à Saint-Denis, à Saint-Paul, ni dans aucune localité de l’île. Réfléchissons. Elle n’a peut-être pas de ligne fixe. Ou bien s’est inscrite sur liste rouge.

        Des recherches administratives s’imposent, qui parleront.

        – Je me sens prête à remuer ciel et terre.

        Terre et mère plutôt, pense Rémi, qui le tait. Il faut arrêter de se cacher derrière les petites blagues. D’ordinaire, il est le premier à clamer qu’on ne recule pas, jamais, devant rien. Marque un peu le pas.

        – La vie ne doit jamais faire peur, n’est-ce pas ? lui dit Rose en souriant.

        
         

        Elle adressera sa requête au Conseil départemental de La Réunion, avec copie à celui de la Creuse, à leurs préfets respectifs, ainsi qu’aux services de l’ASE, anciennement DDASS. Elle écrit également à une association nommée « Les enfants de la Creuse », qui regroupe des orphelins originaires de La Réunion adoptés en métropole, comme Brigitte.

        La situation est exposée, sans rien éluder.

        Brigitte Piochel a disparu en 2003, en interdisant de partir à sa recherche. Sa fille a obéi pendant près de onze ans, et n’y arrive plus. Les incertitudes biographiques qui minaient sa mère sont arrivées jusqu’à elle, et gênent sa vie. Peut-être ne pourront-ils pas lever toutes les inconnues, mais Rose leur enjoint de faire leur maximum, au nom de la dignité humaine, et du droit du passé à exister. Il en va d’un équilibre familial.

        Avec ses sentiments respectueux, et les remerciant par avance.

        Peut-être que rien n’en sortira. Tout cela repose sur une hypothèse pour l’heure invérifiable. Un simple pari. Bref, il faut attendre, et l’attente, Rose connaît. Elle sait qu’il faut aller marcher en forêt, qu’elle doit rire avec ses filles, avec Rémi, et s’étourdir par le travail.

      

    
  
    
      
      
        Le règlement intérieur stipule que les cellules seront seulement fermées le soir. Pendant la journée, les détenues peuvent aller et venir à leur guise. Déjà une heure que la clenche a été déverrouillée, et toujours impossible de se sortir du petit lit. Ça ne veut pas, ce matin. Marjorie, la surveillante, est venue une seconde fois s’assurer que tout allait bien. Pas trop, non. La bibliothèque n’ouvrira pas à l’heure, ça pose problème ? Besoin de temps. On s’est mis d’accord sur trente minutes de plus au calme, et le droit à une douche, en espérant que ça suffise. Marjorie allait ressortir de la cellule quand un gros rire en a profité pour se faufiler à l’intérieur. An atendan, kabri i manze salad, dit un proverbe d’ici. Facile pour Coco de frimer avec ses deux ans encore à tirer. On verra si elle fait autant la fière quand ce sera son tour.

        Cette bougresse de psy ne laisse plus Marie-Erselie en paix. A voulu savoir ce que l’incarcération lui avait appris. Alors ça, rien du tout. Oh, et puis finalement… À force de voir défiler les courtes peines, cafres, malbars, zoreilles et tous les dégradés de pigmentation possibles, elle aura eu le loisir d’étudier ce petit monde. S’est rendu compte qu’il y avait partout des gens bien. D’ailleurs, au fond, bien malin qui pourrait se dire tout blanc ou tout noir à l’intérieur.

        Voilà pour sa réponse, et la nana s’est limite énervée. Comme quoi Marie-Erselie se foutait de sa gueule, que c’était trop naïf, indigne de la qualité de leurs échanges. Ça a failli mal tourner. Si crétin que ça ? Trop tard, c’était dit. Marie-Erselie a fini d’expliquer. Pas qu’elle ait jamais cru que les uns valaient mieux que les autres, pas une histoire de hiérarchie. De différence plutôt. Pour elle, Noir ou Blanc, ça n’a jamais été pareil. Aurait tout donné, petite, pour ressembler à ses parents Piochel, à Simone, avoir la même couleur que tout le monde et pas tous ces ennuis. Aujourd’hui, elle voit ça autrement. Il faudrait juste parvenir à s’aimer comme on est. Aura-t-elle appris à le faire ? Sans doute pas. Au moins, elle sait que ça compte.

        La phrase produit comme une chute, ça aurait pu s’arrêter là. Même pas. Le docteur a continué, et que Marie-Erselie est jeune, cinquante-six ans qu’est-ce que c’est, et qu’elle a sûrement des envies, un rêve.

        – Danseuse.

        Tant qu’on y était.

        Incompréhension de la dame. Forcément.

        – Faites pas attention, juste une blague entre moi et moi.

        La psy acquiesce presque gaiement, contente s’il y a un peu d’humour. Redit qu’elle est là pour parler plan de sortie.

        – Le plan de bataille de Mme Bataille ! Vous voyez, moi aussi, je fais des blagues.

        Marie-Erselie a pouffé, qu’est-ce que tu veux faire d’autre. Le corps a beau s’être empâté en prison, les yeux un peu éteints, son sourire n’a pas bougé. Il a gardé sa blancheur de jeunesse. Jamais eu besoin de leur cours d’hygiène bucco-dentaire. Savait en arrivant que les dents se lavent. Y aura découvert que le cœur aussi. Plus de colère dans le sien, plus d’envie de vengeance. La psy aurait beau fouiller. Comme si elle se gênait.

        Tout ça, qu’on ne s’y trompe pas, fournissait déjà quelques armes au cauchemar fait la nuit dernière.

        Maintenant, la voilà dans son lit à essayer de récupérer, pendant que les autres entament leurs allers-retours dans la cour de promenade. Grillagée au-dessus, comme dans les films, à cause de foutus hélicoptères qu’on n’aura jamais vus. Les ateliers scolaires aussi ont dû commencer, et elle qui traîne. Ça viendrait presque rappeler les grasses mat’ de la vie d’avant. Place des Fêtes, dès sept heures, on entendait grincer les courroies de l’ascenseur, claquer des portes d’appartement. Les gens partaient bosser. À croire que, dans l’immeuble, seule Brigitte n’avait aucune raison de se lever. Sans arrêt virée de partout. Même avec le ménage de nuit dans les bureaux, pourtant pas un mauvais job, il a fallu qu’elle l’ouvre. Marre de ramasser votre merde, elle leur a dit un matin. Encore heureux que Rose ne l’ait pas su. En haut lieu, ça n’a pas plu. Direction la porte. À la fin, ça allait tellement mal dans sa tête, pas moyen de garder la moindre place.

        Jusqu’au tout dernier arbre, jusqu’à leur dernier souffle, Abel et Gisèle ont tenu à payer son loyer. Ils envoyaient chaque fois une longue lettre avec le chèque. Des histoires du village, la couleur des fruits dans les arbres, le nouveau boulanger. Un jeune, tant mieux, ils disaient. Rien que de repenser à ça… Quelle mauvaise fille elle aura été. Des gens tellement aimants.

        Maman.

        Papa.

        – À ce propos… Comment comptez-vous procéder avec votre fille ? Rose, je crois ?

        Rose, oui. Sans aucun doute possible.

        S’il y a une chose dont Marie-Erselie est sûre, c’est bien de sa Rose rose.

        Tout le monde lui dit sans arrêt de la contacter, même l’avocat commis d’office à l’époque du procès. Non. Résolument non. Elle a refusé qu’on la convoque pour témoigner, même qu’on la prévienne. Hors de question de la mêler à ça. On ne met pas des enfants au monde pour qu’ils déposent en votre faveur. S’appuyer discrètement sur eux, pourquoi pas. Y voir une raison de durer quand les autres disparaissent, ça peut. Il faut surtout vouloir le meilleur pour eux, la liberté, l’envol. Aucun ne devrait payer pour les vies cabossées de ses parents. C’est pourquoi Marie-Erselie a préféré opérer de façon chirurgicale. Silence radio une fois pour toutes. Depuis, Rose aura tourné la page. C’est dur de se dire que ton enfant t’a oubliée. Puis tu comprends que c’est mieux pour lui, et tu t’y tiens. Au fond, ce silence auquel elle s’oblige est son ultime preuve d’amour.

        Semblerait que Diome et son bébé, ce ne soit pas très différent. Quoique se retrouver à l’évoquer avec la psy fait quand même mal au bide. Au début, elle ne voulait rien entendre.

        – Ne parlons pas de cette histoire. Plutôt de la vôtre, elle disait.

        Gnagnana. Il a fallu montrer en quoi les deux pouvaient se répondre. D’après le magazine, la mère soutient n’avoir rien fait de mal. A juste confié sa petite à Mamiwata, Mother Water, la maman des eaux. Au début, elle ne voulait pas. Sur la plage, juste avant, elle répétait non, non, non. Mais la déesse vaudoue réclamait tellement fort l’enfant, d’une manière ou d’une autre elle l’aurait prise. Se serait même vengée dessus, qui sait. Pas d’autre choix que d’obtempérer. À la réflexion, ce n’est pas une si mauvaise nouvelle. Taper dans l’œil d’une divinité fait de la petite une élue, et lui épargne bien des souffrances. Finis, le futur mari égoïste, les éventuels problèmes de visa, ou ceux pour comprendre les livres de Hegel. La radio qui s’allume toute seule dans la tête, le couteau planté en permanence dans le dos et les offrandes à faire de plus en plus conséquentes, autant de soucis que la fillette n’aura jamais. Tout bien pesé, c’est une sacrée chance. Il lui aura été évité de souffrir. Bien mieux là où elle est maintenant. Au calme, à l’abri. Quelle mère voudrait autre chose pour son enfant ?

        La suite de l’article expliquait comment ça avait pu se passer dans la tête de Diome, avec des psychiatres ravis de dépecer son « homicide altruiste ». Faut quand même aller la chercher, l’expression. Ces deux mots-là ensemble. Ça fait repenser à Rose dans sa poussette. Les gens s’extasiaient devant. Ça alors, un bébé noir-mais-blanc, ils disaient. Formulé, ça aussi. Passons. Le meurtre généreux se compliquant dans le cas présent d’un « envoûtement culturel ». La femme est africaine, faut pas l’oublier. Définitivement nid à emmerdes, ces histoires de déracinement. A pris sa folie au sérieux, et l’aura badigeonnée de vaudou, genre « protection définitive de l’être aimé ». C’est pas moi qui voulais, c’est Mamiwata, autant dire ma religion. L’alibi commode. Pas la première à procéder de la sorte, cela dit. On les entend, ces excuses-là. Si Diome croit sincèrement sa fille devenue sirène, autant la laisser flotter dans son délire. Inutile de l’embêter avec des considérations sensées. À ce niveau de dinguerie, c’est peine perdue.

        – Vous n’êtes pas folle du tout, si c’est là que vous voulez en venir, l’a interrompue la psy.

        Qu’est-ce que la nana en sait ? En plus, c’est pas à ça que Marie-Erselie pensait. Comptait faire un autre parallèle, essayer du moins. Tout comme Diome, Brigitte s’était retrouvée à cheval entre deux réalités, la vraie et celle de ses origines. Avait pensé quitter l’une pour partir découvrir l’autre, mais aura, elle aussi, salement dérapé en chemin. Le drôle, c’est que…

        Quelle horreur ce mot. N’en trouve plus d’autre. Se retrouve muette.

        – Le paradoxe, propose la psy.

        Bien mieux. Donc, en entamant ses démarches, le fait est qu’elle pensait surtout à Rose. Elle s’y est mal prise, a été trop violente, sans doute plus en état de penser correctement. N’empêche. Malgré le coup qu’elle lui portait, ce voyage à La Réunion se voulait cadeau. Dès son retour, elle ferait à sa fille la surprise des infos glanées sur place.

        Au lieu de quoi elle n’est jamais rentrée, et l’a définitivement perdue, sa Rose.

        – On va s’arrêter là, a dit la psy.

        Va savoir si c’est fait exprès de te couper la chique au milieu du grabuge. Ça n’a pas loupé. Le cauchemar qui a suivi ressemble aux pires crises de dengue. Quarante de fièvre, froid polaire dans la tête, l’impression qu’on n’en sortira pas vivant. Tant mieux, presque. Parce que remuer toutes ces idées, autant mourir.

      

    
  
    
      
      
        Avoir traversé des années d’incertitude se révélera plus supportable qu’attendre quelques semaines une réponse aux courriers. Faut-il relancer, trouver d’autres administrations auxquelles écrire, ou subir sans broncher le précipité de l’attente ? Le cycle ressemble au programme express d’une machine à laver. Mêmes étapes qu’en mode éco, juste raccourcies, avec furieuses accélérations du tambour, suivies de son net ralentissement. Espoir ? Deux jours. Doutes, trois. Cœur chamade en ouvrant la boîte aux lettres, chaque matin. Déception, pareil. À peine fini, ça recommence. Quinze miniséquences se succèdent dans une même journée. Le soir, Rose est soulagée d’aller enfin se coucher, sauf que le manège continue pendant le sommeil.

        Dans ce contexte, l’arrivée au courrier d’une enveloppe au format A4 crée évidemment un trou d’air. Envoyée par l’association « Les enfants de la Creuse », un tampon avec dessin naïf d’une deux-chevaux, d’un palmier et d’un enfant en partance l’illustrant avec candeur. Pas trop s’y fier.

        Une fois n’est pas coutume, le coucher des filles sera bâclé. Ensuite, Rémi met de la guitare classique en fond sonore, leur sert deux verres de bourgogne blanc et allume une bougie. Bois de santal, la préférée. Une ambiance douce autour d’un instant qui ne l’est pas. Installés sur le charpoy, à bonne distance de l’enveloppe, ils la sentent les irradier. Lecture faite, aucune marche arrière ne sera possible. Il faudrait pouvoir s’assurer du contenu sans avoir à décacheter. Impossible, à moins que Rémi ne soit seul à lire. En cas de nouvelles dérangeantes, il ne dirait rien. Absurde. S’il se tait, Rose saura.

        – Pourquoi j’ai déclenché tout ça, elle maugrée. On était si bien avant.

        Pas tant que ça. D’où ce besoin de vérité. Il serait encore temps de reculer, de brûler l’enveloppe. Ils iraient à quatre en disperser les cendres depuis la tour Eiffel, ça aurait du panache.

        Rémi et Rose finissent par rire de leur longuet face-à-face avec le monstre.

        – J’ouvre, elle décide.

        – Vas-y.

        – Non, toi.

        Reparti pour un round de paralysie. Du calme, réfléchissons. C’est quoi, le risque ? Maman, dis-moi ce que je dois faire, ce que tu voudrais pour moi. Pourquoi reste-t-on toute sa vie l’enfant de ses parents ? Aucun moyen de s’en déprendre, même disparus, quels qu’ils soient, quoi qu’ils aient fait, le plus long chagrin d’amour qui soit.

        – Rose ?

        – Mmm.

        – Imagine qu’il n’y ait rien dans cette enveloppe. Zéro info, ni bonne ni mauvaise, que du blabla. Tu serais déçue ?

        – Évidemment !

        – Alors tu as ta réponse.

        Rose acquiesce. Elle se lève, attrape l’enveloppe, puis se rassied, pli posé sur les cuisses, mains tremblantes au-dessus. Gestuelle économe, comme pour le tri des habits d’un mort, et regard raide. Rose tiendrait entre ses mains des lettres découvertes au fond d’une caisse à outils, voire un journal intime, son sentiment d’effraction ne serait pas plus fort. Tant pis. Finies, les tergiversations.

        On ouvre.

         

        Une carte de visite est accrochée par un trombone à une mince chemise jaune.

        
          Chère Madame,

          C’est avec émotion que je vous fais parvenir les photocopies de certains documents concernant Marie-Erselie Bataille, dite Brigitte Piochel, issus des recherches faites à sa demande en février 2003.

        

        Février. Juste avant son départ. De quoi confirmer le lien de causalité avec La Réunion. Brigitte aura fait son enquête et, à réception de son dossier, sera illico partie là-bas. Pourquoi ? La réponse se trouve obligatoirement dans ces feuillets étalés sur la table. Trois pages pour dire une enfance. À cet instant, impossible de deviner si l’angoisse devrait céder d’un cran, ou grimper en flèche.

        Ce Marie-Erselie Bataille sonne bizarre. Même acabit que l’approximation sur la date de naissance – ou nouveau pataquès ?

        Rose commence ses fouilles par le formulaire surplombé de l’inscription AUTORISATION PARENTALE, écrite en rouge et encadrée.

        
          Nous, soussignés, Honorade et Monette Bataille, autorisons notre fille Marie-Erselie à se rendre en métropole, et à y séjourner.

          Fait à Saint-Denis de La Réunion, le 21 octobre 1963.

        

        En bas du document, l’apposition d’un pouce empreint d’encre violette fait office de signature, doublée d’un gribouillis où se distingue la lettre H.

        Honorade Bataille a essayé d’écrire.

        Rose l’imagine en train d’apposer son initiale en tremblant, silhouette en clair-obscur arc-boutée par l’effort. L’instant est solennel, l’homme intimidé. Sa femme est laissée à sangloter dans un coin du bureau. Elle a beau s’être résolue au départ de l’enfant, le chagrin la submerge.

        Pause.

        Nécessaire pour tirer toutes les conséquences de ces informations. Brigitte s’appelait Marie-Erselie, ses parents Honorade et Monette. Non seulement bien vivants lors de son départ de l’île, mais qui l’auront encouragé.

        Pas du tout l’histoire qui se racontait.

         

        Autre feuillet.

        
          La situation matérielle de la famille Bataille est déplorable. Ses membres habitent une paillote insalubre, sans point d’eau ni sol en dur. Les cinq enfants partagent leur couche avec une grand-mère malade, qui n’a pas accès aux soins. À dix, onze et douze ans, les aînés travaillent aux champs de canne à sucre avec leurs parents.

          (Pas d’alcoolisme familial.)

          Un départ en métropole des deux plus jeunes est proposé. Trois visites de nos services sont nécessaires pour convaincre les parents. Ils s’engagent finalement à les livrer à l’aéroport Gillot le 27 novembre 1963.

        

        Une certaine Jacqueline Rousselet, assistante sociale de la DDASS réunionnaise, signe ce compte rendu au nom du Bumidom.

        Le Bumidom ? Après vérifications, Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer. Créé en 1963. Pour l’occasion. Comment ça, les enfants seraient venus à deux ? Jamais entendu parler d’une quelconque fratrie. Rose est de plus en plus mal à l’aise. Huit personnes entassées dans une masure, OK, ça devait être pénible. Était-ce si rare là-bas, dans les années soixante ? Aucune mention d’éventuelles maltraitances, juste la précarité endémique d’un lointain département français. Exiler une gosse errante, abandonnée à son sort, peut s’entendre. En prendre deux à une famille aimante dans l’espoir qu’ils y gagnent, quoi, une chambre individuelle, devient plus emmerdant.

        – Ça ne dit pas où se trouve maman, mais commence à faire une grande famille pour une soi-disant orpheline.

         

        Rose saisit la dernière page, une feuille à grands carreaux recouverte d’une écriture d’instituteur.

        
          Nous, parents de Luderce et de Marie-Erselie, acceptons qu’ils partent à Paris pour devenir docteur et infirmière.

          Ils reviendront nous voir chaque été, Mme Rousselet l’a promis.

          Un jour, ils nous montreront leurs grands diplômes.

          Nous sacrifions le bonheur de les avoir avec nous pour assurer le leur.

          Honorade et Monette, leurs parents qui les aiment

        

        Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

        Le regard de Rose se décolle des phrases lues, et part chercher de l’aide dans celui de Rémi. Les mêmes ravages s’y lisent, le même effarement. Mari et femme peinent à passer de la douceur des mots écrits au poison qu’ils instillent.

        – Tu te rends compte, bredouille Rémi.

        Il ne parvient à dire rien d’autre.

        La main de Rose relâche la feuille, qui volette lentement en direction du sol.

        Marie-Erselie.

        Luderce.

        Trois autres frères ou sœurs sans nom.

        Honorade et Monette.

        Une famille entière à qui le Bumidom aura promis la lune.

        – On a compris la même chose ?

        – Ils leur ont volé deux enfants.

         

        Rémi et Rose ne réussiront pas à s’endormir. Allongés l’un en face de l’autre, ils restent à se regarder dans la pénombre de la chambre. Rose finit par lui prendre la main pour la glisser sous sa joue. Lui ne bouge pas, ne la caresse pas, n’ose rien. Pas une seule phrase.

        Après celles qu’ils ont lues.

      

    
  
    
      
      
        Une pleine journée à la bibliothèque est moins stressante qu’une demi-heure avec la psy. Avec elle, le travail ne s’arrête jamais. Depuis trois mois que les rendez-vous ont commencé, impression de descendre une rivière en furie. Été 82, ou 83, dans le Gard. Rose avait dans les quatre ans, et riait aux éclats dans les premiers rapides. Puis la bichette a trouvé ça moins drôle, et demandé à sa maman de ralentir le kayak. Pas possible. De l’arrêter alors. Encore moins. Marie-Erselie se souvient de ses mains en sang à force de tenter de s’accrocher à des branches, la pagaie tombée dans l’eau depuis belle lurette. Il y aurait eu les chutes du Niagara à la fin, elles y allaient tout droit.

        Voir Mme Hoarau fait presque le même effet. Trier des revues, tu parles d’une rigolade à côté. Même le ménage chez les autres, qu’est-ce que ça avait de dur, comparé à devoir le faire en soi. Aucune idée de ce qu’on trouvera au bout, ni même s’il y a un bout. Seule certitude, c’est bientôt la fin.

        La psy veut tout reprendre. Mettre des mots, elle dit. S’est crue autorisée à sortir Luderce de sa manche. Quand même un métier de sadique. Comment elle aura eu le prénom du petit frère, ça… Faut croire que tout est écrit dans les dossiers. En papi affectueux, l’État a son grenier rempli de cartons, et garde trace de chaque séjour sur Terre. Luderce aura fini rangé là-dedans. Une boîte sur une étagère.

        C’est lui le plus dur. Déjà que Marie-Erselie ne s’aimait pas beaucoup avant. Oublier un petit frère, comment c’est possible une chose pareille ? Pour une fois, la psychologue va bien vouloir expliquer. D’habitude, c’est plutôt démerde-toi. Là, elle a fait un effort. Occulter. Non, elle avait un autre mot. Refouler, elle a appelé ça, et que c’est un phénomène normal. Après l’arrachement aux parents, à l’île, se souvenir du petit frère est de trop. L’urgence commande de s’adapter à la Creuse. Tout ce qui viendrait ramener à la vie d’avant se doit d’être gommé. La douleur serait insupportable sinon.

        – Il s’agit d’un mécanisme de défense.

        De sauver sa peau.

        Paraît qu’à leur arrivée, la plupart des enfants avaient encore dans les narines l’odeur des tamarins. Ils pleuraient à chaudes larmes la couleur des flamboyants, et le goût du rougail que préparait leur maman. Marie-Erselie, rien. Elle a beau se forcer, sa mémoire ne commence que plus tard, avec ses parents Piochel. À leur sujet, la psy fait d’ailleurs une hypothèse. Pense que si Marie-Erselie leur en a tant voulu, c’est que leur gentillesse a achevé d’engloutir son passé. Abel et Gisèle allaient le payer cher. Parce que ça a fait mal, un mal de chien, et que leur fille n’a jamais réussi à le dire. Merde, la psychologue expliquait mieux, on s’y revoyait vraiment.

        Un vague souvenir est remonté, peut-être d’invention récente.

        – Moi, je m’appelle Abel, a dit papa. Et toi, c’est comment ?

        – Marie-Erselie.

        – Ah oui ??? Mince. Alors non. On va te trouver quelque chose qui fasse plus…

        – Brigitte, Colette, qu’est-ce qui te plairait ? a demandé Gisèle.

        – Marie-Erselie, devait à nouveau murmurer Marie-Erselie.

        Bref, devenir une Piochel aura exigé de liquider tout le reste, petit frère compris. À cette seule condition, la nouvelle vie deviendrait supportable. Luderce ferait pareil de son côté, avec moins à oublier vu son jeune âge. Ce serait facile.

        Apparemment, ça a été dur. On ne saura jamais pourquoi il n’y est pas arrivé. Retrouvé à dix-sept ans dans un foyer de Clermont-Ferrand, pendu à une rambarde. La psy dit… Qu’est-ce qu’elle peut dire là-dessus, toute psy qu’elle est. Ce n’est pas son frère à elle qui est mort en plein hiver à dix mille kilomètres des siens. Tente tout de même d’avancer des arguments tranquilles. Il ne faudrait pas se sentir coupable, ce n’est la faute de personne. Ce genre de fadaises. Marie-Erselie s’est vue la gifler. Tout bénef, si elle l’avait fait. Un an supplémentaire pour coups et blessures, le problème de la sortie reporté. Au lieu de quoi elle est restée sagement à patouiller son fatras, avec l’histoire qui cognait dans sa tête comme s’il fallait la revivre.

        – Essayons de remonter encore avant, si vous voulez bien.

        Si je veux pas, on fait comment ? lui aurait répondu Marie-Erselie il y a trois mois.

        Elle n’essaie même plus.

        Il y a une carafe d’eau sur le bureau, et une boîte de Kleenex au cas où. Le temps d’utiliser les deux, et ça a continué.

        Bien comprendre que l’idée de départ, en 2003, était juste de récupérer sa date de naissance avec, qui sait, peut-être aussi le nom d’un village. Seulement ça. Marie-Erselie n’en demandait pas plus. Aurait d’ailleurs préféré qu’on s’en tienne là. Il n’y aurait pas eu la suite, elle ne serait pas à raconter sa vie à une nana qui ne lâche rien.

        – Si je vous bassine, comme vous le dites, c’est pour vous préparer au dehors. Que vous soyez comme neuve en sortant.

        Parle pas de malheur. Faudrait recommencer combien de fois sa vie dans une vie ? Déjà trois ou quatre tables rases à l’actif de Marie-Erselie, qui n’en peut plus. Mais va pour la purge, qu’on en finisse.

        Donc, entendant parler d’un collectif d’ex-enfants réunionnais débarqués en Creuse, elle décide début 2003 de s’adresser à eux. Ces gens sauront peut-être l’aider à récupérer des informations sur ses origines. Bien sûr, ils disent. Paf. Quelques semaines plus tard, Brigitte se découvre née Marie-Erselie Bataille, avec de vrais parents, leur adresse dans les Hauts de Saint-Joseph, et un petit frère dans une fosse commune du Puy-de-Dôme. Hein, quels parents, quel petit frère, comment ça venu en métropole lui aussi, carrément dans le même avion qu’elle ? Pas le moindre souvenir de rien. Le coup de poing dans le ventre que ça lui a mis. N’a pas su comment réagir, blanc total dans sa tête. À ce moment-là, elle aurait évidemment dû en parler à sa fille. Ça ne s’est pas fait, sans qu’on puisse dire pourquoi. Tu n’annonces pas ça au téléphone, et les horaires de Rose à l’hôpital étaient infernaux. Le truc s’est mal goupillé.

        Non…

        Luderce.

        Kleenex.

        C’est par honte si Marie-Erselie s’est tue.

         

        Quelques jours suffiront à lui mettre le cerveau complètement à l’envers. Elle arrête de manger, de dormir. C’est-à-dire qu’elle n’a plus ni faim ni sommeil, et pense sans arrêt aux enfants de la Creuse. À eux tous, plutôt qu’à elle seule. Plus Marie-Erselie en apprend, plus l’histoire lui semble démoniaque.

        Au début des années soixante, de petites dames sillonnent La Réunion en deux-chevaux à la recherche d’orphelins à sauver. Sitôt dénichés, zou ! Dans l’avion. Un job sympa, cette cueillette de champignons vivants pour le compte du Bumidom. Les gentilles assistantes sociales font du zèle. Le célèbre souci de bien faire, et la faute à une politique du chiffre imposée par les ministères parisiens. Depuis leurs bureaux, ces gens ont décidé qu’il fallait trouver plus de gosses.

        Les deux-chevaux se mettent à rouler jusque vers les cirques et les îlets reculés. Après tous ces kilomètres dans la chaleur et les cailloux, la sélection devient moins sourcilleuse, forcément. S’agirait d’amortir le déplacement et le mal au dos. Un ti-punch cul sec du père la veille, une parasitose du grand-père ? Ça y est, leur gamin retenu. Une mère ne sait pas dire combien elle a d’enfants ?

        – Je n’en vois que sept, madame.

        – Je te dis que j’en ai neuf. Y a ceux qui sont morts.

        Fallait pas discuter. Zou, les sept dans l’avion. De toute façon, les grandes fratries se retrouvent toutes dans l’œil du viseur. En une seule prise, le quota grimpe en flèche. Pratique et efficace. Frères et sœurs prendront le gros n’avion ensemble, avant d’être alignés en file indienne à l’arrivée, puis séparés sans autre formalité. Au cours de l’Histoire, il y a toujours eu des gens que ce genre de boulot amusait.

        À l’actif du Bumidom, plus de deux mille cas.

        Certains très très litigieux.

        Évidemment qu’une deux-chevaux qui s’aventure jusqu’au fin fond de la savane va impressionner les familles locales. Dans ces bouts du monde, les visites sont rares. Se donner tant de mal, c’est pourquoi, sinon pour une bonne cause ? La petite dame parle bien. Fait miroiter un bel avenir pour la marmaille. Bien loin de la demi-portion de riz quotidienne et du travail de forçat dans les champs de canne. Un père se sentira chanceux d’apposer sa signature au bas du formulaire qu’on lui tend. Pouce trempé dans l’encre, et zou ! Le gosse monte en voiture, tout content lui aussi. Il va faire un grand voyage, prendra quelques kilos, apprendra à lire, et reviendra pour les vacances.

        Les promesses trop grosses des petites dames du Bumidom sont devenues des mensonges dégueulasses.

        L’immatriculation de Marie-Erselie a dû s’effectuer comme ça, à la sauvage. De Réunionnaise aimée à pupille de la nation en moins de dix minutes.

        Ordures.

        Monette, Honorade. Même Michel Debré, si ça se trouve. Tous auront cru bien faire. Ils se seront méchamment fait avoir.

        Salopards.

        Découvrant ça, Marie-Erselie est hor…

        Interrompue.

        – Brigitte plutôt, non ?

        La ferme.

        – Si, prenons une minute pour y réfléchir, a dit la psy.

        Putain mais c’est pas vrai.

        N’empêche qu’elle a raison.

        Née deux fois à un an et demi d’intervalle. Une date biologique, l’autre décidée par la DDASS, et deux noms différents. Un peu trop généreux pour réussir à se forger une belle identité.

        – Minute, on y arrive, elle répond à la psy.

        Maintenant, elle sait faire. Dans sa tête, c’est plus ferme.

        La découverte des agissements du Bumidom va mettre Marie-Erselie littéralement hors d’elle. Ou Brigitte, si ça peut faire plaisir. Rien à battre des bonnes intentions de départ. Diome aussi, quand elle tue sa gosse, c’est pour son bien. Pas la faute non plus à une époque reculée, on n’est pas en train de parler d’un truc arrivé au Moyen Âge. Jusqu’au début des années quatre-vingt, ils ont continué leur trafic. Y avait Mitterrand au pouvoir, pas…

        – René Coty ?

        – Si vous le dites.

        Ces enfances volées, c’est non seulement à chaque fois un drame, c’est aussi un scandale. Marie-Erselie s’est sentie bouillir, et n’était pas la seule. En 2003, Jean-Jacques Martial vient d’intenter un procès contre l’État français pour « séquestration de mineur, rafle et déportation ». Née blanche, avec une belle vie, elle y aurait sans doute moins prêté attention. Juste un Black venu faire son intéressant au journal de 20 heures, elle aurait pensé. Toujours à jouer les victimes, ces gens-là. Là, l’effet est différent. Marie-Erselie est fascinée. C’est son histoire qu’il raconte, puisque maintenant elle la connaît. En l’entendant, il devient clair qu’elle aussi est en colère. C’est donc ça. Avant, elle aurait dit dépression, ou juste la fatalité de ne pas être douée pour la vie. A essayé pourtant, et de toutes ses forces. Ça partait dans tous les sens, et ne ressemblait jamais à la fête rêvée. Problème génétique, chimique, allez savoir. Là, elle se retrouve jusque dans les silences butés de Jean-Jacques Martial, avec cette même sensation d’empêchement qu’il décrit.

        L’affaire des enfants de La Réunion est sur le point de faire un barouf du tonnerre. Le truc va péter, pas possible autrement. Martial est dans tous les médias. On n’entend parler que de lui, et de sa demande d’un milliard d’euros en réparation du préjudice subi1.

        – Rien que ça, ironisent certains journalistes.

        – Une somme symbolique, répond Martial. Histoire de faire du bruit. D’ailleurs, voyez, vous me parlez du chiffre. Pas du fond.

        À la télé, il évoque une blessure à recoudre. Raconte sa famille retrouvée, avec laquelle il reconstruit des liens.

        Ça a été le déclic. Ni une ni deux, Brigitte décide d’en faire autant. Elle résilie le contrat de location de son studio, bazarde ses meubles, met tout son argent dans un billet d’avion, et elle y va. Dans les Hauts de Saint-Joseph. Un bonheur fou, cette décision. L’excitation supplante tout le reste. Ce n’est pas Brigitte qui part, c’est Marie-Erselie qui revient chez elle. La coupure est franche. Rose en fera momentanément les frais. Sera tellement heureuse ensuite du puzzle recomposé. C’était l’idée, en tout cas.

         

        Le voyage a mal tourné. On ne peut pas remonter le temps, ni rattraper ce qui a été perdu. Les retrouvailles avec les Bataille devaient le prouver.

        – Tu nous as trahis, ils ont dit.

        Elle n’avait pas tenu parole. N’était jamais revenue les étés, et n’avait pas su protéger le petit Luderce qu’ils lui avaient confié.

        – Comment j’aurais pu ! hurlait Marie-Erselie.

        Honorade était si vieux, et Monette si en colère. Ils étaient surtout déçus. Leur fille n’était même pas infirmière. D’ailleurs, était-ce seulement leur fille ? Scène affreuse. Avec en plus le problème de la langue. Ça criait dans tous les sens, avec les tontons qui traduisaient. À la fin, lo papa et lo monmon se sont mis à pleurer, et l’ont foutue dehors.

        Pas tout à fait passé comme ça, peu importe.

        C’est elle qui est sortie.

        On ne l’a pas rattrapée.

        Elle a attendu sur la varangue à espérer qu’ils fassent un geste. Il y avait des montagnes déchirées au loin. Restée à les regarder fixement, avec l’impression grandissante qu’elle venait de s’écraser contre.

        – Et après ?

        – Après…

        Elle a dévissé pour de vrai.

      

    
  
    
    

      
        1. Le procès de Martial fera finalement pschitt. Beaucoup moins de bruit que celui de Marie-Erselie Bataille. Lui n’a tué personne.

      
      
  
    
      
      
        Rose n’arrive pas à fermer l’œil. Se relève au milieu de la nuit et retourne dans le salon. Elle a besoin de toucher les feuilles, de revoir les dates, les noms. D’être avec eux. Ce qu’il en reste.

        Pense à une photo de famille qui n’existera pas. Alignés les uns à côté des autres, ils ressembleraient à des touches de piano. Les vieux Abel et Gisèle, blancs. Honorade et Monette, noirs. D’où Brigitte, frères et sœurs, noirs aussi. Rose, presque blanche. Ses filles, à nouveau noires.

        – Ça va ? demande Rémi, arrivant groggy dans le salon. Il est quelle heure ?

        – Oui, je crois.

        Sa mère se pensait le vilain petit canard de la famille, son bémol. Elle en est le trait d’union. Le pivot.

        Rémi est venu s’asseoir sur le charpoy à côté de sa femme. Nus tous les deux, seulement un papier à la main. La scène serait presque charmante.

        – On a des oncles et des tantes à La Réunion, tu te rends compte, bruisse-t-elle.

        Le pensait en train de lire. Il est à la fixer, le regard étrange.

        – Pourquoi tu fais cette tête ?

        Rémi tient la carte de l’association, qu’il agite lentement pour la faire refroidir.

        – On n’avait pas vu… Au dos… La secrétaire a mis des coordonnées pour écrire à ta mère.

        Lui écrire ? Quel choc. Rose se décompose instantanément, noyée par l’émotion.

        Rémi ne laisse pas son sourire éclater.

        – Il y a un problème. C’est un numéro d’écrou. Je crois que ta mère est en prison.

        S’est figée, saisie par un frisson glacial. Asia et India se baignent encore avec des cousins dans les eaux calmes d’un lagon. Le bruit de leurs rires finit de mourir dans son cerveau. Les dauphins s’en retournent au large.

        Rose reprend lentement la carte des mains de Rémi. Aucune explication. Ni la raison de l’incarcération, ni la durée de la peine, la secrétaire transmettant seulement l’adresse du centre pénitencier Domenjod, à Saint-Denis de La Réunion, et un matricule.

        Il y aurait peut-être moyen de parier sur une erreur. Rose n’en a pas le réflexe, ou plus les ressources. Elle pensait avoir tout subi, et reste tétanisée par la nouvelle. Sa mère en prison ? Le pire endroit où l’imaginer. Brigitte changeait sans arrêt de boulot, de vie, d’amant. D’aucuns diraient instable, Rose y voyant plutôt un pinson feu follet. La savoir en cellule, enfermée, est d’une violence insupportable.

        – On va se renseigner, comprendre ce qui s’est passé, dit Rémi.

        La vie vient de basculer. Rose va annuler ses commandes, trouver l’argent pour le billet d’avion, expliquer à Asia et India que leur grand-mère, oui leur grand-mère, a besoin d’aide, et se précipiter au parloir.

        – Rien du tout, Rose. Pas un mot aux filles, tu m’entends ? Tu continues de bosser. Tu ne bouges pas d’ici, tu restes avec nous. Tu écris juste à ta mère, et tu lui demandes ce qu’elle a fait.

        Ce qu’il pense vraiment ? Ras le bol qu’elle te bousille la vie.

      

    
  
    
      
      
        D’accord, ce ne sont plus les températures étouffantes de janvier, mais la lumière d’été grignote encore de petits pans de nuit. En l’absence de volets aux fenêtres, on se retrouve réveillé dès cinq heures.

        Les filles râlent.

        – Moukat’ de journées interminab’, elles disent.

        Marie-Erselie est la seule à en profiter. À aimer ces heures au calme de sa cellule. Les avant-derniers matins à l’ombre. Elle prend le temps de regarder les photos au mur. Des filles découpées dans des revues, toutes avec un vague air de Rose, le parfum de luxe en trop, son sourire en moins.

        – T’as viré ta cuti que tu t’accroches à ces canons ? a demandé Coco.

        – T’occupe.

        Même son petit lit, elle le voit différemment depuis qu’elle devra le quitter. Pas au sens de se lever, à quoi bon, le travail à la bibliothèque ne prend qu’à neuf heures. Non, le quitter pour de bon. Partir. Ça approche à grands pas.

        La psy la trouve mieux armée.

        – Tout ça commence à s’articuler, elle dit.

        Pourrait pas parler comme tout le monde ? En plus, Marie-Erselie se met à faire pareil. Une habitude ancienne, singer les autres. Abel, avec sa fourchette et son couteau ; Simone dans la cour de l’école ; les collègues, parfois, quand il y en a eu ; ou les journalistes de la télé.

        La vie, c’est comme ça qu’elle l’apprenait.

         

        – Chère Marie-Erselie, c’est déjà l’heure de notre dernier rendez-vous.

        Rires.

        Voulait pas, merde, faudrait s’arrêter, mais c’est plus fort qu’elle. La nana fait tellement marrer quand elle parle aussi joliment qu’un livre.

        – Pourquoi riez-vous ?

        – Pour rien. Un soupçon de nervosité, sans doute.

        Na. Elle aussi sait le faire. Pas faux, en plus. Parce que si on continue l’ordre chronologique, aujourd’hui c’est le procès.

        – Vous vous sentez prête ?

        À quoi, du coup ? S’il s’agit de la sortie, non. Du procès, non plus. A bien fait de débuter le rendez-vous en rigolant parce que là, c’est fini. Y aura plus matière. D’ailleurs, toutes ces questions de la psy, au début ça rappelait un peu celles des policiers.

        Ils n’en finissaient plus de l’interroger. Chaque fois, il fallait répéter les mêmes choses, les mêmes mots, recommencer le récit avec l’espoir que, cette fois, l’homme ne meure pas à la fin. Mais il mourait. Il était mort, et c’était sa faute. Oui, c’est elle qui avait posé la bombe. En était convenue dès sa première audition avec le juge.

        – Vous allez être déferrée, il avait dit.

        De quoi s’imaginer déportée dans un bagne de Cayenne, un endroit comme ça. L’avocat commis d’office l’avait rassurée, si on peut dire. Elle pourrait refuser son renvoi en métropole, et effectuer sa peine sur l’île. Évidemment qu’elle ferait ça. Elle n’allait pas revenir à Paris, mains menottées dans le dos. N’importe quoi.

        Maintenant, elle est là.

        Plus pour longtemps.

        Et voilà.

        – Marie-Erselie, il faut parler de ce qui s’est passé.

        – Inutile.

        La suite a déjà été trop racontée. Pourquoi ressasser. Son crime, parce que c’en est un, est finalement le moment le mieux connu de son histoire. On pourrait dire le plus clair, si ce n’était pas si sombre.

        – Que s’est-il passé après votre rencontre avec les Bataille ?

        Elle ne sait plus. Dès que c’est trop dur, elle oublie, comme un tic qu’elle aurait. Elle pense avoir traîné de-ci de-là. Champs de canne à sucre, ravines en crue, une plage de sable noir, la première qu’elle voyait. Elle ne l’a pas vraiment vue. Se sentait trop mal pour regarder quoi que ce soit. La plus misérable de tous, même au milieu de ces gens en haillons. Dormait par terre, comme eux. Au matin, on n’appelle plus ça de la rosée. Comme si des vagues avaient remonté la montagne pour venir la recouvrir de boue. Se souvient que certains chanceux partageaient une baraque en tôle pas tout à fait écroulée. Il y avait parfois un petit chien pour s’approcher gentiment, et des gosses nus. Leurs visages souriants, pleins de morve. Personne ne possédait rien, la force de ses bras, un peu d’espoir. On voyait déjà que ça aussi finirait par manquer. Sarkozy et les autres ne sont jamais allés dans ces recoins-là. Pas possible. Est-ce que ça aura changé depuis ? Devenu une gentille carte postale ? Au fond, elle serait belle cette nature, sauf à devoir se la prendre en pleine poire. Oui, non ?

        – Ça s’est un peu arrangé, je dirais. Vous pourrez bientôt le voir de vos propres yeux. Marie-Erselie, j’aimerais qu’on revienne à vous. Vous parliez de votre syncope. Quand votre cerveau s’éteint à cause de la douleur.

        Maman et papa Bataille ne voulaient plus jamais la voir. Quelle fille met quarante ans pour venir rencontrer ses parents ? Ils l’ont bien fait comprendre, c’était trop tard. Aujourd’hui, Marie-Erselie voit pourquoi. À l’époque, elle a eu du mal. Avait traversé l’océan pour eux, et se retrouvait sans nulle part où aller. La nuit, il faisait froid, avec ensuite des journées brûlantes. Sa tête ne supportait plus rien, maintenant son corps lâchait. Les épices. Rien ne passait.

        – Au fond, cet endroit ne me convient pas.

        Malade d’en être partie, malade d’y revenir. Marie-Erselie aurait dû rentrer à Paris. C’est évidemment ce qu’il aurait fallu faire. Au lieu de quoi elle a croisé Jojo, le spécialiste local des bombes artisanales. Il lui manquait deux doigts à cause d’un vieil accident de fabrication. Jojo avait fait des progrès, paraît-il, ses engins étaient au point maintenant.

        – Juré craché, Jojo disait, et il crachait.

        L’idée de départ était défendable. Faire exploser le Bumidom, et se venger de ces chacals qui l’avaient prise à sa famille sans en avoir le droit. C’est juste le mot qui était visé, l’institution. La bombe, Marie-Erselie comptait la déposer dans des bâtiments plus en service. Elle ne sait plus trop quels pourparlers il y avait eu avec Jojo. Quelles hésitations. S’il a fallu le payer. Oui, sans doute. Elle a dû avoir peur. Pas assez.

        Ce geste ne lui ressemble pas.

        N’empêche qu’elle l’a fait.

        Cette nuit-là, un monsieur s’était installé dans le vieil immeuble du Bumidom. Les deux nuits précédentes, Gustavio avait dormi sur la plage, l’enquête permettant de retracer son errance. Le lendemain, il aurait encore changé d’abri. Un garage, un autre bâtiment désaffecté, qui sait. Pourquoi être venu ici précisément cette nuit-là ? Les carreaux cassés aux fenêtres devaient laisser passer une petite brise, Gustavio avait sans doute l’impression de s’être dégotté un palais. C’est vrai, c’était immense. Trois étages. Marie-Erselie n’est pas montée, a juste jeté la bombe en bas, dans la première salle qu’elle a trouvée.

        Le juge avait compris que seuls les murs étaient ciblés.

        – Sans intention de la donner.

        Atteinte aux biens de l’État, il avait aussi noté. Ça, pour le côté aggravant.

        On pense que la victime ne s’est rendu compte de rien. Jamais réveillée.

        Depuis, Gustavio la regarde de là-haut.

         

        Lors du procès, Marie-Erselie refuserait les circonstances atténuantes. N’a pas laissé son avocat « mettre en perspective », comme il souhaitait le faire, ni s’embarquer dans « l’évidente responsabilité de l’État dans une histoire de vie comme celle-là ». N’importe quoi. Un mec est mort. Silence.

        – Les déballages en place publique me font horreur. Il est sans doute là mon héritage creusois. Heureusement qu’Abel était mort. Sa fille au journal télé… Ça l’aurait rendu tellement malheureux.

        Si Marie-Erselie avait pu demander le huis clos, elle l’aurait fait. Reprendre son nom de naissance aiderait déjà à filtrer. C’était légitime, en plus. Aux infos, elle entendrait des gens de tous bords tenter de récupérer son histoire. Chacun voulait la transformer en cause, en étendard, en porte-drapeau.

        – J’ai tué, elle a fini par crier. Y a un pauvre type, mort par ma faute, qui valait mieux que moi, et peut-être mieux que vous.

        Ce procès serait seulement le sien. Celui d’une criminelle, pas celui de l’État. Elle comprenait les gens qui voulaient parler. Elle aussi, au début, voulait attirer l’attention. Pas depuis une cour d’assises. Ce n’était plus le bon endroit. Faudra faire ça ailleurs, sans elle.

        Aujourd’hui, ceux des bureaux ont beau jeu de décider de la relâcher, dire qu’elle a payé sa dette et je ne sais quelle autre amabilité, c’est tellement facile pour eux. Un dossier ne dit rien des gens dont il parle. Ça fait une belle jambe à Gustavio qu’on l’appelle la victime, et à elle qu’on la libère. Est-ce qu’on paie jamais pour ce qu’on a fait ? Elle ne se sent quitte de rien, n’en aura jamais fini avec sa conscience. C’est simple à résumer, elle a tout raté.

        A voulu détruire des murs, s’est retrouvée enfermée entre quatre. Avait rêvé d’une vengeance symbolique, a tué un innocent à la place. Le pire encore à venir. Elle avait fait ça en mère aimante, et sera devenue un monstre aux yeux de son enfant.

        Qu’est-ce qu’elle pouvait en raconter à Rose ?

        Rien.

        Pour la première fois, la psy lui prit la main.

        – Promettez-moi que vous tâcherez d’aller bien, elle a dit.

      

    
  
    
      
      
        Moins d’une semaine plus tard, la psy débarque en trombe à la bibliothèque. Marie-Erselie se rendant compte à ce moment-là que ce n’est pas vraiment une bibliothèque. La nana doit avoir plus de livres chez elle qu’il y en a dans cette pièce. Elle veut une revue, elle veut quoi ? N’avait jamais foutu les pieds ici avant.

        – Je peux vous voir dans mon bureau ?

        Ou veuillez me suivre, un truc comme ça. Marie-Erselie ne sait même plus. Pourtant, c’était avant.

        – Tout de suite ?

        – Oui, tout de suite.

        Ben, faut prévenir la surveillante. Elle ne peut pas quitter comme ça. Circuler, oui. Tout laisser en plan, non.

        – Venez, c’est arrangé.

        Même pour la mort d’Honorade, y avait pas eu tout ça. Ils ne se sont jamais revus. Que cette seule fois au milieu des cris. Marie-Erselie apprendrait par hasard celle de Monette. Jamais reçu la visite de personne, pas même celle des frères et sœurs, sans doute disparus eux aussi.

        – Votre fille va bien, je veux d’abord vous dire ça.

        Premiers signes de black-out dans le cerveau.

        – Vous avez repris contact ? la psy demande.

        Elle saoule.

        – Parce que je voudrais savoir si elle vous répond, ou si ça ressort de sa seule initiative.

        C’est même pas une phrase, on pige que dalle. Si ça se trouve, elle non plus ne se comprend pas. Va savoir.

        – Vous lui avez écrit récemment ?

        Là, c’est clair. Fait non de la tête.

        – Elle, si.

        Lui tend une lettre.

        Marie-Erselie la prend.

        Au ralenti, je prends la lettre.

        Comme si elle n’avait jamais vu d’enveloppe avant.

        Le timbre. Le cachet de la poste. L’écriture.

        Mon Dieu, l’écriture.

        L’enveloppe a déjà été ouverte. Fait très proprement. Au coupe-papier.

        Il y a des gens qui utilisent un coupe-papier.

        Regard.

        – Oui. J’ai préféré m’assurer du contenu. Vous pouvez lire, Marie-Erselie. N’ayez pas peur.

        Maintenant ?

        Pas comme ça.

        Qu’est-ce qu’il faut faire ? Pourquoi reste-t-on toujours si petit devant ses enfants ?

        Impossible de reculer.

        Marie-Erselie sort la lettre de l’enveloppe.

        Une grande feuille pliée en quatre.

        
          Maman,

        

        Et elle s’évanouit.

        Direct.

        Sans avoir rien lu d’autre.

      

    
  
    
      
      
        Écrire était plus simple que téléphoner. Face à la page blanche, il y avait possibilité de se contredire, d’hésiter, d’enlever. Au bout du fil, à quoi ça aurait pu ressembler ? Mieux valait s’annoncer en douceur. Rose a choisi de ne rien dire de grave, pas un reproche, aucune question. Juste qu’elle était là, qu’ils étaient quatre. Cinq avec Boubka.

        Elle laissait son adresse, son mail, et prévenait qu’en l’absence de réponse elle serait le 22 de ce mois, soit dans dix-neuf jours, au parloir de Domenjod afin de serrer sa maman dans ses bras.

         

        Agréable à écrire, et pas très malin.

        Ne reste qu’une semaine.

        Ce soir, à table, Rose compte y préparer les filles.

         

        Ils viennent de servir le dessert. C’est le bon moment.

        – Écoutez-moi, mes chéries.

        Elle s’arrête déjà. Avait mûrement réfléchi, tout était prêt, ça avait l’air de coller. Asia et India attendront trois secondes avant de reprendre leur concours de plus grosse bouchée de pomme. Rose reste bloquée. Les phrases dans son cerveau lui apparaissent bêtement alambiquées. Besoin d’un truc plus limpide, sans être lapidaire, pourquoi Rémi ne vient pas l’aider ? C’est qu’il n’y arrive pas. Peut juste soutenir du gentil vert clair de ses yeux. Dingue de passer ses journées en réa avec des familles qui n’osent pas espérer, le font quand même, d’arriver à les amener à prendre la vie minute après minute, pas au-delà, et de ne pas réussir à le faire pour la sienne. Il est si fort, d’habitude.

        – Je me jette à l’eau, Rose finit par dire. Attention !

        – Youpi, on va à la piscine !

        Euh oui, bonne idée, tiens. Alors on ira, mais après son retour. Parce qu’elle doit d’abord s’absenter quelques jours pour rendre visite à sa maman, sa maman à elle, qui est loin.

        Ouf, c’est dit. Il va y avoir une réaction. De la surprise. De l’incompréhension. Espérons qu’elles verbalisent.

        – Vous l’avez retrouvée, s’enthousiasme Asia, la bouche pleine.

        – Elle est pas morte finalement, s’étonne India.

        Sorcières.

        Il n’y a que les adultes pour croire à l’existence d’un silence en béton. Asia et India se seront débrouillées pour suivre toute l’histoire à distance, comme il convenait. La discussion qui s’ensuit entre eux quatre est enlevée, facile. Pour cette fois, Rose fera seule le voyage. Oui, ce serait plus simple si c’était mamie qui venait, mais c’est impossible.

        – L’amusant, c’est que l’île de La Réunion s’est, un temps, appelée île Bourbon, ce qui fait penser à la boisson du même nom.

        Étrange éclat de rire de Rose, qui se reprend.

        Hypersérieuse du coup.

        – Bourbon. Du nom de la famille royale française qui régnait au XVIIe siècle.

        Flottement catastrophé dans le regard des fillettes.

        Leur maman leur précisait ça, parce que, grâce à… L’autre fois… Peu importe. On en était où ? Ah, aux présentations. Donc, petit bout de France au loin, tout là-bas dans l’océan Indien. Archipel des Mascareignes, un joli nom, vous ne trouvez pas ? Elle si, très. La mer y est chaude, avec des dauphins, des poissons tropicaux, et même des requins. Évidemment qu’elle fera attention, d’ailleurs peu probable qu’elle se baigne. Il y a aussi des volcans, endormis pour la plupart. En effet, elle a de la chance. Mais sera quand même un peu allée la provoquer, n’est-ce pas ? Oui, elle leur racontera tout, et prendra des photos, d’accord. De mamie aussi. Enfin ça, on verra. Dans cinq jours.

        – Tu oublies notre anniversaire, dit India. Tu seras pas là pour notre anniversaire !

        Si, India.

        Il y a même une surprise, et non, on ne va rien en dire puisque c’est une surprise.

        Devraient avoir du mal à deviner, toutes fortiches qu’elles sont.

         

        – Faut marquer le coup, avait dit Rémi.

        Le zoo de Beauval ? Un week-end dans une cabane en haut d’un arbre, avec petit-déj monté à la poulie, et dîner à la bougie au son de la forêt ?

        – Berck.

        – Comment ça, Berck ?!

        La tête qu’il avait faite, son visage soudain rouge.

        – Ni possible, ni drôle.

        – Important, plutôt.

        Afin de dire merci.

        Rose y aura cru, au miroir du fait divers. La couleur, l’enfant laissée seule, la mère recherchée, un matériau suffisant pour jouer de connivence avec sa propre histoire. Mais l’affaire Diome n’a jamais été le problème, encore moins la solution. L’arbre lui cachait plutôt la forêt. Rose pensait y trouver un peu de vérité, c’était l’inverse, du brouillard devant le paysage. Il vient de se dissiper. Forte des nouveaux documents en sa possession, elle a entré le nom de Marie-Erselie Bataille sur Internet. Profusion d’articles se sont faits jour, certains parus juste après l’attentat du Bumidom, d’autres à l’époque des assises. Gros retentissement sur l’île, les journaux réunionnais en apportent la preuve. En métropole, La Montagne s’en est aussi fait l’écho. Ainsi que Le Figaro, Le Monde, Le Parisien… Des tirages nationaux.

        Le voilà, le vrai fait divers de la vie de Rose.

        D’ailleurs, il lui semble bien en avoir entendu parler, sans avoir deviné à ce moment-là qu’il s’agissait de sa mère.

        Et si elle l’avait tout de même compris ? Si elle l’avait toujours su, gardant ça enfoui profondément, comme le courage, comme l’héroïsme, comme ces choses qu’on ne sait pas posséder jusqu’au jour où elles sont sommées de surgir. On cherche souvent ce qu’on avait déjà commencé à trouver.

        Dans tous les cas, Berck aura été un déclencheur. Seulement ça, et c’est beaucoup.

        Rose est devenue une ex-orpheline, à qui une seconde chance est offerte.

        C’est un privilège rare.

        Alors ils iront là-bas ensemble dire merci, et au revoir.

      

    
  
    
      
      
        Les voilà en train de musarder le long du littoral de la Côte d’Opale.

        Vue sous le soleil, la route paraît si charmante que Rose peine à la reconnaître. À moins que ce ne soit plutôt son regard qui ait changé.

        Depuis la banquette arrière, les fillettes passent en revue leur répertoire, sans bouton volume à leur juke-box. Trenet à tue-tête, Anne Sylvestre en boucle, un Joyeux anniversaire en trois langues appris à l’école. Fêter ses six ans n’arrive pas souvent, autant être fières. Ne pas lésiner.

        Elles guettent la mer. À chaque scintillement entrevu, poussent des cris d’extase, maintenant mêlés d’impatience. Cela fait deux heures et demie qu’on roule.

        – Regardez ça ! hurle Asia, en tapant sa fenêtre du doigt.

        – Quoi ? dit India.

        Pas du bon côté de la voiture, et la ceinture de sécurité l’empêche de se pencher.

        Une cinquantaine de cerfs-volants ont envahi le ciel.

        – Oh la vache ! dit Rémi.

        Jette un regard complice à sa femme. OK, elle a eu raison, tableau féerique. Rose ne s’y attendait pas, et ne le dira pas. Pur hasard. Elle n’avait jamais entendu parler des Rencontres internationales de cerfs-volants de Berck. Ignorait que des cœurs gonflés à l’hélium flotteraient dans le ciel pour les accueillir, et comprend mieux pourquoi elle a eu tant de mal à leur dégotter une chambre.

        Dans l’habitacle, les cris redoublent.

        – La petite sirène !

        – Où ?

        – Il pleut des Tigrou !

        Plein les mirettes.

        En arrivant à Berck, ça fera tout de même un drôle d’effet de voir une princesse de conte de fées voleter au-dessus de la mer.

         

        Le studio indépendant, tel que libellé sur l’annonce, tient plutôt de la cabane de jardin, et de la mauvaise surprise. Toutes tailles de bottes en caoutchouc en libre-service, un panier en osier rempli de coquillages, une odeur de vase, imaginaire ou réelle, pour prix de la déception.

        – Fantastique ! Y a même des outils ! Ça, c’est quoi ?

        – Une brosse à dents géante ? Non. Une sorte de petit râteau, mon chou.

        – Un seul lit ! On dort tous ensemble, hourra !!!

        À quatre dedans, super. Allez, on prend sur soi. Tant mieux si elles sont heureuses, ils sont aussi venus pour ça. Sac de voyage jeté dans la cahute, ils en ressortent pour filer vers la plage. Inédit de se diriger grâce à des cachalots dans le ciel. Asia et India courent, sourient, ont chaud, tu as pris de l’eau, maman, non, pas d’eau. Personne n’avait anticipé cette chaleur, ni tant de joie.

         

        Arrivés sur l’esplanade Parmentier, le spectacle les saisit. Rose repense aux nuages noirs, à la cérémonie, aux nounours en bataille, aujourd’hui remplacés.

        – Tout ça pour mon anniversaire ! hurle une India décomplexée.

        Sa sœur reste tétanisée, cou cassé vers le ciel.

        – C’est tellement beau, elle murmure.

        À l’aplomb de la plage, ballet multicolore sur fond d’azur limpide, avec gros effet de contraste chromatique. Ce n’est pas le seul. De cette délicatesse aérienne sourd une sensation de silence qui est drastiquement fausse, des haut-parleurs diffusant à plein régime Pharrel Williams ou le Boléro. Du très connu.

        Sur la terre ferme bat le cœur d’une fête foraine.

        – T’as fait fort…

        Rémi à Rose, admiratif.

        Roulottes à glaces, barbes à papa, stands de maquillage et de chamboule-tout gratuits. Le silence est loin. Va savoir comment ça peut, c’est tout de même lui qui prévaut. L’élégance du ciel écrase les flonflons. Chaque fois que Rose aura mis les pieds sur cette plage, elle s’y sera retrouvée enfermée dans une foule, prise dans une bulle d’eau. Aujourd’hui, c’est joyeux.

         

        Au milieu des champions, un grand-père donne sa première leçon au petit-fils.

        – Tu tires doucement pour diriger. Là, à gauche, comme ça. Tiens bien ta manette, sinon…

        Trop tard.

        – Ça va partir…

        La menotte a laissé s’envoler le cerf-volant. Trois dimanches pour construire la merveille qui zigzague maintenant vers le ciel, et devient petit point noir au loin.

        Asia a suivi toute la scène, et se retrouve les yeux mouillés, à l’instar du petit garçon.

        – Pardon, papi.

        – C’est rien, mon gars. Ça arrive aux meilleurs. On en fabriquera un autre. Viens, bonhomme, on rejoint mamie.

        Josette, depuis son banc, les couvait du regard. Rose, assise à ses côtés.

        Sans le savoir.

        – On a échappé le cerf-volant, dit Émile.

        Il enlève sa casquette pour s’essuyer le front.

        – Pas ordinaire, cette chaleur.

        Rien ne l’est jamais dans cette ville, pourrait préciser Rose.

        Berck porte mieux le déguisement que le linceul, elle n’a personne à qui le dire.

        – Ce serait pas l’heure d’une pomme d’amour ? demande la vieille dame.

        – Oh oui ! s’enflamme Asia.

        Josette lui sourit. Elle est mignonne, cette petite fille. Bien noire, dis donc. Émile n’a pas dû faire attention. Autant partir d’ici, inutile qu’il se remette à ses idées. Ils lèvent le camp pour aller s’offrir un quatre-heures. Pas de chance, la famille les suit. Vont se retrouver à faire la queue ensemble devant la baraque à gaufres, les adultes échangeant des sourires gentils. À mille lieues de se douter.

         

        En fin d’après-midi, un vent plus frais en provenance de la mer commence à souffler. Asia et India sont fatiguées, les cavalcades dans le sable, les sauts, les cris, tout ce grand air. Elles veulent manger moules-frites, faire la sieste, ne savent plus trop. La suite prévoit chamailleries et larmes, India faisant la tête au moment de souffler ses bougies, Asia sans force pour marcher jusqu’au lit, suppliant son papa de la porter.

        – Pas encore opérationnels pour le tour du monde, constate Rémi.

        Il est heureux. La tension qui les habitait en quittant Montreuil s’est évaporée. Rose n’a pas cessé de sourire. Venue pour refermer un livre, elle semble y arriver. Il y avait danger, c’est cadeau. Assis en rang d’oignons sur un muret, ils peuvent regarder tranquillement des cerfs-volants fluorescents iriser le ciel noir. Leurs premières aurores boréales.

         

        Pas facile de trouver où manger. Les restaurants sont pleins, leurs tables réservées depuis quinze jours, aux deux services du soir. Il y a toute la Picardie, des Belges, des Hollandais. La réputation des Rencontres dépasse les frontières.

        – À quel nom la réservation ?

        – Nous n’en avons pas.

        Regard choqué de la serveuse, qui tourne aussitôt les talons.

        Après quatre restaurants, des coups de fil à d’autres, Rémi songe à capituler. Peut-être se rabattre sur des sandwichs de station-service ?

        – Je connais un kebab, ose Rose, qui regrette aussitôt sa phrase.

        Trop tard. India et Asia ont repris espoir. Elles arborent une petite mine, paupières gonflées par le besoin de sommeil.

        – Si je retrouve mon chemin…

        Il y a un dernier cerf-volant en forme de soleil dans le ciel. Ventre vide, ça paraît plus couillon qu’en plein jour.

        – Bonsoir, leur dit un gendarme en tenue.

        Ses collègues partis plus avant reviennent sur leurs pas.

        – Bonsoir, Rose répond.

        Ils ont l’air tellement paumés qu’on vient à leur rescousse ?

        – Commandant Robert Lacombe. Décembre dernier… Normal que vous ne me remettiez pas.

        Lui se souvient d’elle. Sur la plage, et à nouveau à l’arrêt de bus en fin d’après-midi. Pas du coin. Très jolie évidemment, mais c’est autre chose. Elle ne parlait à personne, regardait droit devant. Dedans, plutôt. Une intensité qui se remarquait, même un jour comme celui-là. Femme en mission, il s’était dit. Intrigant de retomber dessus, et maintenant comment se sortir de ça ? Si elle cherche seulement le Royal Kebab, ce sera facile de l’aider. Presque trop.

        – Première à gauche. Au carrefour, vous le verrez.

        – Merci !

        – De rien.

        – Au revoir.

        – Au revoir.

        Sympas les flics d’ici, commente Rémi quelques mètres plus loin. Ou bizarres. Il hésite. Quant à Rose, elle est rassurée d’avoir pu dire merci à quelqu’un. Ça la taraudait depuis l’arrivée.

        Elle n’oubliera pas cette ville et, se le jure, n’y reviendra jamais.

         

        Le Royal Kebab de Berck aidera pour la deuxième fois à passer la soirée. Asia et India dévorent, réclamant même un dessert. Rose s’entend passer commande de Mystères, et aurait moins eu envie de sourire en disant citrons givrés. Mais les filles sont trop fatiguées pour entendre ce mystère-là. Ne s’apercevront même pas de l’absence de bougies sur leurs glaces.

        – Dans quatre ans, c’est le collège, calcule Rémi avec tendresse.

        – Dans deux jours, je m’envole.

         

        À Montreuil, sa petite valise attend.

        Asia la regardait la préparer quand elle a soudain fondu en larmes. Avait peur, a-t-elle fini par avouer, peur que sa maman ne revienne jamais de ce voyage. La Réunion pourrait la garder prisonnière, elle aussi.

        – Au contraire, mon amour. Y aller est une libération. Je ne serai partie que quelques jours, et reviendrai guérie.

        Comme la promesse qu’on lui avait faite onze ans plus tôt.

        Elle, s’y tiendra.

        Comment vont se passer les retrouvailles ? Avec une vitre de séparation, mains apposées de chaque côté, comme dans les films ? Ou bien embrassades au parloir, et la déchirante normalité d’un fragment de conversation ? Impossible de s’y préparer. Rose n’essaie même pas.

        Il y aura sa mère.

        Le reste, c’est du décor.

         

        Ils sont de retour dans l’abri de jardin. Dents mollement frottées, pyjamas enfilés à l’envers, et doudous attrapés par l’oreille.

        – On se met comment dans le lit ? demande Asia, avec le filet de voix qui lui reste.

        – Bonne question, fait Rémi.

        Elles auront à peine le jus nécessaire pour se laisser choir en travers du matelas, bras en croix.

        Elles dorment.

        – Comment peut-on être si petites et prendre tellement de place ? ronchonne leur papa.

        – C’était le plus beau jour de ma vie, susurre India.

        Donc non.

        Ne dormaient pas tout à fait.

        Sa sœur aurait envie de répliquer. Devra puiser dans ses toutes dernières forces pour y arriver.

        – Attends demain avant de décider, elle réussit à murmurer.

        Bravo.

        Toujours important de faire confiance aux lendemains. Parfois aussi de se battre pour.
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          La même année, en cours d’allemand, Françoise Samson. Autre ambiance, même reconnaissance. Au fil des ans, et de sa belle fidélité, une amitié est née. Je lui dois beaucoup plus.

          Mes deux fils rouges.

           

          Merci aussi à ceux que j’aime dans le Finistère, à Saint-Gildas ; aux Moutiers-en-Retz ; à Grez. Année après année, mes batteries rechargées auprès de ces maisonnées généreuses.

          Merci aux belles équipées du Petit Mousse, à la clique des matins joyeux devant le 128, ou dans l’allée du 85.

          À l’équipe Stock, mes éditeurs, Manuel Carcassonne (oh, ce début !) et Capucine Ruat (tout le reste). Bienvenue à Paloma Grossi.

          Aux amies merveilleuses, Chicca, Tan, Cathoune, Geneviève, Laurence. À celles qui m’ont relue ou écoutée, Charlotte, Annick, Marion, et la désormais précieuse Gaëlle Nohant.

          À mon frère du bout du monde.

          Une pensée qui ne trouve pas ses mots pour Michel.

          Une autre pour Jean-Paul.

          Croiser la route de ces messieurs a été une chance. Tendresse immense pour leurs familles.

          Merci enfin à mes amours, François, Adèle et Lucie. L’écriture prend beaucoup de place dans une maison. Eux virevoltent autour comme si tout cela était normal. Vous êtes mes cadeaux.
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