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        La première fois que je l’ai sentie – l’ivresse –, j’avais presque treize ans. Je n’ai ni vomi ni perdu connaissance ; je ne me suis même pas ridiculisée. J’ai aimé, c’est tout. J’ai aimé le pétillement du champagne, le picotement de ses aiguilles de pin chaudes dans ma gorge. Nous célébrions la fin des études de mon frère, et je portais une longue robe en mousseline dans laquelle je me sentais gamine jusqu’au moment où j’eus l’impression d’être autre chose : initiée, rayonnante. J’en voulus au monde entier : personne ne m’a jamais dit que c’était si bon.

        La première fois que j’ai bu en cachette, j’avais quinze ans. Ma mère était en voyage. Avec mes copains, nous avions étalé une couverture sur le parquet du salon et bu ce que nous avions trouvé dans le réfrigérateur : du chardonnay coincé entre le jus d’orange et la mayonnaise. Un sentiment d’interdit nous enivrait.

        La première fois que j’ai fumé de l’herbe, c’était sur le canapé d’un inconnu. J’ai éteint à moitié le joint que je serrais entre mes doigts dégoulinant d’eau. Un ami d’ami m’avait invitée à une soirée piscine. Mes cheveux sentaient le chlore et je frissonnais dans mon bikini humide. D’étranges petites créatures surgirent de mes coudes et de mes épaules, des parties de mon corps qui se pliaient, s’articulaient. Je me suis dit : qu’est-ce que c’est que ça ? Et comment c’est possible que ça continue ? Mais je me sentais bien, je me disais sans cesse : Plus. Encore. Toujours.

        La première fois que j’ai bu avec un garçon, je l’ai laissé me peloter sur la passerelle en bois d’un poste de sauvetage. Des vagues sombres léchaient le sable sous nos pieds qui pendaient dans le vide. Mon premier petit ami : il aimait fumer de l’herbe. Il faisait même fumer son chat. Nous nous roulions des pelles dans le monospace de sa mère. Un jour, il est venu à un repas de famille chez moi complètement remonté aux amphétamines. « Quel bavard ! » a remarqué ma grand-mère, totalement conquise. À Disneyland, il a attaqué un sachet de champignons hallucinogènes et s’est mis à haleter dans la file d’attente du Train de la mine, le tee-shirt trempé de sueur, tripotant les pierres orangées de ce Far West de pacotille.

        Si je devais déterminer à quel moment j’ai vraiment commencé à boire, quelle première fois a donné le coup d’envoi, je dirais que cela a débuté avec mon premier trou noir, ou peut-être la première fois que j’ai cherché à expérimenter le trou noir, la première fois que j’ai désiré plus que toute autre chose m’extraire de ma propre vie. Cela a peut-être débuté la première fois que j’ai vomi parce que j’avais trop bu, la première fois que j’ai rêvé que je buvais, la première fois que j’ai menti sur ma consommation d’alcool, la première fois que j’ai rêvé que je mentais sur ma consommation d’alcool, alors que l’envie de boire s’était si profondément ancrée en moi que presque chaque parcelle de mon être était occupée à l’assouvir ou à la combattre.

        Savoir quand je me suis vraiment mise à boire relève peut-être de schémas répétés plutôt que de moments : lorsque j’ai commencé à boire tous les jours. J’ai pris cette habitude à Iowa City, où, loin de sembler dramatique ou remarquable, boire était au contraire universel et inévitable. Il y avait tant de façons et d’endroits pour se saouler : le bar des romanciers et des nouvellistes dans un mobile home enfumé, avec une tête de renard empaillée et quantité d’horloges cassées ; ou le bar des poètes en bas de la rue, avec ses cheeseburgers anémiques et son panneau publicitaire lumineux vantant la Schlitz, paysage électrique mouvant : ruisseau ondoyant, rives verdoyantes, cascade scintillante. J’écrasais la rondelle de citron dans ma vodka tonic et entrevoyais – dans ce doux moment entre le deuxième et le troisième verre, puis entre le quatrième et le cinquième – ma vie comme une chose illuminée de l’intérieur.

        Il y avait des soirées à la Farm House, un endroit perdu au milieu des champs de maïs, après les dîners poisson frit organisés par l’American Legion tous les vendredis. Durant ces soirées, les poètes s’adonnaient à la lutte dans une piscine pour enfants remplie de Jell-O, et le profil de chacun semblait beau dans la lueur crépitante des flammes dévorant un matelas. Le froid était assassin l’hiver. Il y avait sans cesse des repas participatifs où les écrivains plus âgés apportaient de la viande braisée et les plus jeunes des barquettes de houmous, et où tout le monde venait avec du whisky, et où tout le monde amenait du vin. L’hiver se poursuivait ; nous continuions de boire. Puis le printemps arrivait. Et nous continuions de boire.

         
			



        Lorsqu’on est assis sur une chaise pliante dans le sous-sol d’une église, on en vient toujours à se demander par où commencer. « Parler à une réunion d’Alcooliques anonymes a toujours été dangereux pour moi », déclara un homme prénommé Charlie à l’occasion d’une réunion des Alcooliques anonymes (AA) de Cleveland en 1959. « Parce que je savais que je pouvais faire mieux que les autres. J’avais vraiment une histoire à raconter. Je m’exprimais mieux. Je savais rendre les choses dramatiques. Et tout le monde était scotché. » Il expliqua le danger ainsi : il avait été adulé. Il s’en était enorgueilli. Il s’était saoulé. Et, à présent, il affirmait devant un public nombreux combien il était risqué pour lui de s’exprimer devant un public nombreux. Il décrivait les dangers que présentait une réunion d’Alcooliques anonymes dans une réunion des Alcooliques anonymes. Il s’exprimait facilement sur le fait de savoir s’exprimer facilement. Il mettait en scène ce que lui avait infligé l’art de savoir mettre en scène. Il dit : « Je crois que je me suis lassé d’être mon propre héros. » Quinze ans plus tôt, alors qu’il avait arrêté de boire, il avait publié un roman sur l’alcoolisme qui avait figuré au palmarès des meilleures ventes. Mais il avait replongé quelques années après. « J’ai écrit un roman qui passe pour le meilleur livre de tous les temps sur l’alcoolisme, déclara-t-il à l’assistance, et ça m’a fait tout sauf du bien. »

        Il fallut cinq bonnes minutes à Charlie pour se souvenir de commencer comme les autres. « Je m’appelle Charles Jackson, fit-il, et je suis alcoolique. » En revenant au refrain habituel, il se rappelait à lui-même que le fait d’être comme les autres était précisément la planche de salut qu’il venait chercher dans cette réunion. « Mon histoire n’est pas très différente de celles des autres, poursuivit-il. C’est l’histoire d’un homme qui s’est ridiculisé à cause de l’alcool, encore et encore, année après année après année, jusqu’au jour où j’ai compris que je ne pouvais pas régler ça tout seul. »

        La première fois que je racontai mon histoire avec l’alcool, j’étais assise avec d’autres buveurs qui avaient arrêté de boire. Nous nous trouvions dans un environnement familier : chaises pliantes en plastique, gobelets de café tiède, échange de numéros de téléphone. Avant la réunion, je m’étais imaginé ce qui se passerait lorsque j’aurais terminé mon laïus ; les gens me complimenteraient sur mon histoire ou sur la façon dont je l’avais racontée, et j’objecterais : ben, je suis écrivain, haussant les épaules et m’efforçant de ne pas en faire tout un foin. J’avais le problème de Charlie Jackson : ma capacité à savoir raconter des histoires mettait en péril mon humilité. Au préalable, j’avais répété avec des fiches, que je n’ai pas utilisées lors de ma prise de parole – je ne voulais pas que l’on croie que j’avais répété.

        J’avais évoqué le chapitre de mon avortement, et les quantités d’alcool que j’avais avalées enceinte ; le chapitre de la nuit durant laquelle je n’admettais pas encore avoir été violée par une connaissance, et les codes et usages régissant le processus de reconstruction après les trous noirs ; j’avais passé en revue les différents aspects de ma souffrance, qui paraissaient insignifiants comparés à ce que les autres personnes présentes dans la salle avaient vécu – bref, j’étais quelque part dans le territoire confus de l’abstinence, sur le point d’en venir aux excuses à répétition ou aux mécanismes physiques de la prière, lorsqu’un vieil homme en chaise roulante, installé au premier rang, protesta : « On s’en fout ! »

        Nous le connaissions tous, ce vieil homme. Il avait été un acteur clé lors de la création dans notre ville, durant les années 1970, d’un groupe d’entraide réservé aux homosexuels ayant un problème avec l’alcool, et c’était désormais son partenaire beaucoup plus jeune qui s’occupait de lui, un amoureux des livres à la voix douce qui lui changeait ses couches et poussait fidèlement son fauteuil jusqu’aux réunions, où le vieil homme proférait toutes sortes d’obscénités. « Espèce de pouffiasse ! » avait-il hurlé un jour. Une autre fois, alors qu’il tenait ma main pour notre prière de conclusion, il m’avait lancé : « Embrasse-moi, jeune fille ! »

        Il était malade : les parties de son esprit filtrant et modérant son discours s’effaçaient. Mais on croyait souvent entendre notre inconscient collectif à travers ses vociférations, comme s’il formulait tout ce que personne n’osait jamais dire aux réunions : ça ne m’intéresse pas ; c’est assommant ; j’ai déjà entendu ça. Il était méchant et amer ; il avait aussi sauvé la vie de nombreuses personnes. Et là, il s’en foutait.

        D’autres auditeurs, mal à l’aise, s’agitèrent bruyamment sur leurs chaises. La femme assise à mes côtés me toucha le bras, comme pour dire : continue. Je m’exécutai. Je poursuivis – en balbutiant, des picotements dans les yeux, la gorge nouée –, mais cet homme avait percé à jour mon sentiment d’insécurité fondamentale : mon histoire n’était pas assez bonne, ou je n’avais pas su la raconter comme il le fallait, j’avais en quelque sorte échoué dans mon dysfonctionnement même, je n’avais pas réussi à le rendre assez sordide ou accrocheur pour qu’il fût intéressant, le rétablissement avait irrémédiablement anéanti mon récit.

        Lorsque je décidai d’écrire un livre sur le sevrage et le processus de rétablissement, toutes ces possibilités d’échec me taraudèrent. Je redoutais de me perdre dans les tropes éculés de la spirale de l’addiction ; je redoutais aussi l’architecture assommante et l’autosatisfaction sordide qui caractérisent toute histoire de rédemption : j’allais mal. Les choses ont empiré. J’ai remonté la pente. Qui s’intéresserait à ce genre de récit ? On s’en fout ! Lorsque j’annonçais aux gens que j’écrivais un livre sur l’addiction et la désintoxication, je les voyais souvent prendre un air absent. Ah, ce livre, semblaient-ils répondre, j’ai déjà lu ce livre.

        J’avais envie de leur préciser que j’écrivais un livre sur cet air absent justement, sur la façon dont le récit d’une dépendance peut faire penser : j’ai déjà entendu cette histoire, avant même de l’avoir effectivement entendue. J’avais envie de leur préciser que j’essayais d’écrire un livre sur le fait même que l’addiction est une histoire difficile à raconter, car l’addiction est toujours une histoire qui a déjà été racontée, qui se répète inévitablement, et qui se résume – pour tout le monde, en fin de compte – au même noyau démoli, réducteur et recyclé : Envie. Consommation. Répétition.

        Pendant mon rétablissement, je découvris un groupe qui résistait à tout ce qu’on m’avait toujours affirmé quant aux histoires – qu’elles devaient être uniques –, suggérant au contraire qu’une histoire était plus utile justement si elle n’avait rien d’unique, si elle se comprenait comme quelque chose ayant été vécu auparavant et appelé à être vécu à nouveau. Nos histoires étaient précieuses grâce à leur redondance, et non malgré elle. L’originalité ne constituait pas un idéal ; la beauté n’était pas le but.

        Lorsque je décidai d’écrire un livre sur le rétablissement, je ne voulais pas en faire quelque chose de singulier. Rien en matière de désintoxication n’avait été singulier. Il me fallait la première personne du pluriel, parce que se rétablir revenait à s’immerger dans les vies d’autrui. Chercher cette première personne du pluriel signifiait se plonger dans les archives et les entretiens, afin de pouvoir écrire un livre fonctionnant comme une réunion – qui placerait mon histoire aux côtés de celles des autres. Je ne pouvais gérer cela toute seule. Cela avait déjà été dit. Je voulais le répéter. Je voulais écrire un livre honnête sur le courage, le bonheur et l’ennui inhérents à l’apprentissage de cette façon de vivre – en chœur, sans l’enfermement de l’intimité engourdie de l’alcool. Je voulais parvenir à me sentir libre sans ironie, sans fausseté, sans insister sur l’originalité en tant qu’unique gage de la valeur d’une histoire ; je voulais comprendre pourquoi nous considérions cette vérité comme acquise, ou pourquoi j’avais toujours envisagé les choses ainsi.

        Si les histoires de dépendance carburent à la noirceur – la spirale hypnotique d’une crise sans cesse grandissante –, le retour à la sobriété évoque souvent un manque de tension narrative, le terrain ennuyeux du bien-être, le fastidieux addendum au flamboiement fascinant. Je n’étais pas immunisée ; les récits de naufrage m’avaient toujours captivée. Mais je voulais savoir si des récits sur la guérison pouvaient être aussi prenants que ceux sur la déchéance. J’avais besoin d’y croire.

         
			



        Je déménageai à Iowa City peu après mon vingt et unième anniversaire, dans une petite Toyota noire avec mon poste de télévision sur le siège passager et un manteau d’hiver beaucoup trop léger pour permettre ne serait-ce que d’affronter l’automne. Je m’installai dans une maison à bardeaux blancs sur Dodge Street, juste en dessous de Burlington, et me jetai aussitôt dans le bain : soirées jardin sous des branchages ornés de minuscules lumières de Noël à l’éclat blanc, bocaux remplis de vin rouge, saucisses grillées locales. Les pelouses scintillaient de moustiques, et les lucioles clignotaient par intermittence tels les yeux d’un dieu pudique et fuyant. Cela paraît peut-être ridicule. C’était magique.

        Des écrivains ayant dix ans – vingt, trente ans – de plus que moi évoquaient leurs précédentes carrières de batteurs et de pigistes, leurs précédents mariages, tandis que j’avais l’impression de ne pas avoir grand-chose à raconter. J’étais là pour vivre. Je ferais des choses durant ces soirées dont je pourrais parler plus tard à d’autres soirées, ailleurs. Cette promesse me faisait vibrer, et me rendait nerveuse. Je buvais en silence, vite, le syrah me tachait les dents.

        J’étais venue pour obtenir mon master à l’Iowa Writers’ Workshop, institution chargée d’histoire. Le cursus, me semblait-il, nous demandait de prouver constamment que nous méritions d’être là ; or je n’étais pas certaine que ce fût mon cas. J’avais été refusée dans toutes les autres facultés auxquelles j’avais postulé.

        Un soir, je me pointai à un repas participatif – bâtiment en briques, appartement en sous-sol, moquette – et trouvai tout le monde assis en cercle. Il s’agissait d’un jeu : il fallait raconter sa meilleure histoire, sa meilleure histoire de tous les temps. Je n’ai aucun souvenir des histoires des autres. Je ne suis pas sûre d’avoir même écouté quiconque, tant j’étais terrorisée à l’idée que personne n’aimerait ce que j’allais dire. Lorsque mon tour arriva enfin, je me lançai dans l’unique histoire qui faisait presque toujours rire les gens. Il était question du voyage au Costa Rica que j’avais fait dans le cadre d’un programme de volontariat lorsque j’avais quinze ans. Un jour, en rentrant chez moi, j’étais tombée sur un cheval sauvage au beau milieu d’un chemin de terre, et par la suite, en essayant de raconter à ma famille d’accueil ce qui m’était arrivé, j’avais confondu les termes caballo [cheval] et caballero [cavalier]. Devant l’inquiétude que je perçus sur les visages de mes hôtes, je m’étais efforcée de les rassurer en leur affirmant que j’aimais beaucoup les chevaux en réalité, et, ce faisant, j’avais fini par leur expliquer combien j’aimais grimper à califourchon sur les messieurs. À ce moment-là de l’histoire, dans ce sous-sol recouvert de moquette, je bondis sur mes pieds et fis mine de monter à cheval, comme je l’avais fait pour ma famille d’accueil des années plus tôt. Les gens rirent, un peu. Dans cette position, jambes écartées, j’eus l’impression d’en faire beaucoup trop. Sans un mot de plus, je me rassis en tailleur.

        La structure de ce jeu dans le sous-sol de cet immeuble était quasiment identique à celle de notre cursus lui-même : tous les mardis après-midi, nous nous réunissions en groupe pour analyser et commenter les nouvelles des autres. Ces conversations se déroulaient dans un vieux bâtiment en bois beige orné d’huisseries vert bouteille, situé au bord de la rivière. Lorsque nous nous retrouvions sur la véranda avant le cours, à l’ombre des feuillages rougeoyants des arbres d’octobre, je fumais des cigarettes au clou de girofle, tout en écoutant leur doux crépitement. Quelqu’un m’avait révélé un jour que ces cigarettes contenaient d’infimes fragments de verre, et je me figurais toujours ces éclats scintillant dans les cavités enfumées de mes poumons.

        Lorsque votre tour de passer sous le feu des critiques arrivait, des exemplaires de votre nouvelle étaient empilés sur une étagère en bois – il y avait toujours plus d’exemplaires que d’élèves dans la classe. Si d’autres personnes dans le cursus s’intéressaient à votre travail, tous les exemplaires de votre nouvelle disparaissaient. Vous faisiez salle comble, en quelque sorte. Ou pas. Dans les deux cas, vous deviez vous asseoir à une table ronde et écouter durant une heure une douzaine de personnes disséquer les qualités et les défauts de ce que vous aviez écrit. Ensuite, vous étiez censé boire des coups avec ces mêmes personnes.

        Si la plupart des journées à Iowa se déroulaient comme une sorte d’examen, une variation de cette première soirée de partage d’histoires dans un sous-sol, j’étais parfois reçue, parfois recalée. Il m’arrivait de fumer de l’herbe et d’angoisser à l’idée de passer pour une imbécile, bien que tout l’intérêt de l’herbe fût précisément de ne plus s’inquiéter de passer pour une imbécile. Il m’arrivait aussi de rentrer chez moi au petit matin et de me scarifier.

        J’avais pris l’habitude de me scarifier au lycée. C’était quelque chose que mon premier petit ami pratiquait à l’époque, celui qui avait avalé assez de champignons hallucinogènes à Disneyland pour se faire peur dans le Train de la mine. Il avait ses raisons, des traumatismes passés. Au début, je me persuadai que je l’imitais pour me sentir plus proche de lui. Mais, en fin de compte, je dus admettre que j’avais envie de me scarifier pour des raisons qui m’étaient propres. Cela me permettait d’inscrire sur ma peau un sentiment d’impuissance que je n’avais jamais été capable de formuler avec des mots ; un sentiment de douleur dont le manque de précision – toujours suivi de la certitude qu’il était injustifié – rendait attrayante la clarté concrète d’une lame dessinant une ligne sanglante. C’était une douleur que je pouvais revendiquer, parce qu’elle était physique et irréfutable même si j’en avais toujours honte, car elle était volontaire.

        J’avais été timide durant la majeure partie de mon enfance. J’avais peur, en prenant la parole, de mal m’exprimer ; peur de Felicity, une fille populaire en quatrième qui m’avait coincée contre les casiers pour me demander pourquoi je ne me rasais pas les jambes ; peur des filles dans le vestiaire qui riaient entre elles pour finalement me demander pourquoi je ne mettais pas de déodorant ; peur même des filles plus gentilles de mon équipe de cross, celles qui me demandaient pourquoi je ne parlais jamais ; peur des dîners avec mon père, qui avaient lieu peut-être une fois par mois et durant lesquels je ne savais jamais trop quoi dire, pour finir souvent par lâcher un truc insolent ou agressif, un truc qu’il ne pouvait pas ignorer. La scarification était pour moi une façon d’agir. Lorsque mon petit ami du lycée m’annonça que nous ferions mieux de nous séparer, je me sentis si impuissante – tellement rejetée – que je lançai contre le mur de ma chambre une pile de gobelets en plastique rigide qui volèrent en éclats. Je frottai alors ces fragments contre ma cheville droite jusqu’à la marquer d’une succession d’entailles rouges asymétriques.

        J’ai envie de rentrer sous terre quand je repense à la façon théâtrale avec laquelle mon angoisse s’exprimait, mais j’éprouve aussi une certaine tendresse pour cette fille qui voulait montrer l’ampleur de ce qu’elle ressentait, et mobilisait ce qu’elle pouvait pour y parvenir : des gobelets en plastique jetables, une façon de se faire mal empruntée à celui qui la quittait. Cela avait créé en quelque sorte un esprit de camaraderie entre lui et moi – de porter des manches longues durant les étés du sud de la Californie afin que nos parents ne remarquent pas les entailles sur nos bras, de prétendre avoir des pansements sur les chevilles parce que je m’étais coupée en me rasant.

        Se scarifier et écrire étaient ce que j’avais trouvé de mieux pour contourner ma timidité maladive, qui faisait naître en moi un sentiment d’échec constant. À Iowa City, on disait que mes nouvelles étaient axées sur les personnages, parce qu’il n’y avait jamais d’intrigue à proprement parler. Or je me méfiais de mes personnages. Ils étaient toujours passifs ; malades ; ils se faisaient agresser ; leurs chiens avaient la dilofilariose. Soit ils étaient fabriqués de toutes pièces, soit ils étaient moi. Ils étaient cruels et cruellement traités. Je les plaçais dans toutes sortes de situations de souffrance parce que j’étais certaine que souffrance était synonyme de gravité, et la gravité représentait tout ce que je désirais. Mon travail suivait la douleur à la trace tel un missile à guidage thermique. Même enfant, mes princesses avaient plus de chances de mourir brûlées vives par le souffle d’un dragon que de se marier. En seconde, on m’avait demandé de répondre sous forme de rédaction au dessin d’une autre élève représentant un tourbillon abstrait aux teintes rouges et violettes, et j’avais écrit l’histoire d’une fille en fauteuil roulant mourant dans l’incendie d’une maison.

        Durant cette année à Iowa, je vécus avec une journaliste trentenaire qui avait longtemps écrit des papiers sur la scène artistique new-yorkaise. Elle savait faire rôtir un poulet farci de citrons entiers, chauds, à la fois moelleux et aigres. Cuisiner ces citrons me semblait indéniablement adulte : preuve qu’on avait franchi un seuil, en quelque sorte. Les mercredis soir, nous nous rendions en voiture à une vente aux enchères agricole qui se déroulait dans une immense grange à l’ouest de la ville – tracteurs, bétail, liquidations de succession, vieux vinyles, vieilles épées, vieilles canettes de Coca, bric-à-brac –, où l’on pouvait acheter des beignets et observer les commissaires-priseurs perchés sur leurs chaises hautes géantes au hasard des allées, lançant des rafales de mots incompréhensibles : quatrecentcinquantelà-eskejepeuavoircinqcentsmaintenant-cinqcentsaufond. De retour à la maison, nous transpirions dans notre cuisine tandis que nous mélangions du chèvre et du basilic haché avec de la semoule pour ensuite en farcir les fleurs de courgette que nous avions fait frire. L’odeur de la peau de légume boursouflée à l’huile chaude se répandait partout. Ainsi étaient ces journées : humides, tenaces. Je nourrissais l’idée que faire frire des aliments ferait de moi une adulte.

        Certains soirs, taraudée par l’inquiétude, je ne parvenais pas à trouver le sommeil et prenais le volant pour aller jusqu’à la plus grande aire de repos au monde réservée aux poids lourds, située à une soixantaine de kilomètres à l’est de la ville, sur la I-80. L’endroit proposait un buffet de quinze mètres de long et des douches pour les routiers. Il y avait même un dentiste et une chapelle. Je griffonnais dans mes carnets des dialogues axés sur les personnages tout en buvant des tasses de café noir à la surface duquel flottaient des taches de graisse telles de minuscules feuilles déchirées de nénuphar. À trois heures du matin, je commandais des beignets aux pommes accompagnés de glace à la vanille et finissais par lécher la coupelle, les champs de maïs plongés dans l’obscurité s’étendant à perte de vue autour de moi.

        Tout le monde avait l’air de boire, à Iowa City. Même si personne ne buvait constamment, il y avait toujours quelqu’un qui buvait à un moment donné. Lorsque je ne faisais pas semblant de grimper à califourchon sur un cowboy, m’efforçant de gagner ma place sur un carré de moquette, je passais mes nuits à me balancer sur les tabourets en cuir des bars à écrivains sur Market Street : le George’s et le Foxhead. « Bar à écrivains » n’était pas une appellation réservée. En réalité, n’importe quel bar où des écrivains venaient boire pouvait être appelé « bar à écrivains » : le Deadwood, le Dublin Underground, le Mill, le Hilltop, le Vine, le Mickey’s, le Airliner, celui avec une terrasse sur le Ped Mall, cet autre également avec une terrasse sur le Ped Mall, et cet autre encore avec une terrasse juste après le Ped Mall.

        Mais le Foxhead était le plus typiquement « écrivain » de tous, le plus enfumé, aussi. Le système d’aération se résumait à un trou dans lequel on avait encastré un ventilateur. Les toilettes des femmes étaient tapissées de graffiti au marqueur à propos des hommes du cursus de création littéraire : machin nique tout ce qui bouge, machin va t’entuber. Certains types me disaient « à deux doigts du détournement de mineur », parce que j’étais tellement jeune, et je me demandais si cette expression figurait au-dessus d’un urinoir dans les toilettes des hommes. Je l’espérais. Cela revenait à vivre, d’être l’objet de ragots inscrits au marqueur noir.

        Iowa City avait beau se refroidir, je continuais de porter mon manteau ordinaire pour aller au Foxhead parce que je ne voulais pas que mes autres vestes sentent la fumée de cigarette. Ce manteau en velours noir à fines côtes descendait jusqu’aux genoux et était pourvu d’un col en fausse fourrure tellement large que je m’y sentais confortablement retranchée – tremblante de froid, bras fermement croisés sur la poitrine. Des années plus tard, je lus qu’un étudiant à Ames était mort dans la neige après avoir bu ; son corps avait été retrouvé au pied d’un escalier devant un vieil entrepôt agricole. Mais, à l’époque, je ne pensais pas qu’on mourait dans la neige. Je buvais jusqu’à ne plus sentir le froid. Après la fermeture des bars, je continuais de boire dans des appartements glacés, chez des garçons qui tentaient d’économiser de l’argent sur leur facture de chauffage.

        Une nuit, je finis dans l’appartement glacial d’un garçon que j’aimais bien ou qui, me disais-je, pourrait peut-être bien m’aimer – les deux alternatives étaient quasiment analogues, ou bien la première comptait à peine, pour ainsi dire. Nous étions un petit groupe chez lui, et quelqu’un sortit un sachet de cocaïne. C’était la première fois que je voyais de la cocaïne, et ce fut comme plonger dans un film. Au lycée, les autres filles m’avaient toujours donné l’impression d’avoir pris de la cocaïne depuis qu’elles savaient marcher. Felicity, la star du lycée, avec ses jambes parfaitement rasées : j’étais certaine qu’elle en prenait sans cesse, tandis que je buvais du Coca Light devant des films familiaux et passais des semaines à choisir une robe longue en dentelle bleue un peu habillée.

        À vrai dire, je ne savais pas exactement comment on prenait de la cocaïne. Je savais qu’on la sniffait, mais j’ignorais comment on s’y prenait. Je m’efforçais de me rappeler tous les films que j’avais vus. Fallait-il vraiment coller son nez dans la poudre ? Comment faisait cette fille dans Sexe Intentions quand elle en sniffait dans son crucifix en argent – sa réserve secrète ? Je n’avais pas envie d’avouer à ce garçon que je n’avais jamais consommé de cocaïne. Je voulais avoir pris de la cocaïne tant de fois que je ne pouvais même plus les compter. Au lieu de quoi, j’étais une fille à laquelle il fallut rappeler, gentiment, d’utiliser une paille coupée.

        « J’ai l’impression de te corrompre ! » lança le garçon en question. Il avait vingt-quatre ans, mais se comportait comme si nos trois années d’écart constituaient un gouffre. C’était le cas. J’eus envie de lui répondre : Corromps-moi ! À genoux devant sa table basse, en pantalon blanc immaculé surmonté d’une ceinture à grosse boucle argentée, je reniflai bruyamment une ligne de poudre tracée avec soin grâce à une carte de crédit, enfin une carte de retrait plus probablement.

        Il n’y eut rien de factice dans le plaisir que cette vague glacée me procura, dans cette impression d’avoir tant à dire. Nous avions toute la nuit. La femme qui avait fourni la coke était partie. Tout le monde était parti. Nous aurions pu discuter jusqu’à l’aube. Je l’imaginais déclarant : Je me suis toujours demandé ce que tu pensais. C’était toujours les autres que l’on remarquait, les Felicity de par le monde, mais là, ce gars mit un disque, Blood on the Tracks, et la voix rauque de Dylan résonna dans la pièce froide, la cocaïne enflamma mon cœur qui tambourinait dans ma poitrine : mon tour arrivait enfin. La vague glacée croyait en moi, elle croyait au devenir de cette nuit. J’avais embrassé en tout et pour tout trois garçons au cours de ma vie. Avec chacun d’entre eux, j’avais eu la vision d’un avenir commun se déroulant devant nous. J’en imaginai encore un avec ce garçon. Je ne lui en avais pas encore parlé, mais je le ferais peut-être. Je le lui avouerais sans doute lorsque l’aube se lèverait sur le parc qui s’étendait au-delà de ses baies vitrées.

        « C’est dingue de porter un pantalon blanc ! s’exclama-t-il. Quand on en voit dans les magasins, on se dit que jamais personne ne porterait un truc pareil. »

        Je restai assise sur son canapé durant des heures, dans l’espoir qu’il m’embrasse. En fin de compte, je lançai : « Est-ce que tu vas m’embrasser ? » – soit : Tu vas essayer de coucher avec moi ou pas ? –, parce que j’avais pris assez de coke et de vodka pour poser la question à voix haute, pour ôter le voile, si ténu fût-il, qui demeurait entre le monde et mon besoin de reconnaissance.

        La réponse fut non. Il n’essaierait pas de coucher avec moi. En guise de consolation juste avant mon départ, il me glissa : « Hé, c’est pas tout le monde qui peut porter un pantalon blanc. »

        Et, alors que je m’apprêtais à m’en aller, il m’embrassa sur le seuil de sa porte. « C’est ça que tu voulais ? » fit-il. Un gros sanglot salé me monta dans la gorge. J’étais saoule, mais pas assez. Ce fut la pire des humiliations : être perçue ainsi, non pas comme celle que l’on désire, mais comme celle qui désire. Je ne pouvais pas pleurer devant lui. Je me lâchai donc après, tandis que je marchais dans le froid à quatre heures du matin pour rentrer chez moi, mon pantalon blanc brillant telle la lueur d’un phare s’étirant sur la route.

        Une fois dans mon immeuble, je trébuchai dans l’escalier et tombai tête la première, assez lourdement pour me retrouver le lendemain avec un énorme bleu au tibia. Cette nuit-là, alors que je venais de me prendre un râteau, je voulus comprendre ce que ce garçon avait vu en repoussant mes avances. Dans le miroir, je découvris une fille aux yeux rougis – une fille qui avait pleuré ou faisait une allergie. Une fille qui avait sous les narines de la poudre blanche. Une fille qui s’essuya le nez du bout de l’index pour s’en frotter les gencives. Une fille qui avait vu faire ça dans les films, aussi. Elle en était certaine.

         
			



        Nous n’étions pas les premiers à nous saouler à Iowa City. Nous le savions. Les histoires légendaires sur la boisson dans cette ville s’insinuaient, à l’instar de rivières souterraines, dans nos propres habitudes de consommation. Elles surgissaient tels des contes oniriques sur les dysfonctionnements de l’être : Raymond Carver et John Cheever déboulant dans un crissement de pneus sur les parkings des épiceries pour refaire le plein d’alcool dès les premières heures du jour ; John Berryman ouvrant des ardoises sur Dubuque Street et vociférant jusqu’à l’aube à propos de Whitman, jouant aux échecs en omettant de protéger ses fous ; Denis Johnson se saoulant au Vine et écrivant des nouvelles sur le fait de se saouler au Vine1. Nous nous saoulions aussi au Vine, mais l’établissement se trouvait dans un autre immeuble désormais, un autre pâté de maisons. Nous savions aussi que nous ne cadrions que vaguement avec les vieilles histoires, nous n’en avions que des aperçus et n’en étions que d’imparfaites répliques.

        J’envisageai souvent Iowa avec ce nous : nous buvions ici. Nous buvions là-bas. D’une certaine façon, nous buvions avec ceux qui boiraient après nous, de la même manière que nous buvions avec ceux qui nous avaient précédés. L’un des poèmes de Denis Johnson évoque ce que signifie « n’être qu’un pauvre mortel » qui a « atterri dans un vallon où boivent les dieux déchus2 ».

        En débarquant à Iowa pour enseigner, Cheever bénit le vallon3 : c’était un lieu où il pourrait boire sans avoir à entendre sa famille lui demander pourquoi il se tuait à petit feu. Chez lui, il devait cacher les bouteilles sous les sièges de voiture et rallonger son thé glacé au gin. À Iowa, pas besoin de faire semblant. Carver le conduisait chez le caviste dès les premières heures de la matinée – le magasin ouvrant à neuf heures, ils partaient à neuf heures moins le quart –, et Cheever ouvrait la portière avant même que la voiture ne fût complètement à l’arrêt. De leur amitié, Carver déclara : « Lui et moi, on ne faisait que boire4. »

        Telles étaient les légendes dont j’héritai. Leur présence imprégnait l’air. Richard Yates passait ses matinées de gueule de bois sur une banquette à l’Airliner à manger des œufs durs en écoutant Barbra Streisand sur le jukebox. Alors que Yates traversait une période difficile, un de ses étudiants, Andre Dubus, proposa de lui prêter sa femme. Yates emmena Dubus boire des verres après l’échec commercial du premier roman de ce dernier, et j’emmenai ma meilleure amie boire des verres après l’échec commercial du sien – au Deadwood, pendant l’Angry Hour, qui précédait l’Happy Hour dans l’après-midi et offrait des prix encore plus attractifs. Je m’efforçai en vain de trouver quoi dire, et me demandai, en supposant qu’il m’arriverait un jour d’achever un roman, combien je toucherais comme avance.

         

        Dans John Barleycorn : le Cabaret de la dernière chance, un roman publié en 1913, Jack London évoquait deux catégories de buveurs : ceux qui trébuchaient dans les caniveaux en voyant « des souris bleues et des éléphants roses », et ceux auxquels « l’éclat blanc de l’alcool » avait donné accès à ces vérités lugubres : « les syllogismes spectraux et impitoyables de la logique blanche5 ».

        Le premier type de buveur avait l’esprit ravagé par l’alcool, « bouffé jusqu’à l’hébétude par des asticots apathiques », mais pour le second, au contraire, l’alcool aiguisait l’esprit. Il savait percevoir l’existence plus clairement que les autres hommes : « [Il] n’est dupe d’aucune illusion… Dieu est mauvais, la vérité une tromperie, et la vie une plaisanterie… Femme, enfants, amis : à la lumière blanche et crue de sa logique, ils ne sont tous qu’imposteurs et charlatans… il perçoit leur fragilité, leur petitesse, leur aspect pitoyable, sordide6. » Le buveur « imaginatif » considérait cette vision des choses à la fois comme un don et comme une malédiction. L’alcool ouvrait l’esprit et le lui faisait payer, via « une fin soudaine ou une longue dégradation ». London disait de la tristesse du buveur qu’elle était « cosmique7 », non pas un petit mais un sublime chagrin. Dans la vieille chanson traditionnelle anglaise où il apparaît pour la première fois, John Barleycorn incarnait le grain d’orge à partir duquel est fabriqué l’alcool – un esprit attaqué par des ivrognes eux-mêmes imbibés d’alcool, des hommes cherchant à se venger de ce qu’il leur avait fait. Dans le roman de London, il s’apparentait plus à une bonne fée sadique accordant le don cruel d’une sagesse morose. Il avait sans aucun doute rencontré les légendes littéraires d’Iowa City, celles-là mêmes dont les ombres phénoménales s’étiraient sur nos banquettes de bar sculptées d’inscriptions.

        L’ombre de Carver était la plus alcoolisée de toutes. Ses nouvelles étaient douloureuses et précises, à l’instar d’ongles soigneusement rongés ; imprégnées de silence et de whisky, de tournées pour la route et de tournées la prochaine est pour moi. Ses personnages trahissaient et étaient trahis. Ils se saoulaient les uns les autres et traînaient sur des vérandas les corps inanimés de ceux qui avaient trop bu. Les gens étaient passés à tabac, sans autre forme de procès. Une vendeuse de vitamines buvait, se cassait le doigt et se réveillait le lendemain avec une migraine « si forte que c’était à se taper la tête contre les murs8 ».

        Les histoires que j’avais entendues sur la vie de Carver dépeignaient une canaille tournant à l’alcool et au tabac, qui ne finissait jamais son assiette parce que l’alcool lui fournissait tout le sucre dont il avait besoin, qui sortait des restaurants sans payer l’addition, qui dispensait son cours non pas dans les locaux du département d’anglais prévus à cet effet, mais dans l’arrière-salle du Mill, l’un de ses bars préférés. « On ne peut pas demander à un groupe d’écrivains de ne pas fumer », répliqua-t-il lorsqu’un responsable de son département tenta de lui faire respecter l’interdiction. Un jour, il se retrouva avec un inconnu auquel il avait proposé de venir dormir dans sa chambre d’hôtel après une soirée très arrosée : en arrivant, le jeune homme se déshabilla et, une fois en slip léopard, sortit un tube de vaseline. Une autre fois, Carver se pointa chez un collègue sans y avoir été invité, une bouteille de Wild Turkey à la main, et lança : « Maintenant, on va se raconter l’histoire de nos vies9. »

        Pour moi, Carver n’était que frasques et triangles amoureux, menus larcins et séduction, cendres tombant du bout de sa cigarette sans qu’il s’en aperçoive tandis qu’assis, captivé devant sa machine à écrire, il puisait dans ses dernières heures de débauche une sagesse implacable. Quelles que fussent les hauteurs vertigineuses que ses longues beuveries lui firent atteindre, quelles que fussent les failles qu’il entrevit du haut de ces perchoirs, je l’imaginais, virtuose, introduisant en douce ce désespoir dans les tranquilles trahisons et les silences lourds de sens de sa fiction. L’un des amis de Carver affirma : « Ray était notre Dylan Thomas, je crois – notre preuve que le courage d’affronter toutes les ténèbres et de survivre existait10. »

        Tel était, faute de mieux, ce que je comprenais par toutes les ténèbres à l’époque : Carver, Thomas, London, Cheever, ces plumitifs blancs et leurs problèmes épiques. Lorsque j’envisageais la dépendance, je ne pensais certainement pas à Billie Holiday incarcérée pendant un an en Virginie-Occidentale, ou menottée sur son lit de mort dans un hôpital de Midtown au cœur de Manhattan. Je ne pensais pas aux buveurs blancs plus âgés qui se rassemblaient chaque matin, non pas dans des bars d’écrivains, mais dans des bars tout simplement, aux abords de nos champs de maïs, des anciens combattants et des agriculteurs – ceux pour lesquels la dépendance n’était pas un carburant mythique, mais un abrutissement quotidien, un soulagement, ceux qui ne dépeignaient pas leurs bringues avinées comme des démêlés avec la sagesse existentielle. À l’époque, j’étais trop occupée à me figurer Carver tombant de sommeil au lever du jour, des traces de brûlure sur les mains et une pile de pages désespérées sur les genoux, en émissaire venu des confins les plus sordides de son existence à la dérive. Je m’attendais sans cesse à voir des notes pour l’une de ses nouvelles sculptées dans le bois d’une banquette au Foxhead. Je ne pouvais que conjecturer sur les ragots qu’il avait inspirés inscrits au marqueur noir dans les toilettes.

        « C’était vraiment difficile ne serait-ce que de le regarder », déclara une de ses connaissances. « L’alcool et les cigarettes étaient tellement présents qu’on aurait dit qu’il y avait une autre personne avec nous dans la pièce11. » Aux pires moments de son addiction, Carver prétendit dépenser mille deux cents dollars par mois en alcool, joli salaire mensuel qu’il versait à cette autre personne présente dans la pièce. « Bien sûr, il y a un mythe qui va avec la boisson », proclama un jour Carver. « Mais je n’y ai jamais cru. Ce qui m’intéressait, c’était juste boire12. »

        Ce qui m’intéressait, c’était juste boire aussi, mais j’étais également intéressée par le mythe du type qui ne s’intéressait pas au mythe. J’étais quasiment certaine que nous l’étions tous.

        Carver admirait beaucoup John Barleycorn : le Cabaret de la dernière chance, de Jack London. Il recommanda à un éditeur de le lire alors qu’ils éclusaient à midi et lui affirma – avec emphase – que le livre évoquait « des forces invisibles13 », après quoi il quitta la table et le restaurant. Tôt le lendemain matin, l’éditeur en question reçut un appel téléphonique de la prison du comté où Carver dormait derrière des barreaux, sur le sol en ciment d’une cellule.

         
			



        Daniel était un poète qui vivait au-dessus d’un vendeur de falafels et conduisait un camion-poubelle. Je le rencontrai au Deadwood, un bar du centre-ville plein de flippers. Nous étions ivres, naturellement, et nous clignâmes des yeux lorsque les lumières se rallumèrent brusquement dans la salle, signe de fermeture imminente. Daniel était brun avec les yeux bleus ; un jour, quelqu’un déclara qu’il ressemblait à Morrissey et je dus me renseigner pour savoir qui était ce Morrissey. Je le laissai me ramener chez lui et il m’allongea sur son vieux futon. On mangea de la glace au chocolat à même le pot, sous sa couverture rêche, et on mata un film porno. Je n’avais jamais regardé de porno. Je voulais savoir si le livreur allait tomber amoureux de l’infirmière. « Il n’y a pas vraiment d’intrigue », répliqua-t-il. Mais c’était lui, l’intrigue. Daniel avait vécu une multitude de mésaventures au sujet desquelles j’étais toujours désireuse d’en savoir plus, comme une pickpocket furetant en quête d’anecdotes : cette fois où il s’était déguisé en pirate et s’était réveillé dans sa cage d’escalier, couvert de vomi, cette fois où son ex était entrée en contact avec des esprits au moyen d’une planche Ouija, assise à une table de pique-nique devant une boutique de donuts dans le Wyoming.

        Vivre avec Daniel était étrange, chaotique, surprenant. Excitant aussi. Il mangeait n’importe comment. Sa barbe était parsemée de morceaux de chou, des taches de glace maculaient ses draps, casseroles et poêles sales s’empilaient dans son évier, de minuscules poils de barbe traînaient partout dans sa salle de bains. Il griffonnait des fragments de phrases potentiellement poétiques sur les couvertures des vieux New Yorker empilés dans ma chambre : « La réalité est survie […] équipée de tiroirs de sous-vêtements, de quelques bougies pour le bain, et d’un sceptre peut-être […] dissimulé quelque part dans le grenier. » Lorsque nous allâmes à une soirée où tout le monde buvait du Single Malt et écrivait ses impressions de dégustation, alors que les autres évoquaient un goût de mousse, de fumée, de terre, Daniel écrivit : Ça a le goût de la poussière soulevée par les roues d’un char dans la Rome antique. Lorsque nous prîmes de la cocaïne ensemble, ce n’était pas la première fois pour moi. Nous fîmes l’amour un soir dans le cimetière aux abords de la ville. Nous décidâmes de prendre le volant et d’aller à La Nouvelle-Orléans tout simplement parce que nous avions une voiture. J’annulai les cours que j’étais censée donner – ou demandai à des amis de me remplacer – afin que nous puissions regarder History Channel, blottis sous les couvertures râpeuses et jaune moutarde d’un motel perdu au milieu de nulle part au fin fond du Mississippi. Nous bûmes des shots de whisky ordinaire en début d’après-midi et courûmes dans les ruelles du Quartier français.

        Daniel et ses amis, une bande de vieux poètes, passaient des soirées entières à tirer à la carabine à air comprimé sur des canettes de bière vides. J’observais son profil scintiller à la lueur des feux de joie. J’étais complexée parce que j’étais jeune, j’avais seulement vingt et un ans, donc je mentis et dis à Daniel que j’en avais vingt-deux. Ajouter une année me semblait une bonne chose à l’époque. Les amis de Daniel m’intimidaient. Il me raconta que son ami Jack avait couché avec cent vingt-cinq femmes. Je me demandai si Jack voulait aussi coucher avec moi. Un soir, je confiai à Jack que parfois je roulais en pleine nuit jusqu’à l’aire de repos réservée aux poids lourds pour travailler, assise sur les banquettes en skaï à côté de la boutique de pièces détachées, d’où je pouvais contempler les enjoliveurs chromés exposés dans les allées. « Mais tu deviens cent fois plus intéressante », répliqua-t-il, et j’essayai alors de me diviser en cent, là, devant lui, pour me faire une idée de ce que j’étais auparavant.

         
			



        S’il y avait un livre que tout le monde vénérait à Iowa, aussi bien les oracles poètes que les architectes de la prose, c’était Jesus’ Son de Denis Johnson. Ce recueil de nouvelles était notre Bible de la beauté et de la dévastation, une vision hallucinée de l’endroit où nous habitions et de notre façon d’y vivre, peuplée de soirées à la campagne et de gueules de bois matinales, de ciels bleus si lumineux qu’ils en faisaient mal aux yeux. La moitié du recueil se déroulait dans les bars d’Iowa City. Des choses délirantes se produisaient à l’angle de Burlington et de Gilbert, là où se trouvait désormais une station-service Kum & Go. La nouvelle intitulée « Urgences » tirait son titre du grand panneau du Mercy Hospital : des lettres rouges lumineuses plaquées contre des briques que j’associais à mes retours à la maison, la nuit, l’hiver, quand je rentrais à pied, saoule et engourdie par le froid. Dans le monde des nouvelles de Johnson, il fallait se pencher tout près de son verre pour siroter son contenu « tel un colibri sur une fleur14 ». Il y avait une ferme où les gens fumaient de l’opium pharmaceutique et disaient des choses comme : « McInnes ne se sent pas très bien aujourd’hui. Je viens de lui tirer dessus15. »

        Dans Jesus’ Son, même les champs de maïs avaient de l’importance. Tel un océan, ils cernaient notre ville : verts et frémissants l’été, assez hauts en septembre pour se transformer en labyrinthe, puis dévastés, réduits à de simples tapis de feuilles mortes le restant de l’automne – tristes rangs de tiges marron desséchées et squelettiques. C’était comme si Johnson nous téléphonait, fin saoul, depuis les confins du temps pour nous expliquer ce que signifiaient ces immenses champs s’étendant à perte de vue. Un de ses personnages, devant un écran de cinéma en plein air, croit avoir une vision sacrée : « Le ciel se déchira et les anges descendirent d’un bleu estival étincelant, leurs énormes visages striés de lumière et empreints de pitié16. » Johnson avait pris le quotidien d’Iowa City pour quelque chose de sacré, et la drogue et l’alcool l’y avaient aidé.

        Lorsque Johnson arriva à Iowa City en première année de faculté à l’automne 1967, il écrivit à ses parents pour leur dire qu’il avait acheté par erreur à l’Armée du Salut des couvertures pour bébé qu’il avait prises pour des serviettes de toilette – mais il était content d’avoir trouvé aussi une collection de « cravates pleines de personnalité ». Il se plaignit d’un type qui jouait très fort du banjo devant la porte de son dortoir. Avant même le début du mois de novembre, il avait déjà fait son premier séjour dans la prison du comté. Pendant qu’il était en cellule, ses amis lui envoyèrent une carte décorée de personnages de dessins animés aux traits affaissés qui semblaient désemparés : « S’IL TE PLAÎT, REVIENS !!! Tu nous manques beaucoup à tous, et en plus… » Le message se poursuivait à l’intérieur : « … le champ est libre ! » Son amie Peg écrivait : « La vache, j’ai essayé toute la journée de te sortir de prison, mais ils ne veulent rien savoir. Tes frais de justice sont payés, donc tu seras libre jeudi soir. » Peg semblait bien s’en sortir – « Là, je suis dans un routier sur la I-80 à boire un Coca » –, mais elle voulait qu’il sache : « On attend tous avec impatience ton retour triomphal. »

        Johnson n’avait même pas encore dix-neuf ans lorsqu’il publia son premier recueil de poèmes et, avant ses vingt et un ans, il avait déjà été temporairement interné dans le service psychiatrique d’un hôpital pour soigner des hallucinoses alcooliques. J’avais entendu dire que Jesus’ Son n’était à l’origine qu’une poignée de pages sur lesquelles il avait consigné des souvenirs et qu’il avait fourrées dans un tiroir avant de les vendre à un éditeur, quelques années plus tard, pour payer ses impôts.

        Dans ma chambre à Iowa, j’aimais lire à voix haute un paragraphe qui concluait une de ses nouvelles : « Je l’embrassai à pleine bouche, mes lèvres ouvertes contre les siennes, et nous nous retrouvions à l’intérieur. C’était là. C’était. Le long chemin dans le couloir. La porte s’ouvrant. La belle inconnue. La lune déchirée et raccommodée. Nos doigts essuyant nos larmes. C’était là17. » Il insistait sur le fait qu’un baiser unique et stupide pouvait compter, qu’un moment d’absence alcoolisé pouvait compter, que même les détails les plus ordinaires pouvaient compter – le trajet dans le couloir, la porte ouverte, y compris l’inconnue anonyme. Tout cela amenait à quelque chose. Quoi ? Nul ne saurait le dire. Mais on en percevait les contours dentelés.

        Le rôle de la douleur relevait du beau et du nécessaire dans les nouvelles de Johnson. La vérité rôdait aux abords de la destruction et du chagrin. Quelque chose se façonnait, à l’instar d’un bijou ou d’un moineau à peine sorti de l’œuf, lorsque les gens souffraient. En apprenant la mort de son mari, derrière une porte d’hôpital ne laissant filtrer qu’un simple rai de lumière crue, à croire qu’« on incinérait des diamants là-dedans », une femme « cria » comme « aurait glati un aigle », imaginait le narrateur ; et il n’était pas horrifié, mais fasciné. « On se sentait merveilleusement vivant en l’entendant ! » s’exclamait-il. « J’ai cherché partout ce sentiment18. » Mes étudiants trouvaient cruelle cette traque de la douleur chez le narrateur, mais je pensais : je le comprends. Je me serais jetée dans l’embrasure d’une porte d’hôpital en quête de ces diamants, moi aussi, de la chaleur intense et de la clameur de leur destruction.

        À la fin de cette nouvelle, le narrateur s’adressait directement à nous : « Et toi, toi lecteur ridicule, tu crois que je vais t’aider19. » Mais je ne cherchais pas tant son aide que sa vision glorieuse de ce que signifiait être brisé. Ses personnages jouaient le rôle de prophètes ivres, nos Virgile de leurs enfers. « Parce que nous nous croyions tous tragiques et nous buvions », nous dit son narrateur. « Nous avions cette impuissance, ce sentiment prédestiné20. » Ses nouvelles répétaient que tout autour de nous comptait : le rêve, la vapeur parfumée au clou de girofle, le froid mordant du lieu. C’était là, écrivait-il. C’était.

         
			



        Je ne voulais penser qu’au côté magique de mes premiers mois avec Daniel, mais en vérité ils étaient aussi saturés d’angoisse. Pour moi, beaucoup de nos aventures insouciantes – notre voyage impromptu à La Nouvelle-Orléans, l’amour dans le cimetière – étaient pétries de doute, dénuées de toute insouciance, en réalité. Il s’agissait plus de prouver, à ses yeux et aux miens, que ce qui se passait entre nous – quelle que fût la véritable nature de notre relation – n’avait rien d’anodin. Nos folles courses enivrées dans le Quartier français défilaient dans mon esprit telles des scènes de films d’art et d’essai : balcons en fer forgé, façades aux tons pastel des années 1920.

        Je n’avais pas seulement besoin que Daniel me désire ; j’avais besoin qu’il désire tout faire avec moi. Obtenir moins relevait à mes yeux du rejet. Pour lui, j’imagine que c’était épuisant, d’une certaine façon. Je n’avais aucune envie de vivre cet état incertain qui s’installe entre le moment où l’on ne se connaît pas et celui où l’on se consacre passionnément l’un à l’autre pour le restant de nos vies – en d’autres termes, se fréquenter. Je voulais tout, et tout de suite : Plus. Encore. Toujours. Je me souviens de Daniel me répondant un jour : « Je t’aime, mais je ne suis pas sûr de vouloir t’épouser », même si j’ai commodément refoulé ce que j’ai dit pour le pousser à formuler cela, probablement quelque chose du genre : « Tu ne veux pas m’épouser ?! » S’il n’en avait pas envie au bout d’un mois, j’étais prête à y voir le constat de mon propre échec. Boire avec Daniel ne signifiait pas seulement m’en remettre aux mains fantasques de son imprudence, il s’agissait aussi de survivre à son incertitude. Je lisais cette incertitude comme une énigme métaphysique, un référendum sur les possibilités d’intimité, quand en réalité il n’était question que d’honnêteté. L’honnêteté d’un poète de vingt-six ans qui vivait au-dessus d’un vendeur de falafels.

        Alors que nous rentrions un soir en titubant d’un barbecue, désorientés dans l’obscurité, il m’arrêta au beau milieu du trottoir. Lorsqu’il lança : « Ce soir, j’ai adoré tous les putains de mots qui sortaient de ta bouche », ce fut comme la confirmation d’un pressentiment. J’avais toujours subodoré que l’amour était en quelque sorte une récompense octroyée à celui ou celle qui fournissait la bonne réponse.

        Une ancienne petite amie de Daniel avait eu un cancer du col de l’utérus. Il lui avait transmis le papillomavirus et se sentait responsable de sa maladie. Même si elle s’en était sortie, et même s’ils n’étaient plus ensemble, le spectre de leur relation et le sentiment d’être coupable de ce qu’elle avait traversé continuaient de le tourmenter. Je ne m’inquiétais pas d’une potentielle rechute pour elle, je ne m’inquiétais même pas d’attraper moi-même le virus ; je m’inquiétais uniquement de ne jamais parvenir à signifier autant qu’elle aux yeux de Daniel.

        Un week-end, nous partîmes tous camper sur les rives du lac Macbride, moi, Daniel et sa bande de copains poètes plus vieux que nous. C’était le début du printemps. L’air sentait la terre humide. La neige venait de finir de fondre et le paysage était encore nu. J’avais peur de dire ce qu’il ne fallait pas, mais je redoutais aussi de rester muette. Que pouvais-je encore raconter au sujet de l’aire des routiers ? Qu’avais-je d’autre à raconter ? Je sifflai bière après bière et touchai à peine à mon hamburger. J’étais nerveuse, je me le rappelle bien, et ensuite je ne me souviens plus de rien. Je me réveillai dans une tente le lendemain matin, et Daniel m’avoua qu’ils s’étaient inquiétés. La veille, je m’étais éclipsée pour faire un tour dans les bois et n’étais pas revenue. J’étais allée faire pipi, s’était-il dit, mais ensuite je n’avais pas réapparu. Il était parti à ma recherche et m’avait en fin de compte trouvée affalée au pied d’un arbre. Qu’est-ce que je faisais là ? s’était-il demandé. Nous nous interrogeâmes ensemble.

        Je commençais à apprendre les codes et les usages pour gérer l’après-trou noir. Je laissais la personne me raconter ce que j’avais fait pour ensuite l’aider à comprendre pourquoi j’avais agi de la sorte. J’ai fait QUOI ? demandai-je à Daniel. Pourquoi j’aurais fait un truc PAREIL ? Je m’imaginais titubant entre les arbres, poussée par un étrange élan de survie, mon corps s’affranchissant de mon désir tyrannique d’impressionner autrui. Mon moi ivre me semblait être une cousine gênante dont j’étais responsable – si elle s’était invitée dans les bois, c’était indéniablement ma faute, même si je ne me souvenais pas du tout de l’y avoir conviée.

         
			



        En 1967, le magazine Life publia un portrait de huit pages de John Berryman, intitulé « Du whisky et de l’encre, du whisky et de l’encre ». L’article montrait des photographies du génial poète barbu se liant d’amitié avec des ribambelles de clients dans les pubs de Dublin, discourant devant des hordes de pintes vides couronnées de mousse, trimbalant le fardeau de sa sagesse et l’antidote de son whisky. « Du whisky et de l’encre, commençait le papier, tels sont les carburants nécessaires à John Berryman. Il en a besoin pour survivre et évoquer ce qui fait de lui un être à part, et même un poète différent des autres poètes : la conscience hors norme, pénétrante à rendre fou pour ainsi dire, du caractère mortel de l’homme21. »

        Ce n’était pas tout à fait la logique blanche, mais pas loin. Le whisky n’ouvrait pas les yeux de Berryman, mais l’aidait à supporter ce qu’il voyait. Le portrait esquissait toutefois ce lien scintillant entre boisson et ténèbres, entre boisson et savoir. Il incluait également une pleine page de publicité pour Heineken.

        Les poèmes les plus célèbres de Berryman, The Dream Songs, évoquent un paysage chargé d’alcool et de savoir torturé. « Je suis, dehors », annonce celui qui parle. « Une incroyable panique gouverne… Les verres bouillonnent. Les verres / frappés bouillonnent22. » Même les boissons glacées bouillonnent. Voilà où il en est. Henry, l’alter ego de Berryman, s’exprime souvent avec une voix de pochetron qui transpire abondamment sur la page et se pose certaines questions : « Est-ce que tu es radioactif, mon pote ? – Radioactif, vieux. – Est-ce que tu as des bouffées de chaleur la nuit, et le jour, mon pote ? – Oui, vieux23. » The Dream Songs respirent un oxygène étrange et nouveau. « Hé, là-bas ! – les professeurs adjoints, les titulaires, / les associés, – les instructeurs – les autres – n’importe qui », proclame Henry. « J’ai une dose à vous chire24. » J’ai une dose à vous chire. Sa voix avinée incarne jusqu’à l’absurde sa dépendance, suggérant que la création ne peut qu’avoir lieu au-delà des frontières du confort. Une amie de Berryman lui dit une fois qu’il vivait comme s’il avait passé sa « putain de vie entière dehors, sous la pluie, sans aucune protection […] les yeux harassés à force de voir et d’essayer de regarder ailleurs25 ».

        Berryman avait quarante ans lorsqu’il vint lui aussi passer quelque temps à Iowa City. Il arrivait de New York avec de lourds bagages : il venait de se séparer de sa première femme, sa petite amie du moment avait dû se faire avorter, et il devait une certaine somme d’argent à son psychanalyste. « En ce moment, la somme est colossale, ce qui vous décourage de commencer à l’éponger, lui écrivit son psy. Mais, je vous en prie, commencez26. »

        Le jour de son arrivée à Iowa, Berryman tomba dans l’escalier et se cassa le poignet27. Il ne tarda pas à être connu pour chanter les louanges des longs vers de Whitman sur les banquettes des bars, et pour téléphoner en pleine nuit, complètement saoul, à ses étudiants. « Mr. Berryman m’appelait souvent, se souvenait Bette Schissel, d’ordinaire profondément agité… souvent incohérent, il divaguait… Il cherchait toujours à s’assurer qu’il avait été “exceptionnel” ou “génial” à son cours du matin28. » C’était un grand sage fragile. À propos de Henry, il écrivit :

        
          La faim était inhérente à sa constitution

          le vin, les cigarettes, l’alcool, besoin besoin besoin

          Jusqu’à voler en éclats.

          Les éclats se redressaient & écrivaient29.

        

        La faim était héréditaire. La mère de Berryman lui écrivit avoir toujours cherché l’affection de sa propre mère : « Moi qui ai tant désiré son amour, qui ai traversé l’existence en cherchant à tâtons l’amour tant j’en avais besoin30. » Le besoin de Berryman le fit voler en éclats, mais les éclats parvinrent à écrire. « Je suis habilité à souffrir ; à souffrir extrêmement, je crois31 », insista Berryman, et il s’identifia aux génies alcooliques et tourmentés qui l’avaient précédé : Hart Crane, Edgar Allan Poe, Dylan Thomas. Il se compara à Baudelaire : « pour son caractère violent & son hypersensibilité au déshonneur », pour son « féroce mépris de lui-même qui rivalise avec le mien32 ». Les morts ne lui donnaient jamais de répit. Son père s’était suicidé lorsqu’il avait onze ans.

        Une part de Berryman était attachée à son traumatisme et à ce qui en résultait. Il écrivit même à son psychanalyste auquel il devait de l’argent en lui avouant qu’il avait peur d’entraver sa créativité en résolvant ses difficultés émotionnelles. Il compara son cas à celui de Rilke. « Je ne m’inquiéterais pas à votre place, répondit son psychanalyste, d’éventuellement ressembler à Rilke, ni des dommages hypothétiques que cela pourrait provoquer sur vos capacités créatrices. Dans votre cas, elles ne s’entremêlent pas tant que ça avec vos problèmes émotionnels, pas au point que résoudre les uns doive mener à la destruction des autres33. »

        Durant de nombreuses années, la logique de Berryman opéra ainsi : la douleur promettait l’inspiration, et l’alcool le soulagement, une manière de supporter son aptitude à souffrir. L’ami de Berryman, Saul Bellow, reprit l’idée que l’alcoolisme de Berryman lui permettait de résister à la noirceur de sa propre sagesse : « L’inspiration contenait une menace de mort [et] l’alcool constituait un stabilisateur. D’une certaine façon, cela réduisait l’intensité fatale34. » Mais si Berryman croyait à cela – que l’alcool l’aidait à survivre à l’intensité fatale de sa propre vision poétique –, il ne pouvait nier que cette idée laissait dans son sillage d’autres formes d’intensité. Il se fit renvoyer de son poste d’enseignant à Iowa après avoir séjourné en prison pour état d’ivresse et trouble à l’ordre public.

        Lorsque je découvris la légende de Berryman, je trouvai quelque chose d’attirant à la complexité de ses aventures, la douce bouffée alcoolisée du fouillis et de la rupture. « Quand je lis tes poèmes, lui écrivit une amie, j’ai souvent l’impression de voir la lumière d’une étoile déjà réduite en cendres35. »

        Quel rôle aurait bien pu jouer la sobriété dans cette glorieuse trajectoire de flamboiement et de décrépitude ?

        Dans The Dream Songs, je vis la preuve d’une conscience tourmentée, et la preuve qu’il était possible d’écrire à partir de cette angoisse. Je vis les éclats de Berryman se redresser et écrire : « Il y a (aurait) des choses positives à dire sur la sobriété / mais très peu36. »

        
         
			



        À Iowa, je passais mes journées à lire des poètes ivres disparus et mes nuits à tenter de coucher avec les vivants. Je cherchais à tâtons l’amour à travers le canon littéraire futur. J’étais attirée par les étincelles déséquilibrées d’un chaos lumineux, celles-là même qui avaient animé les vieilles légendes. J’idolâtrais les écrivains alcooliques emblématiques, car leur alcoolisme constituait à mes yeux la preuve d’un climat intérieur extrême : volatil et authentique. Si l’on avait besoin de boire autant, c’était parce que l’on avait mal, et l’alcool et l’écriture étaient deux réponses différentes à cette douleur en fusion. On pouvait l’anesthésier, ou lui donner une voix.

        Ma capacité à m’intéresser aux dysfonctionnements dus à l’alcool – à fétichiser ce qui reliait le dysfonctionnement aux génies – était le privilège de celle qui n’avait jamais véritablement souffert. Ma fascination était redevable à ce que Susan Sontag appelle « l’idée nihiliste et sentimentale de ce qui est “intéressant”37 ». Dans La Maladie comme métaphore, Sontag décrit cette idée du dix-neuvième siècle selon laquelle, si l’on était malade, on était aussi « plus conscient, plus complexe psychologiquement ». La maladie devenait un « décor intérieur du corps », tandis qu’être en bonne santé était considéré « comme banal, voire vulgaire ». Sontag écrivait sur la tuberculose, mais il y avait un lien logique durable entre souffrir et être sensible, souffrir et faire preuve d’une perspective exceptionnelle, souffrir et être intéressant. Au tout début, quand je buvais – dans les ombres de tous ces alcooliques légendaires d’Iowa City, et dans celles encore plus grandes de Faulkner, Fitzgerald et Hemingway, Poe et Baudelaire, Burroughs et ses junkies, De Quincey et son opium, un canon dont je n’avais pas encore perçu les frontières comme foncièrement limitées –, la dépendance paraissait créatrice. Cela ressemblait vraiment à un décor intérieur, un accessoire s’adressant aux profondeurs intimes.

        Lorsque ma consommation d’alcool franchissait un certain seuil – un seuil que j’imaginais être un tunnel existentiel dissimulé sous le cinquième ou sixième verre –, je plongeais dans des ténèbres qui s’apparentaient à l’honnêteté. C’était comme si toutes les surfaces luisantes du monde étaient fallacieuses, comme si la vérité résidait dans l’espace souterrain et désespéré de l’ivresse. À en croire la romancière Patricia Highsmith, l’alcool aidait l’artiste à « distinguer encore une fois la vérité, la simplicité, et les émotions premières38 ». Cette thèse réinventait la logique blanche de Jack London comme un noyau visible, quelque chose de vital qui demeurait après que l’alcool avait évacué toutes les autres distractions triviales. C’était une couche supplémentaire dans la relation complexe et circulaire que je construisais entre boisson et création : l’alcool aidait à voir, et il aidait ensuite à supporter ce que l’on voyait. L’intérêt ne résidait pas seulement dans l’ivresse – en tant que portail d’accès, ou pansement –, mais aussi dans la séduisante relation entre créativité et addiction elle-même : son emprise, son caractère extrême. Celui qui se retrouvait sous cette emprise percevait les choses plus intensément que les hommes ordinaires, côtoyait les ténèbres, et, en fin de compte, le drame de l’emprise devenait – en soi – un sujet sur lequel il valait la peine d’écrire.

        Mais pourquoi était-ce toujours lui ? Les vieux alcooliques légendaires étaient tous des hommes. À croire qu’ils avaient creusé leurs propres tombes dans le sillage les uns des autres, une lignée d’egos surdimensionnés gonflés de testostérone et de dysfonctionnement porté aux nues : Carver vénérait la logique blanche de London ; Cheever s’imaginait mourant tel Berryman ; Berryman se voyait marcher dans les pas vacillants de Poe, Crane, Baudelaire. Denis Johnson affirma n’avoir lu qu’un seul livre durant tout le temps où il fut étudiant à Iowa City : Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Ce fut le héros de Lowry, le Consul, qui le formula sans ambages : « Une femme ne pouvait pas savoir les périls, les complications, oui, l’importance d’une vie d’ivrogne39. »

         
			



        Elizabeth Bishop apprit peut-être deux ou trois choses sur les périls et les complications d’une vie d’ivrogne au cours de ses beuveries qui duraient trois jours ou de ses décennies d’Antabuse. Elle savait peut-être à quoi s’en tenir avant de mourir d’une rupture d’anévrisme en 1979, lorsque les vaisseaux de son cerveau fragilisés par l’alcool finirent par éclater. « Je ne boirai pas », écrivait-elle à son médecin en 1950. « Je perdrai la raison si je continue40. » Puis, vingt ans plus tard : « S’il vous plaît, ne me… sermonnez pas pour mes écarts de conduite, s’il vous plaît… J’ai l’impression que je ne pourrai supporter d’être contrainte de me sentir encore une fois coupable à cause de l’alcool41. »

        Jane Bowles comprit peut-être quelque chose aux complications d’une vie d’ivrogne lorsqu’elle se déshabilla entièrement chez Guitta’s, son bar préféré à Tanger, ou lorsqu’elle continua de boire après l’hémorragie cérébrale massive dont elle fut victime à quarante ans42. Marguerite Duras comprenait peut-être quelque chose à ces complications après neuf litres de bordeaux ordinaire, ou après les violents traitements contre la dépendance à l’alcool qui la laissèrent pour presque morte43. Elle comprit peut-être quelque chose à la honte d’être une femme comprenant quelque chose à l’alcoolisme. « Une femme qui boit, écrivit-elle, c’est comme un animal qui boirait, ou un enfant44. »

        Les femmes alcooliques n’adoptaient que rarement une apparence aussi canaille que celle des hommes. Lorsqu’elles étaient saoules, elles étaient comme des animaux ou des enfants : stupéfaites, impuissantes, honteuses. Leur consommation d’alcool relevait moins de l’antidote nécessaire à leur confondante sagesse – agent catalyseur ou baume apaisant pour ces Virgile du monde déchu – que d’une complaisance envers soi-même ou d’une dramatisation excessive, d’une tendance à l’hystérie, à l’affliction gratuite. Les femmes savaient peut-être quelque chose des complications d’une vie d’ivrogne, mais leur alcoolisme ne serait jamais aussi important, comme Lowry le formulait, que celui des hommes. Si elles ne buvaient pas comme des enfants, elles buvaient au lieu de prendre soin de leurs enfants. Une femme s’échappant dans la boisson était d’ordinaire une femme incapable de remplir ses devoirs à la maison et au sein de la famille. Énumérant les « croyances traditionnelles » ayant influé sur cette compréhension différente de la consommation d’alcool chez l’homme et chez la femme, un manuel clinique énonce la chose ainsi : « La dépendance chez la femme était considérée comme le signe d’une incapacité à contrôler ses relations familiales45. »

        Personne ne sut mieux cela que Jean Rhys. Rhys but beaucoup à Paris lorsque son fils encore bébé fut hospitalisé pour une pneumonie. Elle était arrivée au début de l’automne 1919, enceinte de six mois, et avait passé son premier après-midi à boire du vin en mangeant des raviolis à une terrasse de café. « Je me suis échappée », écrivit-elle à propos de ce premier jour. « Une porte s’est ouverte me laissant sortir au soleil46. »

        Bien que jeunes et pauvres, Rhys et son mari – Jean Lenglet, un expatrié belge à la fois journaliste et espion – vivaient heureux dans une modeste chambre d’hôtel près de la gare du Nord, où il leur concoctait tous les matins des tasses de chocolat chaud sur leur flamme bleue*1, et où tous les soirs ils buvaient du vin sur leur balcon en fer forgé47. « Paris vous dit d’oublier, d’oublier, de vous laisser aller48 », écrivit Rhys ; mais, quelques années plus tard, elle s’inquiéta de s’être trop laissée aller : « Je n’ai jamais été une bonne mère49. » Elle laissa son bébé, William Owen, dormir dans un petit couffin près de la fenêtre ouverte et, à trois semaines, le nourrisson tomba malade. « Ce satané bébé, pauvre petit, a pris une couleur bizarre », se souvint-elle d’avoir pensé. « Et je ne sais pas quoi faire, je ne suis bonne à rien dans ces cas-là50. »

        William fut emmené à l’hospice des Enfants-Assistés, et quelques jours plus tard, alors que les médecins avaient diagnostiqué une pneumonie sévère, Rhys s’angoissa de plus belle parce que l’enfant n’était pas baptisé. Son mari apporta la seule chose susceptible de l’apaiser, il le savait : deux bouteilles de champagne. « La première bouteille vidée, se souvint-elle, nous étions tous en train de rire. » Le lendemain matin, l’hôpital téléphona pour annoncer que son fils était mort à dix-neuf heures trente la veille. « Au moment où nous étions en train de rire et de boire du champagne, il était mourant, écrivit-elle par la suite, déjà mort peut-être51. »

         
			



        Jean Rhys écrivit sur l’alcoolisme avec la précision futile de celle qui n’a jamais pu se libérer de son emprise. Elle écrivit quatre romans dans lesquels elle disséqua les dynamiques émotionnelles de sa propre consommation, mais continua malgré tout de boire jusqu’à l’oubli – plongeon kamikaze d’une vie entière. Toutes les prises de conscience du monde ne parvinrent pas à la rendre sobre. « Je suis parfaitement renseignée sur mon compte à présent, parfaitement », déclare une de ses héroïnes. « Vous me l’avez si souvent dit52. »

        L’héroïne récurrente des romans de Rhys est une femme ivre exhibant ses larmes, et l’auteur fait face à cette femme dont la vie est non seulement un gâchis, mais un gâchis repoussant ; elle fait mal à voir, toujours cramponnée à la pitié des autres – à leur amour aussi, et à leurs portefeuilles –, et elle s’avilit à se cramponner ainsi constamment.

        Les héroïnes de Rhys vont et viennent entre chambres d’hôtel minables et histoires d’amour décevantes. Elles boivent dans des cafés parisiens et des chambres enfumées aux abords des gares. Lorsqu’elles pensent à l’amour, elles imaginent une blessure qui saigne lentement. Elles observent les fleurs du papier peint de leurs modestes appartements et voient des araignées ramper dessus. Elles « se battent avec l’existence, observa un critique, comme un dormeur avec une couverture en bouchon53 ». Leurs vies ressemblent beaucoup à celle de Rhys : itinérantes, allant d’une capitale européenne à l’autre, souvent amoureuses, souvent ivres, souvent fauchées. Ses héroïnes ne s’arrêtent jamais de boire. Il y a toujours un autre cognac, un autre Pernod, un autre whisky soda, une autre bouteille de vin. Leur tristesse visible aux yeux de tous fait partie intégrante de leur crime, et l’alcool est leur complice. D’autres personnages leur demandent : Vous voulez un café ? Vous voulez un chocolat chaud ? Comme une blague récurrente, toujours assortie de la même chute : Non, je voudrais un verre.

        À travers les trois premiers romans de Rhys, la consommation d’alcool apparaît polymorphe. Une fois débarrassée de son vernis de plaisir, elle se révèle être une tentative de se soustraire à une tristesse qu’elle finit toujours par exacerber. Pour l’une des héroïnes de Rhys, qui boit depuis peu de temps, le vin insuffle du sens au paysage urbain ordinaire : « C’était étonnant comme tout devenait significatif, cohérent et accessible après avoir bu un verre de vin le ventre vide54. » Le vin transforme la Seine « maussade » derrière les fenêtres fermées en un vaste océan. « Quand on était ivre, songe-t-elle, on pouvait imaginer que c’était un océan55. » Mais boire devient finalement quelque chose de plus désespéré. « Il faut que je boive ce soir », décide une autre des héroïnes de Rhys, après avoir été abandonnée par son amant. « Il faut que je boive jusqu’à ne plus pouvoir marcher, que je boive jusqu’à ne plus rien voir56. »

        Dans Bonjour minuit, le quatrième roman de Rhys, son héroïne, Sasha, finit par avoir « la brillante idée de se tuer à force de boire57 ». Son érosion se perçoit jusque dans la prose qui se dissout en ellipses et dérive dans les espaces blancs des trous noirs oubliés. Sasha vient à Paris après avoir tenté – en vain – de se tuer à Londres. Elle prend une chambre dans un hôtel miteux au fond d’une voie sans issue et passe ses journées à dormir, à prendre des cachets pour dormir encore plus et à errer dans une ville qui lui rappelle, à chaque café, à chaque coin de rue, une jeunesse qui n’a pas tenu ses promesses : un mariage qui s’est brisé, un petit garçon qui est mort. Le roman est d’une honnêteté à toute épreuve quant au tribut prélevé par la boisson – à quel point l’alcoolisme rend le monde étriqué, à quel point il sape le moral –, mais aussi quant à sa logistique : qu’il est plus facile de se saouler le ventre vide, qu’on finit par regretter le temps où notre seuil de tolérance était plus bas.

        « Il m’arrive d’être tout aussi malheureuse que vous », affirme à Sasha une autre femme. « Mais ça ne veut pas dire que je le laisse voir à tout le monde58. » Un barman cesse de la servir. « Mais vous savez, trop boire vous fait pleurer », lui rappelle son amant. « Et j’ai horreur des gens qui pleurent quand ils sont ivres59. » Sasha déforme l’image emblématique de l’alcoolique génial : le poète avec son encre et son whisky, qui transforme la dépendance en envolées lyriques. Les éclats de Sasha ne peuvent se redresser et écrire. Lorsqu’elle s’exprime, la manifestation de son ressenti lui attire l’opprobre, les autres lui demandent un peu de retenue : c’est l’embarras des larmes de l’ivresse, et non la splendeur du chant. Si l’alcoolique masculin mythique parvient à s’abandonner avec splendeur – dangereuse quête autodestructrice de la vérité –, on juge plus souvent son homologue féminin coupable d’abandon, de négligence envers autrui. La consommation d’alcool de Sasha enfreint le commandement suprême de son sexe, Tu t’occuperas de ton prochain, et la femme renonce de façon intrinsèquement égoïste à ce devoir. L’apitoiement sur soi-même aggrave le crime en détournant l’intérêt qu’elle pourrait porter à un autre implicite – réel ou imaginaire, enfant ou époux – et en recentrant son attention sur elle-même.

        Comme elle l’écrivit, Rhys apprit très tôt que « c’était une mauvaise approche de dire qu’on était seule ou malheureuse60 », et Sasha est une explosion de mauvaise approche. Sa conscience fonctionne sur un moteur à la mécanique épuisante, qui consomme de l’alcool et rejette des gaz d’échappement sous forme de larmes. Sasha est une version grotesque de ce que Rhys a toujours craint de devenir : une paria dont tout le monde se détourne parce qu’elle expose trop crûment son malheur. « Je pouvais me nier moi-même », écrivit-elle aussi dans son journal. « Ensuite je faisais en sorte qu’ils m’aiment et soient gentils avec moi… Tel était le combat61. »

        Pour Sasha, ce combat – consistant à dissimuler et à prétendre – est déjà perdu. Elle pleure où bon lui semble. Elle pleure dans les cafés, dans les bars, chez elle. Elle pleure au travail. Elle pleure dans une cabine d’essayage. Elle pleure dans la rue. Elle pleure près de la rivière, boit jusqu’à ce que celle-ci devienne un océan, et pleure encore. « Maintenant j’ai suffisamment bu, songe-t-elle chaque soir, maintenant l’instant des larmes est très proche62. »
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        Je compris à quel point il était efficace de boire le ventre vide en me mettant à boire sans m’être assez alimentée. J’étais à l’époque étudiante en première année. Je m’étais fait une bonne copine – Abby, de l’Indiana, qui avait grandi dans une famille évangéliste et qui deviendrait l’une de mes amies les plus proches –, mais, lorsque nous n’étions pas ensemble, j’étais seule. Ma camarade de chambre avait un petit ami d’une beauté troublante qu’elle avait rencontré durant la semaine d’intégration, à l’occasion d’un week-end camping. On aurait dit que tout le monde avait rencontré son petit ami durant la semaine d’intégration, à l’occasion d’un week-end camping. Quand je regardais mon reflet dans la glace, je voyais une fille grande et dégingandée, avec un gros nez, des yeux implorants, et des cheveux bruns épais et frisottés. Presque tous les soirs, je pénétrais dans le réfectoire des premières années de Harvard – intérieur caverneux d’une vieille église gothique, longues tables surveillées par de cruelles gargouilles en pierre –, pétrifiée à l’idée de devoir trouver avec qui m’asseoir. Non pas que j’aie supposé être la seule à éprouver ce genre d’angoisse : je ne prenais pas seulement la peine d’y penser. Ma solitude m’occupait à temps plein.

        J’appelais ma mère d’une cabine téléphonique afin que ma camarade de chambre ne me voie pas pleurer. Prévoir des rendez-vous téléphoniques avec mes copains et copines de lycée devenait embarrassant à cause de l’asymétrie de nos vies, leurs emplois du temps très chargés et ma disponibilité constante : C’est bon pour moi AUSSI à cette heure-là ! J’appris que mon ex-petit ami sortait avec la mascotte de sa faculté – un arbre géant.

        Je me sentais toujours mal à l’aise – en cours, dans le dortoir, parmi les autres –, et me priver de nourriture me permettait de faire comme si je n’étais pas vraiment là, comme si mon existence était sur pause, comme si elle reprendrait son cours dès l’instant où je serais à nouveau heureuse. Je levais les yeux vers les fenêtres éclairées, convaincue que les autres étaient heureux derrière l’éclat jaune des carreaux. Je perdis trois kilos, puis cinq, puis sept. Dans le tiroir de mon bureau, je conservais un carnet dans lequel je notais tout ce que je mangeais, comptabilisant soigneusement le nombre de calories absorbées, et, dans mon placard, une balance à affichage électronique rouge vif. Seuls ces chiffres rouges comptaient, peu importait le poids qu’ils indiquaient. Si mon poids restait le même trop longtemps, je me levais de mauvaise humeur, et partais à pied dans le froid jusqu’à la salle de sport de la faculté de droit où les premières années cavalaient sur leurs tapis de course avec une énergie et une détermination de robot que je ne pouvais, hélas, qu’imiter. Dans ma résidence, une fille qui souffrait aussi de troubles alimentaires buvait toujours aux repas des tasses d’eau chaude. Je commençai à faire de même. Je semblais mal en point.

        Un soir, je descendis aux bennes à ordures du sous-sol de mon dortoir pour me débarrasser d’un pot de beurre de cacahuète, par peur de le manger en une seule fois, sachant que si je le jetais dans ma chambre, je finirais par le récupérer dans la poubelle. Une fois au sous-sol, avant de lancer le pot dans la benne, je plongeai mes doigts dedans et en avalai une bonne dose. Puis je le balançai. Après quoi, je gagnai l’ascenseur. Là, je fis demi-tour, retournai à la benne, retrouvai le pot, l’ouvris, et plongeai derechef mes doigts dedans. Tel était mon vrai moi : non pas la fille mince qui ne mangeait jamais, mais cette fille aux doigts sales, farfouillant dans une benne.

        Je commençai à fréquenter les réunions de la revue littéraire de l’université, The Harvard Advocate, qui possédait son propre club house, une maison en bois sur South Street, et même sa propre devise – Dulce est periculum, « Que le danger est doux » – ainsi que son propre blason : un Pégase volant vers Dieu seul savait quelles difficultés. Et qui volait depuis 1866, comme on nous l’apprit. La revue était connue pour ses soirées légendaires et ses bizutages sulfureux. J’avais entendu dire qu’une fille avait été obligée de sucer des tampons imbibés de Bloody Mary. Intégrer cette revue n’était pas chose facile. Je dus passer plusieurs mois à « participer », soit, dans le jargon de Harvard : « vouloir quelque chose ». En l’occurrence, il s’agissait de soumettre deux dissertations, de faire un exposé et d’assister deux fois par semaine aux réunions du comité fiction où l’on échangeait sur les nouvelles qui avaient été glissées dans notre boîte aux lettres en bois, à la bibliothèque. Environ vingt-cinq personnes participaient pour intégrer le comité fiction, et on nous avait informés que cinq d’entre nous pourraient peut-être être retenus. Nous nous installions dans le Sanctum, c’est-à-dire au premier étage, dont le plancher était perpétuellement collant et où trônaient des canapés en velours miteux dont le rembourrage et les ressorts jaillissaient des coussins éventrés. Dans un coin de la pièce, il y avait un bar plein de bouteilles de gin à température ambiante. Avant de prendre la parole, je tournais et retournais le moindre commentaire dans ma tête, tel un cycle de lavage – frottant la trame du tissu, l’essorant, le débarrassant de la moindre tache –, afin de le rendre suffisamment intéressant pour le formuler à voix haute.

        Les autres participants étaient sans doute eux aussi terrorisés, mais je n’étais pas en mesure de le percevoir – pas à l’époque. Je ne distinguais que des silhouettes à travers des fenêtres éclairées, autant de corps anonymes qui me paraissaient heureux et à l’aise en société, tout ce qui me manquait. Cela relevait d’une forme d’égoïsme déguisé en dévalorisation de soi, me permettant ainsi de revendiquer pour moi seule toute la solitude du monde : mesquin refus de partager avec autrui ce sentiment d’insécurité.

        Lorsque je fus admise au comité fiction du Harvard Advocate au mois d’octobre, j’exultai. Après le bizutage, me figurais-je, je serais capable de traverser sans peur et à grands pas le réfectoire, sous les yeux des gargouilles, pour rejoindre mes amis, brandissant bien haut un plateau avec autre chose qu’un verre d’eau chaude. Le thème de mon bizutage était la Fédération internationale de catch. J’arrivai consciencieusement vêtue de lycra et fus aussitôt accompagnée au sous-sol – où l’on menotta l’un de mes poignets à celui d’un autre bizut, lui-même menotté à une canalisation métallique. On me tendit une vodka orange, ma première.

        Je me réveillai ensuite dans mon lit, douze heures plus tard, un mot de l’un des éditeurs griffonné sur le tableau blanc – J’espère que ça va –, et ma camarade de chambre m’informant que son petit ami photogénique avait contrôlé mon pouls toute la nuit, pour être sûr que je ne passe pas l’arme à gauche.

        Je fus la première surprise de l’apprendre. Je fus également surprise de constater que l’on pouvait oublier une nuit entière. La dernière chose que je me rappelais était ma première vodka orange : le goût très fort de la vodka ordinaire et de l’agrume. Il ne me restait que des bribes de souvenirs de cette nuit-là : le corps d’un homme contre le mien sur un canapé, mais je ne parvenais pas à recoller ensemble les fragments. Je pensais avoir été droguée. Des mois durant, je racontai à qui voulait l’entendre que j’avais été droguée. Puis quelqu’un me parla des trous noirs.

        Un an plus tard, je me vantais auprès d’une amie de ne pas avoir vomi depuis l’âge de neuf ans, et elle m’apprit que j’avais vomi partout dans sa voiture le soir de mon bizutage. Je blaguai, mal à l’aise, et me répandis en excuses. Je blaguerais de la même façon avec Daniel quelques années plus tard, avec le même rire gêné, à propos de ma nuit dans les bois lors de notre expédition avec ses copains poètes, nuit durant laquelle j’avais fait pipi au pied d’un arbre avant de disparaître dans l’obscurité : J’ai fait quoi ? Pourquoi j’aurais fait un truc pareil ? Lorsque je songeais à mes trous noirs, j’imaginais mon corps, tel celui d’une inconnue – parée de lycra, assoiffée d’appartenir – vidant d’un trait sa vodka pour la vomir ensuite.

        Je perdis plus de onze kilos pendant ce premier semestre. Je commençais à avoir des vertiges. La preuve de quelque chose – de quoi, je n’aurais su le dire. Je travaillais pour une avocate spécialiste du droit des immigrés à Boston, ce qui consistait à faire des recherches pour l’aider à constituer ses dossiers de demande d’asile. Les droits de l’homme avaient-ils été assez bafoués dans tel et tel cas pour que ses clients remplissent les critères nécessaires à toute demande d’asile politique ? Je pris un deuxième emploi : transcrire des entretiens avec des mères séropositives. Ma propre souffrance paraissait d’une trivialité embarrassante, construite de toutes pièces, tirée par les cheveux.

        Tous les après-midi, sur le chemin du cabinet de l’avocate, je traversais une grande place dans le centre de Boston, près de North Station, et je me souviens de ces trajets au cœur transi du mois de janvier : mes doigts gourds et mon corps gelé désormais squelettique. Un jour, sous le soleil hivernal et cru, la tête me tourna tellement que je dus m’asseoir sur le béton glacé au beau milieu des passants, afin de ne pas m’évanouir. Des hommes d’affaires en costumes à rayures me contournèrent. J’avais mal au coccyx. J’avais déjà cinq minutes de retard pour m’atteler à notre dossier érythréen. Cet instant de faiblesse n’était que pure complaisance. Je le savais.

        Il semblait honteux que l’origine de ma tristesse n’eût rien d’extraordinaire – qu’elle relevât d’une banale nostalgie du nid familial. Aussi, je lui dénichai un accoutrement plus extrême : le refus de manger. C’était ça, mon problème. Mais, au fond, je me sentais plus boulimique qu’anorexique, ma manière restrictive de me nourrir n’étant qu’une façade élaborée. Parallèlement à mon carnet de comptes caloriques, je tenais un autre journal dans lequel je consignais des menus extravagants glanés sur les cartes de restaurants : ravioli à la ricotta et au potiron ; cheesecake à la vanille arrosé de coulis framboise-mangue ; tartelettes au chèvre et aux blettes. Ce journal était mon vrai moi. Je n’avais qu’une envie : passer chaque instant de ma vie à manger. Le carnet dans lequel je notais ce que j’avalais en réalité n’était qu’un masque – l’être impossible que j’aspirais à être, celle qui n’avait besoin de rien du tout.

         
			



        « J’avais deux désirs, et l’un allait à l’encontre de l’autre », écrivit Rhys dans son journal. « Je voulais être aimée et je voulais toujours être seule1. » Elle croyait être condamnée à la tristesse, condamnée à passer sa vie à s’entendre dire qu’elle ferait mieux de dissimuler sa tristesse. Elle intitula son autobiographie inachevée Souriez, s’il vous plaît, injonction que lui avait lancée un jour un photographe alors qu’elle posait pour lui, enfant. Telle était la pression constante qu’elle avait toujours subie : cache cette angoisse qu’on ne saurait voir. Petite fille, elle défonça un jour à coups de pierre le visage d’une poupée parce que sa jeune sœur avait reçu en cadeau celle qu’elle désirait : « J’ai cherché un gros caillou, j’ai cogné son visage de toutes mes forces, et je l’ai entendu se fracasser avec bonheur2. » Ensuite, elle pleura la poupée, l’enterra, et déposa des fleurs sur sa tombe.

        Rhys grandit à la Dominique, une île de l’archipel des Caraïbes, des couronnes de fleurs de frangipanier dans les cheveux. « Je voulais m’identifier à elle, écrivit-elle à propos de son île d’origine, me perdre en elle… Mais elle s’est détournée de moi, avec indifférence, et cela m’a brisé le cœur3. » Au crépuscule de sa vie, elle se souvenait encore du « son des cocktails : touillette et crépitement de glace pilée contre le verre4 », tel un rythme régulier dans le crépuscule. Les branches de frangipanier perlaient de la sève blanche, et non rouge. La chaleur était accablante. Dans leur maison familiale, vieille bâtisse délabrée, la grand-mère de Rhys se tenait assise avec un perroquet vert sur l’épaule tandis que sa mère, tout en faisant cuire de la confiture de goyaves dans une marmite, lisait The Sorrows of Satan. L’histoire était simple, le dénouement prédestiné : Satan cherchait la grâce, mais en vain. Rhys grandit taraudée par l’impression d’être damnée. Au-dessus de l’argenterie familiale était suspendu un tableau de Marie Ire d’Écosse en route pour l’échafaud5. Les écrits de Rhys ne prirent jamais réellement en compte la souffrance qui l’entourait, la dépassait : l’ombre sinistre de l’esclavage et la participation de sa famille dans cet héritage6.

        Lorsqu’elle avait douze ans7, un ami de la famille glissa sa main sous la jupe de Jean Rhys. Il s’appelait Mr. Howard. « Voudrais-tu être mienne ? » lui demanda-t-il. Elle répondit qu’elle ne savait pas. Il répliqua : « Je ne t’autoriserais que rarement à porter des vêtements8. »

        Bien des années plus tard, elle écrivit : « C’est alors que ça a commencé9. »

        Qu’entendait-elle par ça ? D’un côté, il s’agissait de l’histoire qu’il se mit à lui raconter : « Une succession de scènes que j’ai écoutées pendant des semaines ou peut-être des mois : un jour, il m’enlèverait et je serais sienne. » Dans ces histoires, Mr. Howard décrivait la maison dans laquelle ils vivraient, comme ils se prélasseraient sur leur véranda en observant les chauves-souris virevolter au crépuscule tandis que la lune se lèverait au-dessus de l’eau. D’un autre côté, il s’agissait de cette impression d’être damnée, de s’inscrire dans une histoire sur laquelle Rhys elle-même n’exerçait aucun contrôle.

        Au cours de sa vie, chaque fois que Rhys se remémora cet épisode, elle ne trouva de soulagement qu’en buvant ou en écrivant ses propres histoires, s’efforçant de donner un sens à la tristesse qui la consumait. « Je ne suis plus qu’une épave absolue », écrivit-elle après une beuverie. « Ou disons que j’ai sans aucun doute apporté la touche finale à mon propre naufrage – Et sais-tu où j’étais persuadée de me retrouver ? Dans la maison de Mr. Howard10. »

        Je reconnus en Rhys une femme essayant de mettre en mots l’origine mythique de son propre désespoir, s’employant à bâtir une maison dans laquelle il puisse vivre, une logique ou une narration à travers lesquelles il puisse se justifier. Mais je perçus aussi que sa douleur était plus ancienne que la demeure de Mr. Howard, ou que cette demeure ne servait qu’à formuler une chose moins explicable – le sentiment d’être souillée, ou damnée.

        « J’aimerais tant pouvoir me débarrasser de cette souffrance qui a traversé toute mon existence », écrivit Rhys. « Chaque fois que j’ai tenté de m’y soustraire, elle m’a rattrapée et m’a ramenée à mon point de départ. Maintenant, je n’essaie même plus11. » Ce n’était pas facile de vivre avec. « Tu ne peux pas t’imaginer, chéri, combien j’ai bu12 », nota-t-elle dans son journal comme si elle commençait une lettre.

         

        Rhys but longtemps. Elle ne se pardonna jamais d’avoir bu alors que son bébé se mourait, et elle conserva la facture de son enterrement pour le restant de son existence13 : cent trente francs et soixante centimes pour le transport, le minuscule cercueil, la croix temporaire. Elle eut ensuite un autre enfant avec Lenglet, une fille prénommée Maryvonne, qui survécut ; mais Rhys fut incapable de s’en occuper. Maryvonne fut élevée dans un couvent, puis principalement par son père qui séjourna quelque temps en prison, mais put cependant faire face à ses responsabilités parentales – en tout cas plus que Rhys. Un jour où Maryvonne séjournait chez elle, Rhys s’emporta contre la femme qui s’était occupée de l’enfant toute la journée, très contrariée qu’elles fussent toutes deux rentrées à la maison à quatre heures de l’après-midi. « Vous êtes revenue beaucoup trop tôt14 ! » hurla Rhys. Elle voulait rester seule pour boire et écrire.

        Rhys ne se perçut jamais comme un génie solitaire, à l’instar des écrivains masculins alcooliques de sa génération. Elle fut toujours contrainte de se considérer comme une mère incapable. Selon les « croyances traditionnelles », l’alcoolisme de Rhys était symbole de honte, un manque de maîtrise de soi. L’histoire se lisait ainsi : lorsque Rhys buvait, elle prenait. Elle cherchait avant tout à se soulager, à s’échapper. Lorsqu’elle écrivait ou s’occupait de son enfant, elle donnait. Elle créait, elle maternait. Mais la tristesse qui nourrissait son travail anéantissait souvent sa capacité à s’occuper d’autrui. Elle voulait être aimée. Elle voulait être seule.

        Le problème, quand on vit comme si sa tristesse englobait le monde entier, c’est que cela n’est jamais le cas, et ceux qui vivent au-delà des limites de son territoire ont souvent leurs propres besoins. À six ans, Maryvonne déclara à une amie : « Ma mère essaie d’être une artiste et elle pleure tout le temps15. »

         
			



        J’en eus assez de m’affamer. J’étais fatiguée et j’avais toujours froid, peu importait le nombre de tasses d’eau chaude que je buvais. Je consultai une psychologue, qui prit un air intéressé lorsque je mentionnai le métier de ma mère. « Votre mère est nutritionniste ? fit-elle, se redressant. Pensez-vous que vous faites ça pour attirer son attention ? »

        Ma mère n’était pas ce genre de nutritionniste, expliquai-je. Elle avait fait sa thèse de doctorat sur la malnutrition infantile dans les zones rurales du Brésil, passant des mois à peser des bébés sous-alimentés dans un village près de Fortaleza. Sa carrière dans la nutrition n’avait rien à voir avec l’angoisse complaisante de sa fille anorexique. De surcroît, ajoutai-je, l’attention de ma mère m’était déjà acquise. Le problème n’était pas ma mère. En fait, déclarai-je, mes troubles alimentaires trahissaient, et de manière pitoyable, tout ce qu’il y avait de merveilleux chez elle, en particulier la relation essentiellement limpide qu’elle entretenait avec la nourriture et son propre corps, ainsi que sa dévotion altruiste aux problèmes méritant véritablement son attention. Cette question de toute évidence hors sujet de ma thérapeute m’irrita au plus haut point.

        Cet été-là, j’étais censée me faire opérer de la mâchoire pour corriger les séquelles d’une blessure subie quelques années auparavant, ce qui signifiait que durant deux mois ma bouche serait maintenue fermée par des fils métalliques. Mais je ne pourrais me faire opérer qu’à condition de peser plus ; je m’autorisai donc temporairement à prendre du poids, sachant qu’à l’issue de l’intervention je maigrirais à nouveau.

        À la suite de l’opération, j’ingurgitai durant deux mois des giclées de boissons hyperprotéinées par une petite ouverture entre mes molaires et le fond de ma bouche – à la fois stupéfaite et horrifiée par la concentration de calories qui pénétrait mon corps. J’étais soulagée de ne pas pouvoir avaler autre chose. Mais je craignais, une fois ma bouche libérée de ses fils, de me mettre à manger à nouveau sans pouvoir m’arrêter. Mon autre moi, celui que j’avais relégué dans mon carnet de repas imaginaires, ne cesserait jamais de manger. Je regagnai l’université en deuxième année, ostensiblement débarrassée de mes troubles alimentaires, mais cette autre – celle qui voulait toujours plus, celle que j’avais tenté d’éloigner en la privant de nourriture – n’était pas partie. Elle était prête à boire.

        Pendant les quelques années qui suivirent, la vie universitaire prit des allures mythiques : j’intégrai un club dont la porte d’entrée s’ouvrait grâce à une cloison secrète, comme dans un repaire de magicien. Le jour de mon intégration, je dus apporter une bouteille de cognac, obtenue non sans difficulté, avec une bonne dose de courage et une fausse carte d’identité de fort mauvaise facture (VSOP, acronyme qui, songeai-je, aurait dû signifier quelque chose de plus glamour que Very Superior Old Pale), et les étudiants plus âgés le dégustèrent tandis que je buvais du gin Beefeater sur la terre battue du sous-sol bordé de grillage. Je fus obligée de fumer huit cigarettes en même temps – avec adresse et sans tousser –, et de grimper sur un pilier d’un mètre vingt tandis que les membres du club m’aveuglaient avec un projecteur tout en me conspuant si les réponses que je fournissais à leurs questions n’étaient pas assez spirituelles à leur goût. Lorsqu’on me demanda de faire une analyse textuelle d’un extrait de fiction érotique, nous découvrîmes tous que, même saoule au-delà du raisonnable, alors que j’étais incapable de coordonner le moindre geste, mes capacités d’analyse de texte demeuraient intactes. Je rentrai chez moi à cinq heures du matin, imprégnée d’une odeur de crème fouettée, vestige d’une bataille de nourriture, et m’efforçai de terminer une dissertation sur Virginia Woolf que je devais rendre à midi. C’était ça, vivre.

        Boire paraissait le contraire de la restriction. C’était la liberté. Céder, plutôt que résister à ce que l’on désirait. C’était l’abandon. « Abandon » au sens d’imprudence, mais aussi de départ soudain : laisser derrière soi son moi affamé, sa squelettique coquille frigorifiée. Boire me permettait de vivre derrière les fenêtres éclairées que j’avais observées en chemin vers la salle de sport de la faculté de droit.

        Un soir, tellement ivre que je tenais à peine debout, je dansai avec un garçon qui me plaisait, au beau milieu du Sanctum du Harvard Advocate. Ma robe bustier glissa, dévoilant mon soutien-gorge devant tout le monde, et il la remonta. Puis nous nous embrassâmes, et je me réveillai le lendemain matin hébétée et nerveuse. Que se passerait-il ensuite ? Rien ne se passa ensuite. Tout ce qui me restait, c’était un fragment de souvenir : ma robe me tombant sur le ventre, et lui la remontant doucement.

        À l’Advocate, je participai au bizutage des nouveaux arrivants tout comme on avait fait avec moi – les obligeant à me rouler des cigarettes avec les feuilles sur lesquelles étaient imprimées les règles du bizutage. J’étais censée les malmener, mais ce n’était pas mon point fort. « Agenouille-toi et supplie-moi ! » hurlai-je. Puis, plus doucement : « Si ça te fait bizarre ou si ça te met mal à l’aise, tu n’as absolument pas besoin de le faire. » J’héritai du permis de conduire expiré d’une certaine Theresa – qui portait des lunettes et ne me ressemblait pas du tout –, et j’aimais le frisson qui me parcourait lorsque je sortais avec mes lunettes sur le nez afin de rendre plus convaincante ma fausse identité.

        En troisième année, le soir d’Halloween, un ami décida de se déguiser en hamburger et me demanda si je voulais mettre son déguisement de frite pour faire la paire. J’acceptai. C’était un bon copain : nous avions fait plusieurs campagnes d’affichage au petit matin, placardant, les doigts glacés, des prospectus invitant à soumettre des textes à la revue. Il existe une photographie de nous deux, le hamburger et le cornet de frites, assis côte à côte sur l’un des canapés au velours déchiré du Sanctum. Sur le cliché, je fume avec détermination une cigarette par le trou dans mon déguisement prévu pour mon bras, gobelet en plastique à portée de main. J’essaie de paraître nonchalante, mais de toute évidence je suis heureuse. Nous sortîmes ensemble pendant un an. Il vivait dans une grande tour en béton surplombant le fleuve. Le bâtiment entier vacillait lorsque le vent soufflait fort. Quand nous rentrions de soirée, j’adorais m’effondrer sur son lit, saoule, et souffler mon haleine imprégnée de gin contre son épaule. Me saouler et m’endormir à ses côtés signifiait que ma présence physique était nécessaire : autre manière d’apaiser le malaise tenace qui avait toujours encombré mon for intérieur – celui qui me poussait à compter les calories, à compter mes côtes, en quête d’échappatoire.

        En m’adonnant à la bouteille, à la séduction de l’ivresse, j’eus la sensation d’être Wu Tao-tzu, l’artiste chinois que quelqu’un avait mentionné en passant au Sanctum. Selon la légende, il avait peint l’entrée d’une caverne sur l’un des murs du palais de l’empereur, puis avait pénétré à l’intérieur, disparaissant pour toujours.

         
			



        Puis, à force de boire, vint le moment où m’effondrer ne fut plus le prix à payer, mais le but de l’opération. J’étais en deuxième année à Iowa City et je venais de quitter mon petit ami. Pas Daniel. J’avais déjà mis un terme à ma relation avec Daniel – lorsque les choses étaient devenues plus ordinaires, plus stables, plus sûres, tout ce que je m’étais convaincue de désirer, mais qui en réalité se révéla insupportable –, et je m’étais lancée à corps perdu dans le même tourbillon avec quelqu’un d’autre, un autre poète. Notre relation était tissée de souvenirs de beuveries dont je devenais souvent nostalgique, en particulier lorsque j’étais ivre. Nous avions roulé jusqu’à un pont couvert situé à l’extérieur de la ville, où nous avions bu des bières mousseuses et fraîches en mangeant des beignets de chou-fleur, les pieds suspendus dans le vide au-dessus de l’eau. Un soir, nous avions emporté une bouteille de vin dans un cimetière et lu à voix haute des poèmes à la faible lueur de nos portables à clapet. Peu à peu, j’apparus dans ses poèmes, ou du moins voulus-je le croire : « Je bois moins depuis que je t’ai rencontrée », écrivit-il dans l’un d’eux, comme si compter plus que l’alcool était le compliment suprême. Cependant, nous buvions. Il aimait lorsque j’étais ivre, m’avoua-t-il un jour, parce que je devenais aussi bête que n’importe qui d’autre. Il aimait quand je m’exprimais simplement.

        J’avais quitté la maison à bardeaux de Dodge Street ; je voulais un endroit à moi, et à Iowa City je pouvais me le permettre. Pour à peine quatre cents dollars mensuels, je louai un studio étouffant au deuxième étage d’une vieille demeure en bois : l’appartement no 7. Il était tout recouvert de la sédimentation des bonheurs et des révélations des écrivains qui y avaient vécu. La poussière s’accumulait aussi, parce que je ne faisais jamais le ménage. Pour moi, c’était le genre d’endroit où une très vieille personne pourrait finir ses jours. Les fenêtres ne permettaient aucun courant d’air durant l’été. Les chiffres du thermostat de mon four s’étaient effacés ; ainsi, chaque fois que je me lançais dans une recette, j’étais obligée de me fier à mon compas intérieur : 180, c’est… à peu près là ! Je devins spécialiste de la tarte à la banane, qui ne nécessitait aucune cuisson. Seule sur mon futon en similicuir noir, je regardais des films en sirotant du vin dans des gobelets en plastique. Je n’avais de comptes à rendre à personne. J’adorais voir le ruisseau qui coulait sous mes fenêtres – sous l’une d’entre elles en tous cas, même s’il fallait se coller contre le mur pour le voir. Mais quand même. J’aimais les canards qui y vivaient. J’écrivais à tous mes amis : J’ai des canards, comme s’ils m’appartenaient.

        Après nous être fréquentés durant quelques semaines, le poète commença à dormir chez moi tous les soirs. Il mit mon double de clés sur son porte-clés, ce que je considérai comme le prélude à une demande en mariage, me croyant romantique jusqu’au bout des ongles avec en guise de chemise de nuit mon tee-shirt arborant une vieille Chevrolet Camaro et la formule : « faite pour la vitesse ». Mais il ne tarda pas à sortir boire des verres le soir jusqu’à pas d’heure. Lorsqu’il m’annonça qu’il avait besoin d’espace, j’interrompis notre conversation, m’éclipsai dans la salle de bains, m’emparai d’un rasoir et me scarifiai : trois entailles desquelles perlèrent de bonnes vieilles gouttes rouges. Il resta assis dans ma cuisine, de l’autre côté du mur. Puis je collai un pansement sur ma cheville, le rejoignis, et lançai : « Entendu. » Il avait besoin d’espace. Pas de problème.

        Un soir, je tournais tellement en rond à l’attendre que je pris le volant à trois heures du matin et me rendis à l’aire de repos réservée aux poids lourds. Je lui laissai un mot succinct, façon chanson country : Impossible de dormir, suis à l’aire de repos. Je n’avais pas bu une goutte. J’étais malade d’angoisse à l’idée qu’il me quitte et que je ne puisse rien y faire. Il fallait à tout prix que je me débarrasse de cette sensation. Je m’installai au-dessus de la boutique d’enjoliveurs et bus mon café à la surface duquel flottaient des tachetures de graisse. Mais venir jusque-là ne me procura pas le même sentiment de liberté que les fois précédentes, tant cette escapade avait été déterminée par son abandon.

        Il finit par me quitter. La scène – abjecte – eut lieu dans l’escalier de mon immeuble : il tenta de partir alors que, visage enfoui dans les bras, je le suppliai de rester. Je remontai chez moi, me couchai par terre en chien de fusil, et éclatai en sanglots. La moquette était encore crasseuse. Ce qui me fit même éternuer au beau milieu de ma crise de larmes.

        Mon problème était simple, mais insoluble : je refusais d’éprouver ce que j’éprouvais. Puis je remarquai les bouteilles dans le réfrigérateur, serrées les unes contre les autres tel un petit village – triple sec, Bacardí, vodka, Midori. Cela ne résolvait certes rien, mais c’était toujours ça. Je jouais la carte du pragmatisme, me demandant : combien de verres avant que je perde conscience ?

         

        Cet hiver-là, je me levais et allais fumer presque tous les matins sur mon escalier de secours, dans le froid mordant. Je plaçais parfois mon radiocassette sur le rebord de la fenêtre de la cuisine et mettais à fond la voix rauque de Tom Petty qui chantait Don’t Come Around Here No More, une histoire de bannissement. J’avais envie de découper mon ex en parts de gâteau comme le faisait Petty dans son clip avec le corps nappé de glaçage de son Alice au pays des merveilles. Non pas pour lui faire du mal, mais plutôt pour qu’il fît à nouveau partie de moi. La première neige était tombée ; le ruisseau avait gelé. Je m’interrogeais au sujet de mes canards : où iraient-ils ?

        Chaque jour, je me réveillais et calculais aussitôt l’heure à laquelle je me sentirais mieux, sachant que cela ne se produirait pas avant dix-sept heures, ou – enfin, en réalité – seize heures trente, lorsque je m’autoriserais à déboucher une bouteille de vin. Heureusement, c’était l’hiver : il faisait nuit plus tôt. Le feu vert, en somme. J’aimais aussi prendre un peu d’avance chez moi avant de boire en société. Me sentir pompette avant de partir m’aidait à rester plus sereine au bar, à attendre patiemment que chacun finisse son premier ou deuxième verre puisque j’en étais à mon quatrième ou cinquième.

        Durant cette période, je donnais deux cours d’introduction à la littérature. Lorsque nous abordâmes Jesus’ Son, je m’aperçus que le personnage principal de Johnson n’avait pas de nom. Puisque ses camarades l’appelaient Fuckhead, nous fîmes de même : l’évolution du personnage de Fuckhead. La crise existentielle de Fuckhead. Son monde devenait étrange lorsqu’il planait, ce que mes étudiants aimaient particulièrement. « Qu’essaie-t-il de fuir ? » leur demandai-je, avant de rentrer chez moi pour mon rituel du soir. Je savais que boire comme j’avais commencé à le faire signifiait que j’absorbais des centaines de calories supplémentaires, souvent plus de mille. Ainsi, il était logique que je compense en me privant de manger. Manger moins permettait aussi de se sentir saoule plus rapidement. D’une pierre, deux coups. À dire la vérité, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi les gens mangeaient avant de boire. Quel gâchis !

        Si j’étais seule pour dîner, je mangeais toujours la même chose. Dans une des quatre assiettes que je possédais, je disposais deux tranches de viande froide (trente calories chacune) et huit crackers (douze calories chacun), puis je découpais les tranches en quatre. Je plaçais ensuite chaque quart sur un cracker, obtenant ainsi de petits canapés. Depuis que j’avais consulté une psychologue pour mes troubles alimentaires, et repris presque tous les kilos que j’avais perdus, je tournais autour de ce que je nommais mon seuil sanguin, à savoir le poids nécessaire pour que j’aie mes règles. Parfois je redescendais en dessous, simplement pour me prouver que j’en étais capable. C’était comme une conversation secrète que j’entretenais avec ma propre vie. Boire constituait pour moi un autre moyen d’exprimer mon mal-être, de transformer en actions mes émotions.

        Un soir, assise sur le siège passager de la voiture d’un ami, je lui demandai de me confirmer que j’étais plus belle que mon ex. Il était dix-huit heures et j’étais déjà ivre. Il me dit exactement ce que j’avais envie d’entendre ; qui pourrait lui en vouloir ? Comment, sinon, se débarrasserait-il de moi ? Je montai l’escalier et m’effondrai à la tombée du jour.

        Je me persuadais que je buvais à cause de mon ex, mais son absence n’était qu’un prétexte. J’exigeais que chaque aspect de mon existence soit vécu intensément, y compris pour les canards que je voyais depuis ma fenêtre. Leur survie relevait de la saga. Au printemps, ils réapparurent, identiques à eux-mêmes – apparemment indifférents à l’hiver auquel ils venaient de survivre.

         
			



        Après avoir été quittée par son premier amant, Rhys déclara : « Je découvre à quel point la boisson est utile16. » Cela me semblait juste. Si les peines de cœur n’étaient pas nécessairement la raison pour laquelle vous buviez, elles n’en demeuraient pas moins l’occasion rêvée de découvrir ce que pouvait vous apporter l’alcool.

        Le premier amant de Rhys, un dénommé Lancelot, l’appelait son chaton. « Chaton, lui écrivit-il, tu me fais mal parfois17. » Lorsque Rhys tomba enceinte – d’un autre homme, après que Lancelot lui eut brisé le cœur –, ce dernier refusa de renouer avec elle, mais paya pour l’avortement. Il lui offrit un rosier et un chat persan à poils longs. Rhys partit une semaine au bord de la mer. Elle laissa le chat chez quelqu’un qui habitait sur Euston Road et, lorsqu’elle revint, on lui apprit qu’il était mort. Elle sanglota sur l’impériale d’un bus de Londres. Elle se mit à dormir quinze heures par jour. « Ensuite, cela a commencé à faire partie de moi ; elle m’aurait manqué si elle avait disparu, écrivit-elle. Je parle de la tristesse18. » Certes, elle avait perdu un homme, un chaton, un enfant à venir, mais autre chose lui avait été accordé : une nouvelle relation avec son plus vieux locataire, la tristesse, qui lui aurait manqué si elle avait disparu. Le conditionnel, ici, charriait une lassitude prophétique. Elle n’avait jamais disparu ; elle ne disparaîtrait jamais.

        « La terre entière lui était devenue inhospitalière, écrivit son ami Francis Wyndham, après le choc de cette banale trahison19. » Tout le monde – les autres, les critiques, les lecteurs – accusait toujours Rhys de trop insister sur ses banals tracas quotidiens. Elle savait qu’on lui reprochait de s’apitoyer sur son sort, et elle détestait cette tendance chez elle tout en la revendiquant. Elle écrivit à une amie : « Tu sais, j’aime l’émotion. Je l’approuve ; en fait, je suis capable de me complaire dedans20. » Elle était la Shéhérazade de la complaisance. Elle y puisait ses histoires. Et y survécut à peine. Ses romans décrivent l’alcoolisme avec une justesse impitoyable : l’isolement, le leurre, la promesse de liberté qui la laissait à genoux, penchée au-dessus d’une cuvette de toilettes.

        Après le départ de Lancelot, Rhys partit en tournée avec une revue musicale à travers les tristes bourgades du centre et du nord de l’Angleterre : Wigan, Derby, Wolverhampton, Grimsby. Même leurs noms semblaient menaçants. L’un des garçons de la troupe fit un croquis de la vie en tournée – les ruelles lugubres, les pièces constamment éclairées –, avec en simple légende : « C’est pour ça qu’on boit21. »

        Mais Rhys n’eut jamais besoin de s’interroger sur ce qui la poussait à boire ; elle ne le savait que trop. Lancelot ne fut que le premier d’une multitude de prétextes. « À travers un récit de si grande ampleur chronologique, put-on lire dans un article de l’époque sur son œuvre, il devient plus évident que jamais qu’il est vain de chercher dans l’alcool un remède à la moindre épreuve et à la moindre difficulté22. »

         

        Rhys fit de ses peines de cœur son fonds de commerce. Elle puisa dans la honte de s’être fait plaquer par Lancelot – et dans l’autodestruction qui s’ensuivit – le sujet de son premier manuscrit, Voyage dans les ténèbres23. Son héroïne, Anna, est la maîtresse d’un certain Walter jusqu’au moment où il ne veut plus d’elle. Même alors, Anna ne parvient pas à le haïr. « Je ne suis pas malheureuse, déclare-t-elle. J’ai juste envie de boire un verre24. » La propriétaire lui reproche de maculer son édredon de taches de vin.

        L’existence d’Anna après Walter est jalonnée d’édredons tachés et de torsades de bacon frit et flétri. Elle est peuplée d’hommes qui lui glissent cinq, dix livres, voire un peu plus, dans son sac au beau milieu de la nuit après avoir couché avec elle, pour ensuite lui écrire afin de recoucher avec elle, ou ne pas lui écrire – on en vient toujours là, en fin de compte, le fait qu’ils cessent de lui écrire.

        Lorsque je lus pour la première fois Voyage dans les ténèbres, l’abjection d’Anna me rendit malade. Non pas qu’elle me dégoûtât, mais parce que je la reconnus. J’observai ses lettres mort-nées posées en éventail sur le lit : Cher Walter, Cher Walter, je t’aime il faut que tu m’aimes je t’aime il faut que tu m’aimes. Boire et se languir des hommes, boire et manquer d’argent, boire et avoir le mal du pays – tout cela s’entremêlait. Lorsqu’elle perd du sang après son avortement clandestin, Anna dit : « Je voudrais un verre. Il y a du gin dans le buffet. »

        Le jour de Noël 1913 – alors que Lancelot avait fait livrer un sapin dans la chambre de sa pension plusieurs mois après avoir rompu avec elle –, Rhys décida de vider une bouteille de gin et de se jeter par la fenêtre. Une amie passa la voir, remarqua la bouteille et lui demanda si elle organisait une fête. « Oh, non, fit Rhys, pas vraiment une fête25. » Lorsqu’elle lui expliqua plus avant ce qu’elle envisageait, son amie lui dit qu’elle ne mourrait pas en sautant par la fenêtre ; elle ne ferait que s’estropier – « et ensuite il faudra que tu vives amochée ».

        Rhys ne sauta pas par la fenêtre, mais elle but le gin. Elle acheta ensuite un carnet et se mit à écrire. C’est du moins ainsi qu’elle se plut à raconter l’histoire : elle avait failli mourir, mais s’était sentie renaître grâce à l’écriture. En vérité, ce n’était pas la première fois qu’elle tenait un carnet. Mais peut-être parvint-elle à mieux écrire dans celui-ci. Peut-être lui plaisait-il de voir en l’écriture sa propre résurrection.

         
			



        Pendant mon hiver de petits canapés à base de crackers, je multipliai les aventures. C’était plus facile lorsque j’étais ivre. Il y eut celui qui faisait du stand-up, le conducteur de dépanneuse, celui qui bâtissait sa propre maison. Faire l’amour saoule devint une manière de purger mon ressenti, de l’évacuer, de l’entreposer ailleurs, comme lorsque l’on transvase le gras d’une viande cuite dans un bocal, afin de ne pas boucher les canalisations.

        Durant ce dernier semestre, mon professeur de création littéraire trouva toujours des défauts majeurs dans presque toutes les nouvelles soumises par ses étudiants ; il pouvait passer une heure à expliquer pourquoi le choix de tel ou tel mot ne fonctionnait pas. Un jour, il feuilleta un texte dans son intégralité dans l’espoir de dénicher ne serait-ce qu’une seule phrase qu’il aimait. Il me fallut un bon moment pour le considérer comme autre chose qu’un enfoiré ; pour comprendre qu’il était intransigeant avec nous parce qu’il croyait au devenir de notre écriture. Selon lui, mon premier texte était plutôt loin du compte. Mais son esprit faisait preuve d’une intégrité et d’une précision qui attisaient mon envie de lui plaire. Le laisser indifférent ne faisait qu’exacerber cette soif.

        À côté des cours, j’avais rencontré un homme plus âgé qui vivait à l’extérieur de la ville. Je me pointais dans sa grande maison équipée d’un four avec un thermostat en état de marche, et lui préparais un poulet rôti, seul et unique plat que je savais cuisiner. Nous nous saoulions – enfin, je me saoulais. Je ne sais pas du tout en vérité s’il se saoulait lui aussi. Nous faisions l’amour, puis j’enfilais un de ses maillots de basket et partais pleurer dans la salle de bains. À l’époque, je me trouvais à plaindre. Avec le recul, c’est lui que je plains, d’avoir eu à gérer cette fille qui se pointait chez lui pour lui cuisiner un poulet caoutchouteux et exiger ses compliments en retour, pour ensuite sangloter dans sa salle de bains, désirant manifestement quelque chose de lui, mais quoi ? Nous l’ignorions tous deux.

        Au bout de quelques semaines, il m’avoua au cours d’un dîner que, pour lui, tout ce que je lui cuisinais n’avait pas de goût. Il ne parlait pas au sens figuré. Il n’avait pas de papilles gustatives. Et ce, depuis la naissance. D’une certaine manière, cela me sembla triste – non seulement il ne pouvait rien goûter, mais je cuisinais ces plats sans savoir qu’il était incapable d’en percevoir les saveurs. Quoi que nous fassions, nous ne le faisions pas ensemble. Mon envie d’être désirée débordait de moi – encore encore encore –, et le robinet fuyard que j’étais devenue me dégoûtait. Un homme me murmurant à l’oreille qu’il voulait me baiser n’était pas sans rappeler la première gorgée de whisky, cette bouffée de chaleur inondant mes tripes. Le début était d’ordinaire meilleur que la suite : la bouche pâteuse du lendemain matin, le lit inconnu, les draps moites de transpiration.

        J’essayai d’améliorer mon hygiène de vie. Je me mis au yoga. Je m’achetai une plante d’intérieur, et par hasard une copine m’en offrit au même moment une autre ; si bien que je décidai d’organiser une soirée célébrant cette heureuse coïncidence. Nous boirions peut-être. Dans ma cuisine, je suspendis le ficus au-dessus de la petite fougère. Je donnai ensuite à chacune des plantes un nom en hommage à un poème d’Andrew Marvell : « Annihilant toutes choses créées / jusqu’à les réduire à une pensée verte dans une ombre verte. » La grande s’appelait Marvell et la petite Annihilateur. Je décidai que ma soirée serait verte. Tout serait pensée verte dans une ombre verte. Cela signifiait jello shots au citron vert, cookies à la pistache en rajoutant du colorant alimentaire, céleri, houmous aux épinards, et un peu d’herbe qu’on m’avait donnée. Je préparai mes jello shots le matin, mais ne parvins pas à ouvrir la bouteille de vodka que j’avais achetée ; il s’agissait d’une marque bon marché et le bouchon était coincé. Je dus courir à l’épicerie du coin aussi vite que possible – mes jello shots étaient en train de durcir ! – et réclamer de la vodka à huit heures du matin.

        Je m’en sortis en fin de compte avec mes jello shots, mais ils étaient trop forts. Il faisait trop chaud dans ma cuisine, avec tous ces corps agglutinés les uns contre les autres. Contrairement à ce que j’avais escompté, personne ne trouva aussi drôle que moi le nom « Annihilateur ». Une de mes copines avait passé la nuit précédente en prison pour conduite en état d’ivresse. Elle pleurnichait dans un coin. Une autre fuma trop d’herbe et finit par s’évanouir sur le sol de la cuisine. Mon appartement semblait toxique, comme si y passer du temps mettait votre santé en péril, vous fragilisait, vous plongeait dans un désespoir absurde.

        Plusieurs mois après ma rupture, mes amis commencèrent à me demander – avec douceur, gentiment – pourquoi je continuais d’en parler autant. Pourquoi le prenais-je si mal ? Pour être honnête, je ne le savais pas vraiment. Être rejetée était un ver qui s’immisçait constamment en moi, ma propre banale trahison, et je ne cessais de tenter de le déloger en m’évertuant à saisir pourquoi je n’avais pas été assez bien pour lui. J’allai consulter un psychologue au bureau d’aide médicale réservé aux étudiants, histoire de. Il avait un accent, si bien que j’eus du mal à comprendre ses comparaisons. « L’amour, c’est comme une tapenade, me dit-il. Ça vient et ça détruit tout. »

        Je pensai : Non, l’amour, c’est Tom Petty sur radiocassette. J’imaginai mon cœur haché menu et tartiné sur un toast. En réalité, le psychologue voulait dire tornade, et non tapenade, et ce printemps-là une tornade arracha effectivement le toit d’une sororité. Le vent brisa des branches et projeta les voitures contre des troncs d’arbre ; envoya valser dans le ruisseau mon abri de jardin. Je croisai les doigts pour les canards. Mes canards. Telle était Iowa City, figure de style pitoyable poussée à l’extrême : vous évoquiez l’amour et les métaphores se matérialisaient ; tourbillonnaient autour de vous.

        Je décidai d’écrire une nouvelle sur ma rupture, parce que je n’avais que cela à l’esprit. Mais une histoire de séparation avait tout l’air d’un suicide artistique, et j’imaginai déjà mon professeur de création littéraire parcourant mon texte, soulignant devant toute la classe la banalité criante de mon évocation du chagrin sentimental. J’écrivis cependant la nouvelle, prenant soin de rendre plus dramatique mon chagrin. Mon personnage principal balançait un verre de vin contre la porte beige du réfrigérateur, puis léchait les traînées rouges de syrah qui dégoulinaient par terre. J’avais toujours bu du vin dans un verre à eau ou dans un gobelet en plastique, mais briser du verre et lécher des traînées pourpres semblait évoquer la souffrance avec plus d’habileté que mes ratiocinations geignardes.

        Le jour du cours, notre professeur déclara : « Le seul défaut de cette nouvelle, c’est que les pages ne sont pas numérotées. » Ce fut la seule et unique chose que j’écrivis à Iowa que quiconque ait appréciée véritablement, et cela confirma mon intuition : les choses tournaient mal, et l’on puisait dans ces malheurs pour écrire. Les peines de cœur pouvaient devenir un fonds de commerce.

        Je ne prenais pas bien soin de moi à l’époque, ni de moi ni de mon ficus d’ailleurs, qui dépérit sous l’effet de la chaleur de juillet. Je l’exilai dans l’escalier de secours afin de ne pas le voir mourir. Je voulais croire que la nouvelle façon de boire que j’avais adoptée, à savoir boire pour sciemment perdre conscience, était une façon d’accéder à une partie de moi-même ignorée jusqu’alors. J’avais l’impression de tâtonner afin d’en connaître les contours, comme pour identifier un objet dans une eau trouble. In vino veritas constituait l’une des promesses les plus attrayantes de la boisson : il ne s’agissait pas de destruction, mais de révélation ; il n’était pas question de dissimuler la vérité, mais au contraire de la dévoiler. En admettant que cela fût vrai, ma vérité consistait alors à sombrer au milieu de l’une des comédies romantiques que je regardais seule le soir, attendant l’anéantissement inévitable de l’alcool.
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        Chaque récit d’addiction implique un méchant. Mais l’Amérique n’a jamais été capable de décider si les toxicomanes étaient des victimes ou des criminels, l’addiction une maladie ou un crime. Ainsi, nous avons créé une dissonance cognitive, des catégorisations qui psychiquement s’entremêlent – certains toxicomanes ont droit à notre pitié, d’autres reçoivent notre opprobre –, et cette discordance évolue en fonction du but recherché : les alcooliques sont des génies torturés ; les toxicomanes, des zombies déviants. Les hommes qui boivent fascinent. Les femmes qui boivent sont de mauvaises mères. Les Blancs dépendants sont soutenus. Les Noirs, punis. Les célébrités dépendantes bénéficient d’onéreuses cures de désintoxication fondées sur l’équithérapie. Les pauvres passent directement par la case prison. Celui ou celle qui se fait arrêter avec du crack prend cinq ans tandis que celui ou celle qui conduit en état d’ivresse passe la nuit en cellule de dégrisement, même si l’alcool au volant tue plus de personnes chaque année que la cocaïne1. Dans son œuvre fondatrice sur l’incarcération de masse, La Couleur de la justice, Michelle Alexander, professeur de droit et ancienne avocate spécialiste des droits civiques, souligne que bon nombre de ces préjugés révèlent tout bonnement « qui est perçu, ou pas, comme jetable, soit, en d’autres termes, bon à bannir de la société2 ». Ces différences – entre toxicomanes noirs et blancs, entre alcooliques et drogués – n’ont rien de fortuit. Elles découlent directement de notre besoin de diaboliser certains sous prétexte d’en protéger d’autres.

        « Que reprochons-nous au toxicomane ? » interroge la philosophe Avital Ronell, avant de répondre en citant Jacques Derrida : « Qu’il se coupe lui-même du monde, qu’il s’exile de la réalité, loin de toute objectivité, de la véritable existence de la cité et de la communauté ; qu’il s’échappe dans un monde de simulacre et de fiction… Nous ne pouvons supporter le fait qu’il tire du plaisir d’une expérience dénuée de vérité. » Cette vision du toxicomane en tant que traître sapant le tissu social est un personnage qui perdure dans ce que le criminologue Drew Humphries appelle la propagande anti-drogue fondée sur l’épouvante3. Il s’agit d’un classique américain : on stigmatise de manière arbitraire une substance donnée sans véritable augmentation de la consommation, afin de faire d’une communauté marginalisée un bouc émissaire. On le vit en Californie au dix-neuvième siècle avec les Chinois et l’opium ; avec les Noirs et la cocaïne dans le Sud au début du vingtième siècle ; avec les Mexicains et la marijuana dans les années 1930 ; avec les Noirs et l’héroïne dans les années 1950 ; avec l’explosion de la consommation de crack dans les ghettos noirs des années 1980 ; et avec les Blancs pauvres et la méthamphétamine au tournant du vingt et unième siècle. La méthamphétamine fut désignée comme « la drogue la plus nocive et addictogène de l’histoire de l’humanité4 ». Partout à travers l’Amérique, on pouvait lire sur des granges vétustes des messages prophétiques tels que : LE CRYSTAL, C’EST LÉTAL. Des affiches et autres publicités montraient des morts-vivants aux dents jaunes, en plein trip, maigres comme des clous, tripotant leurs eczémas et négligeant leurs bébés. Mais en 2005, lorsque la une de Newsweek proclama que la méthamphétamine constituait « la nouvelle épidémie de drogue en Amérique », sa consommation déclinait déjà depuis plusieurs années5.

        Affirmer que la propagande anti-drogue fondée sur l’épouvante est un genre toxique ne revient pas à nier les ravages de la drogue, ni la dévastation entraînée par la dépendance ; il s’agit seulement de reconnaître que l’« addiction » a toujours été deux choses à la fois : un ensemble de neurotransmetteurs déréglés, et une succession de récits sur le sujet. L’addiction devient une épidémie contagieuse, un rejet délibéré du devoir civique, une rébellion courageuse contre l’ordre social, voire la noble indignation d’une âme torturée – tout dépend du point de vue. Les travaux de Carl Hart, professeur en neurosciences à Columbia University, se concentrent sur un aspect de la drogue rarement relayé dans les médias, à savoir « la banale histoire de ceux qui se droguent sans jamais tomber dans l’addiction6 », ce qui – comme nous le rappelle Hart – concerne la plupart des consommateurs de drogue. Pourtant, l’addiction continue d’être présentée à la fois comme inévitable et comme unilatéralement dévastatrice à des fins politiques – en particulier celles de la Guerre contre la drogue.

         

        La croisade américaine contre la drogue débuta en 1930, alors que la Prohibition touchait à sa fin, et qu’un certain Harry Anslinger était nommé à la tête du Federal Bureau of Narcotics. En effet, Anslinger redirigea l’élan punitif de la Prohibition – cette volonté de percevoir l’addiction comme une faiblesse, un égoïsme, un échec, un danger – vers les stupéfiants7. Et ce n’était pas simplement métaphorique, car le Bureau of Narcotics d’Anslinger s’installa dans les locaux lugubres précédemment occupés par l’agence chargée de réprimer le commerce et la consommation de l’alcool.

        Mais, au fil des décennies qui suivirent, le système judiciaire américain allait faire de l’alcoolisme une maladie, et de la toxicomanie un crime8. S’il est tentant d’assimiler les drogues dites « dures » à l’addiction, et l’alcool à un usage récréatif, en réalité la distinction entre les deux est surtout ancrée dans les normes sociales et la pratique judiciaire ; mais il n’en a pas toujours été ainsi.

        Avant le Harrison Narcotics Tax Act adopté en 1914 – loi réglementant et taxant la production, importation, distribution et consommation des opiacés ainsi que de la cocaïne et de ses dérivés –, on pouvait facilement commander dans le catalogue Sears Roebuck une seringue et un sachet de cocaïne pour un dollar cinquante, ou acheter en pharmacie le sirop contre la toux de Mrs. Winslow, qui contenait de la morphine. Cependant, à l’orée des années 1950, Anslinger décrivait la majorité des consommateurs d’héroïne comme des « psychopathes contaminés par des personnes déjà adeptes de la drogue9 ». Que reprochons-nous au toxicomane ? Parler de contagion comme le faisait Anslinger synthétisait les notions antagonistes de maladie et de vice, en imaginant le toxicomane comme un patient zéro moralement coupable. Il fit renaître une rhétorique qu’il avait utilisée lorsqu’il travaillait aux Bahamas durant la Prohibition, exhortant la marine américaine à arrêter les contrebandiers et autres trafiquants en les accusant de propager d’« affreuses maladies contagieuses10 » susceptibles d’infecter les personnes qui consommeraient leur alcool. Anslinger se considérait comme un croisé éthiquement irréprochable, même s’il s’habillait comme un mafieux, à l’instar précisément des types que sa politique maintenait aux affaires, avec ses costumes rutilants et ses cravates à motifs pagodes chinoises11. Durant les premières années de sa croisade, il s’échina à maintenir à flot son agence et, après avoir perdu près de la moitié de ses financements, il fut hospitalisé en 1935 pour dépression nerveuse.

        La même année, en mai, il supervisa la mise en place d’une nouvelle étape dans la législation américaine contre les stupéfiants : la Narcotic Farm, établissement fédéral réservé aux toxicomanes qui ouvrit ses portes dans le Kentucky, non loin de Lexington. À la fois prison et hôpital, gérée conjointement par l’administration pénitentiaire et par les services de Santé publique, la Narco Farm était l’incarnation institutionnelle de la relation ambivalente qu’entretenait l’Amérique avec l’addiction. (C’était aussi une ferme laitière, d’où son surnom ; cependant, plus d’un responsable s’inquiéta que le lieu fût considéré à tort comme une exploitation d’opium12.) À Lexington, environ deux tiers des mille cinq cents « patients » étaient des prisonniers condamnés pour infraction à la législation fédérale sur les stupéfiants, et le tiers restant des volontaires en quête de traitements – même si souvent ces « volontaires » avaient eu maille à partir avec la justice et cherchaient une alternative à la sanction judiciaire classique13. Si l’addiction était à la fois vice et maladie, alors les résidents de la Narco Farm étaient aussi bien patients que prisonniers : des volontaires et des condamnés. Ils étaient simultanément punis et soignés.

        Lorsque la Narco Farm vit le jour en 1935, l’Amérique ne savait pas à quel saint se vouer en matière d’addiction – s’il fallait la punir ou la soigner –, et tout dans la Narco Farm refléta cette confusion : les noms dont on affubla l’établissement, la couverture médiatique dont il bénéficia, sa gestion, et même la façon dont il fut construit. Le mur d’enceinte imposant et les fenêtres à barreaux rappelaient un centre pénitentiaire, mais il y avait aussi une multitude de salles communes avec d’énormes baies surplombant les collines verdoyantes du Kentucky, sans compter les plafonds voûtés ainsi que les hautes arches évoquant un édifice plus religieux, tel un monastère : l’architecture d’un éventuel salut.

         

        Harry Anslinger ne s’occupait pas uniquement de politique ; il était également conteur. Mais la plupart de ses histoires d’addiction passaient sous silence la rédemption ; il ne s’agissait que de déviance, afin de provoquer la peur et de justifier la sanction. Dans sa volonté de « mener une guerre contre les toxicomanes », Anslinger se plaisait à citer un policier de Los Angeles : « Pour moi, ces gens sont des lépreux, et la seule façon pour la société de s’en défendre, c’est de les tenir à l’écart, de les isoler autant que possible14. »

        À partir du moment où Anslinger vit son budget se réduire comme peau de chagrin, son alarmisme devint plus pressant. Il passa le reste des années 1930 à justifier l’existence de son agence en attisant chez les Américains la peur de la drogue, et en exploitant sans vergogne dans ses campagnes la haine raciale15. Affirmant que le cannabis exacerbait le désir des hommes noirs pour les femmes blanches, il fit un discours devant le comité des affectations budgétaires de la Chambre des représentants sur les « étudiants de couleur » qui faisaient la fête avec des camarades blanches « et s’attiraient leur sympathie grâce à des histoires de persécution raciale. Résultat : grossesse16 ».

        La paranoïa raciale a toujours fait partie intégrante de la propagande anti-drogue fondée sur l’épouvante, quoique la majorité des consommateurs de drogue aient toujours été blancs17. Même avant Anslinger, c’est cette paranoïa qui permit au Harrison Act de séduire une large part de l’opinion publique. DÉFERLANTE DE COCAÏNOMANIE NÈGRE : LE SUD MENACÉ18, titra le New York Times en 1914, et des articles similaires propagèrent le mythe du cocaïnomane noir en tant que « menace » quasi surnaturelle. En 1914, un article du Literary Digest proclama que « la plupart des attaques contre les femmes blanches dans les États du Sud étaient la conséquence directe d’un cerveau négroïde sous l’emprise de la cocaïne19 ».

        En 1953, Anslinger publia un ouvrage intitulé The Traffic in Narcotics, manifeste justifiant la guerre qu’il menait depuis deux décennies contre la drogue. Ce livre devait également préparer le terrain pour une loi sur les stupéfiants qu’il souhaitait faire passer : le Narcotic Control Act de 1956 prévoyait des peines planchers en cas de trafic – cinq ans pour une première infraction, dix ans pour une deuxième – et élargissait les dispositions du Boggs Act de 1951, qui autorisait la peine de mort pour trafic d’héroïne.

        Quelques années plus tard, James Baldwin publia « Blues pour Sonny », nouvelle sur la dualité intériorité/extériorité inhérente à toute addiction. Ce texte s’efforce de comprendre l’addiction de l’extérieur, en se concentrant sur la relation entre deux frères noirs de Harlem : le premier, enseignant, tentant d’analyser la dépendance insondable du second, musicien de jazz. Dans le récit de Baldwin, l’addiction est à la fois sociale et intérieure. Certes, l’héroïne fait partie de la réalité de l’existence des Noirs – à Harlem dans les années 1950 –, mais elle relève aussi d’un conflit intérieur profondément individuel. Sonny se bat avec la dope qui le plonge dans l’extase – qui lui donne l’impression qu’une femme chante dans ses veines –, mais qui l’enferme aussi, seul, « au fond d’une chose20 » souvent intolérable.

        The Traffic in Narcotics d’Anslinger, publié quatre ans plus tôt, s’annonçait lui-même comme « le premier livre abordant avec autorité le terrifiant problème national de l’addiction à la drogue », mais son approche était précisément à l’opposé de celle de Baldwin : au lieu de prendre en compte les contradictions et la complexité de tout toxicomane, le livre créait des caricatures de méchants qui ne demandaient qu’à être incarcérés. À en croire le rabat, l’ouvrage n’avait pas été écrit « pour assouvir un désir de sensationnalisme morbide, mais pour décrire de façon factuelle et élémentaire la situation actuelle ». Sa mission consistait tout bonnement à « guider et mettre en œuvre le désir national de s’attaquer aux racines d’une menace inquiétante, source de crime et faucheuse d’existences en devenir21 ».

        Pas de « sensationnalisme » ici, seulement des existences en devenir fauchées en plein vol. Anslinger allait juste vous parler de la menace du fumeur de cannabis qui avait violé une gamine de neuf ans, de celui qui avait assassiné une veuve, ou de l’autre qui « s’en était brutalement pris » à seize femmes pour leur voler de l’argent « afin d’acheter le vin et l’herbe qu’il aimait consommer en même temps22 ». On entend presque le ton hystérique : en même temps ! Si Anslinger se défendait de chercher à « assouvir un désir de sensationnalisme morbide », il voulait vous faire savoir que les choses se passaient mal lorsque les juges se contentaient de distribuer de simples réprimandes au lieu d’envoyer véritablement les gens en prison. Exemple : le dealer d’herbe uniquement condamné à une amende de vingt-cinq dollars pour possession de « 17 000 graines de cannabis » et qui, l’année suivante, « sous l’emprise du cannabis23 », avait violé une fillette de dix ans.

        Anslinger affirmait que son livre était « l’étude fiable que l’on attendait depuis longtemps », prétendant refuser de céder à la panique ambiante, mais ce langage était trompeur. Anslinger avait justement passé vingt ans à attiser les flammes de cette panique afin de trouver de l’argent pour son agence fédérale, qui battait de l’aile. Les intentions les plus toxiques se présentent souvent comme de pures retranscriptions.

        À en croire le ton insistant de son manifeste, Anslinger n’aime pas généraliser. Il se contente d’observer que les toxicomanes veulent se protéger du monde. Si les « gens normaux » ne ressentent pas le besoin de s’élever au-dessus de leur « niveau émotionnel habituel24 », les toxicomanes sont invariablement de plus en plus avides de plaisir. Les accusations d’Anslinger rappellent la thèse de Derrida selon laquelle nous en voulons aux toxicomanes de prendre du plaisir « dans une expérience dénuée de vérité ».

        Six ans après The Traffic in Narcotics, William Burroughs écrirait que « le visage du “mal” est toujours celui du besoin absolu25 », mais pour Anslinger le besoin absolu incarnait le mal. Sa conception de la maladie était sélective et servait ses propres intérêts26 : il jugeait les toxicomanes contagieux tout en méprisant ceux qui les disaient malades.

        Blueschild Baby – roman autobiographique sur un héroïnomane nommé George Cain, d’un auteur (et héroïnomane) nommé George Cain – fut publié en 1970, près de vingt ans après le manifeste d’Anslinger, mais reste marqué par les résidus des campagnes punitives de ce dernier. Le roman, centré autour d’une puissante scène d’humiliation – lorsque George consulte un médecin pour l’aider à se débarrasser de son addiction, il est traité en criminel –, soulève la même question : les toxicomanes sont-ils malades ?

        Ce n’est pas un hasard si George est noir. Il sort aussi tout juste de prison, où il purgeait une peine pour possession de stupéfiants, mais on le voit avant la fin du roman dans les affres du sevrage. Même son vomi illustre son combat : « Des créatures vivantes, grenouilles, insectes, grouillaient dans le liquide qui sortait27. » Lorsque la petite amie de George, Nandy, lui suggère de voir un docteur, George est sceptique. Il lui répond : « C’est pas un médecin qui va m’aider28. » Et comme on pouvait s’y attendre, dès que George confie à un médecin qu’il se drogue, ce dernier lui donne aussitôt raison. Il s’éloigne de son bureau et brandit un revolver.

        Il ne s’agit pas ici d’un conflit entre deux hommes, mais plutôt de l’affrontement de visions contradictoires de l’addiction. George et Nandy s’obstinent à considérer l’addiction comme une maladie – « C’est un homme malade. Vous êtes médecin », déclare Nandy, et George insiste : « Je suis malade, je souffre comme tous ceux qui viennent vous consulter » –, mais le médecin et son arme n’abandonneront pas la vision de l’addiction en tant que vice : « Sortez de mon cabinet avant que j’appelle la police29. »

         
			



        Je suis justement la parfaite fille blanche issue de la classe moyenne supérieure, dont le rapport aux substances a toujours été considéré comme bénin ou désolant – suscitant l’inquiétude, ou l’indifférence, plutôt qu’une sanction. Personne ne m’a jamais traitée de lépreuse ou de psychopathe. Aucun médecin n’a pointé de revolver sur moi. Aucun flic ne m’a tiré dessus à un croisement pendant que je cherchais mon portefeuille, ni même ne m’a arrêtée pour conduite en état d’ivresse, ce que j’ai pourtant fait un nombre incalculable de fois. Ma couleur de peau m’autorise à être ivre. En matière de dépendance, la notion abstraite de privilège s’inscrit en fin de compte dans l’histoire que l’on a envie de raconter sur votre corps : faut-il vous protéger du mal, ou vous empêcher d’en faire ? Mon corps a toujours été considéré comme une chose à protéger, plutôt que comme une chose dont il fallait se prémunir.

        Dans son récit autobiographique, Negroland, Margo Jefferson décrit comment une femme noire en Amérique se voit refuser « le privilège de céder à la dépression, d’afficher ses névroses en tant que marque d’une certaine complexité sociale et psychique30 ». Ce luxe n’est accessible qu’aux Blanches. On le voit « glorifié dans la littérature de la souffrance féminine blanche ».

        Il m’a fallu des années pour comprendre que ce que je croyais intérieur ne l’était pas – que la relation que j’entretenais avec ma propre douleur, relation qui me semblait essentiellement intime, ne l’était en réalité pas du tout. Elle devait son existence aux narrations grâce auxquelles une jeune fille blanche a le droit de souffrir : des récits suggérant que sa douleur était digne d’intérêt ; qu’elle était preuve de vulnérabilité plutôt que de culpabilité, qu’elle méritait sympathie plutôt que sanction.

        Lorsque j’ai commencé à boire, à vraiment boire, jusqu’à envisager mon alcoolisme non pas seulement en termes de plaisir, mais en termes d’échappatoire, j’en ai ressenti de la honte, mais aussi une pointe de fierté. Mes tentatives désespérées de m’oblitérer moi-même suggéraient l’existence d’une chose sombre et imposante – dépression, névrose, complexité psychique – dont il fallait impérativement s’extraire. Je n’enfilais pas la souffrance tel un vêtement. J’essayais plutôt de la comprendre comme un compost psychique, quelque chose d’esthétique. Je désirais qu’elle me complexifie, qu’elle me donne plus de profondeur.

        Ce fut en Californie que je conduisis le plus en état d’ivresse, sans jamais me faire contrôler. C’était l’hiver, j’avais obtenu mon diplôme du Writers’ Workshop l’année précédente, et je vivais chez ma grand-mère Dell – la mère de mon père –, dans sa maison ensoleillée perchée au sommet d’une colline, là où j’avais vécu avec ma famille quasiment toute mon enfance. Je m’efforçais d’écrire un roman. Elle était en train de mourir.

        Pendant ces mois, je vécus dans une pièce dépouillée, sans mobilier à proprement parler. Je ne pensais qu’au soulagement que j’éprouverais en buvant seule sur mon futon après mon service comme gardienne de nuit dans une chambre d’hôtes face à l’océan, à dix minutes de là en voiture. Je buvais souvent aussi en cachette au travail, avant de rentrer chez moi, pompette – toujours avec l’angoisse du gyrophare –, pour boire encore plus une fois dans ma chambre, là où je n’avais à m’inquiéter de rien.

        Chaque jour, je me réveillais aussi tôt que possible et fumais sur un petit balcon en bois. Et tous les jours le ciel était bleu, le soleil éclatant, tous deux étrangement immuables, et tous les jours je ternissais l’air iodé de bouffées de fumée, laissant de minuscules tas de cendres grises sur les lattes de plancher érodées par le vent. Mes doigts jaunissaient. Je faisais du porridge pour Dell et m’asseyais avec elle tandis qu’elle le mangeait, lui en voulant parce que j’aurais préféré écrire, et me sentant coupable de lui en vouloir parce que j’aurais préféré être quelqu’un n’éprouvant pas ce genre de choses.

        Dell avait été une présence constante au cours de mon enfance ; elle avait vécu avec ma famille pendant des années. Femme généreuse, ingénieuse, aux nerfs d’acier et d’une loyauté indéfectible, elle nous aimait, moi et mes frères, avec férocité ; elle avait élevé deux filles maniaco-dépressives, survécu à son mariage avec un mari alcoolique, et avait quitté les Daughters of the American Revolution – une société américaine patriote réservée aux femmes – parce qu’elle n’était pas d’accord avec leurs orientations politiques. Cependant, mes souvenirs préférés de Dell se nichent dans de petits détails : nos leçons hebdomadaires de bridge, sous les yeux attentifs des souris en porcelaine installées sur ses étagères. Elle déconseillait toujours de trop surenchérir, mais en pratique surenchérissait avec une certaine agressivité. Nous jouions avec des pièces de cinq et dix cents. J’aimais Dell ; je respectais son stoïcisme, son altruisme, et je me souvenais de toutes les façons dont elle avait pris soin de moi – je voulais lui rendre la pareille, mais je me sentais accablée par ce dont elle avait besoin, et je détestais la voir à ce point réduite au besoin.

        Mon frère et ma belle-sœur vivaient aussi avec Dell, et j’évitais de jeter mes bouteilles vides dans la poubelle de recyclage de la maison : je les conservais dans un sac plastique dans mon placard, afin que personne ne se rende compte de la quantité accumulée. Dell tombait plus souvent, s’endormait parfois sur le canapé à côté d’une tache de café fraîchement renversé. Elle s’emmêlait les pinceaux dans les cachets qu’elle prenait, et je n’ai même jamais vraiment su quels médicaments lui avaient été prescrits. J’étais terrifiée : pour elle, et pour moi-même. Comment étais-je censée m’occuper d’elle ? Dans sa chambre, elle avait une photo de nous deux que j’adorais : moi bébé dans ses bras. Elle paraissait heureuse, en pleine possession de ses moyens. Pendant ces mois d’hiver, elle ne se plaignit quasiment jamais, ni de douleurs, ni de sa mobilité qui allait diminuant. En revanche, alors que j’avais peu de raisons de me plaindre, je ne cessais de m’apitoyer sur mon sort, comme électrisée par un courant toxique.

        Nous finîmes par faire installer un système d’alarme médicale, ligne téléphonique directe que Dell pouvait activer – en cas de chute – en appuyant sur un bouton qu’elle portait en pendentif autour du cou. Parfois, je rentrais à la maison et la trouvais par terre dans la salle de bains, ou en sang sur la moquette, de la soupe au poulet froide éparpillée autour d’elle. Un matin, je retrouvai le dispositif d’appel bipant dans un coin, une voix à l’autre bout du fil demandant : « Ça va ? » J’essayai alors de parler à l’appareil : « Je suis là », fis-je, et la voix répliqua : « Vous êtes l’aide-soignante ? » Et je ne sus franchement pas quoi répondre. Je l’étais, et je ne l’étais pas. Je m’efforçai d’aider Dell à changer de robe de chambre, car elle était imbibée de café, et me mis à pleurer ; Dell me demanda pourquoi je pleurais, et je prétendis que je ne pleurais pas tout en observant cette photographie de moi bébé dans ses bras, et la voix s’enquit alors : « La patiente est-elle prise en charge ? » J’eus le sentiment d’être jugée via cette machine par un Dieu distant et inutile.

        La patiente est-elle prise en charge ? Mon frère, ma belle-sœur et moi faisions ce que nous pouvions. Ce n’était de toute évidence pas assez. Mon père et ma tante, tous deux passionnément dévoués à leur mère, téléphonaient tous les jours, mais ils vivaient à l’autre bout du pays. Intellectuellement, je savais que personne ne me demandait de l’empêcher de mourir, mais j’avais néanmoins l’impression d’être censée le faire.

        Parfois, ma belle-sœur et moi allions au supermarché et remplissions un caddie de douceurs – quatre-quarts, glace à la menthe et aux pépites de chocolat, champagne rosé – avec lesquelles nous festoyions ensuite, juste pour le bien-être et le soulagement que nous procuraient ces plaisirs, ingurgitant des aliments afin de nous rappeler à nous-mêmes que nous étions loin de la mort. Ma relation à la nourriture s’apparentait aux montagnes russes : je me faisais plaisir avec excès, pour ensuite compenser en mangeant très peu pendant plusieurs jours. Il était toujours plus facile de manger lorsque j’avais bu. Un soir, alors que j’étais malade, nous louâmes Légendes d’automne ; lovée sur le canapé, j’avalai une dose de Benadryl en sirop et m’endormis après trois gobelets de champagne rosé. Rester éveillée était bien au-delà de mes forces. Je sombrai dans le sommeil avec la longue chevelure de Brad Pitt se balançant tel un rideau entre un état de conscience et un autre.

        À l’époque, je donnais des cours particuliers à des élèves de mon ancien lycée. Leurs parents étaient impressionnés par mes références et légèrement consternés par la vie que j’en avais tirée : des journées entières à donner des cours particuliers à leur progéniture. Après quoi, je filais à la chambre d’hôtes, où j’accompagnais les clients jusqu’à leurs chambres agrémentées de rideaux à pompons et à motifs fleuris, et de jacuzzis. Lorsqu’elles réservaient par téléphone, les épouses mentionnaient souvent : « Il nous faut un grand lit », et je comprenais aussitôt que si elles disaient grand, elles le voulaient vraiment grand. Je me mettais aussi à la place des clients que j’accueillais, me projetant avec envie ou Schadenfreude dans leurs vies alors que je transportais leurs bagages, pénétrant les existences intimes que je leur inventais, où ils trompaient leurs femmes, ou bien – miraculeusement – les aimaient encore, avec en toile de fond une vue complète ou partielle sur la mer.

        Tous les soirs, je disposais du vin et du fromage pour les clients. Puis, lorsque le calme régnait, je me servais à mon tour. Jamais je ne songeais que je buvais sur mon lieu de travail, même si au sens strict – ou dans n’importe quel sens en réalité – il s’agissait bien de cela. Je buvais précautionneusement, assez pour me sentir ivre, mais en veillant à ce que cela ne se voie pas, à ne pas m’emmêler les pinceaux dans les encaissements ; et sans perdre ma sérénité cultivée de gardienne de nuit lorsque les clients surgissaient dans la cuisine pour papoter. Je m’imaginais laissant échapper : Ma grand-mère est encore tombée, asseyez-vous, je vais vous raconter. Je mangeais de petits cubes de fromage sur des crackers pour éponger l’alcool, ou plongeais une cuillère dans un saladier de pâte à cookies conservée au réfrigérateur et la consommais comme du yaourt. D’ordinaire, je prenais une ou deux bouteilles supplémentaires dans le cellier avant de partir, les fourrais dans mon sac, et sortais en marchant lentement afin qu’elles ne s’entrechoquent pas. Parfois, je coinçais même un pull entre elles. Le grand secret des soirées vin et fromage, c’était que les clients pouvaient boire une demi-bouteille ou trois bouteilles de chardonnay, qui pouvait le savoir ? J’avais de la marge.

        Toutes les nuits, en rentrant à la maison au volant de ma Dodge Neon rouge, que j’avais achetée mille dollars et dont le levier de vitesse était dur à manipuler, je craignais tout particulièrement le stop au milieu de la côte juste derrière la chambre d’hôtes. Je faisais toujours vrombir le moteur en appuyant sur la pédale d’embrayage, terrorisée à l’idée que le bruit attirât les policiers sans nul doute planqués dans l’obscurité. Même sur le plat, je roulais doucement – de manière manifestement louche –, et par saccades parfois quand je tirais d’un coup sec sur le levier pour passer d’une vitesse à l’autre.

        Une fois chez moi, je montais dans ma petite chambre et buvais l’une des bouteilles dérobées au travail. Peu m’importait que le vin ne soit pas assez frais. Lorsqu’on boit du chardonnay à deux dollars la bouteille – et qu’on le boit seul, sur un futon, en googlant les anciens élèves de son lycée avant d’essayer d’en savoir plus sur les agences immobilières pour lesquelles ils travaillent –, la température ne compte guère. Sur ce futon, tout en buvant du vin tiède, il était impossible de nier que l’important était de me saouler, comme cela avait toujours été le cas.

        Durant cette période en Californie, je nourrissais encore une conception romantique de moi-même en tant qu’écrivain solitaire, buvant avec excès, mais me réveillant tous les matins pour travailler à mon roman – au lieu de mais, je devrais dire et, voire parce que. Passer mes nuits à boire seule s’inscrivait dans la dégringolade psychologique qui alimentait le sinistre roman que j’avais commencé à imaginer, sur une jeune femme isolée prenant soin de sa grand-mère mourante. Mon intrigue s’arrêtait là.

        J’étais plutôt loin du charme de la logique blanche de Jack London, de son mythe du prophète saoul et de son sérum de vérité alcoolisé. Je vivais avec ma grand-mère, mon frère et ma belle-sœur. Je gagnais à peine ma vie avec deux boulots, esquivant lâchement mes maigres responsabilités ; m’endormant en buvant du champagne rosé et du sirop pour la toux, un Brad Pitt aux cheveux longs hantant mes rêves étranges. Cette vie n’avait rien à voir avec les soirées barbecue et les guirlandes lumineuses suspendues dans les arbres ; il ne s’agissait pas de boire en compagnie d’autres écrivains ivres dans des bars aux tables émaillées d’initiales d’écrivains alcooliques plus connus. C’était tout simplement un futon et une bouteille de chardonnay à température ambiante. Parfois, je me servais dans un verre ; parfois, non. Le verre finissait par relever de la simple affectation.

         
			



        En 1944 sortit un roman qui rejetait entièrement la logique blanche31. Le Poison de Charles Jackson refusait cette image de la boisson en tant que portail métaphysique. Dans ce livre, l’alcoolisme n’a pas de sens particulier ; il existe, c’est tout. L’intrigue s’articule plus ou moins ainsi : un certain Don Birnam se saoule. Il s’est déjà saoulé et se saoulera encore. Il boit, sombre, se réveille. Il boit jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’argent, puis se débrouille pour en trouver et reprend là où il en était. Un jour, il tente de mettre au clou sa machine à écrire, et marche plusieurs kilomètres avant de se rendre compte que tous les monts-de-piété sont fermés pour Yom Kippour. Une autre fois, il vole le sac à main d’une femme pour voir s’il parvient à éviter de se faire prendre. Il n’y parviendra pas.

        Telle est pour ainsi dire toute l’histoire : boire, et encore boire. Comme l’a observé le critique John Crowley, l’aspect révolutionnaire du roman résidait dans sa simplicité implacable et son incessante répétition – son rejet d’un mythe tenace. Ce n’était pas parce qu’il était poivrot que Don Birnam était un protagoniste d’un genre nouveau. Il l’était parce que son alcoolisme faisait de lui un malade plutôt qu’un homme avec un albatros existentiel suspendu autour du cou. Don n’était pas brisé par la déchéance du monde, les horreurs de la guerre ou les cruautés de l’amour, à l’instar des spécimens masculins ivres d’Ernest Hemingway, ou des patriarches pochards du Sud de William Faulkner, ou encore des maris prodigues et privilégiés de F. Scott Fitzgerald. Don est tout simplement dépendant d’une substance. Son alcoolisme est pitoyable et répétitif. Il ne le pousse pas dans les bras subtils de l’angoisse métaphysique ; il le ridiculise dans tout Midtown à Manhattan.

        Publié quand Jackson, quarante et un ans, était abstinent (pour la première fois) depuis huit ans, Le Poison rencontra un succès immédiat. Au cours de l’existence de son auteur, l’ouvrage se vendit à près d’un million d’exemplaires. Le New York Times affirma qu’il s’agissait du « livre le plus puissant de la littérature sur l’addiction depuis De Quincey », ajoutant qu’il pourrait faire office de « manuel à l’attention d’organismes tels que les Alcooliques anonymes32 », que Jackson méprisait à l’époque.

        En 1942, alors qu’il commençait à travailler sur son roman, Jackson écrivit à un psychiatre du Bellevue Hospital à New York, le Dr Stephen Sherman, pour lui demander la permission de visiter son service spécialisé dans les pathologies alcooliques, afin d’approfondir ses recherches. Jackson l’avait fréquenté lui-même en tant que patient, mais – sans surprise – n’en avait gardé que peu de souvenirs. Il envoya aussi au Dr Sherman ses premiers chapitres, afin d’obtenir son avis, voire son aval. Le Dr Sherman estimait qu’il faudrait « ajouter des détails cliniques précis » et affirma que le roman lui avait appris « plus sur ce à quoi un alcoolique pensait véritablement » que la plupart de ses patients, en particulier sur la solitude et sur « l’identification au génie mélancolique33 ».

        Dans le roman, Don caresse le grand projet d’écrire l’histoire de sa vie. « S’il lui avait été possible à cet instant d’écrire assez vite », songe-t-il – et d’éviter, on peut le supposer, d’avoir à mettre au clou sa machine à écrire –, « il aurait été capable de composer sa nouvelle dans toute sa perfection finale34 ». Mais les titres auxquels Don pense pour son livre évoquent plutôt un manque de confiance en soi : « Don Birnam : le héros sans roman » ou « Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela35 ». Il se demande pourquoi quiconque s’intéresserait à l’histoire de sa vie : « Qui va aller lire un roman qui met en scène les actions et réactions d’un alcoolique et d’un raté36 ? » De toute évidence, c’est nous, ses lecteurs, les gogos de l’histoire, puisque nous faisons précisément ce que Don se refuse à imaginer possible : lire un roman sur un alcoolique et un raté, un auteur en herbe qui ne parvient pas à cesser de boire suffisamment longtemps pour raconter l’histoire de sa propre dépendance.

        Don a l’obligeance de nous énumérer tous les échecs esthétiques de sa propre histoire : elle n’a ni apogée ni conclusion. Ni suspense émotionnel. Il sait déjà comment il se sentira après le premier verre et après le dixième, comment il se sentira le lendemain en se réveillant avec la gueule de bois, parce qu’il a déjà vécu tout cela. Pendant un « passage paroxystique » particulièrement embarrassant vers la fin du roman, Don est confronté à une femme de chambre qu’il somme d’ouvrir le buffet à alcool, et il est submergé par un moment éminemment littéraire de détestation de soi : « Mélodrame ! De sa vie, il ne s’était trouvé dans une situation aussi abracadabrante. Il se fit l’effet d’un crétin. Son goût, son sens des convenances s’en trouvèrent offensés, il fut offusqué jusqu’au plus profond de son intelligence37. »

        Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela : Jackson avait honte de sa propre histoire tout en l’écrivant, et il transmet sa honte à son protagoniste. Don a honte non seulement de ses actes, mais aussi de la tradition littéraire dans laquelle il s’inscrit, le fait que son propre penchant pour la bouteille ne soit pas particulièrement intéressant : « Ce n’était même pas ne serait-ce que dramatique ou triste ou tragique ou honteux ou comique ou ironique ou quoi que ce soit d’autre – ce n’était rien38. »

         
			



        Un après-midi, alors que j’avais neuf ans et mon père quarante-neuf, je l’interrogeai sur l’alcoolisme. Pourquoi les gens buvaient-ils ? Pourquoi certains buvaient-ils autant ? Nous nous trouvions dans la chambre de mes parents. Les grandes fenêtres étaient baignées de soleil, le ciel bleu s’étendait sans vergogne à perte de vue.

        Je me souviens encore de mon père refermant la porte coulissante en cèdre de son placard, les roulettes grinçant sur leurs rails ; je me souviens même de son pantalon en toile beige froissé, du nuage de concentration et de distraction qui l’enveloppa tel un phénomène météorologique intime. Je me souviens de ces détails comme s’ils étaient gravés en moi, me soufflant : Fais attention ; ou encore : Écoute. Écoute quoi ?

        Un instant isolé : ce jour-là, mon père me dit que boire n’était pas mal, mais dangereux. Pas dangereux pour tout le monde, mais dangereux pour nous.

        C’était exaltant de partager l’idée d’un nous avec mon père, figure magique à mes yeux. Il était toujours partiellement ailleurs. Toutes les deux ou trois semaines, ma famille tenait des « sessions calendrier », soirées d’échanges secs, d’explications et de négociations durant lesquelles mon père matérialisait ses déplacements de travail en lignes bleues et violettes sur le planning blanc effaçable. Parfois, il lançait en riant qu’il aurait bien aimé disposer d’une couleur pour indiquer les voyages qu’il ne faisait pas. Il avait grandi en déménageant constamment – au Japon, en Californie, dans le Maryland –, en bon rejeton d’un pilote alcoolique de l’armée de l’air américaine. Adulte, mon père fit partie de toutes sortes de programmes de fidélité portant des noms de gemmes et autres métaux précieux. Il était le roi des miles accumulés.

        Économiste spécialiste des politiques de santé publique des pays en voie de développement, il partait en Thaïlande, en Suisse, au Rwanda, en Inde, au Kenya, en Birmanie, au Mexique, autant d’endroits lointains où il rencontrait d’autres personnes influentes – toujours des hommes, imaginais-je –, pour comprendre comment mieux dépenser l’argent alloué à l’allégement du fardeau mondial des maladies, expression que j’appris jeune. Ce dont il aimait parler semblait toujours impliquer des éléments que j’ignorais. Que connaissais-je, au juste ? Des légendes sur les kachinas hopis ? Et le vrai nom de Mark Twain ? Chaque fois que mon père louait mon intelligence, c’était comme une miette de pain dans une forêt. Si je gardais le cap, il continuerait de faire attention à moi.

        Je m’appliquais à l’écouter, pour lui montrer que j’étais bonne élève, que j’intégrais tout ce qu’il me disait. Il me parla du Concorde qui dépassait la vitesse du son ; du fait que votre urine remontait si vous alliez aux toilettes pendant que l’appareil était en phase de décélération. Il avait vu des lieux que je ne pouvais imaginer. Il m’avoua avoir accepté pour la première fois l’aspect inéluctable de la mort alors qu’il était sous acide. Il appréciait particulièrement les amaretti et le bon bourgogne. Il jouait au tennis avec des bandeaux à rayures. Son rire était tout. Il me rapportait des bouteilles de shampoing miniatures des hôtels où il descendait – pour se faire pardonner ses absences répétées, toutes ces lignes sur le planning effaçable. Des années plus tard, j’apprendrais l’existence de ses relations extraconjugales. Il était souvent infidèle, même avec ses maîtresses – non pas par malveillance, jamais, seulement une incapacité chronique à rester en place.

        Lorsque j’étais jeune, à six ou sept ans, mon père m’offrit une tigresse en peluche prénommée Winifred. Il avait choisi le nom, qui sonnait bien mieux que ce que j’aurais pu inventer. C’était comme s’il avait discrètement glissé une part de lui directement dans les rayures de la bête. Lorsqu’il partait en déplacement, Winifred restait. À son retour, il me racontait les aventures de la tigresse, partout où il s’était rendu : s’il était allé à Bangkok, elle avait parcouru la jungle ; s’il était allé en Chine, elle avait traversé le désert de Gobi. Je ne me souviens pas comment je parvenais à trouver une logique à toutes ces histoires – comment le corps de Winifred pouvait rester à la maison pendant que son double menait en filigrane une existence qui m’échappait complètement –, mais j’imagine qu’il était réconfortant de considérer un possible dédoublement de personnalité : comment le cœur et l’esprit d’une personne restaient à la maison, tandis que son corps voyageait ailleurs.

        Mon père se plaisait à me raconter notre première rencontre, dans le couloir de l’hôpital où j’étais née, et j’aimais tant entendre cette histoire : comment il m’avait regardée dans les yeux avec mon petit bonnet rose, et deviné quelque chose de perçant dans mon regard, une curiosité qu’il avait d’emblée adorée. Pour moi, c’était un lien primaire qui nous unissait. Les rares fois où je restais seule avec lui à la maison, lorsque ma mère s’absentait pour le travail, nous ne mangions que des soupes instantanées, du popcorn et des milk-shakes. C’était divin. C’était notre secret, un autre lien scellé, comme lorsqu’il m’apprit que boire était dangereux pour nous, m’incluant parmi ceux exposés au danger.

        Lorsque j’avais neuf ans, il déménagea à l’autre bout du pays pendant dix-huit mois, pour le travail, et lorsqu’il revint à Los Angeles, mes parents se séparèrent officiellement. À la même époque, mes frères – qui avaient neuf et dix ans de plus que moi – partirent en fac. En quelques années seulement, notre famille passa de cinq à deux personnes : ma mère et moi. Les hommes étaient partis. Après le départ de mon second frère pour la faculté, je me dessinai en train de pleurer dans sa chambre ; il me manquait tellement. Je donnai même un titre à ce dessin : Chagrin jaloux. Certaines vérités étaient devenues aussi transparentes que du verre, parce qu’elles étaient si profondément enracinées : les gens finiraient sans doute par partir, ce n’était qu’une question de temps. Je devais mériter l’attention que l’on voulait bien m’accorder, et non la considérer comme acquise. Il me fallait séduire à tout moment.

        Mes frères étaient spirituels et bienveillants, mais aussi exigeants, intelligents et réservés – et non enclins à rire ou à vous féliciter pour n’importe quoi. (L’aîné des deux, Julian, m’apprit comment résoudre une équation à une inconnue quand j’avais sept ans. « Génial, s’exclama-t-il, mais est-ce que tu es capable d’en résoudre une à deux inconnues ? ») J’aimais furieusement mes frères. Les aimer, c’était comme me jeter sur quelque chose – en l’occurrence sur leurs grands corps, pour les enlacer, exigeant leur amour de toute la force de mon impétueux corps de dix-huit kilos. J’étais toujours aimée, mais me demandais aussi sans cesse sur quoi reposait cet amour. Il ne semblait pas inconditionnel. Je cherchais constamment à savoir ce que je devais faire pour le mériter. Dans mon souvenir, je me suis toujours efforcée de trouver quoi dire à table, en particulier les soirs en français – alors que tout le monde s’entraînait à parler une langue que j’ignorais.

        Après le divorce de mes parents, j’avais alors onze ans, mon père s’installa dans un appartement qui donnait sur un bosquet d’eucalyptus. Une fois par an peut-être, j’y passais la nuit, explorant le réfrigérateur à la recherche de ce que je pourrais mettre dans mon pique-nique du lendemain midi à l’école : une bouteille d’eau minérale à moitié entamée, un reste de sushi avec une dosette de sauce soja. À l’époque, je ne savais pas comment m’adresser à mon père, de sorte que je fixais, visage impassible, l’écran de télévision tandis qu’il me demandait pourquoi je n’avais eu qu’un 15/20 à mon contrôle de milieu de trimestre de cultures du monde. Je rêvais de son approbation autant que je rêvais d’avoir des notes parfaites, des résultats parfaits, à moins que ce ne soit le contraire. Avoir de bonnes notes découlait tout naturellement de ma propension à préparer à l’avance ce que j’allais dire à table. Je me montrais tour à tour impassible ou sarcastique en ce tout début d’adolescence – timide à l’école, convaincue de sentir mauvais et de marcher comme une girafe –, et silencieuse avec mon père. J’étais incapable de demander ce que je voulais puisque j’ignorais ce que je voulais. L’aimer revenait toujours à tenter d’atteindre une lumière. Cette tentative reflétait pour moi ce qu’était l’amour.

        L’amour de mon père était toujours là – dans un tigre, dans des milk-shakes, dans son regard, dans son rire –, mais il a fallu que j’expose mon propre corps au danger pour ressentir pleinement l’attention qu’il me prodiguait. Quand il vint me voir, à la faculté, durant la première année où je souffris de troubles alimentaires, il me laissa en partant des centaines de pages sur l’anorexie, photocopiées dans une revue universitaire. Il m’aveugla de l’éclat intense de son inquiétude.

        Je me souviens en particulier d’un moment étrangement sublime entre nous : c’était juste avant mon opération de la mâchoire, après ma première année d’université, alors que j’étais en partance pour le bloc opératoire, allongée sous une couverture d’hôpital chauffée, dans les vapes du gaz hilarant qu’on m’avait administré en guise de prémédication et du Valium qui me donnait l’impression d’être bien au chaud sous un édredon douillet. Mon père, les yeux brillants de larmes, me regarda m’éloigner tandis que l’on m’emmenait sur un brancard, et j’eus envie de lui lancer – grâce au gaz hilarant et au côté planant du Valium – que tout irait bien.

         

        Si boire était dangereux pour nous, je finis par apprendre que cela l’avait particulièrement été pour l’une d’entre nous : ma tante Phyllis. Phyllis, que je n’avais jamais rencontrée, était la sœur cadette de mon père. On avait vaguement évoqué devant moi son éloignement de la famille, mais, lorsque je fus plus âgée, la chose se précisa toujours en termes de boisson et de maladie mentale, à l’instar de la double manette qui permet à un microscope de faire la mise au point. Phyllis avait commencé à être agressive. Elle avait frappé ma grand-mère. Avait menacé quelqu’un à l’arme blanche.

        Petite fille, j’étais obsédée par Phyllis – par la distance qui nous séparait d’elle, par les raisons mystérieuses de cette séparation, par mon envie de savoir qui elle avait été auparavant et qui elle était désormais. Mon père ne savait même pas précisément où elle habitait. Je le suppliai de me donner l’adresse la plus récente que nous avions, et envoyai des lettres chargées d’espoir – Salut, je suis ta nièce ! –, restées sans réponse. En grandissant, je commençai à m’identifier à Phyllis, ou à l’ombre fantomatique de son absence, sans aucune raison logique que je puisse identifier, sinon le fait qu’elle n’avait jamais su vivre dans le monde comme elle était censée le faire. J’avais toujours vécu dans le monde comme j’étais censée le faire, mais je sentais en moi un animal – sous toute cette existence obéissante –, une part de moi qui voulait faire comme elle : déclencher des bagarres, provoquer des esclandres, craquer.

        Lorsque j’étais jeune, je fis de Phyllis une héroïne – tenant ma famille pour responsable de son éloignement, l’imaginant seule au monde, en exil –, mais, en prenant de l’âge, je me rendis compte que les choses avaient été plus complexes, que l’on pouvait se consacrer à une personne dérangée, encore et encore, sans que cela soit jamais assez.

        De retour dans la maison de mon enfance, tandis que ma grand-mère s’éteignait sous mes yeux, je continuai d’imaginer Phyllis : Où était-elle ? Est-ce que sa mère lui manquait, où qu’elle se trouvât ? Comment pouvait-il en être autrement ? Je ne buvais pas comme elle, mais n’étions-nous pas toutes deux habitées par des schémas similaires ? En sortant chaque matin fumer, je passais devant la porte de placard devant laquelle je voyais encore mon père, debout, proclamant : Boire n’est pas dangereux pour tout le monde, mais c’est dangereux pour nous.

         
			



        Être dépendant a toujours été plus dangereux pour certains que pour d’autres. Lorsque Nixon lança la première Guerre contre la drogue en juin 1971, il qualifia la drogue d’« ennemi public numéro un ». Mais c’étaient des êtres en chair et en os que l’on emprisonnait.

        Blueschild Baby – le roman de George Cain, publié un an plus tôt – avait d’une certaine manière prédit la guerre de Nixon avant qu’elle ne soit officiellement déclarée : « Ils disent que vous êtes arrêté pour trafic de stupéfiants, prostitution, vol, meurtre, songe George dans le roman, mais ce n’est pas pour ça qu’on vous coffre39. » Dans un entretien quelques décennies plus tard, le conseiller aux Affaires intérieures de Nixon, John Ehrlichman, l’avoua sans ambages : « Savions-nous que nous mentions au sujet de la drogue ? Naturellement. » L’administration Nixon ne pouvait pas rendre illégal le fait d’être noir, affirma-t-il, mais elle était en mesure de créer aux yeux de l’opinion publique un lien entre la communauté noire et l’héroïne : « Nous pouvions arrêter leurs chefs de file, fouiller leurs maisons, interrompre leurs réunions, et les calomnier soir après soir en direct à la télé40. »

        Cain connaissait aussi bien que quiconque les ravages de l’héroïne, et son roman évoque cette dévastation sans pitié ni retenue : un dealer enfonçant des glaçons dans le vagin d’une femme pour la réveiller d’une overdose, un « tas de toxicos hagards hochant la tête, en nage, défoncés et puants », plantés dans la lueur d’un téléviseur diffusant un dessin animé. Lorsque George retourne dans la cité où il est né, il lui faut de la came. Il aborde donc un junkie nommé Fix – « coquille vide émaciée […] la peau du crâne tendue » –, un type en manque toujours prêt à faciliter une transaction à condition d’obtenir au passage une petite dose : « Il n’y a pas assez d’héro dans le monde », écrit Cain, « pour satisfaire sa fringale frénétique41 ». Mais Cain savait aussi que criminaliser les toxicomanes ne faisait qu’aggraver les dégâts que l’addiction elle-même provoquait. Blueschild Baby est un livre difficile et délicat, car il raconte deux histoires qui coexistent mal : les ravages de la drogue et le discours moralisateur de ceux qui les instrumentalisent.

        La Guerre contre la drogue fut officiellement déclarée à deux reprises. Une première fois par Nixon en 1971 ; et une seconde fois, avec l’envergure que l’on sait, une décennie plus tard, en 1982, par Ronald Reagan. En réalité, la consommation de drogue était sur le déclin en 1982, et seulement 2 % des Américains l’identifiaient comme le principal problème du pays42. Cependant, avec cette guerre, l’administration Reagan créa un nouvel ennemi – une autre version du « toxicomane contrevenant43 » d’Anslinger. Comme les sociologues Craig Reinarman et Harry Levine le formulèrent, il était plus aisé d’utiliser une « feuille de vigne idéologique44 » et d’accuser les toxicomanes d’être responsables de l’épidémie de crack qui sévissait à l’époque, que de reconnaître la défaillance des Reaganomics.

        La Guerre contre la drogue version Reagan reprit le flambeau de la croisade d’Anslinger, déployant un nouvel éventail d’archétypes toxicomaniaques – mères fumeuses de crack, consommateurs d’amphétamines et autres adeptes de cocaïne inhalée – dans des dispositifs narratifs bien connus sur la déviance, le déni de la réalité et l’irresponsabilité endémique. En 1986, un article dans Time intitulé « La maison est en feu », l’un des premiers reportages grand public sur le crack, présenta les toxicomanes comme les méchants dans une allégorie moralisante :

        
          Selon la police, la dispute a éclaté lorsque Beverli Black a accusé son petit ami d’avoir dépensé les quinze dollars qu’il leur restait pour acheter du crack. Tard le soir la semaine dernière, elle est partie en claquant la porte de leur studio à Freeport pour essayer d’emprunter des coupons alimentaires. Daren Jenkins, vingt-trois ans, ébéniste sans emploi, s’est alors rué sur le lit où Batik, le fils de Black, dormait. Sous l’emprise du crack – forme de cocaïne extrêmement puissante et addictive –, Jenkins aurait battu à mort le petit garçon. Batik aurait eu trois ans ce mois-ci45.

        

        L’acte était horrible – impensable –, mais aussi savamment utilisé pour provoquer l’indignation de l’opinion publique face aux méchants toxicomanes, descendants directs des fumeurs d’herbe violeurs d’enfants et tueurs de veuves d’Anslinger. L’article n’évoquait aucune souffrance chez les drogués, juste un toxico massacrant un bébé. Daren était sans emploi, trop occupé à acheter de la drogue pour se consacrer au travail du bois, tandis que sa petite amie ne laissait pas sa propre dépendance interférer avec sa détermination à berner l’État-providence. À l’instar d’un récit de voyage exotique, l’article offrait aux lecteurs issus de la classe moyenne un aperçu d’un monde illicite en marge de la société, à coups d’ellipses suggestives : « Crack it up, crack it up, murmurent les dealers dans les parcs verdoyants46… »

        La peur panique du crack parvint à tresser les fils narratifs de l’addiction, de la maladie et du vice pour raconter l’histoire d’une « épidémie » prédatrice répandue par des toxicomanes noirs moralement responsables de leur état47. Ces tactiques alarmistes mêlaient à la fois impératif de combat et frisson narratif. Comme le déclara un responsable de l’agence anti-drogue de New York : « L’Amérique n’avait pas eu de reportages de guerre aussi captivants depuis la guerre du Vietnam48. » Vers le milieu des années 1990, parler de guerre n’était plus une métaphore. Les services de police obtenaient du Pentagone des millions de dollars d’équipement militaire : bazookas, lance-grenades, hélicoptères, jumelles à infrarouge. Ils bénéficiaient aussi d’entraînements militaires, et étaient autorisés à confisquer l’argent, les voitures et les maisons de tous ceux qui étaient arrêtés pour trafic de stupéfiants49.

        Mais bon nombre d’acteurs de cette guerre la détestaient. Un politicien qualifia la campagne anti-drogue gouvernementale d’« équivalent législatif du crack50 ». Car, à l’euphorie fugace qu’elle suscitait, succéderaient à long terme des conséquences catastrophiques. Un juge de San Francisco pleura en plein tribunal après avoir condamné à dix ans de prison un docker qui avait transporté de la drogue pour aider un ami51.

        Ce que l’on raconta sur l’addiction à l’opinion publique eut des conséquences. Entre 1980 et 2014, le nombre de personnes incarcérées pour des infractions liées à la drogue passa d’un peu plus de 40 000 à presque 490 000, majoritairement des personnes de couleur52. Une étude de 1993 démontra que si seulement 19 % des dealers étaient afro-américains, 64 % des personnes arrêtées étaient noires53. Michelle Alexander le formula ainsi : « En déclarant la guerre aux consommateurs et vendeurs de drogue, Reagan tint sa promesse de mener la vie dure à ceux que l’on rangeait racialement dans la catégorie “autre” – c’est-à-dire les indignes54. »

        Lorsque, en 1982, Nancy Reagan lança sa célèbre campagne Just Say No, ce slogan était accusateur plutôt qu’encourageant : Just say no signifiait aussi que certains disaient oui. Comme le dirait l’administration Bush une décennie plus tard : « Ceux qui se droguent le font de leur plein gré55. » À force d’obstinément refuser que les toxicomanes soient considérés comme des victimes, la politique anti-drogue américaine continua de se faire l’écho du mépris d’Anslinger pour ces « altruistes » qui considéraient les drogués comme des malades. En signant l’Anti-Drug Abuse Act en 1986, Reagan promulgua des peines planchers pour toute première infraction liée aux stupéfiants, et mit en place la tristement célèbre règle du 100 contre 1, qui pénalisait cent fois plus la possession de crack que celle de cocaïne, politique qui concrétisa en quelque sorte la peur raciale de la Guerre contre la drogue, en envoyant des milliers de personnes derrière les barreaux.

        Un sondage en 1995 demanda aux participants : « Fermez les yeux, imaginez un toxicomane et décrivez-le-moi, s’il vous plaît56. » Même si au niveau national les Afro-Américains ne représentaient que 15 % des consommateurs de drogue, 95 % des personnes interrogées visualisèrent un Noir. Ce toxicomane hypothétique était le pur produit de plusieurs décennies de propagande efficace.

         
			



        Mon histoire fut différente : vomissements, trous noirs, tibias couverts d’ecchymoses après une chute dans l’escalier, traînées de poudre sous le nez – autant de traces visibles d’un banal dysfonctionnement. Même si je me remémore avec complaisance certains aspects de mon alcoolisme – shots de whisky, nuits fauves –, je n’aime pas me souvenir de ces mois passés auprès de ma grand-mère mourante. C’est la rancœur que je regrette le plus, la façon dont je rêvais d’être ailleurs, ainsi que le ressentiment qui m’habitait chaque matin en lui préparant son porridge.

        Un soir, en rentrant de mon boulot à la chambre d’hôtes, je bus ma bouteille de vin et regardai un film sur mon ordinateur portable – l’histoire d’un homme qui squattait un bus abandonné au milieu des bois en Alaska, puis se retrouvait pris au piège de la montée des eaux à la fonte des neiges. À une heure du matin, je m’imaginais dans son bus, désirant par-dessus tout être seule. C’était pourtant loin d’être la morale de cette histoire.

        Pendant cette période en Californie, je découvris qu’en réalité je préférais boire seule. C’était plus facile sans personne susceptible de voir les quantités que j’ingurgitais, ou de me demander de produire quoi que ce fût – un trait d’esprit, de la bonne humeur, ou des explications. « J’en profite tellement plus, parce que j’évite les bars, dit un jour Berryman. Je me fais tout simplement livrer57. »

        Un soir, en rentrant, ma belle-sœur et moi trouvâmes ma grand-mère allongée nue sur le carrelage derrière la porte d’entrée. Elle nous raconta être tombée en se rendant à la salle de bains, mais nous étions loin de la salle de bains. Elle nous parla de mon grand-père, dont elle était divorcée depuis de nombreuses années. Je ne me souvenais pas de la dernière fois qu’elle avait prononcé son nom. Ma belle-sœur appela les urgences et j’allai dans la salle de bains pour voir quels comprimés elle avait pris ; les fois où elle s’était servie de son dispositif d’alerte médicale, j’avais appris qu’ils posaient fréquemment la question. Mais tous ses cachets étaient éparpillés sur le comptoir et dans le lavabo.

        L’urgentiste arriva et me demanda qui s’occupait d’elle au quotidien. « Vous avez vingt-trois ans, c’est beaucoup de responsabilités pour vous, remarqua-t-il. Elle a besoin de plus. »

        Une fois Dell admise à l’hôpital et endormie dans sa chambre, ma belle-sœur et moi fîmes une halte dans un IHOP en face de l’hôpital et commandâmes des pancakes aux pépites de chocolat. Je vidai une mignonnette de rhum dans mon café, sous l’œil conspirateur et silencieux de ma belle-sœur – il était acceptable, compréhensible, de boire à ce moment-là –, mais je mourais d’envie d’une autre sorte de boisson : une bouteille de vin que j’aurais vidée seule, égoïstement et en toute intimité.

        Dell eut un infarctus quelques jours plus tard. Elle mourut dans son lit en soins intensifs, le corps encombré de tuyaux jusqu’à ce qu’ils débranchent l’assistance respiratoire et qu’elle ne soit plus que sous morphine, visage et doigts gonflés, bouffis par la rétention d’eau.

        Vers la fin, elle ne parla nullement de son inconfort physique, mais principalement de mon père et de ma tante, ses deux enfants encore vivants, pour dire combien elle se sentait fière d’eux. Elle avait été une bonne mère durant presque soixante-dix ans – et cette durée, cette constance, me sidéraient, tous ces pique-niques et toutes ces nuits d’inquiétude. Je m’efforçai d’imaginer la douleur qu’elle dut ressentir avant de mourir en songeant à sa fille cadette qu’elle n’avait pas pu sauver malgré tous ses efforts.

        Après l’enterrement, ma famille trouva l’adresse de Phyllis dans le Montana et lui envoya un courrier annonçant la mort de sa mère. Nous reçûmes en retour une lettre de Phyllis disant qu’elle vivait seule dans une petite maison au bout d’un chemin de terre, un endroit où la famille pourrait se réfugier lorsque la fin du monde arriverait. Quelque chose dans cette attention me toucha – l’idée qu’elle se souciât encore de nous, quand cela faisait des années qu’elle s’était entièrement coupée de la famille –, même si cela témoignait aussi de son aliénation.

        Le roman sur lequel je travaillais commença à changer de forme. Phyllis s’y insinua – ou du moins l’idée de Phyllis. Dans le roman, la jeune femme qui s’occupe de sa grand-mère se met en quête d’une tante qu’elle n’a jamais rencontrée, une femme prénommée Tilly, brouillée avec sa famille depuis des années. Elle retrouve Tilly dans une caravane en plein désert du Nevada qui se tue à petit feu en se noyant dans l’alcool.

        L’intrigue ne suivait pas exactement le fil de ma vie, mais une version hypothétique de celle-ci. Tilly était inspirée de Phyllis ; en d’autres termes, j’écrivais pour compenser les zones d’ombre. Mais écrire de son point de vue me permit de formuler l’obsession d’une alcoolique sans avoir à admettre qu’il s’agissait de la mienne. Tilly était ostensiblement pas moi. Si je volais du chardonnay ordinaire sur mon lieu de travail et le buvais sur un futon, Tilly dérobait de l’alcool bon marché lorsqu’elle faisait des extras et le buvait enfermée dans un placard – vestige de celui dans lequel je me pesais tous les matins à l’université. Mais je décrivais son visage boursouflé en observant le mien dans le miroir, les matins de gueule de bois : bouffi, bouche béante, œil vitreux.

        Je prenais garde de nous distinguer : Tilly aimait surtout le gin ; je préférais la vodka. Elle se saoulait dans un placard sombre, encombré de nourriture moisie et de bouteilles vides, et je buvais du blanc, me débarrassais de mes cadavres tous les jours, et me pointais promptement, poings serrés et pleine de détermination, à mes cours particuliers où je laissais des adolescents flirter avec moi – un peu seulement –, tout en leur enseignant la cruelle logique de l’analogie : pansement est à sang ce que plâtre est à fracture. Ou, dans mon cas, ce que pinot gris est à solitude. Ou ce que fiction est à journal intime.

        L’existence de Tilly était sciemment plus démesurée que la mienne – une espèce de ventriloquisme situationnel dans lequel je projetais ma propre voix à distance –, mais je lui attribuais toutes les facettes de mon être qui se précisaient à peine : ma profonde et quotidienne envie d’être ivre, ainsi que ma prise de conscience sans cesse grandissante que boire était ce qui m’importait le plus – mon soulagement essentiel –, sans oublier la vision limpide que j’avais sur la façon dont je voulais consommer de l’alcool : seule, sans règle ni témoin ni vergogne.

        Même si, naturellement, j’avais honte. À maintes reprises : lorsque, crispée, je craignais que ma responsable à la chambre d’hôtes ne s’interrogeât sur le nombre de bouteilles écoulées en faisant l’inventaire du cellier ; ou lorsque je me précipitais sur un chewing-gum dès que des clients arrivaient afin qu’ils ne sentissent pas les effluves de chardonnay de mon haleine. Chaque vendredi, les gens mettaient leurs poubelles de bouteilles vides dans la rue pour le passage des éboueurs et je déposais dans le bac d’un inconnu un sac plastique renfermant toutes les miennes. Chaque fois avec le sentiment de m’en sortir en toute impunité. Personne ne remonterait jusqu’à moi.

         
			



        Comme Charles Jackson le raconta dans d’innombrables réunions des Alcooliques anonymes, écrire un livre sur l’alcoolisme ne l’empêcha pas de sombrer dans la boisson. Il était resté abstinent pendant huit ans avant la publication du Poison en 1944, mais replongea trois ans plus tard. Les périodes de sobriété – cycles abordés parfois avec réticence et parfois avec un dévouement absolu, mais toujours semés d’embûches – ponctuaient l’éternelle série de naufrages que son existence était devenue : flopée de beuveries et d’hospitalisations, nombre grandissant d’amis s’éloignant et dettes accumulées. Sa femme dut vendre un manteau en vison pour payer la facture de charbon. Il passa des dizaines d’années à fumer quatre paquets de cigarettes par jour avec un poumon abîmé par les séquelles d’une tuberculose. Ses tentatives de suicide devinrent si fréquentes qu’elles finirent par paraître sinon banales, du moins affreusement familières.

        Mais sous certains angles, dans la faible lueur de certains bars du Midtown, l’alcoolisme de Jackson conservait l’éclat et le vernis d’une légende. Ses archives contiennent une ardoise de bar de quatre pages. Un patient du sanatorium où il séjourna pour sa tuberculose se souvient d’avoir découvert un matin en se réveillant les empreintes de pieds de Jackson dans une flaque de vin séchée58.

        Jackson cessa la première fois de boire à l’âge de trente-trois ans, grâce à la méthode dite de Peabody59. Il s’agissait d’une approche fondée sur le pragmatisme60 plutôt que sur l’excavation psychologique, la spiritualité ou le parrainage. Elle insistait sur l’honnêteté et la nécessité de faire amende honorable. Jackson entama un travail avec un thérapeute non reconnu par la profession nommé Bud Wister, à raison de rigoureux rendez-vous quotidiens visant à évaluer ses progrès personnels. « Nous régulons nos vies de façon ordonnée et efficace sans l’aide de Freud », écrivit Jackson dans un de ses comptes rendus. « J’ai récemment acquis […] un solide sens de la responsabilité fondé sur l’abstinence et sur mon moi véritable61. »

        Mais Le Poison présente un autre « moi véritable », façon de nous demander de reconnaître que tout être est multiple. On perçoit un Jackson abstinent qui boit par procuration à travers son personnage principal : Don descend des whiskys dans un bar du nord et un bar du sud de la ville, avant de s’installer dans sa position favorite, lové dans un fauteuil en cuir, l’air affecté et verre plein à la main, avec en fond sonore un morceau de musique classique.

        Pendant les années que j’ai passées à écrire ce livre sur ma propre addiction à l’alcool – du haut de quatre ans d’abstinence, puis cinq, puis six –, je me suis parfois enfoncée dans les vieux souvenirs comme dans un canapé confortable, sombrant sous l’emprise de l’ancien sortilège. Il ne s’agissait pas de simples saveurs nostalgiques prévisibles – l’éclat vieillot du parquet de l’Advocate, collant de gin –, mais de choses plus surprenantes telles que les gueules de bois tourmentées du petit jour, quand, la bouche sèche et pâteuse, j’étais exténuée mais incapable de dormir. Même cette sensation pénible commençait à dégager un lustre miteux.

        Le Poison considère avec une étrange et tendre nostalgie les situations humiliantes dans lesquelles on peut se mettre lorsqu’on est ivre. Jackson met en scène Don, saoul, appelant F. Scott Fitzgerald en pleine nuit, comme Jackson l’avait lui-même fait, pour lui dire combien il appréciait son travail avant de se faire poliment remercier : « Écrivez-moi plus tard. J’ai l’impression que vous êtes un peu ivre, là62. »

        Montrer son protagoniste téléphonant à Fitzgerald au beau milieu du roman était une poignante façon pour Jackson de confesser ses propres aspirations littéraires et ses incertitudes. Il voulait s’inscrire dans les rangs des Grands Écrivains Alcooliques, mais il ne savait pas si son propre portrait de l’alcoolisme – dépouillé de tout élément tragique – était assez bon pour rejoindre le panthéon. Lorsque Don imagine le roman qu’il va écrire, il évoque une ribambelle d’événements ponctués par l’alcool (« la longue aventure avec Anna, la boisson »), mais l’alcool finit par submerger l’intrigue, jusque dans ses hypothétiques grandes lignes, jusqu’à ce que les intervalles comateux entre les beuveries disparaissent : « Les livres commencent et sont abandonnés, les nouvelles inachevées, boire boire boire63. »

        En réalité, Jackson faisait quelque chose de révolutionnaire en refusant de transformer son personnage alcoolique en symbole de la complexité psychologique, en laissant Don juger superflue la question « Pourquoi tu bois ? » : « Il y a belle lurette que pourquoi ne comptait plus. Tu étais un ivrogne ; voilà tout. Tu buvais ; point final64. » Don refuse de falsifier son histoire avec la boisson en la magnifiant grâce à des causes exagérées, même s’il demeure inquiet de l’histoire qui subsiste sans elles : il n’y avait pas la moindre tension dramatique. Ce n’était rien. Sauf que cela était certainement quelque chose, puisque des centaines de milliers de lecteurs restèrent fascinés par un livre qui ne cessait de leur conseiller de lire autre chose. Le Poison est captivant : il nous tient sous son emprise – dans un état de servitude et de soumission. Malgré moi, je me surpris à espérer que Don puisse mettre la main sur un verre. Je mesurai la puissance frustrante de son envie, et désirai qu’il s’en détache. Mais je voulais aussi qu’il la satisfasse.

         
			



        Nous les aimons ivres, nos héros alcooliques. Nous ne voulons pas les voir sobres. Lorsque le critique Lewis Hyde évoqua The Dream Songs trois ans après la disparition de Berryman, il s’insurgea contre la volonté de trouver romantique l’alcoolisme de ce dernier. « Je ne prétends pas que les critiques auraient pu guérir Berryman de son mal », affirma Hyde. « Mais nous aurions pu éviter de l’enfoncer65. » Hyde abhorrait la vision de Berryman transmise dans le portrait publié dans le magazine Life sous le titre « Du whisky et de l’encre » – le poète ivre élevé au rang d’icône, tenant salon dans les pubs de Dublin. Hyde en voulait à ceux qui avaient perçu dans le corps de Berryman un symbole, avec sa barbe hirsute, sa cigarette entre les doigts, et son penchant pour l’alcool comme preuve de sa sagesse et non comme la marque malsaine du cœur glougloutant de sa maladie.

        Pour sa part, Berryman apprécia son portrait dans Life. Il lui montrait une facette de son être en laquelle il voulait croire – le prophète inspectant son royaume de petits verres vides – et nourrissait les illusions dont son alcoolisme s’alimentait. L’ivrognerie anarchiste de Charles Jackson dans Le Poison aurait été plus difficile à avaler. Ce genre de consommation débridée – ainsi que son désespoir comique – ne possédait pas le même attrait que le poète maudit à la sensibilité extrême.

        L’essai de Hyde sur Berryman dégage une colère fascinante. C’est une attaque contre The Dream Songs au nom de Berryman lui-même. Hyde affirme : « Voici ma thèse : il y a une lutte entre la boisson et les pouvoirs créateurs de Berryman à l’origine des Dream Songs66. » Résistant à la façon dont ces poèmes étaient interprétés « grâce au très chic levier de “l’épistémologie de la perte” », Hyde y vit simplement le « poète alcoolique s’apitoyant sur son sort67 ». Si les poèmes mettent en scène un combat entre alcool et créativité, insiste Hyde, c’est la boisson qui gagne : « Nous pouvons entendre la voix de l’alcool. Son ton est tant plaintif que répétitif. Ses thèmes sont souffrance, ressentiment, apitoiement sur soi-même, orgueil, et désir profond de mort. Son style est celui de l’escroc ; l’intrigue relève de l’arnaque68. »

        Hyde ne rejetait pas sur Berryman la responsabilité de sa maladie, mais il était révolté par l’éclat que l’on avait conféré à l’alcoolisme de Berryman – et révolté, car il aurait souhaité que Berryman puisse s’en sortir. Il voulait que l’histoire s’achève de manière différente : non pas avec un Berryman sautant du Washington Avenue Bridge dans le froid mordant de l’hiver du Minnesota, mais avec un Berryman tourné vers l’avenir, prenant chaque jour comme il vient. « Cela n’aurait pas été facile, suppose Hyde. Il aurait eu à laisser derrière lui une grande partie de son travail. Il aurait eu à laisser derrière lui les amis qui l’avaient aidé à se nourrir de sa souffrance durant vingt ans69. »

        La première fois que je lus les propos de Hyde sur Berryman, j’avais arrêté de boire depuis quelques années et je murmurai intérieurement « Amen ». Je voulais croire qu’abandonner la boisson n’était pas la fin du monde, et Hyde suggérait que les fruits de la création sous l’emprise de l’alcool n’avaient rien de glorieux. Enfin quelqu’un pour dire « merde » à un mythe que j’avais fini par trouver malfaisant et malavisé. Je remerciai Hyde de s’élever contre les filtres toxiques qui transmuaient l’addiction en vision romantique, et je le remerciai de formuler à sa façon la colère que je nourrissais envers une version antérieure de ma propre personne, dévorée par un apitoiement sur moi-même qui avait fini par sembler excessivement complaisant.

        Il serait aisé de qualifier le texte de Hyde d’alarmiste ou de puritain, d’y voir les attaques personnelles et décousues d’une personne abstinente et réfractaire – telle une fille arpentant le bord d’une piscine, comme je le fis autrefois, en hurlant d’une voix perçante à tout le monde de sortir du jacuzzi parce qu’il n’était pas prudent d’y mariner sous l’emprise des substances prises. (J’en avais moi-même pris.) Mais c’est ce que j’aime dans l’essai de Hyde : son indignation démodée – sa manière d’insister sur les horreurs de l’alcool, et sa certitude que ces horreurs n’étaient pas un moteur de créativité, mais une camisole de force.

        Bref, d’où provenait la colère de Hyde ? Au début de son essai, il explique avoir travaillé pendant deux ans comme aide-soignant dans un service d’addictologie70. Il avait passé du temps dans les tranchées. C’était en partie la raison pour laquelle il avait besoin de reconnaître que, derrière l’image du poète avec son whisky, il y avait un homme de chair et de sang. Le mythe de Berryman offrait sa propre alchimie surnaturelle – le whisky était le fluide qu’il ingérait et l’encre celui qu’il produisait, les deux constituant des alternatives au simple sang humain –, mais du simple sang humain parcourait les veines de Berryman, du sang que son alcoolisme empoisonnait lentement, et son existence était chargée de fluides n’ayant rien à voir avec l’encre : les suées des frissons et du manque ; les vomissements de la maladie ; la pisse et la merde. Derrière le mantra lyrique du whisky et de l’encre, il y avait un homme aux tibias couverts d’hématomes qui, la moitié du temps, n’avait pas conscience de ses faits et gestes. Son foie était si gonflé de toxines que l’on pouvait le palper sous sa peau. Il ne s’agissait pas de boire pour rouler des mécaniques ou faire des bouffonneries. Mais de boire pour fuir en avant vers la mort.

         
			



        Billie Holiday était une toxicomane dont la vie fut le théâtre d’un choc entre deux mythes sur l’addiction : l’idée romantique de l’artiste torturée, et la fable édifiante sur la junkie déviante. Elle fut adulée en tant que génie en proie à un splendide élan de destruction de soi, mais aussi persécutée comme criminelle. Femme noire élevée dans un milieu pauvre de Baltimore dans les années 1920, poursuivie toute son existence par une justice à deux vitesses, elle ne bénéficia pas, contrairement à l’hirsute Berryman, d’un accès illimité aux mêmes mythes.

        Cependant, dès le début, la légende de Billie Holiday s’inscrivit de façon similaire dans l’éclat et la chaleur de sa blessure, comme si la beauté de sa voix s’élevait de sa douleur telle la vapeur de l’eau bouillante. « La lumineuse destruction de soi71 » qui transpirait de Holiday enchanta Elizabeth Hardwick, tandis que Harry Anslinger, à la fin des années 1930 et au début des années 1940, fit de la chanteuse l’une de ses croisades personnelles. L’un des agents fédéraux chargés de la lutte contre les stupéfiants la qualifia de « cliente très séduisante72 » parce qu’il savait que parvenir à l’arrêter serait une bonne publicité pour son service.

        Lorsque Holiday commença à s’injecter de l’héroïne – elle avait une vingtaine d’années –, elle se sentit intérieurement plus forte. « Je suis dépendante et je sais que ce n’est pas bien, écrivit-elle, mais c’est la seule chose qui me permet de savoir qu’il existe effectivement une personne qui s’appelle Billie Holiday73. » Un ami déclara qu’elle souffrait d’une « timidité si grande qu’elle murmurait presque au lieu de parler74 », mais, lorsqu’elle chantait, sa voix faisait d’elle une légende dans les clubs de jazz de Manhattan. On lui affirma que personne ne pouvait chanter le mot « faim » comme elle le faisait75. Elle se produisait dans les clubs en sous-sol de West Fifty-Second Street, et aimait particulièrement Jimmy’s Chicken Shack, où le whisky était servi dans des tasses à thé. Holiday donnait du gin à ses chihuahuas, Chiquita et Pepe, et la rumeur circula qu’elle avait injecté de l’héroïne à son petit boxer, Mister76. Hardwick s’émerveilla devant l’« extravagance folle de ses vices », admirant la puissante alchimie grâce à laquelle Holiday les transformait en un art extraordinaire. C’était comme si Holiday s’était montrée à la hauteur de sa douleur. « Il faut être digne de la somptueuse destruction », écrivit Hardwick, éblouie devant « le talent sans merci et l’opulente dévastation77 » de Holiday.

        Pour Harry Anslinger, l’extravagance des vices de Holiday présentait un autre intérêt. Sa capacité à se détruire elle-même n’avait rien de lumineux : elle était criminelle. Et sa célébrité était l’hameçon tout trouvé auquel accrocher les narrations racistes qu’il écrivait déjà depuis des années afin d’intensifier sa croisade contre la drogue. Sa vendetta ne consistait pas à construire de toutes pièces la figure du méchant drogué, mais celle du méchant drogué noir, car, tandis qu’il pourchassait Holiday, il conseillait dans le même temps à Judy Garland de prendre plus de vacances entre les tournages si elle voulait se sortir de sa dépendance à l’héroïne.

        Anslinger affecta plusieurs agents au dossier Holiday à la fin des années 1940, et ils l’arrêtèrent en de multiples occasions. Elle fut même condamnée en 1947 à près d’un an de prison, qu’elle purgea à l’Alderson Federal Prison Camp, en Virginie-Occidentale78. À Alderson, Holiday reçut des cartes de vœux, au moment des fêtes de fin d’année, de plus de trois mille fans à travers le monde. Lorsque son besoin de whisky devint trop grand, elle concocta de l’alcool de contrebande à partir d’épluchures de pommes de terre dans l’économat de la prison79.

        Jimmy Fletcher, l’un des hommes auxquels Anslinger avait demandé de traquer Holiday, finit par l’apprécier. Ils dansèrent une fois ensemble dans un club, et un autre soir il passa des heures avec elle et Chiquita à discuter. Des années plus tard, il se rappela avec regret leur relation. « Quand on entretient un lien d’amitié avec quiconque, dit-il, c’est très désagréable d’avoir affaire à cette personne pour des délits80. » La première fois que Fletcher arrêta Holiday, au printemps 1947, elle résidait au Braddock Hotel dans Harlem. Fletcher prétendit lui porter un télégramme. Tandis qu’elle se déshabillait pour être fouillée, Holiday obligea Fletcher à la regarder faire pipi : façon pour elle de le contraindre à voir en face l’aspect dégradant et intrusif de son travail.

         
			



        Une quarantaine d’années plus tard, en juillet 1986, ABC News présenta aux téléspectateurs américains Jane – une toxicomane qui fumait chaque jour cinq cents dollars de cocaïne – et ses jumeaux prématurés pesant chacun quatre cent cinquante grammes. En octobre 1988, NBC News présenta Tracy, Erocelia et Stephanie : Erocelia était en convalescence sur un lit d’hôpital après avoir donné naissance à son bébé prématuré81. Stephanie avait laissé son bébé à la maternité pour se rendre dans une crack house, ces maisons où l’on fabrique, vend et consomme du crack. Tracy en fuma même à la télévision. Comme le démontre le criminologue Drew Humphries82, les médias créèrent en réalité la « mère fumeuse de crack », personnage à sensation s’il en est, ciblant presque exclusivement des femmes issues de minorités raciales, bien que la majorité des femmes enceintes toxicomanes soient blanches83. Parfois repentantes mais souvent sans vergogne, la mère fumeuse de crack était pratiquement toujours noire ou originaire d’Amérique latine, et elle manquait invariablement à ce devoir primordial qu’est la maternité.

        Le problème avec ces scénarisations de la mère fumeuse de crack n’était pas qu’elles prétendaient que l’addiction au crack ravageait des individus et des communautés (c’était bien le cas), mais qu’elles provoquaient l’indignation afin de détourner l’opinion publique de l’idée que l’addiction relevait de la maladie pour lui faire croire qu’il ne s’agissait que d’un vice84. Ces mères étaient les parfaits boucs émissaires, car elles permettaient d’ignorer les vraies causes de l’addiction – la pauvreté, les Reaganomics, le racisme endémique. Le Dr Ira Chasnoff, dont les premiers rapports sur les effets de la cocaïne in utero avaient alimenté la frénésie médiatique, finit par réagir à ce qu’il appela le « jugement précipité » de la presse, précisant qu’il n’avait « jamais vu de nouveau-né accro au crack » et qu’il doutait que cela lui arrivât un jour85.

        Le personnage de la mère fumeuse de crack aiguisa jusqu’à en faire une lame acérée et vindicative la notion de l’addiction comme quelque chose dont on était coupable, et non comme quelque chose dont on souffrait. Une mère accro au crack ne se faisait pas seulement du mal à elle-même ; elle mettait en péril un autre corps à l’intérieur du sien. « Si vous donnez de la drogue à votre enfant parce que vous ne pouvez pas vous en empêcher », déclara Jeffrey Deen, l’un des procureurs qui un jour traduisit en justice une mère fumeuse de crack, « c’est de la maltraitance infantile86 ». La formulation de Deen relevait en soi d’une contradiction qu’il ne pouvait ignorer : vous ne pouvez pas vous empêcher évoquait la maladie, mais maltraitance infantile constituait un crime.

        Non seulement les mères fumeuses de crack étaient présentées comme irresponsables, mais elles paraissaient ne pas éprouver les bons sentiments en matière de maternité. « Au lieu d’avoir honte, Tracy était insolente face à la réprobation », écrit Humphries. « Au lieu d’exprimer du remords, Stephanie se montrait indifférente au bébé qu’elle avait laissé à l’hôpital87. » Au contraire de ces génies masculins dont les addictions étaient entendues comme des marques de complexité psychique ou d’angoisse spirituelle, ces femmes étaient dépeintes comme émotionnellement amputées ou déformées par leurs dépendances ; ou bien coupables de quelque déficience émotionnelle latente que leurs addictions avaient mises au jour. Et lorsque des toxicomanes blanches et enceintes étaient évoquées dans les médias (rarement), il s’agissait d’ordinaire de consommatrices de cocaïne pleines de remords et en phase de sevrage, souvent montrées en train de donner le bain à leurs bébés ou d’en prendre soin de tout autre manière88. Mais les mères fumeuses de crack cadraient soigneusement avec les stéréotypes racistes préexistants. Et si elles faisaient partie des junkies pauvres et « indignes » qui vivaient des aides sociales et rongeaient le corps civique89, elles détruisaient sans relâche et par-dessus le marché leur propre progéniture.

        Les mères fumeuses de crack n’étaient pas simplement critiquées pour leur addiction ; cela leur valait d’être poursuivies en justice. Contrairement à la plupart des toxicomanes, elles se retrouvaient aux prises avec le système judiciaire à travers l’hôpital, où les médecins étaient priés de remettre aux autorités leurs patientes enceintes90. Les procureurs firent un usage inédit de lois existantes91 : ils accusèrent Melanie Green d’homicide involontaire après le décès de sa fille, Bianca, durant sa première semaine de vie. Jennifer Johnson fut condamnée pour avoir donné une substance illicite à l’enfant qu’elle portait dans son ventre. Dans le cas de Johnson, le parquet prétendit que cette dernière s’était rendue coupable d’avoir « fourni » de la cocaïne à son bébé, considérant le cordon ombilical comme une autoroute et leurs échanges sanguins comme du trafic de stupéfiants. « Envoyer une femme en prison revient peut-être à tuer une mouche avec un fusil de chasse », déclara un juge. « Mais j’avais d’autres préoccupations. Je me préoccupais d’un enfant à naître sans défense92. »

        La mère fumeuse de crack était le négatif du génie toxicomane : elle n’était pas quelqu’un dont la dépendance nourrissait son pouvoir créateur. Sa dépendance signifiait qu’elle n’avait pas réussi à être une maman digne de ce nom.

         
			



        Lorsque Billie Holiday raconta son histoire – dans Lady Sings the Blues, son autobiographie publiée en 1956 –, elle refusa de colporter les mythes sur la toxicomanie qu’on lui avait accolés : lumineuse autodestructrice ou méchante dépravée. Elle voulut surtout dire aux gens que l’héroïne ne leur ferait pas de cadeau. « Si vous croyez que la dope, c’est pour s’éclater, vous divaguez, écrivit-elle. Mieux vaut avoir la polio ou être sous assistance respiratoire93. »

        Le coauteur de Holiday, le journaliste William Dufty, pensait que l’addiction serait un bon « truc » pour vendre le manuscrit aux éditeurs94. Pourtant, leur description de l’addiction, dépourvue de tout sensationnalisme, s’intéresse plus à son assommante logistique qu’à une quelconque réfraction lumineuse. « J’ai fait avec et j’ai fait sans, explique Holiday. Ça m’a coûté une petite fortune, ce truc95. » Au lieu de dépeindre sous un jour romantique sa propre douleur, elle tenta de décrire les contradictions constantes, les victoires et les défaites, la monotonie et l’appel persistant de l’addiction. À chaque rechute, elle s’en voulait terriblement96. Au lieu de présenter sa dépendance comme une preuve de profondeur psychique, elle voulut avouer combien les autres en avaient souffert : « Être dépendant n’a rien d’un putain de paradis97. » Et elle ne tergiversa pas sur une chose : « La dope n’a jamais aidé personne à mieux chanter, ni à mieux jouer de la musique, ni à rien faire de mieux. C’est Lady Day qui vous le dit. Elle en a pris assez pour le savoir98. » Il ne s’agissait pas seulement d’un personnage moralisateur construit pour son livre. Un jour, elle déclara à son pianiste : « Ne prends jamais de cette merde ! C’est pas bon pour toi ! Ne t’en approche pas ! Tu veux pas finir comme moi99 ! »

        Holiday voulait sincèrement arrêter la drogue – de nombreux propos rapportés l’attestent –, mais elle n’avait que du mépris pour un système dans lequel soin et punition étaient synonymes. « Je veux que vous sachiez que vous comparaissez parce que vous avez commis un délit100 », lui dit un juge. Mais Holiday voulait savoir : aurait-il traité de criminelle une diabétique101 ?

        Holiday fut toute sa vie traitée comme une criminelle. Elle est née à peine un mois après l’adoption du Harrison Act en 1915, qui réglementait et taxait la production, distribution et consommation d’opium et de cocaïne, et son existence entière y fut liée. Pour une citoyenne comme elle, pauvre et noire, la loi punissait au lieu de protéger. Lorsqu’elle faillit être violée à dix ans, elle fut considérée comme une criminelle – arrêtée et accusée de racolage, puis envoyée dans une école de redressement. Lorsque, adolescente et call-girl, elle repoussa un client, elle fut considérée comme une criminelle – et incarcérée pour prostitution. Lorsque, toxicomane, elle tomba malade, elle fut considérée comme une criminelle – et envoyée à Alderson. Dans Lady Sings the Blues, Holiday écrivit avoir voulu que son pays « ouvre les yeux » sur ses problèmes de stupéfiants « pour les jeunes dont la vie sera ruinée parce qu’ils seront envoyés en prison plutôt qu’à l’hôpital102 ». Mais cet appel fut formulé en 1956, l’année même où le Congrès adopta le Narcotic Control Act, une loi prévoyant des peines planchers plus drastiques.

         

        
         

        Malgré une législation toujours plus sévère en matière de stupéfiants au cours des années 1950, un autre personnage commença à devenir culte : le toxicomane impénitent. Junky de William Burroughs, sous-titré Confessions d’un toxicomane irrécupérable, fut publié en 1953103, la même année que Traffic in Narcotics d’Anslinger. La couverture était très roman de gare : un homme en plein désarroi, cravate au vent, empêchant une séduisante blonde de s’emparer de sa seringue. (Même si, dans le roman de Burroughs, aucun personnage ne tentait de le dissuader de se droguer.) L’antihéros du roman n’a nullement envie de suivre les narrations rédemptrices en vigueur. « Si je joue le jeu, déclare le narrateur, mon médecin se fait fort de démolir et de reconstruire ma psyché en huit jours104. » Mais il refuse de jouer le jeu. La vision qu’Elizabeth Hardwick avait de Holiday en tant que toxicomane « sans besoin pusillanime de se réformer » constituait une autre version de ce personnage. « Avec une colère froide, écrivit Hardwick, Holiday évoqua les différentes cures de désintoxication auxquelles elle avait été obligée de se soumettre105. »

        L’attrait pour le toxicomane impénitent perdure. Lorsque « Rehab » d’Amy Winehouse devint un tube en 2007, un demi-siècle après la publication de Lady Sings the Blues, le titre puisait dans notre sempiternelle obsession : « They tried to make me go to rehab, I said no, no, no. » C’est une chanson puissante – directe et sans concessions, pêchue et sublime à la fois –, et la singulière voix de Winehouse est tout en acrobaties paradoxales : au lieu de trémolos coupables, nous avons droit à un refrain tranchant et plein de défiance. Refuser la cure de désintoxication devient prise de pouvoir : « When I come back, you’ll know, know, know. » No devient know : résistance devient savoir. Il ne s’agit pas uniquement de refuser ; c’est une déclaration, et le succès de « Rehab » provient justement de son caractère impénitent. Pendant un concert sur l’île de Wight, saoule et balbutiant ses mots, elle acheva « Rehab » en balançant sur la foule un gobelet de vin. Un arc pourpre traversa la scène. « No, no, no », chanta-t-elle. Elle n’irait pas en cure de désintoxication.

        Les vidéos en ligne des concerts de Winehouse, en particulier celles où elle apparaît ivre ou sous amphétamines, sont accompagnées de milliers de commentaires. Les gens donnent leur avis : Il y a tellement de personnes qui rêvent de chanter sur scène et Amy vient de tout foutre en l’air. Ou ailleurs, avec une compassion complaisante : Je vois quelqu’un qui a le cœur brisé.

        Après son ultime concert, à Belgrade, durant lequel elle ne fit que marmonner au micro des propos sans queue ni tête, un journaliste s’interrogea : « Pourquoi continuent-ils de la faire monter sur scène ? Ils savent pertinemment qu’elle a un problème. » Un autre déclara : « C’était censé signer son retour, et elle a TOUT GÂCHÉ106. » Son addiction déclenchait la colère. Mais cette colère n’était pas simple. La femme qui a écrit : Amy vient de tout foutre en l’air, avait sa propre histoire. À mon avis, son OD n’avait rien d’accidentel. Mon père n’a pas eu un putain d’accident quand il a fait une OD d’héroïne. Moi et mes frères, on était là à regarder les secours le ranimer.

        Quelqu’un d’autre demanda : Et maintenant, elle est prête à aller en désintox ?

        C’était un mythe de croire que Winehouse n’avait jamais essayé de se sevrer (elle fit quatre cures de désintoxication), aussi bien que de croire que Holiday n’avait pas besoin de se réformer ; comme si une femme toxicomane ne pouvait que se soumettre à son addiction ou s’en débarrasser. Même si Holiday évoquait « avec une colère froide » les « cures de désintoxication auxquelles elle avait été obligée de se soumettre », comme Hardwick le formula, sa colère provenait plutôt de la contrainte et du fait que ces « cures » étaient en réalité des peines qu’on lui infligeait.

        La toxicomane impénitente rejette – avec une vigueur passionnante, nécessaire – les « soins » que la société violemment moralisatrice veut lui administrer. Son insolente liberté ne cadre pas avec le conformisme narratif du sevrage. Mais en fétichisant la toxicomane impénitente, nous courons le risque d’occulter son désir sincère de se soigner. Il était peut-être séduisant pour Hardwick d’imaginer Holiday comme une femme affrontant le naufrage de son existence avec une folie des grandeurs incorrigible, mais ce n’est pas par hasard qu’une Blanche qualifie de lumineuse la tendance à l’autodestruction de Holiday alors que cette dernière ne voyait pas du tout ainsi la situation. Elle n’en connaissait que trop le prix.

         
			



        Après le décès de ma grand-mère, je travaillai pendant cinq mois – cours particuliers, réceptionniste de nuit – afin de pouvoir me payer un billet d’avion pour le Nicaragua, et un mois de loyer une fois là-bas : une chambre avec un petit lit dans une modeste maison jaune. J’étais avide d’une lumière autre que celle que je percevais autour de moi, d’un monde truffé de nouvelles histoires, loin de la maison où ma grand-mère était morte. À Granada, j’enseignais le jour dans une minuscule école – faisant mine de manger mes doigts pour apprendre aux enfants les soustractions – et buvais la nuit, sans la moindre retenue, comme jamais auparavant. Ma consommation d’alcool me paraissait alors plus exotique que chez ma grand-mère, où je vidais des bouteilles de vin tiède sur un futon sans draps. Je n’en buvais pas moins tous les jours, et me réveillais chaque matin avec la même nécessité de recommencer.

        Mon journal intime au Nicaragua commence ainsi : Aucune pensée. Des choses seulement. Des tas d’ordures en feu au bord de la route. De la salsa grésillant d’un haut-parleur fixé devant un château gonflable miniature. De minuscules pancakes crépitant sur une plaque chauffante à l’extérieur d’une église. Le poil hérissé sur le dos d’un chien. Je faisais des sandwichs à la purée d’avocat et saupoudrais de gros sel du fromage de ferme acheté au marché. J’utilisais une bouteille de coca vide pour verser l’eau pour ma lessive. Je ne tuais jamais les cafards dans ma chambre parce qu’on m’avait raconté que, si l’on écrasait une femelle enceinte, cela faisait éclore les œufs qu’elle avait dans son ventre. J’étais persuadée que les chiens pouvaient sentir l’odeur de mes règles.

        À Granada, je faisais partie d’un écosystème sans cesse changeant composé de touristes, de bonnes âmes en vadrouille et de gens du coin. Chaque fois qu’un type volait un sac à main dans un bar de la Calle Calzada, une horde d’expatriés s’élançait après lui, abandonnant leurs claquettes en route ; un autre homme les ramassait avec soin et les regroupait par paires dans l’espoir d’un petit pourboire, vérifiant s’il restait un fond de bière dans nos bouteilles de Toña que nous avions laissées en plan. Je devins amie d’un groupe de Hollandaises plus âgées et plus cosmopolites que moi. Je parlais mieux l’espagnol qu’elles, mais c’était ma seconde langue et leur quatrième. Nous passâmes un après-midi dans des hamacs au bord du lac d’Apoyo, avec des bières fraîches dans la brise tiède, à manger du poisson grillé au feu de bois, à nager dans un bassin volcanique où des rubans de courants froids et chauds nous enlaçaient telles des écharpes. Après une journée sous un soleil éclatant, je rêvai que j’étais malade ; deux jours plus tard, j’avais effectivement la fièvre. Elle palpitait jusque dans mes os. Je fêtai mes vingt-quatre ans à la lueur d’une bougie et me réveillai le lendemain avec un goût âpre de sangria dans la bouche, et une odeur de cigarette sur mes vêtements.

        Tous les après-midi, je buvais des Toña avec les Hollandaises, et tous les soirs du rhum. Le rhum n’était pas franchement ma boisson favorite. Mais c’était tout ce que l’on pouvait trouver au Nicaragua ; j’en buvais donc : Flor de Caña, la marque locale. Ou des Nica Libres, du rhum avec du Coca, comme les Cuba Libres – faisant d’une révolution la petite sœur de l’autre. Nous étions au début du second mandat d’Ortega, et il y avait chaque soir des coupures d’électricité. Le gouvernement s’efforçait de faire de l’électricité une industrie publique. Lorsque la luz se fue, que le courant était coupé, nous observions des jongleurs de feu sur le parvis de la cathédrale. De jeunes garçons poussaient leurs paniers de noix de cajou dans nos coudes. Un Québécois à l’esprit caustique se demanda un jour ce qu’ils faisaient de toutes les mangues qui tombaient des arbres la nuit. La pénombre douce enveloppait mon ivresse tel un château fort au crépuscule. Nous achetions des tamales à une femme au coin du parque central et les mangions quelque part à la lueur de bougies, ou sans bougies – juste à tâtons avec les doigts –, et certains soirs nous nous entassions dans un taxi clandestin et longions le lac jusqu’à Chez Oscar, où les gens dansaient et sniffaient de la cocaïne et où, à l’aube, des nuages de petites mouches noires flottaient au-dessus de l’eau. Presque toutes les nuits, un magicien avec des béquilles faisait son apparition ; il était amputé d’une jambe en dessous du genou. C’était manifestement un ivrogne. Je me souviens d’avoir songé : tu devrais prendre plus soin de toi.

        À l’école où je faisais du bénévolat, je jouais au Uno pendant la récréation. J’appris comment jouaient les enfants : Leticia était sans merci et impatiente avec tous ceux qui ne l’étaient pas. Une des deux Gloria jouait vite ; l’autre, assez lentement pour permettre à ceux qui jouaient avec elle de plaider la cause de la couleur qu’ils lui conseillaient de choisir : Amarillo ! Rojo ! Verde ! Elle aimait le pouvoir que cela lui conférait. Mes élèves coloriaient entre les lignes de leurs payasitos, petits clowns, en papier. À une femme installée près du portique rouillé de la balançoire, ils achetaient des chips de bananes plantain et quelque chose ressemblant à du dentifrice à base de sucre. Lorsque je vis des poux dans les cheveux de Sol, je filai à la farmacia locale où je mimai les parasites grouillant sur mon crâne pour m’assurer d’obtenir le produit adéquat.

        Pour la première fois de ma vie, je commençai à avoir de véritables gueules de bois : goût amer dans la bouche, pulsations intenables dans les tempes ; tête bourrée de bouts de papier chiffonnés comme dans une poubelle, crissant les uns contre les autres au moindre hochement de tête.

        Je me mis à boire avec un gars prénommé Felipe, qui venait de Managua, et chaque fois que nous étions ivres il parlait du fait d’être alcoolique. Comme il le formulait, être alcoolique n’avait rien d’original. C’était tout simplement la réalité pour lui et pour beaucoup d’autres types avec lesquels il avait grandi. Il n’emmenait pas son alcoolisme en voyage, ni sur son lieu de travail dans une chambre d’hôtes à Santa Monica. Il ne passait pas son temps à en vouloir à son père roi des Miles. Il ne s’apitoyait pas particulièrement sur son sort : c’était juste sa façon d’être, et il n’était pas le seul.

        Felipe et moi nous saoulâmes et partîmes danser Chez Oscar au bord du lac, où nous nous embrassâmes à l’aube. Un voile de mouches s’éleva de la surface verdâtre de l’eau et virevolta autour de nous dans les premières lueurs du jour. Felipe me chuchota des mots en espagnol que j’aurais été gênée d’entendre en anglais : Quiero tu boca, quieres mi boca ?… Je commençai à traduire : Je veux ta bouche, tu veux ma bouche ? – puis me laissai tout simplement aller contre lui, et dans l’ivresse elle-même.

        Ma consommation d’alcool continuait d’enrouler ses tentacules sur tout, comme à Los Angeles et à Iowa City, mais le décor était désormais différent : rues pavées mal éclairées et mangues à profusion (six pour un dollar), électricité peu fiable et bougies aussi vacillantes qu’une voix chevrotante. Il y avait plus d’action dans le décor de cette narration-là que dans celle où je buvais sur un futon, devant un film que je regardais sur mon ordinateur portable, mais les thèmes centraux demeuraient identiques : j’en voulais, j’en avais, j’en voulais encore. Un soir, alors que je me rendais à pied d’un bar à un autre – ivre, dans une rue tranquille –, un inconnu me flanqua un coup de poing, me cassant le nez avant de dérober mon sac à main. Le sang dégoulina sur ma jupe.

        Je passai une nuit avec un certain Mackey. Je n’arrive pas à me souvenir s’il s’agissait de son nom de famille ou juste d’un surnom. Ma mémoire est un tas de déchets détrempés. Je me rappelle un trajet en taxi clandestin, mes genoux contre d’autres genoux, des voix résonnant dans le petit habitacle, des routes défoncées, des silhouettes d’édifices en béton se profilant dans la nuit, des fils barbelés et des amas d’ordures surgissant au hasard des lueurs de lampadaires. Je me rappelle être assise sur ses genoux, parmi une foule d’inconnus, et sentir ses doigts s’introduire en moi sans que j’en eusse la moindre envie, mais étant trop ivre pour lui demander d’arrêter – et trop gênée, curieusement, comme si mon ivresse les y avait invités.

        Je ne me souviens pas de l’avoir convié dans ma chambre, même si je le revois me déshabiller dans la cour tandis que le gardien de nuit se tenait non loin de là dans la pénombre – non pas volontairement, mais parce que c’était son travail.

        Puis nous étions sur mon lit et je ne voulais pas – mais j’étais trop ivre et trop fatiguée pour m’en dépêtrer, si bien que je restai allongée, immobile et silencieuse, tandis qu’il faisait son affaire. De temps à autre je reprenais un peu mes esprits, et pensais : ce n’est pas ce que je veux, avant de replonger dans le flou.

        Je me souviens d’être restée allongée après, dormant par intermittence. J’aurais voulu qu’il parte, mais j’étais trop profondément fatiguée, trop ivre, trop troublée par le son d’insecte de mon ventilateur qui démarrait et s’arrêtait au gré des coupures de courant. Je me souviens du picotement du souffle d’air frais sur mon dos en sueur. Puis il essaya de me retourner pour me sauter à nouveau, et je m’éloignai en roulant sur le matelas avant de sombrer dans le sommeil ; après quoi il me réveilla pour me retourner encore une fois et je le repoussai encore une fois ; et il me réveilla et me retourna et je le repoussai, et – je vous mentirais si je vous disais me souvenir du nombre de fois où il hissa son corps ivre sur le mien pour tenter de me sauter à nouveau. Tout ce que je peux affirmer, c’est que j’ai longtemps prié pour qu’il parte, l’esprit dérivant loin de mon corps.

        J’avais couché avec lui parce que c’était plus facile que de dire non, parce qu’il semblait hypocrite de mettre un terme à ce que nous avions commencé – comme si en le laissant tout simplement venir dans ma chambre je lui avais promis quelque chose, comme si je lui devais quelque chose en guise de rétribution du mince cadeau qu’il m’avait fait en déclarant en premier lieu vouloir faire l’amour avec moi. L’emprise de l’alcool me faisait croire que le désir de chaque homme était un don qu’il m’accordait, une promesse que je lui faisais. Mais, en deçà et au-delà de chaque parce que, il y avait aussi ceci : j’étais saoule, et il ne s’était pas arrêté.

        Le lendemain, le gardien de nuit m’avertit : « Plus de visiteurs », et je songeai à ce que nous avions fait devant lui, combien nous nous étions montrés grossiers et aveugles.

        Je me rendis à l’école. J’enseignai la soustraction. Je jouai au Uno. Ma gueule de bois tambourinait dans mon crâne. Il faisait une chaleur étouffante. Nauséeuse, je restai debout dans une ravine asséchée derrière les salles de classe, ingurgitai du Fanta orange et me sentis encore plus mal. Je m’excusai auprès d’une de mes amies hollandaises d’avoir été aussi saoule la veille et elle haussa les épaules, sans penser à mal, comme pour dire simplement : c’est ta vie, pas la mienne. Je m’excusai auprès d’elle, car j’avais le sentiment que ce qui s’était produit nécessitait des excuses, et que j’allais pouvoir peut-être le laisser derrière moi en m’excusant auprès de quelqu’un, n’importe qui.
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        Durant mes matinées de gueule de bois au Nicaragua, j’avais touché quelque chose en moi qui n’allait pas, quelque chose de négligé, livré à soi-même, maculé de sueur. Si bien qu’en rentrant aux États-Unis cet automne-là, pour entamer un doctorat à Yale, je décidai de boire différemment : plus de bière, plus de rhum. Uniquement de l’alcool incolore, qui paraissait plus pur lorsque je l’imaginais circulant dans mes veines, et du vin blanc. Beaucoup de vin blanc. Je mentis au caviste d’Orange Street – « J’organise un petit dîner : qu’est-ce qui se marie bien avec le saumon ? » –, sachant fort bien que je boirais seule ce soir-là. Je grignoterais peut-être quelques crackers en piochant directement dans la boîte. « Nous serons huit, affirmai-je. À votre avis, je ferais mieux de prendre deux ou trois bouteilles ? » Comme si ce « nous » derrière lequel je cachais mon moi en miettes, l’haleine chargée, était une petite bande à la consommation modérée. Comme si je n’étais pas rompue à ce genre de calcul. Les soirs où j’invitais effectivement des gens, j’en achetais encore plus.

        L’un de mes premiers amis à New Haven était un étudiant en troisième cycle prénommé Dave – un poète charmant et sociable. Lorsque j’avais visité Yale avant mon inscription, j’étais restée avec lui et sa petite amie dans leur appartement sur Humphrey Street, lieu chaleureux et bien éclairé, avec parquet et interminables étagères de livres, tout le contraire de ma chambre spartiate en Californie, où je n’avais qu’un futon et des bouteilles de vin vides fourrées dans un sac en plastique dissimulé dans le placard. La petite amie de Dave était un peu plus âgée que nous ; elle avait presque trente ans, et le côté adulte et rangé de leur existence semblait grisant : muesli au petit déjeuner, livres empruntés à la bibliothèque, randonnées le week-end.

        Curieusement, je m’aperçus que j’avais en réalité déjà rencontré Dave – quasiment dix ans plus tôt, lorsque nous étions au lycée chacun sur une côte opposée du pays – à l’occasion d’une semaine de stage artistique dans un hôtel à Miami ; vingt élèves avaient été sélectionnés au niveau national pour y participer. « Je me souviens de toi, déclarai-je. Tu avais un bouc ! Tu jouais de la guitare dans le hall de l’hôtel ! » Ce que je passais sous silence, c’était que je l’avais observé dans la pénombre, dissimulée derrière une plante verte – tandis qu’il jouait pour un groupe de personnes, riant et bavardant – avant de disparaître dans ma chambre, trop timide pour me joindre à eux.

        « Bien sûr ! répliqua-t-il. C’est dingue ! » Il parut ravi de la coïncidence, mais je fus ébahie qu’il se souvînt de moi. Même si nous n’étions que vingt élèves durant ce stage, j’étais convaincue d’être passée inaperçue.

        Une semaine après avoir emménagé à New Haven, j’invitai à dîner chez moi Dave et sa petite amie. Ils furent mes premiers invités. Je bus tout en cuisinant, comme d’habitude – m’affairant à la préparation du même risotto que celui que j’avais concocté pour les obsèques de ma grand-mère, un risotto au cheddar et à la Corona, sa bière préférée. Afin de couper les poires pour la salade, je m’emparai de la mandoline de ma colocataire, ustensile à la redoutable lame horizontale, et tranchai des lamelles de fruit si fines que je distinguais les veines de la pulpe. Après mon troisième verre de vin, mon pouce dérapa sur la lame. Je ne me coupai pas à proprement parler, ce fut plutôt un fragment de mon pouce qui tomba – une rondelle de fruit couleur chair, ingrédient potentiel de la salade. J’envoyai un texto à Dave : Vous pouvez apporter un pansement ??? Ensuite : En fait, plusieurs. Et pour finir : Je n’ai pas saigné dans le plat que je vous ai préparé, je le jure !!!! Après quoi, jugeant suspecte ma succession de messages, un ultime texto se résumant à : !!!!!!!!!!!! Entre-temps, j’enveloppai mon pouce en sang de papier toilette que j’attachai avec un élastique à cheveux. On aurait dit un petit fantôme.

        Dave et sa petite amie arrivèrent avec des pansements et un cake à l’huile d’olive. J’ignorai que cela pût exister. J’acceptai les pansements, mais craignis d’ôter le papier toilette autour de mon doigt de peur que je ne me remette à saigner ; il m’avait fallu un bon moment pour stopper une première fois l’hémorragie. Nous nous installâmes autour d’une table ronde sous la lucarne de mon salon, accroupis sous la pente du toit, et je tins mon verre de vin entre quatre doigts intacts et un petit coussin blanc volumineux, qui resta insensible durant la totalité du dîner.

         

        New Haven était une ville grisâtre, contradictoire, composée d’immeubles massifs de brique et de rues bordées de petites maisons victoriennes ; de résidences universitaires de style gothique et d’imposants bâtiments en béton à l’architecture dite brutaliste, avec des murs pignons sans fenêtres tels des visages privés d’yeux. On percevait les frontières invisibles où les cafés végétariens et les librairies d’occasion poussiéreuses cédaient la place aux bazars et aux centres de santé distribuant de la méthadone ; où le jardin botanique jouxtait le site abandonné d’une usine d’armement. Après m’être fait casser le nez, j’avais peur de marcher seule la nuit – j’avais également honte de ma nervosité.

        Cet automne-là, je tombai aussitôt, avec avidité, dans une relation dévorante avec un homme prénommé Peter, un autre étudiant en troisième cycle. Boire du vin blanc dans mon appartement sous les combles n’avait strictement rien à voir avec mes déambulations éthyliques dans les ruelles sombres du Nicaragua, tout comme sortir avec l’admirateur de Henry James qu’était Peter était diamétralement opposé à me laisser me faire sauter par des inconnus dans des draps poisseux. Peter et moi passions nos matinées dans un café de notre quartier à nous raconter nos rêves en partageant des muffins gros comme des pamplemousses ; puis nous partions chacun de notre côté et passions le reste de la journée à nous envoyer des e-mails sur les fragments de rêves que nous avions omis de mentionner. Parfois, j’attendais avant de lire son message pour savourer l’idée du contenu encore inconnu, comme si j’entretenais une lueur chaude dans mes entrailles, lueur assez similaire en fait au halo qui enveloppait l’idée d’un premier verre. Savoir quand je reverrais Peter revenait effectivement à savoir quand je boirais à nouveau, car nous buvions toujours lorsque nous étions ensemble. Nous achetions des magnums de syrah bon marché, préparions des assiettes de fromage et de crackers, et ne dînions jamais véritablement. Tomber amoureuse était la seule sensation qui rivalisait un tant soit peu avec la boisson – en termes d’ivresse et d’exaltation, de puissance d’immersion pure –, et avec Peter les deux s’enchevêtraient commodément.

        Peter était grand et réservé, mais ses observations étaient mordantes et spirituelles. Ses yeux étaient bleus, translucides et inflexibles, d’une beauté perçante et sceptique. Être admirée par lui s’apparentait pour moi à une victoire. Il était l’une des personnes les plus intelligentes que j’eusse connues. Son esprit était précis et impitoyable, ses phrases parfaitement ciselées. Il était encore plus obsédé par lui-même que je ne l’étais de ma propre personne. Nous étions deux fouilles archéologiques se déroulant côte à côte vingt-quatre heures sur vingt-quatre – au moment où l’on aurait pu croire qu’il était temps de s’arrêter pour déjeuner, nous creusions plus profondément encore.

        Pas étonnant que nous buvions autant ; nous avions simplement besoin d’une putain de pause. L’alcool me permettait de cesser d’entendre les commentaires incessants de ma propre conscience. C’était comme enfin partir en vacances dans un endroit de rêve sans avoir à poser pour les photographes durant tout le séjour. Les magnums nous aidaient à nous relâcher. La conscience de soi se dissipait comme du brouillard et nous nous retrouvions à regarder America’s Next Top Model sur son lit Ikea, ou sur le mien, spéculant sur les jumelles identiques probablement anorexiques : laquelle serait éliminée la première ? Comment l’autre s’en sortirait-elle ?

        La profondeur et l’intensité de notre relation fournissaient l’alibi parfait pour boire. Peter, en tout cas, ne cherchait pas à me sauter quand j’étais ivre et non consentante. Il réfléchissait à sa thèse et m’apportait des pâtisseries – du cake au rhum et des cookies au beurre de cacahuète et aux pépites de chocolat. Nous passâmes une année essentiellement à boire et à manger des sucreries.

        Parfois, nous nous retrouvions dans un bar irlandais sur State Street – avec des corbeilles de cacahuètes disposées sur les tables, les gousses éparpillées sur le sol – et buvions des vodka tonics pour finir par rentrer, titubant, dans le froid mordant de l’automne. Je me mis à arriver en avance pour boire une vodka avant que Peter ne me rejoigne ; puis encore plus tôt, pour en boire deux, et enfin trois. Enfin Peter faisait son apparition, et nous avions tant de sujets à aborder ensemble : tout ce que je m’étais dit sur les autobiographies sur la folie de l’époque victorienne, ou sur le tigre en peluche que mon père m’avait offert petite fille, ou sur l’étymologie du mot « rendre ». Il fallait que je sois parfaite ; je cherchais toujours à l’impressionner. Je me donnais entièrement à Peter sans que cela paraisse jamais trop. Il voulait chacune de mes observations, chacun de mes élans. Après des années passées à sortir avec des hommes qui me voyaient comme un simple morceau de viande, être avec Peter me donnait l’impression d’être une princesse. J’avais envie de me déposer en lui, comme si je me confiais moi-même à une chambre forte. Nous nous écrivîmes assez de lettres pour maintenir une relation à distance bien que nous vivions à cinq minutes l’un de l’autre.

        Il était difficile d’imaginer que nous tentions de fuir quoi que ce soit, encore moins l’un l’autre ; mais, en réalité, je fuyais quelque chose de plus subtil : la possibilité de toute distance, toute brèche, tout silence. Nous parlions de tout, y compris du fait que nous buvions peut-être trop. Nous décidâmes donc de ne plus boire le lundi. Je finis par redouter les lundis. Puis nous convînmes de ne plus appliquer tous les lundis notre résolution. Ce fut mieux. Puis nous l’oubliâmes complètement.

        J’avais toujours – d’abord involontairement, puis de façon explicite – pensé que, pour être aimée, il me fallait être intéressante ; par conséquent, je m’étais efforcée avec frénésie de devenir carrément captivante. Lorsque j’aurais trouvé le bon amoureux, je donnerais tout, comme lors de l’examen qu’on a attendu toute sa vie. Le moment était venu.

        La théoricienne Eve Kosofsky Sedgwick soutient que l’addiction ne repose pas tant sur la substance elle-même que sur « le surplus de propriétés mystiques » que le toxicomane projette dessus. Accorder à la substance la capacité de fournir « consolation, repos, beauté ou énergie », écrit-elle, ne peut « fonctionner que de façon corrosive sur le moi ainsi construit en tant que manque1 ». Plus on a besoin de quelque chose – un homme, une bouteille de vin –, plus on se persuade soi-même de manière implicite de ne pas être à la hauteur si on en est privé.

         
			



        Durant ma vingtaine, je griffonnai différentes versions de la même question dans mon journal, toujours lorsque j’étais ivre : Suis-je alcoolique ? C’est ça, être alcoolique ? Si j’avais honte de boire, ce n’était pas tant à cause de ce que je risquais de faire sous l’emprise de l’alcool, mais de l’intensité du désir qui me poussait à le faire. L’ivresse était devenue le sentiment que je convoitais le plus. Dans « Dream Song 14 », Berryman se souvient de ce que sa mère lui disait lorsqu’il était jeune : « Si jamais tu avoues t’ennuyer / c’est que tu n’as pas / de ressources intérieures2. » Vouloir être ivre autant que j’avais envie de l’être ressemblait à un aveu similaire.

        Des années plus tard, je m’entretins avec un clinicien qui décrivait l’addiction comme un « répertoire rétréci3 ». Pour moi, cela signifiait que ma vie entière se resserrait autour de la boisson : non seulement les heures que je passais à boire, mais aussi les heures que je passais à penser à boire, à regretter et à m’excuser d’avoir bu, à imaginer quand et comment je boirais à nouveau.

        Le désir de brouiller la conscience n’est pas nouveau – le désir de l’adoucir, de l’émousser, de l’aiguiser, de la déformer, de l’inonder de béatitude, de dissimuler ses désillusions. Le désir d’altérer la conscience est aussi vieux que la conscience elle-même. Il s’agit d’une autre manière de présenter le fait de vivre. Nous ne faisons que découvrir des choses que nous pouvons introduire dans nos corps pour nous modifier de façon plus dramatique, plus soudaine : pour éprouver soulagement ou euphorie ou engourdissement, pour se sentir différent, pour sentir le monde de façon étrange, le sentir plus envoûtant ou simplement plus ouvert au possible. La Ligue de tempérance qualifiait l’alcool de boisson du diable, une manière d’externaliser les désirs – de fuite, de légèreté, d’euphorie, d’extrême – en quête d’incarnation liquide ou poudreuse par-delà nos corps.

        L’addiction ne me surprend pas. Il me semble plus étonnant que les gens n’en aient aucune. Dès la première fois où je connus l’ivresse, je ne compris pas pourquoi tout le monde ne se saoulait pas chaque soir. Les toxicomanes décrivent souvent les montées euphoriques comme une poursuite de la première – la plus pure, la plus révélatrice –, une volonté de revivre, comme le psychiatre Adam Kaplin le formule, ce premier passage « dans le tourniquet4 ». Le Dr Kaplin me raconta qu’un de ses patients alcooliques, un artiste, se souvenait de sa première tasse de vodka comme d’une vague de chaleur pénétrant son corps tout entier, du crâne aux orteils – la sensation à nulle autre pareille de rentrer chez soi5.

        Les scientifiques décrivent l’addiction comme un dérèglement des neurotransmetteurs tels que la dopamine dans la voie mésolimbique6. Ce qui signifie en gros que votre système hédonique est mal en point. Il s’agit d’une « usurpation pathologique7 » des impulsions de survie. L’envie irrépressible de se droguer prime sur les comportements normaux de survie comme chercher à se nourrir, se mettre à l’abri, s’accoupler. C’est encore une fois le rétrécissement : ça, seulement ça.

        Un tableau datant des premières années des Alcooliques anonymes présente l’alcoolisme comme un système comptable erroné : « PERTES ET PROFITS D’UNE CONSOMMATION D’ALCOOL INCONTRÔLÉE8. » Il est composé de deux colonnes : « Actifs » et « Passifs ». À chaque actif correspond un passif, en d’autres termes : un prix. Le « Plaisir de mépriser les conventions » figure aux côtés du « Prix des indiscrétions », et la « Joyeuse fuite de la réalité » produit la « Peur d’être assez sobre pour voir sans fard son moi diminué ». Plus on s’approche du bas de la page, plus la colonne des passifs s’élargit, représentant le progrès de la maladie, obligeant la colonne des actifs à se rétrécir, et l’ensemble se termine en lettres majuscules et points d’exclamation : « DÉMENCE ALCOOLIQUE. ASILE. MORT !!! »

        Pour reprendre la formule du neurobiologiste George Koob, directeur du National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism, ce genre de désintégration verticale s’apparente à une « détresse/addiction en spirale9 » comprenant trois étapes : préoccupation/anticipation, beuverie/ivresse, et sevrage/effet négatif. Dans un ouvrage de popularisation scientifique sur la dépendance, le schéma de la détresse/addiction en spirale ressemble à une tornade avec une flèche au centre pointant vers le bas10. Quelques pages plus loin, dans une illustration de l’activité des neurotransmetteurs, les récepteurs neuronaux ont l’air de bonne humeur, attendant tout bonnement d’être activés. Ils n’ont aucune idée de ce qui les attend.

        Revoir certains moments de ma propre vie à la lumière des explications biologiques me donne l’impression de voir un film policier dont je connais déjà l’intrigue et la fin. Je sais que sniffer des lignes de coke sur une table basse active un récepteur qui bloque la recapture de la dopamine, de sorte que la dopamine stagne plus longtemps dans mes synapses. Mais, à l’époque, je vivais cette recapture de la dopamine bloquée comme le surgissement de ma propre voix. C’était la mue d’une peau de serpent, la desquamation de la peur.

        Lorsque je me rappelle cette nuit avec un inconnu au Nicaragua, je sais maintenant que les récepteurs GABA de mes neurones avaient été activés par le rhum dans mes veines – un agoniste, selon le terme en vigueur –, et que la dopamine s’était accumulée dans mes noyaux accumbens et mon complexe amygdalien, ces zones de mon cerveau aux noms évoquant des terres étrangères, où réside la majeure partie de la perception de soi11. Lorsque je revois les draps moites de sueur, je peux me figurer la désinhibition que l’alcool provoqua en déprimant mon cortex préfrontal. Je peux revoir la gueule de bois avec laquelle je me réveillai – le mal de tête, la tremblote, l’anxiété, la culpabilité –, et me figurer l’afflux incontrôlé d’acide glutamique qui me rendit irritable et nerveuse tandis que, nauséeuse, dégoûtée de moi-même, assez mal en point pour avoir besoin d’un autre verre, je m’efforçais de me souvenir de ce que cet inconnu avait infligé à mon corps.

        Si l’on en vient à dépendre de la boisson, c’est en partie parce qu’il devient quasiment impossible d’imaginer la vie sans elle. L’inévitabilité devient alibi, ou excuse. « Quand je suis ivre, ça va », déclare l’une des héroïnes de Rhys. « Je sais que je n’aurais pas pu faire autrement12. » Le moi ivre devient le moi révélé plutôt que le moi transformé, une identité tapie à l’intérieur depuis le début : démuni, désespéré, honteux. Lorsque je vis au matin le gardien de nuit, après m’être exhibée avec un inconnu devant lui la veille, je crus qu’il avait entrevu une version de moi plus vraie que celle que je montrais au monde. Version de moi-même que j’étais d’ordinaire trop réfléchie, trop prudente, trop craintive pour révéler : un moi sans limites, tout à sa douleur, sans cesse avide.

        Il est plus exact de dire, je pense, que l’alcool à la fois exprime et crée ce moi. Se saouler ne révélait pas le moi que j’étais – d’une quelconque manière absolue, immuable, définitive –, mais une version de moi que je craignais de devenir. Lorsque j’étais ivre, je croyais n’être que besoin.

        Lorsque j’évoque cet homme au Nicaragua – ce qui est rare et se produit habituellement si j’aborde la question du comment et du pourquoi j’ai arrêté de boire –, je dis toujours : « Enfin, ce n’était pas du viol. » Je lui avais envoyé certains signaux de consentement ; par exemple, je ne lui avais jamais demandé explicitement d’arrêter. Mais le consentement lorsque l’on est ivre signifie quelque chose que je ne sais toujours pas exprimer avec des mots. C’était comme si je m’étais déjà signalée comme une personne sans dignité, offerte ; il eût été hypocrite de soudain devenir quelqu’un d’autre. Boire revenait d’ordinaire à perdre tout contrôle sur moi-même. Et c’est ce qui se produisit avec lui ce soir-là.

         
			



        Après quasiment un an avec Peter, je me retrouvai ivre dans une cour en Bolivie, sur le point de coucher avec quelqu’un d’autre. C’était la veille des élections des gouverneurs locaux. Parce qu’acheter de l’alcool était interdit durant la semaine électorale, nous avions fait le plein auparavant. Nous mélangions du soda orange avec du Singani, une eau-de-vie fabriquée à partir de raisins cultivés en altitude dans la cordillère des Andes, pour concocter une boisson impie appelée Chuflay.

        Je passais l’été en Bolivie pour soi-disant améliorer mon espagnol – dans l’optique de mon doctorat –, mais le voyage était surtout un prétexte pour m’éloigner de Peter. Notre relation était devenue quelque peu étouffante. Les habitudes qui nous avaient tant séduits au début – badinage nocturne sur les mannequins en herbe passant aux émissions de téléréalité, pas assez de véritable nourriture et trop de desserts, ribambelle de pictogrammes représentant des kangourous sautant sur les étiquettes de Yellow Tail Shiraz à sept dollars la bouteille – avaient fini par nous lasser. Je perdais le compte des heures passées à évoquer la thèse de Peter sur Henry James, auteur qui semblait principalement intéressé par ce que ses personnages pensaient des sentiments. Ces personnages n’avaient jamais rien l’air d’éprouver. J’avais soif d’autre chose que de ces calculs perpétuels – d’une émotion réelle : soudaine, extraordinaire, irrépressible, et non pas du train-train quotidien de la vie en couple. Peter se consacrait entièrement à moi, ce qui me rendait malade.

        Le voyage en Bolivie n’était pas une chose que je pouvais entièrement me permettre, malgré la bourse dont je bénéficiais, et j’avais emprunté de l’argent pour mener à bien mon projet. Peter était censé me rejoindre au bout d’un mois – dans le sud, à Sucre, la ville où je résidais. Ensuite, nous voyagerions ensemble, et le circuit était censé nous ouvrir de plus vastes horizons : les déserts de sel, les Andes, la jungle.

        Et à présent, une semaine avant l’arrivée de Peter, je cherchais à élargir ces horizons avec quelqu’un d’autre, un Irlandais qui avait fait le plein de Singani, car – comme moi – il savait qu’il fallait parfois s’organiser à l’avance. Les dimanches dans le Connecticut me l’avaient enseigné. Tandis que l’Irlandais me racontait en détail sa traversée de l’Amérique latine en moto, j’imaginais comment je pourrais peut-être un jour rapporter à quelqu’un d’autre l’histoire d’un homme me racontant en détail sa traversée à moto de l’Amérique latine ; tout en lui précisant – entre-temps – qu’il me fallait peut-être un peu moins de soda et un peu plus de Singani.

        Les cheveux de l’Irlandais étaient longs et roux, et encadraient tels des pans de barbe de maïs son visage pâle. Il boitait parce qu’il s’était cassé une jambe et la clavicule dans un accident de moto au fin fond du Chili. Il fallait plus de temps pour réparer sa bécane que pour le remettre lui-même en état de marche. Voilà pourquoi il faisait une halte à Sucre. Dès l’instant où je le rencontrai, mon année imbibée d’alcool avec Peter me parut fade et routinière, à l’ombre des étagères Ikea et des dissertations assommantes. Ces élections et cet Irlandais me rappelaient plus l’excitation et la fièvre du Nicaragua : une histoire en devenir. À l’époque, j’y voyais l’attrait de la nouveauté et de sa recherche ; mais, rétrospectivement, je pense qu’il s’agissait tout bonnement de la peur du quotidien.

        Sucre était l’ancienne capitale coloniale, une ville aux ruelles pavées cernée de collines vallonnées d’un brun glacé sous la lumière crue des Andes. J’habitais dans une petite chambre surplombant une cour pleine de fougères, et mangeais des salteñas au petit déjeuner, perçant le chausson de pâte pour accéder à la viande à l’intérieur. Il faisait froid. Nous étions en altitude et c’était l’hiver dans l’hémisphère Sud. J’étais partie à la recherche d’un manteau dans un marché aux faubourgs de la ville, déambulant entre les marchands qui vendaient beignets et lave-vaisselle derrière leurs étals recouverts d’une bâche, collés les uns contre les autres jusqu’à dessiner le réseau d’une vieille grille d’évacuation des eaux, et qui proposaient à la criée des bacs de pommes crème à la peau lézardée et des fromages suintants, salés et falots, gros comme des maisons de poupées.

        Une fois que nous fûmes ivres, l’Irlandais me demanda si je voulais voir le dernier étage de la maison où il résidait. Il y avait une chambre dans le grenier qui avait été louée à un jeune Argentin mort quelques mois plus tôt. La famille du garçon n’était pas venue récupérer ses affaires et le propriétaire, ne sachant quoi en faire, les avait laissées là. C’était une forme de tourisme macabre – pénétrer dans la chambre de ce garçon disparu, aux murs tapissés de posters de footballeurs. Comme ralentir pour observer un accident de voiture. Je restai là, immobile, me demandant si j’étais capable de faire ce que j’étais sur le point de faire. Non pas que sans alcool je n’aurais pas trompé mon copain. Mais je m’étais enivrée afin de pouvoir le tromper. Je bus jusqu’à avoir l’impression d’être en apesanteur, mue par ce que Hemingway appelait le « rhum courageux » et Lowry la « tequila tranquille ». Notre Chuflay céda finalement la place au Singani pur, autre façon de dire que nous n’avions plus de soda.

        Je me réveillai dans un lit inconnu, au milieu d’une pièce vide aux murs blancs, malade à cause de l’alcool. J’eus envie de retourner mon corps comme un vieux vêtement humide et de me libérer de tout. Je fus surprise d’avoir effectivement trompé Peter. Je peux faire ça ? pense-t-on, et puis on se regarde : on dirait bien. Cette propension à l’infidélité, loin d’être une découverte, était en vérité un simple constat. Le Singani avait dissous le vernis de mes couches extérieures, révélant la sordide vérité sous-jacente. À l’époque, la notion d’hérédité ne m’échappa pas – ce que le sang peut transmettre.

        Rétrospectivement, cette infidélité aléatoire – avec une personne ne signifiant rien pour moi, au sein d’une relation dans laquelle je n’étais pas obligée de rester – semble explicable et banale. C’était une façon de préférer s’abîmer dans un drame de seconde zone plutôt que de s’atteler prosaïquement à réparer un couple qui battait de l’aile. Je me réfugiai dans des cafés Internet poussiéreux pour écrire à mes amis des messages curieusement ponctués, pour cause de claviers dont je n’avais pas l’habitude : Qu’est-ce que j’ai fait}

         
			



        Nombre de scientifiques préfèrent l’expression « dépendance chimique » à des termes tels qu’« addiction » et « toxicomanie ». Lorsque Berryman commença à se considérer comme alcoolique, il formula la chose ainsi : « Nous sommes tous des personnes dépendantes. Si on nous enlève nos produits chimiques, il faut bien que l’on trouve autre chose13. » Mais nous sommes tous des personnes dépendantes – n’importe quel être humain. Alors, en quoi sommes-nous prédisposés ou non à une dépendance chimique en particulier ?

        On pourrait dire que le besoin me constitue. On pourrait dire la même chose de tout le monde. On pourrait dire que les absences prolongées de mon père au fil de mon enfance créèrent le besoin, ou inspirèrent un certain type de relation avec les hommes qui entretint ce besoin. On pourrait dire que mon père buvait, que sa sœur buvait, et que leur père buvait. On pourrait se référer à l’étude faite sur vingt ans qui mit en évidence des schémas chromosomiques chez plus de 2 255 familles « profondément affectées par l’alcoolisme14 », pour conclure que certains cerveaux sont plus disposés aux adaptations neuronales qui rendent possible la dépendance chimique. On pourrait dire que tout cela dépend de la façon dont nos neurones répondent aux neuromodulateurs dans nos corps, que tout cela dépend d’une constellation complexe de particularités de notre génotype, et que la façon dont ces réactions sont soit soignées, soit punies, dépend de l’argent dont on dispose et de la couleur de notre peau – et toutes ces explications seraient vraies, mais aucune ne suffirait. En réalité, il faut admettre que chaque explication est partielle et provisoire, une simple forme susceptible de combler l’espace vide du pourquoi ?

        Chaque fois que j’étais ivre, je pouvais dire précisément pourquoi je buvais. Mais la raison était rarement la même : le besoin de me soulager du poids de ma propre conscience de moi-même, du bavardage incessant de mes monologues intérieurs et de mes auto-évaluations ; ou la chose sombre et brisée au fond de moi que je cherchais à dissimuler par un excès de fonctionnalité, l’ivresse étant le seul état me permettant de le reconnaître. Selon l’histoire que je me racontais, boire était un moyen d’échapper à moi-même ou d’aller à ma propre rencontre.

        Mais ces histoires ne suffisaient pas, et je cherchais aussi à savoir pourquoi. Dans le roman que j’écrivais, il n’y avait aucune raison valable pour que mes personnages soient si tristes. Dans les premières versions, la narration n’évoquait aucun traumatisme explicite susceptible d’induire leurs élans autodestructeurs. Je voulais explorer le mystère de ces impulsions, la possibilité de se faire mal afin de comprendre pourquoi l’on désirait se faire mal – comme souffler dans l’air froid et voir la condensation de sa propre respiration. « La plupart du temps, quand tu écris, me dit un de mes petits amis, il y a tellement d’endroits où s’accroche la douleur, mais je n’arrive pas à cerner l’origine du poison15. » Il avait raison. Il peut paraître malhonnête de lier certains types de douleurs à un syllogisme : de prétendre remonter à l’origine du poison.

        Voilà en partie pourquoi j’ai aimé Le Poison – parce que le livre rejette l’idée que l’on puisse facilement ou automatiquement donner du sens au fait de boire. Il soulignait que l’on ne pouvait pas toujours faire remonter l’autodestruction à un mythe psychologique des origines : Il y a belle lurette que pourquoi ne comptait plus. Tu étais un ivrogne ; voilà tout. Tu buvais ; point final. Le récit de Jackson suggère que boire est plus mystérieux que cela, et peut-être moins noble, un naufrage dont la profondeur demeurera à tout jamais insaisissable.

        Dans « Ivrogne », poème jamais publié de son vivant, Elizabeth Bishop fait remonter l’origine de son alcoolisme aux conséquences d’un incendie auquel elle assista petite fille. « Le ciel était d’un rouge vif ; tout était rouge », se souvient-elle, « j’avais terriblement soif, mais maman ne m’entendait pas / l’appeler16 ». Maman était occupée à donner de la nourriture et du café à des inconnus dont les maisons avaient été détruites par les flammes.

        Le lendemain matin, passant au peigne fin les décombres calcinés, l’enfant ramasse un bas de femme : « Pose ça ! » lui crie sa mère. Cet instant de réprimande est identifié comme le germe d’un désir qui hantera la petite fille durant des années :

        
          Mais depuis cette nuit-là, ce jour-là, cette remontrance,

          j’ai souffert d’une soif anormale – 

          c’est vrai, je le jure – et dès l’âge

          de vingt ou vingt et un ans j’avais commencé

          à boire, & boire – je n’en avais jamais assez…

        

        Tout cela sonne juste : l’idée que la soif puisse naître de l’envie inextinguible de voir celui ou celle qui ne va pas venir, que la faim de l’être se déclare dans le sillage de l’absence ou du départ. La compulsion s’enracine peut-être dans la remontrance – dans un sentiment que le monde nous réprimande ou nous prend en défaut.

        Mais ce sont les derniers vers du poème qui m’intéressent le plus, non pas ceux qui expliquent, mais ceux qui suggèrent que toute explication définitive serait futile :

        
          … comme vous l’avez peut-être remarqué,

          je suis à moitié ivre…

           

          Et tout ce que je vous dis est peut-être un mensonge…

        

        Un critique qualifie ces lignes de « timide désaveu17 », mais il s’agit selon moi de la raison d’être du poème – c’est sa façon de dénoncer l’instabilité de toute thèse sur le besoin et de reconnaître le désir de causalité évidente comme une autre soif puissante : Mon alcoolisme vient de ma mère, de l’absence de ma mère, de ce moment, de ce traumatisme. Au lieu de quoi, le poème refuse la clarté de ce mythe originel, suggérant que la boisson (je suis à moitié ivre) a inventé son propre enchaînement de causes à effets, tel un parcours de dominos.

        « Pourquoi boit-on ? » s’interrogea un jour Berryman dans une note, puis il écrivit : « (Ne réponds pas vraiment18.) » Mais il répondit malgré tout : pour « tromper l’ennui… apaiser l’excitation… atténuer la douleur ». Il énuméra d’autres raisons :

        
          Folie des grandeurs précaire et autodestructrice : je suis simplement aussi génial, et aussi désespéré, que Dylan T., Poe, etc., etc.

          Illusion : « J’en ai besoin » pour mon art.

          Défi : Allez vous faire foutre. Je gère.

        

        Pour lui, la raison n’était pas unique. Toutes ces raisons lui semblaient valables, et en même temps aucune. Ne réponds pas vraiment. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Retourner à ses raisons était l’une des choses qu’il faisait sans cesse, dans l’espoir que cela puisse l’aider à arrêter.

        Gabor Maté, un clinicien de Vancouver qui travailla plus d’une décennie avec des toxicomanes sans-abri, affirme que toute addiction s’inscrit dans un traumatisme de l’enfance – dont il délimite avec précision l’emprise, à l’instar d’un contour à la craie autour d’une scène de crime. Dans Grand Central Winter, le récit de Lee Stringer sur l’époque où il fumait du crack et vivait dans les tunnels de Grand Central Station à New York, Stringer décrit les causes de son addiction comme une pièce en trois actes s’ancrant dans la mort de son frère. Il indique l’ensemble en italiques : Acte I, Acte II, Acte III. La forme lui permet de relier sa dépendance à sa peine tout en reconnaissant le caractère fabriqué de ce lien – la façon dont il impose sa structure précise à un système racinaire du besoin impérieux beaucoup plus complexe.

        Les récits sur l’addiction insistent souvent sur le fait que l’on ne peut pleinement expliquer la dépendance. C’est un trope du genre. « Je lui ai dit que je buvais beaucoup », écrit Marguerite Duras, évoquant un jeune homme qu’elle venait de rencontrer, « que j’avais été hospitalisée à cause de cela, et que je ne savais pas pourquoi je buvais autant19 ». Comme Jackson l’affirme, la question du pourquoi a cessé de compter depuis longtemps20. Dans Junky, Burroughs anticipe les questions – « Pourquoi avoir pris des stupéfiants ? Pourquoi avoir continué de vous droguer au point de devenir toxicomane ? » –, mais refuse d’y répondre : « La drogue gagne par défaut. » La plupart des toxicomanes, écrit-il, « ne se souviennent pas de pourquoi ils ont commencé21 ».

        Ces refus ne prétendent pas passer pour des vérités objectives. Ils décrivent la matière de l’expérience. En résistant aux explications définitives, ils certifient que l’addiction crée son propre élan, sa propre logique, sa propre vitesse de distorsion ; qu’elle peut sembler autonome et sans corrélation apparente à quoi que ce soit, comme née d’elle-même. Ces refus s’élèvent contre la simplicité du syllogisme, contre n’importe quelle correspondance univoque entre traumatisme et addiction, soulignant que le moi est toujours plus opaque que l’on veut bien le croire. Ce n’est pas avec une simple clé que l’on ouvre le verrou du pourquoi.

        Lorsque je posai la question du pourquoi au Dr Kaplin, psychiatre et professeur à Johns Hopkins – celui qui évoqua le premier passage d’un toxicomane « dans le tourniquet » –, il souligna à quel point étaient limitées les explications psychanalytiques qui ont tenu le haut du pavé en matière d’addiction au cours du vingtième siècle : téter la bouteille comme on tète le sein22. Le Dr Kaplin ne rejetait pas l’importance de l’enfance, ou le désir constant d’affection. Il se contentait de résister à la simplicité naïve d’un scénario psychologique unique et prédéterminé, tout comme les italiques du livre de Stringer remettaient en cause l’origine de son addiction alors même qu’il la décrivait.

        Lorsque Burroughs refuse de répondre à la question Pourquoi, il refuse tout bonnement l’idée de toute respectabilité sociale. Il ne donnera jamais aux médecins – ceux qui envisagent de le disséquer afin de le guérir – ce qu’ils veulent. Burroughs n’a aucune envie d’être découpé en explications pour être réassemblé en bien-être. Il préfère défendre son sous-titre : impénitent. Les raisonnements de cause à effet font miroiter la perspective de la transformation, mais ce type de rédemption ne l’intéresse pas.

         
			



        À la fin de mon été en Bolivie, je me rendis sur l’Isla del Sol, une île située au centre du lac Titicaca – où je me saoulais chaque jour, seule, en début d’après-midi. Je passai une semaine à Yumani, un village sur la rive sud de l’île, où j’avais trouvé une chambre aux murs en béton avec des toilettes sans couvercle bouchées par du papier. L’Isla del Sol était sans doute l’endroit le plus beau qu’il m’ait été donné de voir, mais d’une beauté impitoyable : l’eau scintillait tels des éclats de verre. Le bleu du ciel était si lumineux qu’il faisait mal aux yeux. L’intensité du soleil asséchait la peau et provoquait des insolations. Les lamas copulaient dans leurs enclos, sur les collines en terrasse.

        Peter me rejoignit à Sucre, où nous passâmes un mois épouvantable. Je ne lui avouai pas mon infidélité, mais nos rapports s’en trouvaient dégradés au fil des semaines – je ne pouvais me retenir d’exprimer mon exaspération et de pousser notre dynamique vers la rupture parce que je n’en pouvais plus. Je me jugeais égoïste, et j’en avais fait une bonne raison pour me déprécier moi-même, même si cet égoïsme dissimulait de la peur. Je n’avais jamais pensé avoir peur de l’intimité, car j’évoquais volontiers nos sentiments – apparemment, je faisais rarement autre chose. Ce qui m’effrayait dans l’intimité, c’étaient la tension, l’ennui, l’habitude.

        Et j’avais peur du silence, quel que soit l’endroit où il s’emparait de nous : dans le bar où nous observions le barman montrer à son fils de dix ans comment préparer une sangria avec des fraises écrasées et du Fanta fruits rouges ; ou à Sipe Sipe, petite ville perdue en pleine montagne, d’où nous partîmes en randonnée sur des sentiers escarpés pour accéder à des ruines jonchées de bouteilles de tequila vides et brisées, où nous cherchâmes les cabanes arborant un drapeau blanc qui signalait la vente de chicha, un alcool de maïs de contrebande distillé à partir de grains mâchés jusqu’à être réduits en bouillie. Dans une des cabanes, une femme âgée plongea deux bols en terre dans une cuve de plastique bleu d’environ un mètre vingt. Nous bûmes debout sur le chemin de terre. Ce fut la vague de soulagement bien connue. Peu importait si je l’obtenais en ingurgitant une vodka tonic dans un bar mal éclairé, en vidant une bouteille de vin à température ambiante sur un matelas de futon, ou en avalant un breuvage de contrebande dans un bol en terre cuite au bord d’un chemin. C’était le même sentiment d’apaisement : OK. Voilà. Ça y est.

        Dans un bar poussiéreux en dehors de la ville, nous bûmes des Taquiñas et mangeâmes une énorme platée de pique a lo macho – viande hachée, tranches soyeuses de chorizo, œufs durs et pommes de terre sautées – sous deux bouteilles de whisky vides suspendues au mur : l’une affublée d’une minuscule robe de mariée, et l’autre d’un smoking. Nous prîmes un autocar de nuit pour Cochabamba, et vers trois heures du matin je descendis pour faire pipi au bord de la route, dans la lumière crue des phares, avant de me blottir contre Peter le restant du trajet, vaseuse et fatiguée, reconnaissante de l’avoir près de moi. Il paraissait sécurisant. Son esprit flamboyait. J’aurais voulu me sentir dans un état différent de celui qui m’habitait. Nous assistâmes à un spectacle de cirque dans une petite tente abîmée sur Avenida Ayacucho : des danseuses avec ceintures et strings argentés, un clown en justaucorps rose qui semblait avoir la gueule de bois. Nombreux sont ceux qui ont l’air d’avoir la gueule de bois lorsqu’on l’a soi-même.

        Certaines facettes de Peter commencèrent à me rebuter : ses incertitudes sur notre relation et sur lui-même, son besoin constant d’être rassuré. J’avais toujours été exactement comme lui, et c’est sans doute ce qui me dégoûtait. Mais à l’époque j’étais incapable de m’en rendre compte. Je ne faisais que remarquer qu’il avait acheté le même baume à lèvres que moi ; qu’il n’avait même pas été capable de choisir sa propre marque.

        Cette relation ambivalente avec les hommes n’avait rien de neuf. Il s’agissait d’un schéma tenace : je me donnais corps et âme à la quête de ce qui me semblait inaccessible, me persuadais de vouloir leur dévotion absolue, puis étouffais lorsque je l’avais obtenue – tourmentée sans le vecteur d’une quête à accomplir. Comme le dit le Dr Kaplin : Vous cherchez toujours à repasser dans le tourniquet comme la première fois. Ce schéma avait commencé avec mon petit ami du lycée, celui du monospace et des champignons hallucinogènes : il me brisa le cœur en m’annonçant ne pas avoir l’intention de rester avec moi pendant nos études universitaires, mais lorsqu’il changea d’avis, j’imaginai aussitôt notre rupture.

        Durant une succession de jours interminables – en l’occurrence trois –, Peter et moi restâmes dans un bungalow sur les rives du Rio Beni, dans la forêt amazonienne bolivienne, sans alcool ni électricité. Je m’allongeais sur le lit, cachée sous une moustiquaire, ratatinée contre lui tout en observant d’énormes cafards détalant par terre. Je ne tenais pas en place. J’étais désemparée parce qu’il n’y avait rien à boire. J’allai voir s’il était possible d’acheter de l’alcool à la réception de l’hôtel, sans succès. Il n’y avait qu’un petit meuble en bois rempli de Kotex et de Pringles.

        Nous traversâmes péniblement ces jours d’abstinence. Il fallut que l’alcool fût littéralement hors de portée – à des kilomètres en aval – pour que je comprenne combien il m’était essentiel. À présent, nous étions démunis, seuls. Nous mangeâmes une variété de piranhas pour le déjeuner : des morceaux de chair blanche cuits dans des feuilles de bananier. Nous poussâmes un ancien moulin à canne à sucre en bois tandis que des porcelets, gros comme de petites pommes crottées, couinaient à nos pieds. Le tout était gâché par notre lutte constante, son désir et mon éloignement, et mon besoin perpétuel de boire : l’alcool me manquait, et je me demandais pourquoi il me manquait autant. Tout le reste n’était que produits de substitution de mauvaise qualité. Des ruches grosses comme des chiens pendaient des arbres. Mon mal-être trouvait à critiquer ce qui était ridiculement beau : nous marchâmes dans la jungle et j’allai jusqu’à me convaincre que mes chaussettes étaient pleines de fourmis. Nous allâmes nager dans une grotte isolée paradisiaque et je remarquai une piqûre de moustique anormalement enflée sur ma cheville. J’avais lu un article sur le ver macaque – un parasite provenant des œufs qu’une mouche déposait sur un moustique qui en piquant les faisait éclore, laissant alors la larve pénétrer sous la peau –, et je devins persuadée que j’en avais un. Les perroquets Ara, qui restent toute leur vie avec le même partenaire, se moquaient de nous. Ils paraissaient d’une majesté invraisemblable, lézardant le ciel d’arcs colorés.

        Je mis finalement un terme à ma relation avec Peter dans une chambre de motel humide au ventilateur hors service. Je choisis le pire moment – nous avions échoué dans un minuscule village de la forêt amazonienne, et le prochain vol pour La Paz n’était annoncé que trois jours plus tard –, mais ce fut un soulagement. Quelque chose s’était cassé et désormais nous ne nous efforcerions plus de prétendre le contraire. Il nous restait quelques jours à tuer ensemble, mais au moins nous avions un bar au toit de chaume qui servait une boisson dont le nom pourrait à peu près se traduire par : « Chemin de terre aveuglant de poussière ». Nous nous mîmes à boire de bonne heure. Nous chassions les mouches de nos œufs et jouions aux cartes toute la journée. Mon inertie me rendit perplexe à l’époque – Nous venons de nous séparer, songeai-je, je devrais être triste. Plus aujourd’hui. Le cocktail n’était pas qualifié d’aveuglant pour rien.

        Lorsque Peter rentra, je pris un car, puis un bateau pour l’Isla del Sol. On ne pouvait acheter d’alcool sur l’île que dans les cafés. Chaque jour, aux environs de midi, j’achetais une bouteille de vin bolivien et la vidais. Puis je regagnais ma chambre aux murs de béton et somnolais sur mon lit inconfortable. J’allai même une fois jusqu’à déjeuner : une truite du lac, grillée jusqu’à ce que craquelle sa peau carbonisée.

        J’avais une chance inouïe de voir cette étrange, froide et magnifique partie du monde – une île des Andes aux contours dentelés, grâce à de l’argent emprunté –, mais je ne parvenais même pas à rester éveillée pour l’admirer. Lorsque j’émergeais en début de soirée, je regrettais de ne pas avoir assez bu pour rester inconsciente plus longtemps. Je palpais aussitôt sous ma chaussette ma piqûre de moustique, désormais un cône dur au niveau de la cheville. Sur mon autre jambe, une piqûre de fourmi d’abord démesurément enflée n’était plus qu’un cercle rouge et plat, pareil à un minuscule soufflé dégonflé, ce qui me paniquait encore plus : si d’autres piqûres suivaient leur cycle naturel, pourquoi n’était-ce pas le cas de celle sur ma cheville ? J’avais un ver macaque. Il n’y avait pas d’autre réponse logique. Je n’avais pas adressé la parole à quiconque depuis des jours.

        Il n’y avait aucun ordinateur sur l’Isla del Sol, de sorte que je ne pouvais compulsivement lancer sur Google des recherches sur les « Symptômes du ver macaque » comme je l’avais fait dans des cafés Internet poussiéreux de la ville. Par anticipation, j’avais griffonné les symptômes sur un bout de papier que j’avais plié et rangé dans la dernière page de mon passeport. Orifice pour respirer de la taille d’une tête d’épingle ? Oui. Je baissais ma chaussette pour contrôler la piqûre toutes les heures : L’orifice ressemble-t-il plus à une tête d’épingle qu’il y a une heure ? Le premier élancement fut douloureux, tel un petit coup de canif dans la cheville. J’avais lu des trucs sur les remèdes de grand-mère : on était censé enfumer la larve en plaçant à proximité de la peau une cigarette allumée, ou l’asphyxier avec de la vaseline pour qu’elle remonte à la surface afin de pouvoir l’extraire avec une pince à épiler.

        Je me répétais d’arrêter de penser à mon potentiel ver macaque. Sois triste au sujet de Peter, me disais-je. Mais lorsque j’émergeais tous les jours au crépuscule – vaseuse, frigorifiée, encore à moitié saoule, le cuir chevelu me démangeant sous mon bonnet en alpaga –, je n’avais qu’une envie : me rendormir.

        Je quittai l’Isla del Sol pour retourner sur la terre ferme, et trouvai un e-mail de Peter me racontant qu’il avait été malade durant le chemin du retour. Je lui écrivis à mon tour un message dans lequel il me fallut trois phrases pour dire : J’espère que tu vas mieux. Bois de l’eau. J’imagine la fièvre que tu as eue, et environ vingt-trois pour dire : Je crois que j’ai un ver macaque. J’étais tellement autocentrée que le mot lui-même n’aurait pas semblé suffisant pour décrire ce que j’étais. Naturellement, j’aurais aimé en trouver un autre pour exprimer ce que j’étais.

        Lorsque je rentrai à New Haven – avec une gueule de bois monumentale après des mois de consommation d’alcool immodérée, la cheville enflée à cause de la chose, quelle qu’elle fût, qui grossissait sous ma peau –, je vis enfin l’asticot : un éclair blanc qui surgit de ma cheville avant d’y disparaître à nouveau aussitôt. Il était minuit passé. Je pris un taxi jusqu’aux urgences, où l’infirmière aux admissions me demanda si j’avais récemment consommé la moindre substance psychotrope. Je songeai : J’aimerais bien en avoir maintenant. Le médecin de garde déclara n’avoir jamais entendu parler de ver macaque ; en conséquence, il ne pouvait rien pour moi. En fait, il y avait une chose qu’il pouvait peut-être faire pour moi : je m’emparai avec gratitude de son Témesta. Le cachet me procura une charmante sensation de flottement, malheureusement quelque peu gâchée par le box beige du service d’urgence dans lequel je me trouvais. Je tournai la tête et le mouvement fut assez lent pour que la pensée Je tourne la tête reste dans mon esprit, comme si les mots ondoyaient dans mes muscles. Tout était facile, liquide. Un ver vivait sous ma peau, certes, mais ce n’était qu’une vérité parmi d’autres.

        Un dermatologue finit par inciser ma cheville pour faire sortir le parasite, mais presque aussitôt je me persuadai d’en avoir un autre – se tortillant encore dans la plaie ouverte. Je me demandai quelle quantité d’alcool il me faudrait boire pour qu’il finisse par mourir, recroquevillé en moi.

        Maintenant que nous avions regagné tous deux New Haven, j’annonçai à Peter vouloir me remettre avec lui. Mais il était méfiant. Il pensait, en toute logique il faut bien l’admettre, que nous devions reparler de ce qui s’était passé. Nous avions passé un an à nous expliquer l’un à l’autre, mais se séparer, se réconcilier étaient des sujets dont je préférais ne pas discuter. J’évacuai la problématique de façon catégorique et immédiate : si nous n’étions pas bien ensemble, il fallait qu’on se sépare. Si nous n’étions pas bien séparés, je voulais qu’on se remette ensemble. Il était plus difficile pour moi de rester dans une situation et de la réparer de l’intérieur que d’en sortir. Ce qui relevait aussi de l’alchimie immédiate de l’alcool : boire remplaçait un état par un autre, sans poser de questions.

        J’avais purgé quelque chose en Bolivie, affirmai-je à Peter. J’avais expulsé quelque chose. Maintenant, il nous fallait tout simplement extraire ce second asticot de ma cheville. Mon égocentrisme sans bornes cherchait un espace délimité. Il était plus aisé de se concentrer sur le corps d’un parasite hypothétique que sur la plus nébuleuse question consistant à savoir pourquoi nous avions passé tant de nuits à pleurer dans des motels humides en Bolivie. Si bien que nous remplîmes donc de vaseline un bouchon de flacon de vitamines, le fixâmes sur ma cheville avec du scotch, l’y laissâmes toute une nuit, avant de nous emparer d’une pince à épiler le lendemain matin, prêts à extraire le ver hébété que j’étais sûre de voir émerger, suffoquant, de sa prison luisante. Lorsqu’il devint évident qu’aucun ver n’émergerait, je ne me sentis pas soulagée – seulement déçue. S’il y en avait eu un, j’aurais pu m’en débarrasser.
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        Quelques semaines après mon retour de Bolivie, je sortis boire des verres avec Dave – que j’avais rencontré quelques années plus tôt, avec sa guitare et son bouc, et qui était devenu l’un de mes plus proches amis à New Haven depuis ce premier dîner chez moi, où j’avais le pouce bandé. Il but une seule Red Stripe ce soir-là. Cela fait près d’une décennie, et je me souviens encore clairement de cette unique bière, car je me limitai moi aussi à un verre – trop mal à l’aise pour en commander un autre s’il ne faisait pas de même, mais songeant : C’est tout ce qu’on boit ?

        Cet été-là, Dave venait de rompre avec sa petite amie et il avait quitté leur magnifique appartement – celui où ils m’avaient brièvement hébergée, et où sa petite amie avait déclaré : « Nous avons plusieurs options pour le petit déjeuner. » Leur existence avait paru être l’exemple même de ce que signifiait le mot adulte : manger du muesli maison dans une cuisine au linoléum baigné de soleil. Tout le contraire de ma propre vie : fumer cigarette sur cigarette et jeter les mégots dans des bols en plastique, regarder des films sur ordinateur portable allongée sur un matelas, et attendre le jour de ramassage du verre pour jeter mes bouteilles vides dans le bac d’un inconnu.

        Après la rupture, Dave m’avoua que leur existence était devenue étouffante ; pourtant, à l’époque où j’étais restée chez eux, elle paraissait sophistiquée, cohérente et complice – le genre de relation stable à laquelle j’aspirais. Naturellement, de l’intérieur on ne perçoit jamais les choses de la même façon. « Tout ronronnait, expliqua Dave. On stagnait. »

        Même si je tentais de recoller les morceaux avec Peter, j’étais aussi intéressée par d’autres hommes, et les conversations que j’avais avec eux dans des bars mal éclairés proposant de bons plats du jour. Lorsque je racontai à Dave que j’avais rompu avec Peter en Bolivie, je m’efforçai de prendre un ton téméraire et théâtral, afin de paraître plus désirée que désireuse. Telle était ma définition de la puissance. Je m’étendis moins sur la question de savoir pourquoi Peter et moi étions retournés ensemble.

        Cet automne-là, Dave commença à m’inviter à dîner dans son nouvel appartement et je restai de plus en plus tard, mangeant son curry massaman et sa crème caramel. Sans nous l’avouer, nous étions en train de tomber amoureux. Début novembre, il m’invita à aller en voiture jusqu’en Virginie afin de faire du démarchage électoral pour Obama avec notre syndicat étudiant. Nous allions renverser la tendance républicaine de cet État pour la première fois depuis quarante-quatre ans. Je considérais ce voyage comme un acte citoyen, mais il ne s’agissait pas seulement de cela. Il était aussi question de l’excitation et de la culpabilité que je ressentais à l’idée de ce qui pourrait se produire entre nous.

        Cette excitation fit écran au reste – par exemple, le fait d’aimer encore Peter sans savoir comment faire face à une dynamique devenue opaque et crispée. Il était plus facile de tout démolir et de recommencer à zéro. J’avais grandi dans une famille où tout le monde ou presque avait divorcé au moins une fois. C’était comme une loi de la nature : tôt ou tard, l’amour pourrissait ou s’épuisait. On faisait ce que l’on pouvait, et puis on prenait ses jambes à son cou. Ce destin me semblait tellement inévitable que je ne m’interrogeais même pas dessus.

        La veille de notre première journée de porte-à-porte, Dave et moi nous installâmes sur un canapé dans un salon en sous-sol, et regardâmes un bêtisier animalier intitulé Animals Behaving Badly : les grenouilles cracheuses, les lamas déchaînés. Je bus plusieurs verres d’eau tandis que minuit passait inexorablement. Au bout d’une heure, nous nous tournâmes enfin l’un vers l’autre. Nous nous embrassâmes. Il était tellement fort et vivant. La culpabilité m’étreignit. Ce moment électrisant – franchir ce seuil initial, s’avouer notre désir – me fit l’effet d’un Dirty Martini, tonifiant et terriblement froid, comme s’il vous laissait plus propre que vous ne l’étiez auparavant. Cette impression de purge intérieure et de renouveau me galvanisait, peu importaient les dommages collatéraux. Je ne pouvais incriminer l’alcool, mais cela provenait de la même source.

        En démarchant le lendemain, et le soir lorsque nous retrouvâmes les autres membres du syndicat étudiant dans le hall de notre motel, je ne cessai de guetter un signe de la part de Dave, qu’il me fasse comprendre qu’il ne regrettait rien de ce qui s’était produit la veille – je passai mon temps à l’observer éclater de rire et échanger avec les autres, et lorsque enfin nous nous embrassâmes à nouveau, ce fut la confirmation tant attendue. Je pris un train à Newport News en Virginie pour rentrer à New Haven, et sur le trajet de retour, non loin de Penn Station, à trois heures du matin, je ressentis une douleur tenace à la mâchoire, comme un brasier dans ma joue. La sensation perdura pendant la victoire d’Obama et la soirée suivante, lorsque je me séparai de Peter devant un sauté de légumes préparé par mes soins – brocolis croquants d’un vert profond, comme nous les aimions, lamelles d’oignon rouge calcinées, bâtons filiformes de carottes – et arrosé de vin blanc, notre bon vieux magnum.

        Au lieu de me sentir coupable, j’avais la mâchoire en feu. J’endurai cet état durant des jours. J’aidais l’une des conseillères du bureau des études à organiser une conférence sur la littérature américaine d’après-guerre et, alors que je me rendais à l’aéroport de Hartford pour accueillir un jeune professeur surdoué, la douleur devint insupportable. Après avoir retrouvé aux tapis à bagages le professeur en question, je parvins à peine à articuler deux ou trois banalités. Dave arriva chez moi à deux heures du matin. Nous mangeâmes du raisin. Les premiers feux de notre relation nous consumaient. Le lendemain, Dave s’assit près de moi alors que je fumais derrière la maison, afin que Peter ne me vît pas. Je ne lui avais rien dit de ma nouvelle relation, et il vivait encore à trois pâtés de maisons de là. Quelque chose me plaisait là-dedans : fumer en cachette, cultiver le secret.

        Je consultai un médecin, et lui parlai de ma mystérieuse mâchoire en feu. Peut-être devrait-elle vérifier que je n’avais pas le lupus, suggérai-je. J’avais fait des recherches sur Internet. Ce que je lui racontais n’avait rien à voir avec le lupus, répliqua-t-elle. Et elle me demanda si je dormais suffisamment.

        Ma conseillère aux études m’offrit une cafetière à piston pour me remercier de l’avoir aidée à organiser la conférence. Je m’étais très bien débrouillée, affirma-t-elle. Et il restait du vin. Je n’avais qu’à ramener les bouteilles chez moi, dit-elle.

         
			



        Dans son journal, Berryman se demanda si « LA BASSESSE ÉTAIT SOLUBLE DANS L’ART1 ». Il était convaincu que ses défauts pouvaient devenir moteurs de beauté, et que la conscience de soi était l’un des ingrédients clés de cette alchimie. L’apitoiement sur soi de l’alcoolique n’était pas tant le moteur secret des Dream Songs, comme le souligna Lewis Hyde, que leur sujet explicite. « Tu lèches ta vieille plaie », se dit Henry, s’apitoyant de plus belle sur son sort afin de mieux crever l’abcès :

        
          Ce que le monde à Henry

          a infligé est indicible.

          Au-delà de la douleur,

          Henry se poignarda le bras et écrivit une lettre

          expliquant combien ça avait été dur

          dans ce monde2.

        

        Cet homme se poignardant le bras et écrivant avec son propre sang « combien ça avait été dur » incarne la blessure tout en s’en gaussant. Voilà comment fonctionnent les Dream Songs : les poèmes jouent avec la douleur. Ils la chantent. Ils s’en moquent. Ils ne la méprisent pas, mais se gardent bien de la prendre pour argent comptant. Berryman nous enjoint de ne pas prendre tout tellement au sérieux, bon sang.

        Dans « Dream Song 22 », la maladie s’annonce elle-même :

        
          Je suis le petit homme qui fume à la chaîne.

          Je suis la fille qui sait très bien mais.

           

          Je suis l’ennemi de l’esprit.

          Je suis le vendeur de voiture et je vous aime.

          Je suis un adolescent cancéreux, avec un plan.

          Je suis l’homme des trous noirs.

          Je suis la femme aussi puissante qu’un zoo3.

        

        Boire est un ennemi. (Cela fait du mal.) Boire est un vendeur. (Cela convainc.) Boire aime. (Cela réconforte.) Boire cause des trous noirs. Boire fume à la chaîne. (Comme lui.) Boire sait très bien. (Mais.) Son pouvoir est multiple : c’est celui d’une ménagerie, aussi puissant qu’un zoo.

        Berryman se connaissait certainement mieux lui-même que les bâtisseurs de son propre mythe, ou du moins la séduction opérée par tout mythe lui était-elle tout sauf étrangère. Lorsqu’il dépeint Henry comme ayant « envie / d’être une tulipe et de ne désirer – qu’eau, lumière, air4 », il reconnaît son envie de dépasser son obsessionnel besoin physique – de la même façon que Life louait « l’indifférence de l’intellectuel envers les choses matérielles ». Mais il s’empresse de remettre les pendules à l’heure. « La suffocation appela », déclare-t-il, et il confesse que l’« envoûtant » attrait de son « whisky imaginaire » ne cesse de le tenter. Une autre soif appelle l’homme aspirant à ne vivre que d’eau. Ce désir ne se tait jamais. La fille sait très bien, mais.

        Henry est rarement fier de ce qu’il fait. Dans « Dream Song 310 », il n’est que « regret, ravalant son propre vomi, / décevant les gens, laissant tomber chacun / dans les forêts de son âme5 ». Henry n’entretient pas seulement du regret, le regret le constitue. C’est sa nature. Il ravale les conséquences d’une beuverie.

        Dans sa critique des Dream Songs, Lewis Hyde a une vision binaire de la chose : soit Berryman était coupable de boire, soit ses blessures étaient suffisamment profondes pour l’absoudre ; soit il explorait l’« épistémologie de la perte », soit il n’était qu’un alcoolique pleurnichard. Mais pourquoi ces deux suppositions seraient-elles forcément incompatibles ? Lorsqu’on a mal, on pleure. La douleur passe son temps à pleurnicher. S’apitoyer sur soi-même n’exclut pas la réalité de la douleur, et la douleur ne fait pas moins mal lorsqu’on se l’inflige à soi-même.

        Près de vingt ans après sa critique au sujet de Berryman et de sa capacité à s’apitoyer sur son propre sort, Hyde écrivit un nouvel article sur les Dream Songs dans lequel il revient sur sa propre colère, la qualifiant de « colère de celui qui s’est trop rapproché d’un alcoolique et en a souffert ». Il parle de « colère envers une communauté intellectuelle manifestement incapable de venir en aide à l’un de ses membres blessés6 ».

        En définitive, les choses tournèrent très mal pour le blessé en question. Évoquant son état physique à peine un an avant son suicide, Berryman écrivit :

        
          Régime : pauvre.

          Poids : mauvais.

          Digestion : souvent mauvaise.

          Autres fonctions : vomissements quotidiens depuis des semaines7.

        

        Il ne s’agit pas d’un poème, mais seulement de réponses à des questions que le corps de Berryman l’obligeait à se poser. Il en avait assez de laisser tomber tout le monde, assez d’errer dans la forêt, assez de la forêt elle-même. Il en avait assez de ce qui refluait dans sa bouche, là d’où venaient les mots.

         
			



        Dave et moi ne décidâmes jamais véritablement d’être ensemble ; nous le fûmes, tout simplement, passant les longs matins d’hiver à manger des œufs brouillés. Il était beau, passionné, extravagant, plein d’ardeur – sans pour autant être trop parfait. Il me conseilla de prendre du calcium pour que mes os ne se fracturent pas lorsqu’il me baisait. Comment puis-je le décrire ? Je pourrais évoquer sa masse de cheveux bruns et emmêlés, son gros nez, ses lèvres pulpeuses. Je pourrais évoquer sa peau mate, son physique sec et athlétique, vous dire qu’il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts ; portait des chemises en flanelle et des jeans qui coûtaient plus que ce qu’il voulait bien admettre. Mais à quoi bon ce genre de descriptions ? Mieux vaut avouer que mon désir pour lui me paraissait opulent, tel un tissu drapé. Mieux vaut dire que ses yeux se fermaient presque chaque fois qu’il riait. Et rire ainsi était un événement. Le plaisir que lui procuraient le monde, les autres, l’articulation et l’énergie d’une simple conversation était sincère et contagieux.

        Quelques semaines après le début de notre nouvelle relation, je rentrai en train de New York tard un soir, après avoir rencontré un agent éventuellement prêt à soumettre mon roman à des éditeurs. J’envoyai un texto à Dave afin de savoir s’il était partant pour que j’arrive chez lui directement en taxi de la gare. J’avais hâte de le retrouver. J’avais toujours hâte de le retrouver. Comme il ne me répondit pas, je commençai à m’inquiéter : en faisais-je trop ? Je consultai mon téléphone dans l’escalator menant au hall principal : vaste grotte en marbre aux fenêtres massives et aux lustres ambrés. La gare était déserte à minuit et faiblement éclairée, résonnante de l’écho du silence ; mais, alors que j’émergeai au niveau supérieur, je vis Dave assis en tailleur sur une couverture étalée par terre, sur laquelle il avait disposé des fruits et du fromage, une part de gâteau, et des triangles de chocolat noir. « Je t’ai préparé un pique-nique », s’exclama-t-il. Il me tendit un petit bol de vitamines aux couleurs claires. « Pour tes os. »

        Petite fille, un de mes livres préférés racontait l’histoire d’un groupe de cousins découvrant un arbre enchanté. Chaque fois qu’ils y grimpaient, la cime donnait sur un monde nouveau : le pays des bonbons, le pays des anniversaires, le pays du sers-toi et fais comme chez toi. Et là, j’avais pris un escalator qui m’avait menée dans une nouvelle contrée étrange.

        Notre destin semblait tracé : Dave et moi nous étions rencontrés des années plus tôt, alors que nous étions adolescents, et désormais nous étions ensemble. Nous proclamions l’ampleur de nos sentiments par tous les moyens. Nous nous tînmes sur une plage du Connecticut, au milieu des goémons, à l’ombre de rochers dentelés, et nous prîmes en photo nous embrassant dans la brise froide et salée. Un fantôme paraissait soulever mon écharpe. Nous posâmes devant le sapin de Noël paré d’origamis du Muséum d’histoire naturelle et Dave envoya la photo par texto à sa mère. « Tout ce dont rêve une mère juive, me dit-il. Son aîné devant un sapin de Noël géant avec sa nouvelle petite amie shiksa. »

        Il y avait toutefois un problème dans notre effervescence, le grain de sable proverbial : Dave n’aimait pas s’enivrer. Il buvait, certes. Il avait même appris le métier de barman, et savait préparer un cocktail en un temps record. Mais il buvait comme on était censé boire, ou comme buvaient les gens normalement constitués. Il prenait une bière, une seule, avec un copain. Ou il goûtait un nouveau cocktail pour voir. Il n’avait aucunement l’intention de se saouler tous les soirs. Même si je savais, de façon abstraite, que certaines personnes buvaient ainsi, en côtoyer une ne cessait de me dérouter. N’aimait-il pas être ivre ? S’il n’avait rien contre, pourquoi ne s’y employait-il pas tous les soirs ? Être ivre paraissait la seule conclusion logique à toute consommation d’alcool.

        Je n’utilisais pas le terme « alcoolique » avec les autres, je ne décrivais pas ainsi mon penchant pour l’alcool, mais c’est à cette époque que je commençai à écrire sur le sujet dans mon journal, en secret, souvent pendant des trous noirs, passant outre toute syntaxe : Est-ce que c’est quoi un alcoolique ? Ces mots griffonnés sous l’emprise de l’alcool semblaient à la fois prophétiques et absurdes, ou, pour citer Lowry : « en partie tordus, en partie généreux, et totalement imbibés », avec des t esseulés « telles des croix abandonnées, vestiges de mots crucifiés8 ». C’était comme si un enfant sachant à peine écrire avait pénétré mon journal et criait mon nom.

        Un soir, je me rendis chez Dave et restai dans son salon pendant vingt minutes tandis qu’il me concoctait dans la cuisine un Cosmopolitan. Je songeai : Ne pourrais-je pas avoir un verre en attendant mon verre ? Sur un plateau, il avait disposé des graines de grenade et un beau morceau de Taleggio délicatement crémeux, les fruits magnifiques luisant à la lueur des bougies, des olives lisses glissant entre mes doigts. Ces mets s’adressaient à quelqu’un d’autre. Je n’avais qu’une envie : descendre un cubi de vin, dévorer six tartes au citron et une tranche de cake.

        La consommation d’alcool de Dave paraissait élégante dans sa retenue, surtout comparée à la mienne : une manière d’être qui n’était pas autant habitée par le besoin. Il buvait peu, en picorant quelques grains de grenade. À prendre ou à laisser, telle serait la devise utilisée – quelques années plus tard – pour nommer cette attitude pendant mon rétablissement. Tandis que je voulais m’enivrer et me dissoudre au fil des heures, chaque soir, lui ne s’en souciait pas plus que cela. Sa consommation modérée déclencha en moi des calculs auxquels je ne m’étais jamais livrée auparavant, certainement pas avec Peter. Je commençai à compter le nombre de fois où je suggérais de trouver un bar, de commander une deuxième tournée, de s’arrêter chez le caviste en rentrant à la maison. Parfois, je buvais quelques verres de vin avant de le retrouver, pour prendre un peu d’avance, et ces soirs-là, lorsque j’arrivais chez lui, je détournais le visage afin qu’il m’embrasse sur la joue et ne sente pas mon haleine.

        À la mi-décembre, après avoir reçu les versements de nos allocations étudiantes, nous nous rendîmes en voiture à Stonington, la ville côtière où James Merrill – poète qu’admirait Dave – avait organisé des sessions de spiritisme via une planche ouija. Nous séjournâmes dans une chambre d’hôtes non loin de la mer et utilisâmes notre propre planche sur un tapis près de la cheminée. Nous mîmes tant de bain moussant dans notre baignoire à pattes de lion qu’une écume scintillante inonda le sol de la salle de bains, telle une couche de poudreuse. Nous étions excessifs, et fiers de l’être. Lorsque nous descendîmes, nous nous aperçûmes que nos hôtes avaient sorti pour nous une bouteille de vin et du fromage, et je fus soulagée de ne pas avoir eu à réclamer moi-même de l’alcool. Ainsi, je pus savourer le vin sans avoir à montrer combien j’en avais eu envie. Ils remplirent nos verres à ras bord.

        Des années plus tard, on me raconta une histoire apocryphe sur W. C. Fields, anecdote que Berryman avait aimée : sur les plateaux de tournage, Fields exigeait toujours un pichet de martini qu’il nommait son « jus d’ananas ». Un jour, un assistant incompétent remplit le pichet de vrai jus d’ananas, et Fields explosa : « Qui a mis du jus d’ananas dans mon jus d’ananas9 ? » La consommation d’alcool modérée de Dave soulignait à quel point la mienne était excessive.

        Au cours d’une soirée, Dave pouvait partir dans la cuisine avec l’intention d’aller se chercher une autre bière et je le trouvais une heure plus tard en train de discuter avec quelqu’un dans le salon. Il n’était jamais arrivé jusqu’au frigo. Il avait croisé tant de gens en chemin ! Tandis que, pour ma part, j’étais prête à interrompre cent conversations au besoin pour aller me ravitailler dans la cuisine. Mais Dave était capable de laisser un verre de vin à moitié plein devant lui sans y toucher pendant des heures, et il était sans doute du genre à le voir effectivement ainsi : à moitié plein. À moitié plein, à moitié vide, peu importait. L’idée même de ne boire que la moitié d’un verre m’échappait totalement.

         
			



        Lorsque je me remémore ces premiers temps avec Dave, je songe à une chanson qu’il écoutait toujours dans son appartement lambrissé de blanc sur Cottage Street. Le son du synthé résonnait et vibrait pendant qu’il tapait dans ses mains : There isn’t much I feel I need, a solid soul and the blood I bleed. Un soir, nous dansâmes sur le comptoir d’un petit bar du centre-ville – le jukebox enchaînant les titres, nous naviguions entre les verres couronnés de mousse ; une autre fois, nous fumâmes de l’herbe et restâmes nus durant douze heures d’affilée. Le lendemain matin, il m’avoua : « J’ai l’impression de t’avoir trompée avec celle que tu étais hier soir. » Ou c’est moi qui lui dis cela. Certaines phrases prononcées sous le sceau du joint demeurèrent entre nous pendant des années. Son esprit était celui à travers lequel je voulais filtrer mon monde.

        La première fois que nous dûmes nous séparer, pour une semaine, nous nous créâmes des profils sur Jdate et les utilisâmes pour communiquer façon code secret. Ma relation idéale : œufs verts au jambon, peut-être une séance de spiritisme, écrivit-il. Je cherche une femme capable de me montrer ses cicatrices comme autant de monuments touristiques. Mon premier rendez-vous idéal : des bêtisiers animaliers, toute la nuit.

        Cet automne-là, Dave postula à un master de poésie. Il en avait assez de se cantonner aux études classiques. Il voulait écrire des poèmes et avait envie d’une autre ville. Il habitait New Haven depuis trop longtemps : à l’époque, depuis quasiment huit ans. Le Writers’ Workshop à Iowa City était l’un des programmes – celui qui l’enthousiasmait le plus – auxquels il avait postulé. Bien que je n’eusse jamais songé à y retourner, il paraissait audacieux et merveilleux de nous imaginer là-bas ensemble : tout lâcher pour commencer une nouvelle existence. Je venais de vendre mon roman, et je me sentais en apesanteur. J’avais appris la nouvelle par mon agent. Je me trouvais dans la cuisine de Dave, et caressais du bout des doigts les bouteilles d’eau-de-vie et autres digestifs presque intactes. C’était surréaliste, impossible – de songer que le monde voulait du roman que j’avais commencé durant ces années solitaires alors que ma grand-mère s’éteignait à petit feu.

        Dave et moi évoquâmes la possibilité de partir un an au Nicaragua s’il n’était pas accepté à Iowa, afin qu’il puisse écrire des poèmes et moi un roman sur la révolution sandiniste. Un jour, dans la Calle Calzada, à l’époque où j’enseignais au Nicaragua, une vieille femme, me fixant dans les yeux, les mains croisées sur une toile cirée à carreaux, m’avait parlé des premières années sandinistes. L’idée d’écrire sur un sujet aux antipodes de ma propre vie me faisait envie – écrire sur des gens qui s’étaient consacrés à une chose beaucoup plus vaste que les émotions ou le bonheur personnel, deux moteurs auxquels je semblais me soumettre si entièrement.

        Peter ne tarda pas à savoir à quoi s’en tenir au sujet de Dave et moi ; cela se produisit à l’occasion d’une soirée à l’usine de corsets désaffectée le long des voies ferrées, immense site industriel reconverti en appartements. Peter me coinça dans l’entrebâillement d’une porte et me demanda si ce dont il avait entendu parler était vrai : est-ce que je fréquentais Dave ? J’acquiesçai et tentai de m’expliquer – mais peu lui importait, et à quoi bon expliquer ? La situation était ordinaire et douloureuse. C’était aussi honteusement gratifiant, de sentir la peine que je lui infligeais. Pour moi, cette souffrance était une manière de jauger son désir.

        Cette nuit-là, au lit, Dave m’avoua n’avoir aucun souvenir de notre rencontre initiale, lorsque nous étions lycéens. Il avait joué de la guitare dans le hall de l’hôtel, et j’avais été – comme je l’avais toujours craint – complètement invisible. Ou peut-être était-ce l’histoire que je me racontais à moi-même : rôder d’abord dans l’ombre pour ensuite prendre toute la lumière.

         

        Pour Thanksgiving, cette année-là, je partis dans un chalet près d’un lac avec mon frère et ma belle-sœur. Je me surpris à penser d’emblée au plaisir que j’aurais à boire sans Dave. Je ne m’en rendis pas compte d’emblée, mais dès que mes pensées s’éloignaient de lui, elles se focalisaient sur la consommation d’alcool.

        Au lac, nous achetâmes de quoi faire des Whisky Sour, et commençâmes à les préparer à midi. Le premier verre cristallisait parfaitement tous les détails de la journée : le vent sur le lac, l’eau ondoyante ; les tas de feuilles mortes et rougies ; la fraîcheur de l’air ; l’alcool coulant dans la gorge comme du petit lait. Dans Au-dessous du volcan, le Consul sent « le feu de la tequila courir le long de sa colonne vertébrale comme la foudre frappant un arbre qui ensuite, par miracle, fleurit10 ». Le whisky m’éclaira. Cette nouvelle relation avec Dave scintillait en moi tel un talisman.

        Plus la nuit avança, plus l’éclat diminua. Je bus des Whisky Sour jusqu’à avoir la langue jaune et la bouche pâteuse. Je consultai sans cesse mon portable pour voir si Dave m’avait envoyé un texto. Comme je ne recevais rien, je décidai qu’il comptait plus pour moi que je ne comptais pour lui, ou en tout cas qu’il avait moins besoin de moi. J’avais l’estomac creux et imbibé. Le sucre des Whisky Sour s’agglutinait tel un amas d’algues en moi. Une fois complètement ivre, je m’allongeai sur mon lit et fermai les yeux, me lovant dans ma culpabilité d’avoir trompé Peter.

        Ma vie se déroula telle une bande de téléscripteur sur l’écran noir de mes paupières : J’étais COUPABLE, mais je TOMBAIS aussi AMOUREUSE et mes sentiments étaient LES PLUS PUISSANTS QUI SOIENT et ils s’inscrivaient EN MAJUSCULES. Être infidèle était MAL, mais cet autre homme était INCROYABLE et ce qu’il y avait entre nous était ÉNORME et j’étais la PIRE mais aussi la MEILLEURE personne, parce que ce nouvel amour était INFINI, même si le prix de l’AMOUR avait été le PÉCHÉ, et le prix du PÉCHÉ devrait être le MALHEUR. Tout relevait du meilleur et du pire. L’individualité était un paquet de superlatifs que je battais encore et encore telles des cartes. Je refusais de me contenter d’une partie de quelqu’un, je voulais tout. Je n’étais pas simplement mauvaise, j’étais la pire de toutes. Mon cœur était le plus volage du monde. J’étais la lie de la terre imbibée de Whisky Sour. En réalité, une partie de moi se plaisait à se sentir coupable ; cela donnait de l’importance à ma vie ordinaire et lui conférait des accents mélodramatiques. Si la bassesse était soluble dans l’art, j’en avais besoin.

        Pendant mon rétablissement, des années plus tard, lorsqu’une femme évoqua la haine de soi comme une autre facette du narcissisme, j’éclatai presque de rire devant cette vérité radicale. Cette pensée me parut d’un manichéisme désolant. N’être qu’un homme parmi les hommes, ou une femme parmi les femmes, qui a des défauts ordinaires et commet des erreurs banales – telle était la chose la plus difficile à accepter.

        Un mois après ma rupture avec Peter, une de mes amies m’avoua avoir passé la nuit avec lui. Elle semblait penaude. (Tu as intérêt à l’être ! songeai-je, du haut de mon précaire perchoir éthique.) Elle me confia également qu’il n’allait pas très bien. Il avait un œil au beurre noir qu’il s’était fait la veille en tombant ivre. Je saisis aussitôt. Cela me parut beaucoup plus compréhensible que de prendre une demi-heure pour préparer un cocktail.

         
			



        Malcolm Lowry connaissait bien le chant envoûtant des superlatifs et, dans Au-dessous du volcan, son antihéros, le Consul, est un homme dépendant de deux divinités jumelles : l’alcool et le mélodrame. Lowry lui-même s’attacha avec férocité à l’idée d’écrire non seulement un roman sur l’alcoolisme, mais le Meilleur Roman Qui Soit Sur l’Alcoolisme. Il croyait que son penchant pour l’alcool pouvait être expié uniquement s’il était transfiguré en épopée, au fil d’une narration dramatique inextinguible. Tel était l’espoir qu’il plaça dans Au-dessous du volcan : racheter le naufrage qu’était devenue son existence. Comme il le formula par la suite, il voulait faire de « sa plus grande faiblesse […] sa plus grande force11 ».

        Tout était démesuré – ses motivations, ses ambitions, son dysfonctionnement, son intrigue – et, lorsque Jackson publia Le Poison en 1944, Lowry fut dévasté et révolté12. Il travaillait sur Au-dessous du volcan depuis près de dix ans, porté par la conviction qu’il écrivait le premier vrai récit sur l’alcoolisme, un ouvrage sans précédent ; et il fut anéanti de s’être fait coiffer au poteau par Jackson, sans parler du fait que Le Poison connut un succès commercial foudroyant. Lowry reprocha au livre de Jackson son absence de Signification Supérieure – estimant ennuyeuse la vision de l’alcool de Lowry, une insulte à la sienne, qu’il voulait tragique –, mais ce mépris ne le réconforta qu’à moitié : Jackson avait amoindri la portée de ce que tentait Lowry en le devançant. Lowry réclamait le monopole de la tragédie, même si son roman dépeignait justement la vanité d’une telle ambition alcoolique.

        Publié en 1947, Au-dessous du volcan se déroule le jour de la fête des Morts. Le Consul boit dans « le leste crépuscule au parfum de peau tannée13 » de Quauhnahuac, ville mexicaine imaginaire. (Inspirée de Cuernavaca, où Lowry avait vécu et s’était mis désespérément, ridiculement minable.) Depuis un an, le Consul se languit de sa femme Yvonne, qui l’a quitté. Mais, lorsque Yvonne finit par le rejoindre, le Consul ne fait que parler de la beuverie à laquelle il s’est livré à Oaxaca après son départ. Alors qu’il espère depuis le début que la revoir va le sauver, son arrivée ne fait que balayer toute chimère de salut.

        Malgré la fébrilité qui sous-tend la narration, l’intrigue du roman est étonnamment fidèle à l’étroitesse de l’existence d’un alcoolique : le Consul essaie de ne pas boire, sirote un breuvage à la strychnine prescrit par son médecin, part à la recherche des bouteilles qu’il a cachées, essaie de sauter sa femme, n’y arrive pas, essaie de ne pas boire, finalement craque et s’écroule. Au lieu de dépeindre une vision sentimentale des ténèbres où nous nous réfugions, Au-dessous du volcan illumine de l’intérieur ces élucubrations. Le roman fait néanmoins de l’ivrogne un martyr et un symbole, de sa gnôle une sinistre hostie – le Consul boit « comme s’il ingérait un sacrement éternel » et s’insurge contre un monde qui « écrase la vérité et les ivrognes avec14 ! » –, mais le mélodrame du Consul est constamment démasqué et fustigé. Comme le dit un autre personnage : « Tu te rends compte que pendant que tu luttes contre la mort, si c’est bien ce que tu crois faire, pendant que tu libères la part mystique de toi-même, si c’est ce que tu crois libérer, pendant que tu savoures tout ça, est-ce que tu penses une seule seconde à tous les passe-droits que le monde t’octroie pour faire face aux dégâts que tu provoques15 ? »

        Lorsque d’autres personnages fustigent le Consul, c’est également Lowry qui se reproche à lui-même les passe-droits extraordinaires que le monde lui octroie. Le livre est le portrait du pochetron imbu de lui-même dont l’arrogance est percée à jour par l’auteur qui cherche à exorciser les fantasmes qui alimentent son propre alcoolisme. La carcasse ivre du Consul interrompt constamment son lyrisme complaisant : « La volonté humaine est invincible16 », explique-t-il avant de sombrer dans le sommeil. Il est « soudain submergé par ses perceptions, et simultanément pris d’une violente crise de hoquet17 ». Boire est un envol avorté vers la transcendance, tel un chien enchaîné à un poteau aboyant vers les cieux.

        Lorsque le Consul se lance dans un monologue rhapsodique sur la splendeur enchanteresse d’une « cantina au petit matin », Yvonne l’interrompt pour demander si leur jardinier est parti pour de bon. Le jardin est sens dessus dessous. Le Consul demeure imperturbable. Il n’a de cesse de chanter son amour pour le dénuement divin du saoulard : « Comment, à moins de boire comme je le fais, espérer percevoir la beauté d’une vieille femme de Tarasco qui joue aux dominos à sept heures du matin18 ? » On sent bien que, pour le Consul, la femme jouant aux dominos dans le bar est encore belle à huit heures, à neuf heures et à vingt-deux heures. On sent bien que le Consul souhaite se croire le seul à le percevoir : « Ah, nul autre que lui ne savait à quel point tout cela était beau : la lumière du soleil, du soleil, du soleil inondant le bar d’El Puerto del Sol, inondant le cresson et les oranges19. » Le « Ah » devient un panneau de signalisation textuelle récurrent : Attention mélodrame. Mais les nécessités du quotidien sapent perpétuellement le désir obsessionnel du Consul de réaffirmer la singularité de sa vision alcoolisée : le jardin sens dessus dessous, la crise de hoquet.

        La tragédie du Consul n’est pas celle de la signification supérieure, c’est la tragédie de l’absence de signification – sa souffrance ne signifiant potentiellement rien. Selon le critique Michael Wood, il s’agit d’un « grand livre sur une grandeur absente, sur la tragédie spécialisée lovée dans l’inaccessibilité de la tragédie désirée20 ». Le Consul n’a de cesse d’imaginer les sagas dans lesquelles il pourrait se glisser : « Des images floues de chagrin et de tragédie chatoyaient dans son esprit. Quelque part, un papillon volait vers la mer : perdu21. »

        Perdu ! On imagine sans peine les gros titres passant tel un téléscripteur dans l’esprit éméché du consul : « PETIT PAPILLON ORANGE DÉSORIENTÉ. UN HOMME SE SAOULE ET TOUT LUI SEMBLE PROFOND. »

        Au-dessous du volcan plaça durablement Lowry sur un piédestal littéraire, d’où il continue de rayonner, contrairement à Jackson, mais l’alcoolisme de Lowry ne fit qu’empirer après la publication du roman et la célébrité qui s’ensuivit. « Le succès est peut-être la pire des choses qui puisse arriver à un auteur digne de ce nom22 », écrivit-il à sa belle-mère. Il était dans un état lamentable en arrivant à New York pour célébrer son succès. « C’est lui, le Consul du livre », écrivit Dawn Powell lorsqu’elle le vit à l’occasion de ce périple new-yorkais, « un drôle de personnage – beau, plein de vitalité, ivre – avec l’aura d’un génie et un courant qui se dégage de lui presque dangereux, démoniaque23 ». Ses mains tremblaient tellement qu’il ne pouvait plus tenir un stylo24. Si Lowry savait observer l’alcoolisme sous toutes ses coutures, il était incapable de s’en défaire.

        « Se connaître un peu soi-même n’est pas de tout repos25 », déclare le demi-frère du Consul, lui-même peu enclin à l’abstinence. Cette connaissance de soi réside au fond du roman tel un ver dans une bouteille de tequila. Sans jamais sauver personne.

         
			



        En janvier, Dave et moi organisâmes une soirée pilule miracle. C’est-à-dire que nous donnâmes à chacun un petit cachet violet rendant tout sucré – citrons jaunes et verts, pamplemousses : nous croquions dedans et tout avait un goût de bonbon. C’était le cœur de l’hiver, et les corps des étudiants de troisième cycle réchauffèrent ma cuisine. Je bus de la bière au goût de chocolat, et du vin au goût de sirop, puis, au bout d’un moment, la soirée se transforma en trou noir. Les gens étaient là, puis ils avaient disparu ; il ne restait plus que moi et Dave au lit. Après quoi ce fut moi et Dave au lit, mais c’était le matin. Ce fut mon premier trou noir avec lui – la première fois que je me permis d’aller aussi loin.

        Après un trou noir, la mémoire distribue des fragments de la veille comme une donne incomplète au poker. Vous possédez des morceaux du puzzle sans jamais savoir exactement ce que vous avez dans votre jeu. Je demandai à Dave ce qui s’était passé : m’étais-je humiliée devant tout le monde ? Ou s’en était-il rendu compte quand nous étions seuls ?

        « Quand nous étions seuls, répondit-il. Je crois. »

        Il s’agissait là d’une bonne nouvelle.

        « J’ai eu peur, ajouta-t-il. Tu disais n’importe quoi. »

        Dave n’était pas du genre à dire J’ai eu peur. Mais je lui avais bel et bien fait peur. J’avais marmonné, l’air contrarié, des choses incompréhensibles. Lorsque nous nous levâmes pour ranger la cuisine, il faisait froid, et le jardin à l’arrière était couvert de givre, scintillant dans la lumière crue et pure de l’hiver. Un écureuil s’était hissé au sommet d’un poteau téléphonique et semblait incapable de descendre. Il paraissait terrifié, selon moi. Dave le trouvait au contraire triomphant. La luminosité hivernale était splendide, cinglante et limpide, mais je n’avais pas l’impression d’y avoir droit. À l’instar du Consul, comme Lowry le dépeint : « Il avait perdu le soleil : ce n’était plus son soleil26. »

        Pendant ce temps, la cuisine était un champ de bataille. Tout gisait, ratatiné ; des gobelets en plastique rouge traînaient partout. Dave s’empara d’une petite cuillère et l’assiette en carton sur laquelle elle s’était collée dans une flaque de vin séché se souleva avec, comme flottant dans le vide. Dave vit l’assiette ; je remarquai la tache de vin. Il voulut prendre une photo : Lévitation ! Je songeai déjà : Vais-je reboire ce soir ? Et où ? Et quand ?

        Lorsque je m’imaginai l’œil au beurre noir de Peter, je tentai de me figurer comment il s’était cogné, s’il avait d’autres hématomes, qui s’occupait de lui. Je me demandai s’il avait pris sa journée à la suite de sa cuite – un lundi peut-être. J’avais l’impression de partager encore quelque chose avec lui, une chose liée à l’alcool. En ce sens, nous nous ressemblions plus que je n’aurais jamais pu ressembler à Dave.

         

        J’étais enceinte lorsque nous organisâmes notre soirée pilule miracle, même si je l’ignorais. Je fis un test de grossesse quelques semaines plus tard, dans des toilettes au fin fond d’un imposant bâtiment gothique du campus, et la croix qui apparut alors m’envahit à la fois de joie et de terreur. Dave vint me retrouver à l’issue d’un de mes cours, que j’avais passé à gigoter, sans pouvoir me concentrer, écoutant d’une oreille distraite les autres évoquer l’abandon postcolonial des formes lyriques traditionnelles. Nous étions début février : ciel gris, pierres érodées par le temps, pelouses piétinées parsemées de nappes de neige. Dave prit ma main gantée dans la sienne et me demanda ce que je voulais faire. Il dit : « Je ne te laisserai pas tomber, quelle que soit ta décision. »

        Je fus surprise : non pas qu’il restât avec moi, mais qu’à ses yeux il y eût un choix à faire. Je ne pouvais envisager d’avoir un bébé – pas là, alors que notre relation ne faisait que commencer. Sentir Dave potentiellement d’accord, l’entendre dire qu’il serait partant pour cela, consacrer le restant de nos vies à éduquer ensemble notre enfant, rendit cette éventualité plus concrète : je l’imaginai montrant à un petit garçon chevelu comment jouer de la guitare. Je l’imaginai écoutant l’histoire inventée par notre fille, lui posant des questions : Comment le petit écureuil a-t-il appris à avoir moins peur ? Après lui avoir parlé, la conscience de ce que je perdais fut plus prégnante qu’elle ne l’avait été auparavant : la perte d’une créature que nous avions créée avec nos corps, et recréée via notre conversation ce jour-là dans le froid mordant, nous projetant vers la possibilité d’une vie commune.

        Lorsque je me rendis compte que j’étais enceinte, je fus dégoûtée par la quantité d’alcool que j’avais ingurgitée. Je me figurai un bébé nourri au gin, avec de petites nageoires en guise de pieds et des mains en choux-fleurs, marinant en moi. Mais je ne m’arrêtai pas pour autant. Si je devais avorter, quelle différence cela faisait-il ? Songer au fœtus comme à un minuscule glaçon nageant dans le whisky ne me rendait pas moins malade. Je m’inquiétais à propos de ma convalescence à venir – j’étais préoccupée à l’idée de paraître en manque d’affection, et peu attirante ; inquiète d’être moins désirée. Combien de temps devrions-nous attendre avant de faire à nouveau l’amour ?

        Le matin de l’avortement, Dave me tint par la main tandis que nous passions devant des manifestants plantés devant le planning familial – des personnes âgées, dans des chaises de camping, brandissant leurs éternelles images de fœtus ensanglantés. En pensant à toutes les femmes qu’ils avaient effrayées et humiliées, la colère m’envahit ; mais je me sentis aussi profondément triste, sans savoir pourquoi. C’était lié aux journées que ces gens passaient endeuillés, assis sur leurs chaises de camping.

        En sortant de là trois heures plus tard, la présence de Dave me réconforta : sa main, son odeur, sa solidité, sa barbe de trois jours contre mon visage. Il m’enlaça fort, un long moment, au beau milieu de la salle d’attente. Des années plus tard, il écrivit un poème qui s’acheva sur ce même souvenir de nos corps l’un contre l’autre : « Ils s’embrassent au milieu de la salle d’attente et pleurent / parce qu’ils se moquent / du qu’en-dira-t-on. » Je ne me souvins pas de l’avoir embrassé dans la salle d’attente, ni même d’avoir pleuré ; en revanche, je me rappelai très bien ce que cela avait été : se moquer du qu’en-dira-t-on. Je me rappelai ses bras m’enlaçant, m’enveloppant, tout entière.

         

        Un mois après l’avortement, je subis une intervention chirurgicale afin de corriger une tachycardie persistante – des épisodes d’accélération des pulsations de mon cœur sans raison apparente, ce qui, comme on me l’apprit, l’épuiserait peu à peu avant l’heure. Je n’allais pas mourir subitement si je ne faisais rien. Mais je ne vivrais pas aussi longtemps que je le devrais. Cela m’intriguait : il n’était pas question de sauver ma peau dans l’immédiat, mais de donner plus de temps à une future version de moi-même. Je la préservais. Ce fut la deuxième fois que je demandais à Dave de s’occuper de moi – juste après l’avortement, après avoir passé des nuits près de lui dans le lit à me tortiller sous l’effet de spasmes douloureux auxquels je ne m’attendais pas. Lorsqu’il se réveillait, il me massait le dos, et chuchotait dans mon cou. Quelque chose dans cette dynamique me plaisait : que l’on prenne soin de moi, que l’on me permette d’être vulnérable. Mais, dans le même temps, j’eus honte d’y trouver mon compte.

        La nuit précédant l’opération, je fis attention à ne boire que quelques verres de vin. Il semblait plus prudent de ne pas trop charger mon corps d’alcool avant de partir au bloc opératoire. En nous couchant, j’avouai à Dave que j’étais anxieuse : et si ça ne marchait pas ? Si quelque chose ne tournait pas rond et si je finissais avec un pacemaker ? D’après ce que je savais, c’était peu probable, mais non impossible.

        L’expression que Dave afficha alors m’était inconnue : un durcissement, comme si son sang s’était figé. « Tu ne devrais pas t’inquiéter, fit-il. À quoi ça sert ? »

        Je me sentis soudain mal à l’aise, comme si j’avais fait quelque chose de mal en m’inquiétant, comme si cela lui encombrait l’esprit. Je me tus.

        Après l’opération, les chirurgiens m’annoncèrent que la procédure n’avait pas fonctionné comme prévu. Ma cardiologue vint à mon chevet avec un flacon de pilules – un bêta-bloquant, du Sotalol – que j’étais censée commencer à prendre aussitôt. Le médicament était assez puissant, ce qui nécessitait que je reste à l’hôpital trois jours supplémentaires afin qu’ils en mesurent les effets sur mon cœur. Je remarquai un petit verre barré d’une croix sur le côté de l’étiquette et dissimulai aussitôt mes craintes derrière des questions anodines : était-ce normal ? m’enquis-je. Une banale indication du genre évitez-de-boire-quand-vous-prenez-des-médicaments ? Ou est-ce que c’était sérieux ? Je voulais que la cardiologue me dise franchement à quoi m’en tenir : fallait-il éviter de boire quand on prenait ce médicament ?

        Elle suggéra que je m’abstienne de boire durant quelques mois et nous verrions comment la situation évoluerait. Bien sûr. Et je pourrais peut-être aussi passer quelques mois sans me servir de mes mains. Non seulement la perspective de ne pas boire (rien du tout ??) me contraria, mais aussi l’idée que cela soit négligeable, que nous n’ayons qu’à attendre pour voir.

        Dave dormit avec moi à l’hôpital. Il m’apporta du pudding, et nous plantâmes dans la masse vanillée et vacillante nos fourchettes en plastique. Il repéra dans quel tiroir de leur bureau les infirmières conservaient les paquets de crackers au son que j’aimais particulièrement. Il fit de ces journées d’hospitalisation des moments sacrés. Cependant, certains détails me laissèrent perplexe. Par exemple, lorsque je fus autorisée à sortir, il vint me chercher, mais me téléphona de la voiture. « Tu peux descendre ? lança-t-il. Je n’ai pas envie de me garer. » Même si j’étais restée sur un lit d’hôpital pendant cinq jours, je ne voulus pas encore réclamer de l’aide ; j’avais déjà l’impression d’en avoir trop demandé. Je hissai donc mon sac sur mon épaule et descendis – je dus m’asseoir dans l’ascenseur, à même le sol froid, pour ne pas m’évanouir. Dans la voiture, je gardai le silence. Je me souvenais de l’expression de Dave lorsque je lui avais avoué que je m’inquiétais – avant l’opération – et je n’avais aucune envie de la revoir.

         

        Une fois rentrée de l’hôpital, je décidai que le conseil du médecin en matière d’alcool n’était qu’un conseil. Elle se serait montrée plus catégorique et moins désinvolte si la question avait été plus sérieuse. Il s’agissait donc d’un conseil que je ne suivrais pas. On verrait bien, songeai-je. Ce qui signifiait essayer d’arrêter, ne pas y parvenir, et ne pas prendre mon médicament chaque fois que je boirais un peu trop. Je vis là une preuve de vigilance. J’entrepris aussi quelques recherches sur Google en tapant « Sotalol » et divers types d’alcool, en quête d’une mise en garde suffisamment alarmante pour me faire complètement arrêter de boire.

        Environ un mois plus tard, ma cardiologue me demanda de faire un électrocardiogramme pour vérifier si mon traitement portait ses fruits. Il s’agissait d’un boîtier suspendu à mon cou et relié à des électrodes collées sur ma poitrine qui mesureraient mon rythme cardiaque, dispositif que je devais porter durant vingt-quatre heures. Je me promis de ne pas boire ce jour-là. Je ne voulais pas mettre en péril les résultats. J’étais gavée d’avertissements trouvés en ligne : « Boire de l’alcool altère les effets du Sotalol », avait proclamé la Haute Autorité de santé de Nouvelle-Zélande – en majuscules, citant la compagnie pharmaceutique –, et je les avais crus. Si je buvais avec mon appareil, les données mettraient en évidence que mon rythme cardiaque s’accélérait à la tombée de la nuit. Toutefois, ce soir-là, j’assistai à une lecture et il me parut bizarre de ne pas prendre un verre de vin ensuite – c’était gratuit ! –, et en un clin d’œil je me retrouvai dans un bar du centre-ville avec un copain, en train de boire un martini, mon curieux petit engin autour du cou.

        Une semaine plus tard, ma cardiologue me téléphona pour me dire que le Sotalol ne fonctionnait pas. Je dus à nouveau être hospitalisée trois jours afin que les médecins puissent tester un nouveau médicament, sur l’étiquette duquel figurait aussi un petit verre barré d’une croix. Je changeai donc de traitement, continuai de boire, et de me renseigner sur Google – cette fois avec le nom du nouveau médicament dans la barre de recherche : « Flécaïnide + alcool + mort ».

         
			



        Au printemps, Dave apprit qu’il avait été accepté à l’Iowa Writers’ Workshop, et nous prîmes l’avion afin de chercher un appartement – étourdis à l’idée de la forme que prendrait notre nouvelle vie dans une nouvelle ville. Nous étions ensemble depuis cinq mois environ, et le fait qu’il soit reçu donnait l’impression que le destin s’alliait à notre sentiment de vertige. Pour Dave, enfant de la banlieue bostonienne, c’était la première fois qu’il vivait à l’ouest du Mississippi. Nous louâmes un appartement au premier étage d’une grande maison blanche au bout de la rue de la coopérative locale, quelques minutes à pied de là où j’avais vécu cinq ans plus tôt, durant cette première année de feux de joie et de trous noirs. S’installer si vite ensemble procurait une excitation d’un autre genre – c’était comme miser gros et aveuglément au poker. Je retournais à Iowa avec tout ce que j’avais désiré à l’époque : un homme, et un peu de succès, deux choses que j’avais toujours considérées liées l’une à l’autre. Dave était aux anges à l’idée d’écrire des poèmes pendant deux ans – au lieu d’écrire sur des poèmes, ce qu’il avait passé son temps à faire durant notre doctorat – et d’emménager dans une ville qu’il ne connaissait pas.

        À l’époque, j’apportais les dernières touches à mon roman, buvant toujours, et continuant de considérer que mon personnage de grosse buveuse était une femme avec laquelle je n’avais rien à voir. Mon éditrice souhaitait que le roman évoque la possibilité d’un sevrage – pour augmenter la tension narrative, même si cette éventualité n’aboutissait pas. Et si je rajoutais une réunion AA, voire une brève période d’abstinence ?

        Je n’avais jamais assisté à une réunion des Alcooliques anonymes et avais du mal à imaginer en quoi cela consistait réellement. Bien sûr, je me figurais les chaises pliantes au sous-sol d’une église et les gobelets en plastique remplis de café fumant, mais c’était tout. Je n’avais toutefois pas envie de me rendre à l’une de ces réunions pour me documenter. Ce dont j’avais entendu parler me rendait peut-être nerveuse au fond de moi. Ainsi esquissai-je de vagues scènes : Tilly observant des participants à une rencontre quelconque – préparant du café, échangeant des numéros de téléphone, se racontant leurs vies – et s’estimant quant à elle en échec total car, en termes d’abstinence, elle se contentait d’apprendre par cœur le programme télé et de consulter l’heure. Voilà tout ce que je pouvais accorder à la sobriété. Les lundis sans alcool avaient été suffisamment durs.

        Tilly assiste à une réunion AA avec son fils adulte qui s’éclipse au beau milieu parce qu’il n’a aucune envie de se trouver là. Je n’avais aucune envie d’y être non plus – concrètement, ou en train d’écrire la scène. En observant son fils partir, Tilly songe à la différence entre eux : il pouvait quitter la pièce parce qu’il ne vivait pas dans le même monde qu’elle, un monde s’articulant autour d’un désir incessant. Je ne savais pas encore vraiment dans quel monde je vivais, si j’étais capable de me lever et de me frayer maladroitement un chemin entre les chaises pliantes, de quitter ma soif inextinguible comme on délaisse un amant, ou si je devais rester avec les autres – ceux qui étaient contraints d’agir compte tenu de leur besoin constant.

         

        Dans son ouvrage intitulé Les Dépendances, ces fantômes insatiables, Gabor Maté – le clinicien qui travailla avec les toxicomanes sans-abri à Vancouver – compare les toxicomanes à des « fantômes insatiables » sur la roue de l’existence karmique : « Des créatures avec des cous maigres, des bouches petites, des membres émaciés, et de gros ventres, gonflés et vides27. » Leurs corps expriment physiquement ce « vide douloureux » menant vers l’addiction, ce que Maté décrit comme la quête d’« une chose extérieure à soi susceptible de combler un besoin insatiable de soulagement et d’épanouissement ». Mais, pour Maté, les toxicomanes n’ont pas le monopole de la quête : « Ils ont beaucoup en commun avec la société qui les ostracise. Dans le miroir opaque de leur existence, nous distinguons les contours de la nôtre28. »

        Affirmer que l’addiction tend un miroir opaque à des faims plus universelles ne signifie pas nier ses mécanismes physiques – les neurotransmetteurs et leurs adaptations – ou nier la dépendance chimique en tant que discret phénomène allant de pair avec sa propre réalité physiologique. Il s’agit seulement de reconnaître que le mode opératoire des envies obsessionnelles de l’addiction n’est pas sans rappeler celui des désirs présents chez tout un chacun : besoin de rechercher le bonheur, d’anesthésier la douleur, de trouver un soulagement.

        Durant des décennies, la plupart des recherches sur l’addiction suggérèrent que ses mécanismes étaient en quelque sorte inévitables – comme si l’addiction opérait hors de tout contexte. De la fin des années 1960 à la fin des années 1980, les études scientifiques les plus relayées par la presse (et souvent celles bénéficiant des meilleurs financements) étaient celles dans lesquelles des animaux en cage étaient entraînés à se droguer de manière compulsive29. Selon la blague d’usage à l’époque, une drogue était définie comme toute substance donnant lieu à la publication d’un article à la suite de son administration à des rongeurs30. Les rats faisaient des overdoses de cocaïne à force d’appuyer sur la manette.

        Ce relais médiatique finit par se transformer en sagesse familiale et autres programmes éducatifs : Cocaine Rat31 était le titre d’un court film d’intérêt général diffusé à la télévision en 1988 et qui montrait un rat blanc rongeant en désespoir de cause un cachet avant de finir sur le flanc, petites griffes frémissant dans le vide et pelage en désordre, à l’ombre des barreaux de sa cage. « On appelle cela de la cocaïne, proférait la voix off, et l’effet sur vous peut être le même. »

        Mais la voix off n’expliquait pas que ces rats vivaient seuls dans des cages blanches et vides. On leur avait implanté sur le dos des dispositifs facilitant les injections. Ils n’étaient pas souvent nourris. Quelques rares scientifiques s’interrogèrent : et si on leur donnait un compagnon ? Et s’ils avaient la possibilité de faire autre chose ? Au début des années 1980, ces scientifiques conçurent Rat Park32, un vaste espace de vie en contreplaqué décoré à la peinture de sapins et agrémenté de plateformes, de roues, de boîtes de conserve pour se cacher, de copeaux de bois pour jouer, et – le plus important – d’une foultitude d’autres rats. Les rongeurs dans cette cage ne firent pas d’overdose de cocaïne. Ils avaient mieux à faire. Le but de cette étude ne consistait pas à affirmer que la drogue ne présentait pas de risques d’addiction, mais que cette addiction était nourrie par bien d’autres choses que la drogue elle-même. Elle s’enracinait dans l’isolement de la cage blanche et dans la manette en tant que substitut de tout le reste.

        La plupart des toxicomanes ne vivent pas dans des cages blanches et stériles – bien que ce soit le cas pour certains, lorsqu’ils sont en prison –, mais beaucoup vivent dans des mondes caractérisés par des états de stress divers – financier, social, structurel : les fardeaux du racisme institutionnel et de l’inégalité économique, l’absence de salaire décent. La couverture initiale de Blueschild Baby était un dessin représentant un Noir qui s’attachait le bras avec une bande du drapeau américain, faisant saillir ses veines pour sa prochaine dose d’héroïne.

        « Comment suis-je devenu mangeur d’opium ? s’interrogea Thomas de Quincey en 1821. Je vivais dans l’abattement, la livide désolation, les ténèbres perpétuelles33. »

         
			



        Pour la plupart des toxicomanes, boire ou se droguer revient à combler un manque. Un jour, j’ai rencontré une femme qui se décrivit comme un seau percé, qu’elle s’efforçait de remplir – d’alcool, d’affirmation de soi, d’amour. David Foster Wallace compara l’alcool à la « pièce manquante du puzzle intérieur34 ». Le seau percé et la pièce manquante du puzzle sont des visions du « soi en tant que manque » de Sedgwick. Cependant, ces relations de cause à effet à répétition – on boit pour combler le manque, mais l’alcool ne fait que le creuser – soulèvent la même question : d’où vient le manque ?

        Je pourrais vous raconter mille et une histoires au sujet du mien. Je pourrais vous parler des hommes dans ma famille, comme j’ai déjà commencé à le faire – de mon père roi des Miles, de mes frères réservés, que je déifiais –, et du fait que la quête façonne la personnalité. Voilà un bel exemple d’analyse de cause à effet réductrice. Mais je me suis toujours méfiée du côté lisse de cette histoire – de ses airs de psychologie de comptoir, métamorphosant les blessures en cartes de tarot : elle paraissait rendre responsables de ma dépendance aux substances des gens qui m’aimaient depuis toujours. Mon enfance fut plus facile que la plupart des autres, et je finis quand même par boire.

        Il me faut peut-être évoquer une autre histoire. Au lieu de me concentrer sur l’absence de mon père, il serait sans doute bon de se pencher sur le code génétique qu’il m’a transmis, les variations chromosomiques que nous partageons et qui rendent nos neurones plus enclins à la dépendance. Je m’imagine retracer notre héritage chromosomique sur plusieurs générations – mon père, son père, qui sait combien de pères avant lui, le long chemin à travers les branches imbibées de whisky de notre arbre généalogique. Je suis bien incapable de compter le nombre de fois où mon nom de famille m’a valu un shot de whisky au fil des années, comme si mes ancêtres alcooliques me saluaient en levant leur verre.

        Ou bien le manque est systémique : j’ai grandi au sein d’une doctrine capitaliste destinée à me vendre l’idée que j’étais insuffisante, et que seule une consommation effrénée pourrait répondre à cette insuffisance. Il est vrai que les gens n’ont pas attendu le capitalisme pour aimer se mettre minables, mais il n’en est pas moins vrai que l’une des promesses centrales du capitalisme – la vertu transformatrice de la consommation – n’est qu’une autre version de ce que fait miroiter l’addiction. Fais quelque chose de ta vie : tel est l’un des articles de foi séculaires de l’évangile américain de la productivité. Ainsi, je passai des années à faire autant que je le pus, aussi bien que je le pus. Mais, au bout du compte – et, plus spécifiquement, à la fin de chaque journée –, j’étais exténuée et n’avais qu’une envie : faire taire le bavardage de ces exhortations. Donc, gin. Donc, vin.

         

        Si l’on envisage l’histoire du manque comme une narration programmée dans nos gènes, comme des schémas internes traçant les contours du sentiment d’absence, il s’agit alors d’une histoire en cours. Les Collaborative Studies on Genetics of Alcoholism35 (COGA) sont un vaste projet de recherche entamé en 1989 dans le cadre duquel on a interrogé et prélevé le sang de 17 000 membres de plus de 2 200 familles afin de tenter de mettre en lumière les facteurs génétiques spécifiques susceptibles d’exposer plus particulièrement telle ou telle personne à l’alcoolisme, de tenter d’étayer – dans un sens plus large – la conviction de mon père selon laquelle boire présentait plus de dangers pour nous.

        COGA a relié certains phénotypes (ou traits observables) à des séquences ADN sur divers chromosomes : le phénotype « faible niveau de réponse » (c’est-à-dire, avoir besoin de boire plus pour ressentir la même chose) et le phénotype « dépendance à l’alcool » étaient tous deux liés à la même séquence sur le chromosome 1, alors que le phénotype « nombre maximal de verres […] jamais consommés en vingt-quatre heures » (d’ordinaire, neuf ou plus constituait un signe de trouble) était lié à une séquence du chromosome 4. La preuve du fondement génétique de l’alcoolisme est pratiquement irréfutable36.

        En d’autres termes : nous sommes tous dépendants, mais certains plus que d’autres, et différentes formes de dépendance altèrent nos existences de diverses manières. Ma consommation d’alcool n’était pas étrangère à ma famille, et avait quelque chose à voir avec mon cerveau, ainsi qu’avec les valeurs que l’on m’avait appris à révérer : excellence, enchantement, superlatifs à gogo. Tous ces pourquoi sont aussi vrais qu’insuffisants. L’insuffisance fait partie intégrante de l’être humain, et je répondis à mon insuffisance en buvant – parce que j’étais programmée pour cela et préparée pour cela ; parce que, après avoir commencé, j’eus l’impression d’obtenir enfin une garantie physique : avec ça, tu auras le sentiment de suffire.

        L’alcool me promettait une autre conscience de moi-même, loin du va-et-vient incessant dans les replis de mon être, où je m’emmêlais, incapable de tenir en place, en mal de rêves. L’alcool me promettait de sortir de cet état toujours demandeur par rapport aux hommes. C’était quelque chose de tangible que je pouvais toujours obtenir. Mais lorsqu’il brisait ces promesses, encore et encore, cela ne faisait qu’accentuer le besoin qui me donnait tant envie de boire en premier lieu. L’alcool promettait l’extase et accablait de honte. Il promettait la confiance et créait de la dépendance. Il donnait aussi l’impression de faire carrément du bien. Mais l’envol était toujours temporaire. Chaque matin, lorsque je regagnais mon propre corps, le sillon du manque n’avait fait que se creuser, se graver avec obstination, comme un disque rayé.

         
			



        L’été précédant notre déménagement à Iowa, je fêtai mes vingt-six ans à Riomaggiore, une petite ville de Ligurie en Italie, où Dave et moi dépensâmes les ultimes versements de nos aides étudiantes – de façon impulsive, romantique, inconsidérée – pour louer un petit appartement surplombant la Méditerranée. Riomaggiore était accrochée à flanc de collines plongeant dans la mer, le long d’une route escarpée. Des bateaux de pêche flottaient aux abords d’une rampe en bois émergeant des vagues. Telles des dents mal alignées, des bâtisses hautes et étroites s’amoncelaient, arborant leurs teintes fuchsia, crème, orange, vert et rose. Tous les volets étaient peints en vert. Installés sur les rochers, Dave et moi cuisions au soleil tout en inventant une multitude d’histoires expliquant ce choix.

        « Bon, c’est sûrement lié à une femme, affirma Dave.

        — Une liaison, peut-être ? » suggérai-je. Nous imaginâmes une femme aux yeux pistache que le maire ne put conquérir, ce qui le poussa à décréter que tous les volets de la ville seraient peints de la même couleur que les yeux de la belle, hommage détourné à son amour secret.

        Cette semaine fut très ludique : nous nous accrochâmes des mots sur le fil à linge devant la fenêtre de notre cuisine, à côté de mon bikini incrusté de sel ; nous nous lançâmes dans la préparation d’un plat local baptisé « Poulpe en enfer », qui impliquait tomates, huile d’olive et patience. Les restaurants servaient des pichets de vin, comme ils auraient servi de l’eau chez nous, et le fait d’être en vacances dans un lieu magnifique rendait plus acceptable d’être ivre tous les soirs. Je n’avais jamais avoué à Dave que je n’étais pas censée boire avec mes problèmes cardiaques, de sorte qu’il ne m’embêtait pas à ce sujet. Mais de temps à autre, une fois au lit après une soirée trop arrosée, mon cœur s’emballait – tambourinant à tout rompre dans ma poitrine.

        Dave appréciait particulièrement la torta di riso, un gâteau à base de riz et de zeste d’orange, et se persuada que la vieille femme tenant la boulangerie près du quai serait prête à lui apprendre comment le faire.

        « Elle ne va pas inviter un inconnu dans sa cuisine, lui dis-je.

        — On verra bien. » Il haussa les épaules, sourire aux lèvres, et quelques instants plus tard, il se tenait devant une table billot parsemée de farine dans l’antique cuisine de la dame, en train d’apprendre comment cuire à feu doux du riz avec du lait et des zestes d’orange, sans oublier une seule et unique, mais énorme, gousse de vanille entière. Dave était convaincu de toujours pouvoir parvenir à ses fins par la séduction. Et, la plupart du temps, c’était le cas.

        Un après-midi, alors que nous traînions au lit après avoir fait l’amour, nous évoquâmes Le Paradis perdu de John Milton – l’un des ouvrages sur lesquels je devais plancher pour mon oral de septembre – et je pris la défense d’Ève. On lui faisait porter le chapeau à tort.

        « Enfin, fit-il, on ne peut pas vraiment dire qu’Ève n’est pas responsable de la chute.

        — Si tu sortais de la putain de côte de quelqu’un, répliquai-je, tu aurais aussi envie de manger à l’arbre de la connaissance.

        — Le serpent visait sa vanité », affirma-t-il. Curieusement, le ton de nos voix devint plus incisif. Nue, je me sentis soudain mal à l’aise, et je remontai les draps sur moi. En réalité, la dispute elle-même importait peu – Ève était coupable, Adam était coupable, le serpent était coupable ; personne n’était innocent, tel était le cœur du mythe –, c’était surtout le fait qu’aucun de nous ne veuille lâcher prise. Nous voulions tous deux avoir raison.

         

        Pour mon anniversaire, Dave m’annonça qu’il allait m’apprendre à faire du vélo. Dès l’instant où il s’était rendu compte que je ne savais pas en faire, il s’était mis en tête de remédier à ce manque. « Ça va être incroyable, s’exclama-t-il. Tu te souviendras pour toujours de cet anniversaire. Ce sera celui où tu as appris à faire du vélo.

        — OK », répondis-je, car je ne voulais pas le décevoir. Mais, en vérité, je n’avais aucune envie de passer ma journée d’anniversaire à essayer de pédaler. J’aurais préféré m’allonger au soleil sur les rochers, et inventer des histoires sur les volets, et boire des pichets de vin rouge.

        Nous louâmes un vélo et nous rendîmes sur un chemin de terre s’enfonçant à travers les collines au-dessus de la ville. Le soleil tapait fort et durant des heures je m’acharnai à essayer de tenir en selle, en vain. Dave maintint le vélo et me poussa. « Vas-y, pédale ! cria-t-il. Faut y croire, c’est tout ! » Mais je n’arrivais pas à y croire. « T’as peur de tomber, c’est pour ça que tu tombes ! » ajouta-t-il. J’eus l’impression d’être jugée.

        Nous essayâmes pendant une heure : moi pédalant, le vélo basculant, lui à la fois perplexe et amusé. Mon appréhension finit par me faire perdre le contrôle de moi-même et je balançai un coup de pied dans le vélo, telle une gamine piquant une crise de nerfs. Je me mis à pleurer. « On ne peut pas arrêter ? lançai-je.

        — Tu es frustrée parce que tu n’as pas le contrôle, répliqua-t-il, d’un calme olympien.

        — J’ai envie d’arrêter, c’est tout, fis-je.

        — Allez, essaie encore un peu », rétorqua-t-il, affichant une mine déçue.

        Lorsque je songe à la situation de son point de vue, ma réaction paraît absurde : il avait organisé cet après-midi pour mon anniversaire et je ruinais tout en me vexant. Mais ma crainte de le décevoir me prenait aux tripes – sans que je puisse me maîtriser. J’aurais voulu qu’il dise : Tu détestes ça. Allez, on arrête. Dans beaucoup de nos petits jeux – les histoires que nous inventions, les mots que nous échangions, nos chicanes à propos de livres –, il s’agissait d’impressionner l’autre. C’était parfois épuisant.

        Lors de notre ultime soirée, assis dans des chaises bancales sur notre balcon, nous mangeâmes du melon enveloppé de jambon cru artisanal ; bûmes du vin dans des tasses ; et contemplâmes les éclairs surgissant soudain au-dessus de l’eau telles des lames de couteau. En y repensant, la leçon de vélo semblait une aberration. Pourquoi m’étais-je mise à pleurer ? Une musique s’éleva d’une église perchée sur la colline. Nous nous levâmes et dansâmes, nous déshabillâmes, et sentîmes l’air doux et iodé sur nos corps.

        À Milan, sur le chemin du retour, nous bûmes des martinis au bord des canaux verdâtres, déambulant devant des boutiques de brocante qui vendaient des cages à oiseaux dorées mises au rebut et des cafés où des femmes fumaient de longues cigarettes entre leurs lèvres rose nacré, tandis que Serge Gainsbourg chantait dans des haut-parleurs invisibles. Étourdie et ivre – reconnaissante envers le monde de donner un décor et une bande-son à notre amour –, j’étais convaincue que nous nous marierions un jour, et que notre existence serait à l’image de soirées comme celles-ci.

         

        Tel était l’effet de l’alcool lorsque cela faisait encore du bien. Cet été-là, cela faisait du bien de boire des pastis dans un pub en jouant aux cartes avec Dave et ses frères, d’avoir les lèvres tachées de vin rouge. Cela faisait du bien d’aller rendre visite à un ami dans sa maison de campagne et de faire tourner la bouteille de whisky devant un feu de joie, de griller de la guimauve ou d’envelopper du pain à l’ail dans du papier d’aluminium et de le fourrer dans les braises. Cela faisait du bien de boire des Red Stripe fraîches sur la véranda de notre nouvel appartement à Iowa, de boire du vin blanc dans la cuisine humide, notre cuisine humide, tout en servant du risotto, le premier plat que j’avais cuisiné pour lui, le soir où je m’étais coupé le pouce. Telles étaient ces soirées – sur le balcon, au pub, autour du feu de joie – que je chérissais comme autant de preuves, me disant : Tu vois, ça peut être parfait, tant j’étais désireuse de croire que boire pouvait tout électriser sans prix à payer.

        Au début, la vie avec Dave à Iowa fut lumineuse : soirées de fin d’été sur notre véranda en bois, à savourer de croquantes et parfaites salades de tomates vertes et de maïs doux agrémentées de fromage de chèvre et de croûtons de baguette. Nous passâmes des après-midi entiers à jouer au flipper dans des bars sombres, nous dessinant de fausses moustaches de mousse de bière tandis que les balles argentées surgissaient avec un bruit métallique dans le silence des heures moites et tranquilles. Nous allâmes un jour bruncher dans la maison de campagne d’un ami, au bord d’une rivière, et le trouvâmes en train de frire du bacon dans la cuisine, fumant une cigarette. Le matin sentait le café et la fumée, avait le goût du gras salé crépitant dans la poêle ; étincelait tel le soleil sur un cours d’eau.

        Dave adora le monde des écrivains à Iowa, la communauté et le charme bohème qui allait avec – le caractère expansible de la vie sociale à Iowa, comme le temps pouvait se dilater autant que nous le désirions –, les conversations s’éternisant jusqu’à pas d’heure, les soirées s’achevant là où on ne les attendait pas : raccompagnant à pied le poète invité jusqu’à son lieu de résidence tandis que l’aube se levait sur Dodge Street, ou déblatérant sur la parataxe vautrés sur un canapé en cuir marron élimé. Dave avait tourné la page de la théorie pour vivre une existence plus exubérante, une autre version des premières années de sa jeunesse qu’il avait passées au sein d’une relation stable et rangée avec une femme plus âgée que lui. Mais je commençai à me fatiguer des conserves de légumes maison et des lectures de poésie trop arrosées. Ces repas participatifs sont ridicules, songeais-je. Pourquoi en organiser si souvent ? Au fond de moi, je me sentais exclue. Les poètes avaient leurs cours près de la rivière, et leurs soirées au bar en fin de journée – et je démarrais de bonne heure à la boulangerie où j’avais commencé à travailler trois ou quatre jours par semaine pour payer ma part de loyer. Je me réveillais à six heures du matin et marchais un kilomètre et demi jusqu’à une petite maison jaune au bord de la voie ferrée que possédait et tenait une femme prénommée Jamie : drôle, efficace, exigeante ; quelqu’un à qui on ne la faisait pas. Lorsque j’avais postulé, elle m’avait demandé si j’avais de l’expérience et j’avais répondu : « Pas vraiment. » Puis : « Pas du tout. » Et elle m’avait engagée.

        Dans une cuisine exiguë, équipée d’un double four mesurant plus de deux mètres de haut et d’une chambre froide garnie de pavés de pâte congelée, nous préparions des gâteaux au chocolat et aux framboises, des viennoiseries collantes et des cakes à la banane, nos corps évoluant selon une chorégraphie fluide entre les comptoirs réfrigérés et la table à pâtisserie. Le batteur mélangeur était aussi grand qu’un petit homme et possédait quatre vitesses que l’on actionnait grâce à un levier, comme une voiture. « C’est un Hobart », me révéla ma patronne, comme si j’étais censée comprendre ce que cela signifiait. Mon truc, c’était de préparer les sablés aux formes diverses et variées en fonction de la saison – feuilles et citrouilles durant mes premiers mois – et d’assurer le service : tenir la caisse, débarrasser les tables, préparer des expressos. J’aimais ce travail. Jamie m’intimidait – auprès d’elle, je me sentais timide et docile –, mais cela me faisait du bien de trouver ma place là où l’on avait besoin de moi, à défaut de mes compétences.

        La boulangerie me montra aussi un autre aspect de la vie à Iowa City, différent de mon premier séjour où je n’avais pas un seul numéro dans mon téléphone avec l’indicatif local, parce que toutes les personnes dans ma vie venaient d’ailleurs. Désormais, je recevais des textos de ma patronne me demandant de faire des heures supplémentaires, ou du maître boulanger – un gars de mon âge avec un énorme tatouage inachevé sur le biceps, et un sens de l’humour oscillant entre sarcasme et ringardise – qui m’envoyait des photos de ses meringues parfaitement réussies, par vantardise. Lorsque ma patronne amenait sa fille de cinq ans au magasin, je m’emparais d’un tabouret et lui suggérais de m’aider à faire la vaisselle dans l’évier industriel à trois bacs ; nous finissions toutes deux les bras couverts de produit vaisselle.

        À l’atelier d’écriture, tout le monde avait entre vingt-deux et trente-cinq ans et était sophistiqué et intelligent, mais les gens de la boulangerie portaient moins de noir et souriaient plus. Je rencontrai un couple d’une cinquantaine d’années qui venait chaque matin à sept heures et demie. Ils commandaient des cafés et des scones avec une bonne dose de confiture de fraises et me demandaient si mon livre avançait. Je mentais et répondais : « Très bien », quand en vérité je n’avais pas encore commencé.

        De retour chez nous, dans notre maison blanche au coin de Dodge et de Washington, la vie avec Dave n’était plus l’enchantement perpétuel de pique-niques dans un hall de gare. Nous passions notre temps à nous chamailler sur des futilités : où mettre le lave-vaisselle, celui qui n’avait que trois roulettes et que Dave avait à tout prix voulu emporter avec nous, ou qui allait laver les assiettes qui traînaient dans l’évier puisque le lave-vaisselle était mal en point. Notre vie consistait à convenir d’un rendez-vous avec le type d’Internet et à scanner les documents nécessaires afin que je puisse bénéficier de l’assurance-maladie en tant que conjointe. Notre vie, c’était le loyer, notre aspirateur capricieux et le silence qui s’infiltrait lentement entre nous, un silence dans lequel je voulais percevoir de l’intimité, mais ne pouvais m’empêcher de considérer comme une déliquescence, alors que nous étions assis à la table de notre cuisine, muets, devant nos sacro-saintes tomates : est-ce que nous n’avions plus rien à nous dire ? Ces changements étaient ordinaires, mais je n’étais jamais restée assez longtemps avec quelqu’un pour voir l’amour dans le quotidien.

        J’avais peur que Dave ne regrette la vie que nous nous étions construite, peur de ne pouvoir continuellement produire une version de moi-même susceptible de le retenir d’aller voir ailleurs – ce qui, selon moi, constituait une condition nécessaire à l’amour. N’était-ce pas là la différence entre amour et compromis ? Lorsque je buvais, mes craintes se cristallisaient sur certains sujets qui semblaient mesquins en les formulant : Dave flirtant avec d’autres filles ; Dave prévoyant des sorties sans moi. Chaque fois qu’il rentrait tard, ou paraissait distant ou blasé, ou était tout bonnement silencieux, je devenais nerveuse. Était-ce là le signe qu’il s’investissait un peu moins qu’auparavant dans notre relation ? Qu’il s’y épanouissait un peu moins ? J’étais hantée par les mots qu’il avait utilisés pour évoquer son histoire précédente : le sillon de la vie domestique. Étouffante. L’unique personne qui n’avait pas divorcé dans ma famille était un oncle vivant dans une ferme au Nouveau-Mexique, où sa femme dressait des chiens de berger et où les couchers de soleil inondaient de rouge leurs bottes de foin. Mais ils me paraissaient surhumains. Dave n’était pas fermier, et je n’étais pas éleveuse de chiens de berger. Nous étions incapables de traverser la cuisine avec notre lave-vaisselle à trois roulettes pour le placer près de l’évier.

        Durant ce premier automne que nous passâmes ensemble à Iowa, nous prîmes souvent l’avion pour assister à des mariages où l’on nous demanda inévitablement quand nous franchirions nous-mêmes le pas – comme si nous avions pénétré sur un terrain de chasse à l’ouverture de la saison. Nous achetâmes les billets les moins chers que nous pûmes dénicher et nous retrouvâmes à des heures indues dans des aéroports déserts au cœur du Midwest. Je tombai d’un tapis roulant à Saint-Louis à quatre heures du matin, et Dave me releva ; nous étions tous deux hilares. Nous naviguions dans une poche de temps et d’espace n’appartenant qu’à nous, peuplée de tapis roulants vides – rêve étrange que nous vivions ensemble.

        À cette période, à l’affût du moindre signe de dégradation de notre relation pour cause de proximité et d’ennui, je tenais Dave à l’œil. J’observais ses poèmes, me demandant si le elle était toujours moi. J’observais son téléphone, me demandant à qui il envoyait des textos. L’atelier d’écriture lui-même était devenu un rival, quelque chose qu’il pourrait aimer plus que moi.

        Un après-midi, alors qu’il se douchait, je finis par faire ce à quoi j’avais songé durant des semaines : je m’emparai de son portable – les paumes moites, terrifiée de ce que je pourrais découvrir, ou à l’idée qu’il me surprenne ce faisant – et je parcourus ses messages. Tout ce que je voulais, c’était obtenir l’inventaire complet de son cœur et de son esprit – rien de plus. « Il me faut une prise directe entre mon cerveau et le tien », m’avait-il dit un jour. Il m’en fallait une aussi, afin d’arrêter de douter de tout – l’amour ne s’épanouissait pas dans l’incertitude.

        Je trouvai un long échange de textos avec une certaine Destiny, une fille de l’atelier d’écriture. Elle avait vingt-deux ans, ou à peu près, précisément l’âge que j’avais lorsque j’avais participé à ce même cursus cinq ans plus tôt. En voyant un poème qu’il lui avait envoyé en entier, je fus prise d’un haut-le-cœur. Il venait de l’écrire – je le savais parce qu’il me l’avait lu –, mais je croyais qu’il ne l’avait partagé qu’avec moi. Leurs échanges étaient quotidiens et chaleureux ; et parfois, comme je pus le lire, ils s’étaient vus : Au Java House maintenant ? Puis : J’arrive dans 10 mn ! Ou : Rendez-vous ce soir chez G ? Avec un petit émoticône à la fin : ☺ La vivacité et la régularité de leurs échanges, l’énergie circulant entre eux me firent l’effet d’une gifle et vinrent confirmer mes pires craintes : il serait toujours plus porté sur la séduction que sur la relation.

        Voilà ce que je me formulai à l’époque, quand naturellement je craignais d’avoir moi-même besoin de cette nouveauté et de cette excitation. C’est en partie pourquoi je ne l’imaginais pas vivre sans.

        Lorsque Dave sortit de la douche, je restai là à bouillonner intérieurement, malheureuse et renfrognée, jusqu’à ce qu’il finisse par demander si nous ne ferions pas mieux de nous parler. Nous nous assîmes sur les marches de notre véranda, devant la maison, fixant le petit belvédère dans le parc de l’autre côté de la rue.

        « J’ai regardé dans ton téléphone », avouai-je.

        Il me lança un coup d’œil. « Et tu as trouvé ce que tu cherchais ?

        — J’ai vu tes textos à Destiny. »

        Je marquai une pause. Il resta silencieux.

        « Tu lui as envoyé ce poème en entier », fis-je. J’eus l’impression de pleurnicher pitoyablement.

        « Pourquoi est-ce que tu as regardé dans mon téléphone ?

        — Je suis désolée », lâchai-je, et je l’étais. Mais je me sentais aussi dans mon bon droit ; comme si c’était lui qui aurait dû s’excuser auprès de moi. « Je n’aurais pas dû, ajoutai-je. Je sais. Mais…

        — Mais quoi ? » Sa voix se durcit.

        « Mais j’avais raison. » Et je commençai à pleurer. « Il se passe quelque chose.

        — Il ne se passe rien », rétorqua-t-il. Son calme était délibéré et serein.

        « Quand on drague quelqu’un comme ça, déclarai-je, il y a quelque chose qui se passe.

        — J’ai le droit d’avoir des amies, non ? lança-t-il.

        — Je te promets qu’elle ne te considère pas comme un simple ami.

        — Peu importe, je sais où sont les limites, décréta-t-il. Et je ne les ai pas franchies.

        — Tu te souviens des textos que tu m’envoyais ? Avant qu’on sorte ensemble ? »

        Durant les semaines précédant notre premier baiser, nos échanges de textos m’avaient ravie – le va-et-vient incessant, comme si nous communiquions d’une chambre à l’autre via un téléphone à ficelle. Je me souvenais d’être sortie du lit de Peter pour aller consulter mon portable.

        « Ce n’était pas moi qui étais avec quelqu’un », dit-il, et évidemment il avait raison. « Maintenant, je suis avec toi.

        — Absolument ! Et quand on est avec quelqu’un, on n’est pas censé se comporter comme ça avec les autres.

        — Comme ça ? répéta-t-il. Comme quoi exactement ? »

        Sa voix était froide comme l’acier, tel un bouclier derrière lequel il se retranchait. Plus il devenait glacial, plus ma voix montait dans les aigus. « Draguer comme ça ! m’écriai-je. S’envoyer des textos tous les jours. La rendre…

        — Pour toi c’est de la drague, pour moi c’est de l’amitié, coupa-t-il. C’est quoi pour toi draguer, en fait ?

        — Tu le sais bien, m’exclamai-je.

        — La vraie question, c’est de savoir pourquoi tu voulais lire mes textos. »

        Je ne répondis pas, je ne pus même pas le regarder – je baissai les yeux, fixant sous nos pieds le bois abîmé des marches de notre véranda –, mais nous savions à quoi nous en tenir : j’avais peur.

        « Fais attention, poursuivit-il. Ta peur va rendre réel ce que tu redoutes. »

        Notre dispute ce soir-là fut comme beaucoup de celles que nous eûmes par la suite : tourner autour de certains points – Quand pouvait-on parler de drague ? –, ce qui devint notre manière d’évoquer la liberté et la peur. « On le sent, c’est tout ! » répétai-je, hurlant cette fois tout en me sachant ridicule, mais songeant : pas toi ? Je me heurtai à son refus de s’excuser – m’excusant moi-même de m’être montrée indiscrète, même si au fond j’objectais toujours intérieurement : mais enfin, ne comprend-il pas pourquoi une femme refuse que son petit ami envoie par texto, ligne par ligne, ses poèmes à une autre femme ?

        Pour finir, il suggéra d’essayer de dormir. Il était trois heures du matin. Nous nous querellions depuis des heures. J’aspergeai d’eau mon visage – gonflé d’avoir pleuré –, en me demandant comment on pourrait aimer quelqu’un aux traits aussi marqués par le manque de confiance en soi et le besoin d’affection que les miens.

        Au lit, Dave s’endormit rapidement. Se disputer l’avait fatigué. De mon côté, je gardai les yeux grands ouverts, en état d’alerte maximale après notre altercation, et détestai sentir la raideur de son corps près du mien, l’espace entre nous. Se disputer avait fait monter mon taux d’adrénaline, quand j’aurais seulement voulu échapper à ma propre conscience l’espace de quelques heures. Ne trouvant pas le sommeil, je me levai et m’éclipsai dans mon bureau pour boire, ce que je fis jusqu’à plonger dans une sorte de torpeur. La situation était toujours affreuse, mais sa laideur ne m’atteignait plus tellement.

         

        Cela commença à devenir une habitude : boire seule, dans mon bureau, une fois Dave endormi. Le lendemain matin, je consultais mes messages envoyés pour voir si j’avais écrit à quiconque durant mes trous noirs. Un jour, je m’aperçus que j’avais écrit à ma belle-sœur :

         

        
          T’as jamais eu l’impression d’être complètement en dehors en dehors de notre vie ? Je me sens si seule. tu vois ce que je veux dire ? probablement pas. personne d’aussi mal que moi ne voit ce que je veux dire. j’ai tellement envie que tu comprennes cet endroit. je t’aime.

        

        
         

        Chaque fois que j’étais ivre, les enjeux devenaient énormes – tous ces sentiments en majuscules. Mes ténèbres étaient les plus sombres. En dehors en dehors : tellement vrai que je voulais le dire deux fois.

        Durant ce mois d’octobre, nous nous rendîmes au mariage de l’une de mes meilleures amies, à New York – qui se déroulait dans sa maison avec jardin, les pièces peuplées d’invités chics papillonnant entre les burgers à la betterave et les bâtons de carotte provenant du restaurant de son mari, qui jouait la carte du circuit court. Les tables de charcuteries et de fromages étaient luxuriantes, telles des natures mortes de maîtres hollandais, et Dave partit nous resservir tandis que je restais assise dans l’escalier avec mon amie.

        Environ vingt minutes plus tard, celle-ci me demanda : « Il est parti où, Dave ? »

        Nous balayâmes la pièce du regard et le vîmes en grande conversation avec la femme servant les fromages, qui se mit à rire à ce qu’il venait de lui dire. Elle était très belle, même avec son tablier ridicule et son chignon décoiffé.

        « Je péterais un plomb si mon mec passait vingt minutes à parler à une autre femme comme ça, lança mon amie. Tu es une sainte. »

        Mais je n’étais pas une sainte. Je me sentis humiliée. Mon regard ne cessa plus de glisser vers Dave – encore et encore, même si je m’efforçais de ne pas le faire –, et je ne cessai d’avaler des gorgées de vin. J’exécrais l’idée de devenir celle dont le petit ami flirtait toujours avec les autres femmes. Lorsque Dave revint enfin, me tendant triomphalement une assiette garnie de gouda vieilli et de manchego, un interrupteur s’était allumé en moi. Je cherchai la bagarre.

        « Sortons, décrétai-je. Il faut qu’on parle. »

        Nous rejoignîmes le trottoir – par une fraîche nuit d’automne, dans une rue bordée de maisons en grès rouge dignes d’un décor de cinéma – et, lorsque j’ouvris la bouche pour parler, mon haleine éthylique se matérialisa en petits nuages dans l’air froid. « Tu te rends compte à quel point ça me met mal à l’aise ? interrogeai-je. Ta façon de draguer ? »

        Il se raidit. « T’es de la police, ou quoi ? » dit-il.

        J’insistai, presque hors de moi. « Je ne suis pas la seule à m’en apercevoir ! » m’écriai-je, avant de répéter ce que mon amie m’avait dit : que cela l’aurait rendue folle.

        « Ça n’a rien à voir avec elle, répliqua-t-il. Ça te concerne toi. »

        Suis-je absurde ? songeai-je. Je suis complètement dingue, ou quoi ? Mais je ne cessais de les revoir tous deux riant, elle avec son chignon décoiffé, un massif monticule de gouda couleur parchemin s’élevant derrière eux. L’ensemble rappelant inévitablement la scène de rencontre sortie tout droit d’une comédie romantique. J’imaginai la voix off : J’étais donc à ce mariage avec ma petite amie, qui était déjà passablement saoule…

        « C’est le mariage de ma meilleure amie ! lançai-je. Je ne veux pas passer la soirée sur le trottoir à me disputer avec toi.

        — C’est toi qui as voulu sortir », remarqua-t-il, ce qui était insupportablement exact.

        Nous regagnâmes la soirée et je repérai aussitôt un comptoir sur lequel étaient soigneusement alignées des rangées de verres de vin, grands et frais. J’en saisis un.

        « Tu es sûre que tu veux boire ça ? » s’enquit Dave.

        Oui, j’en étais sûre. Ça, précisément.

         

        Au cours d’une soirée que nous organisions chez nous, à Iowa, cet automne-là, je bus tellement que je dus m’enfermer dans notre chambre et me gifler – fort, sur la joue – afin de reprendre mes esprits. En vain. Je restai assise, dos contre le mur, fixant notre lit encombré de manteaux, et respirai profondément pour apaiser le hoquet qui me secouait. Je descendis sur notre véranda et trouvai Dave tenant salon – riant, expressif, agitant une bière qu’il n’avait pas encore pris la peine de boire. Je me surpris à penser à quel point Peter me manquait, lui qui avait semblé odieusement peu sûr de lui pendant que nous étions ensemble et me paraissait désormais tout bonnement limpide ; juste un homme perclus de défauts et de doutes, quand Dave avait l’air affreusement imperturbable. On aurait dit l’incarnation de l’absence de besoin. J’étais très saoule. Je voulais rentrer chez moi, mais j’étais chez moi.

        Un gros gobelet en plastique rouge à la main, rempli à ras bord de whisky, je traversai la rue et m’assis sur le sol en pierre du belvédère, dans le parc. Je téléphonai à ma mère. Elle m’écouta patiemment tandis que je lui racontais comment Dave me négligeait, ajoutant qu’il était très probablement là-bas en ce moment même en train de draguer une de ses copines poétesses plus jeunes que moi. Probablement en ce moment même.

        Où me trouvais-je exactement ? chercha à savoir ma mère. Elle me conseilla de rentrer chez moi.

        « Mais il y a plein de monde chez moi », rétorquai-je. Elle me conseilla de leur demander de partir.

        J’avalai une nouvelle gorgée de whisky – sentis la chaleur, attendis, puis en pris une autre, le goût amer de l’injustice envahissant ma gorge. De toute évidence, ma mère ne comprenait pas la difficulté de ma situation, les forces se liguant contre moi, les obstacles infranchissables. Tout le monde était heureux autour de moi.

        Le hoquet recommença – secouant mon corps de spasmes, transformant mon épreuve en grosse farce. Il fallait que j’y aille, dis-je à ma mère, et je raccrochai, restant là dans l’obscurité, inspirant aussi profondément que possible. En fin de compte, je retraversai la rue. Alors que j’approchais de ma propre maison, émergeant de la pénombre du parc, quelqu’un sur la véranda me demanda où j’étais allée. « J’avais un appel », répondis-je, comme si on venait de me consulter en urgence au sujet d’une OPA hostile.

        Le reste de la soirée se fragmenta en trou noir : je fonçai dans les toilettes, m’écroulai en pleurs sur la cuvette, vomis ou essayai de le faire, et entendis des voix dans le couloir, puis plus rien.

        Le lendemain matin, je dis à Dave : « Je suis désolée », et je lui demandai ce qui s’était passé la veille.

        « Tu n’arrêtais pas de dire : “Je suis désolée”, fit-il. Tu as dit : “Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée.” »

        Nous fîmes du café et Dave prépara nos œufs comme il en avait l’habitude, avec des fines herbes et du fromage, et la juste dose de lait. Mais j’avais le visage bouffi. Et l’impression d’avoir la bouche incrustée de nicotine, comme si j’enfournais ses œufs brouillés dans un cendrier. Je ne méritais rien de beau. « Car la honte est son propre voile, écrivit Denis Johnson. Elle masque autant le monde que les visages37. »

         
			



        Bien que Blueschild Baby soit un roman sur un héroïnomane nommé George Cain qui décroche, George Cain prit de l’héroïne durant toute l’écriture de son livre. C’est un ouvrage sur la dépendance et la rébellion – tentative d’exorciser à travers la fiction ce que Cain ne parvenait pas à purger de son propre corps.

        Le roman se situe à Manhattan pendant l’été des émeutes en 1967, et New York est une symphonie de bruits, de besoins et de possibilités, un vacarme tous azimuts : dans les cités, le brouhaha des marchands ambulants, des rideaux claquant au vent, des avertisseurs de vendeurs de glaces ; la vie la nuit avec les drogués s’efforçant de trouver leurs doses et de jeunes couples s’embrassant dans la pénombre des portes d’entrée ; la voix de Sam Cooke émanant d’une radio dans une cuisine : It’s been too hard living but I’m afraid to die38. Le roman est à la fois une chanson d’amour pour Harlem et un cri primal de désespoir, l’épopée de ceux qui cherchent de la drogue et de ceux qui tentent de décrocher. George retrouve son dealer, Sun the Pusher, chez lui, à l’angle d’Amsterdam Avenue, et se pique dans les toilettes d’un tribunal de Newark avant de voir son juge d’application des peines, passant devant les « signes de rébellion » sur Springfield Avenue, les vitrines barricadées et les bris de verre. Il passe la nuit avec sa petite fille de deux ans environ et la mère blanche de celle-ci dans Greenwich Village avant de rencontrer par hasard une vieille copine prénommée Nandy, de l’emmener dans un club de jazz et de décider de décrocher pour elle. (Son juge d’application des peines l’a aussi menacé de le renvoyer en prison si le test urinaire auquel il doit se soumettre soixante-douze heures plus tard se révèle positif.)

        Le roman s’achève avec George se remémorant le premier soir où il se shoota à l’héroïne, alors qu’« une lune étrange brillait dans le ciel ». Il fut d’emblée happé par ce « calme terriblement soudain et infini39 », avant d’y renoncer pour de bon. À chaque instant, Cain résiste à la respectabilité – mettant en scène un personnage intelligent et ambitieux, qui agit toutefois avec agressivité, voire brutalité40 – et suggère que l’on n’a pas besoin d’être irréprochable pour mériter l’attention des autres.

        Blueschild Baby met en scène une lutte entre différentes visions de l’addiction – l’addiction en tant que rhétorique politique répressive, l’addiction en tant que rébellion sociale –, sans jamais oublier l’addiction en tant que réalité physique : nerfs à vif et peau desséchée, corps décharnés et en sueur, sensation de n’être plus qu’« un sac d’os41 ». Au fil du roman, le point de vue de Cain évolue : si son addiction au début du récit est une façon de dire merde à la société – de « vivre sans entrave42 » en se rebellant contre les structures du pouvoir blanc ou les exigences tyranniques de l’ascenseur racial –, il finit par refuser de résumer son addiction à une attitude contestatrice. Lorsque George voit dans la rue une foule de « junkies à moitié endormis », écoutant un homme qui appelle à soutenir les « victimes de la rébellion à Newark », il ne les considère plus comme « des élus poussés vers la destruction à cause de leur conscience et de leur frustration, mais uniquement comme des victimes égarées, trop faibles pour lutter43 ».

        Si le roman de Cain résiste à ces alchimies faciles susceptibles de fétichiser l’addiction en tant que rébellion, refusant d’ignorer son coût humain, sa propre existence vient contrecarrer la furieuse envie d’évoquer la conscience de soi comme planche de salut. La dépendance de Cain s’ancrait à la fois dans l’attrait de l’artiste tourmenté transmuant les ténèbres en or, et dans les difficultés à être noir dans un pays où cela signifie naître coupable. Mais disséquer tout cela dans son roman ne suffit pas pour le libérer des impératifs physiques de son addiction.

        Lorsque je demandai à l’ex-femme de Cain, Jo Lynne Pool, si elle avait tenté de le faire décrocher, elle répondit simplement : « Je savais que ce n’était pas la peine44. »

        Pool fut surprise que je cherche à la rencontrer, surprise que quiconque s’intéresse encore à son mari – dont le talent était en grande partie tombé aux oubliettes, à l’instar de sa vie qui s’était dissoute dans l’addiction –, mais elle évoqua volontiers son génie tourmenté. Pool me raconta qu’il se mit à l’héroïne après avoir abandonné ses études, avec l’idée que « les écrivains avaient besoin de conflits intérieurs et d’adversité. Il s’en est donc créé ». Il commença par quitter Iona College, université catholique de New York où il avait bénéficié d’une bourse d’étude pour jouer dans l’équipe de basket. Lassé de la complaisance des autorités universitaires qui se félicitaient sans cesse d’avoir octroyé au pauvre gamin noir qu’il était l’occasion de s’extirper de son milieu social, Cain partit vers l’ouest, traversa le Texas, et finit par passer six mois dans une prison mexicaine pour possession de cannabis. Lorsqu’il sortit de prison, déclara Pool, « il avait ce qu’il fallait pour écrire un livre45 ».

        Quand Pool rencontra Cain à la fin des années 1960, il était déjà toxicomane, même si Pool ne s’en rendit pas compte. Elle débarquait à New York, en provenance de Texarkana au Texas, pour étudier au Pratt Institute, et elle n’avait jamais rencontré de « drogué quel qu’il soit ». Elle fut aussitôt attirée par Cain, ses « yeux verts de serpent », son intelligence irrésistible. Il se baladait constamment avec deux ou trois cahiers sous le bras, remplis de notes pour son roman. « Il ne les quittait jamais des yeux », précisa-t-elle. Il les emportait même avec lui lorsqu’il allait à Harlem acheter de la drogue.

        Après la naissance de leur premier enfant, il mena une double existence. D’un côté, il s’efforça d’être un père présent. Il se convertit à l’islam et fréquenta une mosquée, où il trouva en quelque sorte une famille de substitution. Mais il lui arrivait également de disparaître plusieurs jours de suite – pour se rendre à Harlem – avant de réapparaître, les pupilles de la taille de têtes d’épingle, somnolant au milieu des repas. Un jour, il invita de nouveaux amis et, pendant que Pool était aux toilettes, ces derniers déguerpirent avec la moitié de ses vêtements et une bonne partie des affaires de leur bébé. Cain les poursuivit jusque dans la rue pour récupérer leurs biens.

        À sa sortie, le New York Times proclama Blueschild Baby « la plus importante œuvre de fiction d’un Noir américain depuis Un enfant du pays46 ». Pour l’auteur de l’article, Addison Gayle Jr., l’histoire de Cain est une réappropriation raciale de soi-même, car le narrateur renaît « durant les soixante-douze heures infernales » de sa tentative de sevrage. « Laps de temps durant lequel, écrit Gayle, George Cain, toxicomane, émerge de ses cendres tel un phénix, pour se révéler George Cain, Noir47. » Selon cette interprétation, l’abstinence – plutôt que l’addiction – fait œuvre de résistance à l’oppression blanche.

        La publication de Blueschild Baby apporta à Cain l’attention et la reconnaissance tant désirées – ce sentiment d’être arrivé. Son éditeur, McGraw-Hill, organisa en son honneur une soirée dans un somptueux appartement au cœur de Soho. Quelques jours après avoir reçu son premier chèque de droits d’auteur, il croisa dans la rue le petit frère d’un de ses amis et l’emmena chez un disquaire – où il lui dit de choisir tous les disques qu’il désirait. Cain les lui acheta tous48. James Baldwin se fit inviter chez lui à dîner, demanda à manger du poulet frit, mais ne vint finalement pas. « Pour les gens, une femme noire sait forcément cuisiner, déclara Pool, donc je me suis dit : “Il faut que j’apprenne à faire frire du poulet.” » Tout le monde aima le livre ; la mère de Cain fut seulement déçue de ne pouvoir le recommander à ses copines de l’église. Cette réception positive apaisa quelque peu Cain, qui consomma moins de drogue durant quelques années.

        Après avoir obtenu un poste de vacataire à l’Iowa Writers’ Workshop, Cain déménagea à Iowa avec Pool et leur fillette. Mais, l’héroïne étant quasi inaccessible sur le campus, Cain se mit à prendre l’avion pour New York tous les week-ends. Lorsque Pool lui annonça qu’ils ne pouvaient plus se permettre ses allers-retours, il prit un bus pour Davenport – à une heure de route au bord du Mississippi – et s’absenta plusieurs jours. Pour finir, Pool s’embarqua elle aussi dans un bus, son bébé sous le bras, et, en arrivant, elle demanda à un taxi de l’emmener dans la partie de la ville où l’on pouvait acheter de la drogue. Ce dernier s’arrêta devant un immeuble délabré, où elle trouva George qu’elle « sortit de là en le tirant par l’oreille ».

        Mais sa consommation ne fit qu’empirer. De retour à Brooklyn, après son passage à Iowa, Cain continua de s’atteler à l’écriture d’un second opus. Il refusait de tomber dans le piège de l’« œuvre unique » auquel, selon lui, tant d’écrivains noirs avaient succombé. Il se droguait plus parce que son écriture n’avançait pas comme il le souhaitait, et son écriture n’avançait pas comme il le souhaitait parce qu’il se droguait. Il jonglait avec un emploi à temps plein au Staten Island Community College et une addiction à temps plein, sans oublier un fils nouveau-né en plus de sa première fille. Selon Pool, leur union se brisa le soir où elle décrocha le téléphone et entendit une voix féminine lui annoncer qu’elle attendait un enfant de Cain ; il lui avait affirmé vivre chez sa sœur.

        Pool quitta Cain sans lui révéler où elle allait – elle avait besoin de distance –, et finit par déménager à Houston avec leurs deux enfants. Des années plus tard, Cain découvrit où ils vivaient et partit les voir. Mais il n’apprécia guère l’endroit. « Il a dit que le ciel était trop vaste, me raconta Pool. Il avait l’impression que Dieu pouvait le voir. »

        En évoquant Cain devant moi, Pool s’exprima avec beaucoup de respect et de tendresse. Il était évident qu’elle avait traversé des périodes difficiles avec lui, pour lui, mais qu’elle ne regrettait rien. En revanche, elle déplorait ce qu’était devenue l’existence de Cain. Il mourut dans le dénuement, son livre oublié. Elle me décrivit son dernier appartement dans Harlem, où leurs enfants allèrent dormir – une fois seulement – lorsqu’ils étaient adolescents : un sous-sol qui sentait les égouts.

        Lorsqu’il rencontra pour la première fois un patient dépendant, m’expliqua le Dr Kaplin, il lui demanda : « À quoi ressemblait votre vie quand vous alliez bien ? Vous n’avez pas envie d’être à nouveau cette personne49 ? » Lorsque Cain allait bien, il fréquentait ses héros ; il connaissait la fraternité dans sa mosquée, et ne sortait jamais sans ses cahiers. À la suite de son décès d’une maladie du foie en octobre 2010 à l’aube de son soixante-septième anniversaire – soit quarante ans après la critique élogieuse sur son roman –, le New York Times publia sa notice nécrologique, évoquant une voix prometteuse dont le potentiel ne s’était jamais réalisé : « La drogue a anéanti ces espoirs50. »

        Au cours de mes échanges avec Pool, elle m’apprit que l’ami commun qui les avait présentés l’un à l’autre s’était senti coupable d’avoir mis en relation « une âme pure de la campagne » et un toxico de Harlem, mais elle avait rétorqué qu’il n’avait rien à se reprocher. « Combien de personnes ont l’occasion de préparer du poulet pour James Baldwin ? » me lança-t-elle. Pour évoquer Cain, elle utilisa le terme « génie » un nombre incalculable de fois. Elle n’était nullement amère. Elle avait tout simplement fait ce qu’il fallait faire.

        « Je n’ai pas de peine, me confia-t-elle. Il fallait qu’on survive à George, c’est tout. »

         
			



        Nous vivions encore à New Haven lorsque j’avouai pour la première fois à Dave que j’allais sans doute devoir arrêter de boire. Je venais d’émerger d’un trou noir ordinaire, fatiguée d’en arriver si souvent là, et envisageais une simple pause. Quelque chose ne tournait pas rond en moi, je le savais, et je craignais que d’autres ne s’en aperçoivent – comme d’une dent pourrie dont on peut sentir l’odeur sur une personne lorsqu’elle rit bouche ouverte, ou percevoir le goût quand on l’embrasse.

        Dave répondit qu’il avait confiance en mon jugement : si je pensais devoir arrêter, il fallait que j’arrête. Mais il évita soigneusement de me dire comment m’y prendre, et je crus comprendre que pour lui je n’étais pas une véritable alcoolique. Ce qui fut un soulagement : je pourrais me remettre à boire plus tard, au bout de quelques semaines peut-être, sans avoir à le convaincre. M’arrêter un moment prouverait – à ses yeux comme aux miens – que je n’en avais pas besoin, et justifierait ainsi que je reprenne. Au bout de trois jours, je me servis un verre.

        Six mois plus tard, j’essayai une deuxième fois d’arrêter de boire. C’était notre premier automne à Iowa, juste avant de rentrer en voiture à New Haven pour passer mes oraux. Après ces examens, je mettrais sur pause mon doctorat pendant deux ans afin de me consacrer entièrement à ma nouvelle existence avec Dave. Assise dans une pièce devant une ribambelle de professeurs, j’allais devoir répondre à leur pluie de questions sur Shakespeare, le modernisme américain, et « Le Parlement des oiseaux » de Geoffrey Chaucer. L’idée de passer, sobre, ces examens me rendit triste, car j’ignorais comment je célébrerais leur réussite ensuite.

        Lorsque j’annonçai à Dave que je pensais avoir encore besoin d’arrêter de boire – peut-être pour de bon cette fois-ci –, prononcer ces mots à voix haute fut terrifiant : pour de bon. L’avenir sans alcool ressemblait à un citron desséché, vidé de son jus, rien qu’un zeste fripé et ratatiné. Le visage de Dave parut différent de la fois précédente. Je crus y percevoir le souvenir de soirées arrosées, de querelles avinées. N’était-il pas, me demandai-je, aussi en train de me signifier : Ne pourrais-tu pas mieux boire, tout simplement ? Dave suggéra que je modère ma consommation. Peut-être pourrais-je me limiter à deux verres par soir ? Peut-être pourrions-nous nous mettre d’accord pour que je ne boive en soirée que s’il m’apportait un verre ? Cela me parut être un enfer.

        En voiture, sur le chemin de la côte Est, sobre et hypersensible, j’envoyai à Dave des listes des merveilles que j’avais vues – façon de me rappeler à moi-même que le monde sans alcool n’était pas que du champagne éventé. Je lui parlai de l’arrière d’une camionnette à plateau encombré de lampes. Je lui parlai de la femme à la station-service aux lentilles couleur saphir. Je lui racontai avoir rencontré une femme de quatre-vingt-dix ans qui collectionnait dans un cahier depuis plus de cinquante ans les notices nécrologiques et les annonces de mariage – des mêmes personnes. Mes messages à Dave étaient chargés d’un désir inédit, telles des éponges gorgées d’eau, tant je cherchais désespérément à trouver quelque chose de bien pour combler l’absence d’alcool. Lorsque je tentai d’expliquer à quel point boire me manquait – ne serait-ce qu’au fil d’une journée –, Dave répliqua que mon honnêteté était pure. Il dit : Reste à l’affût de ces merveilles.

        Mes oraux terminés, je me rendis à une soirée où j’errai misérablement d’une pièce à l’autre, observant les autres en train de boire. Quel intérêt de discourir sur les maléfices de Satan si on ne pouvait pas ensuite s’oblitérer soi-même ? Le paradis ne m’attirait nullement ; je voulais régner en enfer.

        Après quoi, je restai seule à Boston dans l’appartement de mon frère – parti en voyage – sans voir personne durant plusieurs jours. J’étais censée commencer le roman que je projetais d’écrire au cours des deux ans à venir, mais chaque matin je me réveillai et songeai : Ne bois pas. Ne bois pas. Ne bois pas. Ainsi, je m’abstenais de boire pendant une heure, et encore une autre. Sans rien écrire. Je m’effondrai un jour dans le canapé vert de mon frère et pleurai. J’appelai Dave, qui me raconta s’être fait un karaoké avec des amis jusqu’à deux heures du matin. Je pleurai de plus belle. Il me demanda pourquoi j’étais en larmes, la voix pleine d’amour et de désarroi. Je ne parvins pas à expliquer à quel point il était difficile de traverser ne serait-ce qu’une journée sans boire une goutte, d’envisager la possibilité de vivre chaque jour sans alcool. Chaque heure. Et la suivante. Je crus perdre l’esprit.

        Dans un musée où je me rendis principalement pour me soustraire à moi-même, je regardai une installation vidéo dissimulée derrière un rideau : une femme en train d’accoucher. L’image montrait en gros plan l’enchevêtrement sanguinolent entre ses jambes. Elle criait, mais au moins sa douleur avait quelque chose d’utile. Je me dis : Si je ne m’étais pas fait avorter, j’aurais eu un bébé ce mois-ci.

        Dans la section addiction d’une librairie à Harvard Square – précisément celle où j’avais passé des heures pendant que j’étais à l’université à lire des livres pour penser à autre chose que la faim qui me tiraillait le ventre –, je m’emparai d’un récit autobiographique sur la couverture duquel figurait un verre à pied, m’assis par terre, et le dévorai : son obsession des verres de vin frais, ses nuits passées seule à découper des pommes vertes en tranches aussi fines que du papier. Boire me manquait tellement que lire sur le sujet étanchait presque ma soif. Le livre était sous-titré Une histoire d’amour51.

        Le caissier avait la cinquantaine. Il était chauve et avait la voix douce. « C’est quoi ? » s’enquit-il, partant d’un petit rire nerveux. « Une ode à l’alcoolisme ?

        — Une mise en garde plutôt, je pense », répliquai-je. Quelque chose dans mon ton, ou sur mon visage, attira son attention. Un curieux courant électrique passa entre nous.

        « La prochaine fois que vous viendrez dans la boutique, déclara-t-il, vous me raconterez l’histoire. » J’eus l’impression qu’il tentait de dire : Je sais pourquoi vous lisez ça parce que j’ai envie de le lire aussi. Comme s’il avait été capable de me reconnaître, comme si les heures insensées que j’avais vécues seule dans l’appartement, sans boire sans boire sans boire, avaient laissé quelque résidu visible.

        
         

        Quand Dave prit l’avion pour Boston – afin que nous puissions partir en voiture dans le Vermont pour assister au mariage d’un ami de son groupe à la faculté –, je ne buvais plus depuis dix jours. Au bout d’une heure de route, j’annonçai à Dave que je pensais pouvoir boire à nouveau. D’ailleurs, j’étais quasiment certaine de pouvoir recommencer à boire le soir même. Nous fixions tous deux l’autoroute ; il était plus facile d’articuler ce genre de choses sans le regarder dans les yeux. Je me figurai déjà le mariage : champagne, vin rouge, danse, soulagement. Et cette affreuse semaine pourrait enfin se terminer.

        « Je peux le faire, ajoutai-je. Sans problème. » Et il n’y eut effectivement pas de problème, ce soir-là.

        Mais très vite, de retour à Iowa, nous recommençâmes à nous disputer – lorsque je l’accusai de se donner trop au monde, et pas assez à moi. En parlant de Dave à un ami, j’évoquai la scène d’Out of Africa dans laquelle un autre personnage explique ce qu’il y a de charmant et d’exaspérant chez Robert Redford, chasseur invétéré, amant épris d’aventures : « Il aime faire des cadeaux, mais pas à Noël. »

        Dave déclara qu’il serait plus facile de me donner ce que je désirais – attention, affection, temps – si seulement je ne les réclamais pas avec autant d’avidité. Certains parallèles me hantèrent : si seulement je n’avais pas autant besoin de preuves d’amour, je pourrais en obtenir en veux-tu en voilà. Si seulement je n’avais pas autant besoin de boire, je serais capable de boire comme il faut.

        Avec Dave, ce fut aussi la première relation dans laquelle je me laissai aller à être assommante, pénible, impatiente lorsque j’étais fatiguée et amorphe – et la boisson rendait plus facile la confusion entre vulnérabilité et souffrance. « L’année dernière, nos querelles avinées n’avaient pas d’explication, écrivit Robert Lowell, sinon tout, sinon tout52. »

        Après chaque dispute alcoolisée, je passais le lendemain matin à composer le plus éloquent message d’excuses dont j’étais capable. Je finissais souvent par retirer tout ce que j’avais dit la veille, tout simplement parce que j’abhorrais la façon dont j’avais formulé les choses, sous l’emprise de la boisson. Si je pouvais simplement m’expliquer plus clairement, si je pouvais comprendre ces disputes – en dégager une certaine signification, pour aller au fond des choses, c’est tout –, alors nous nous en tirerions. Mais les disputes ne nous aidaient pas à approfondir quoi que ce fût. Le contenu essentiel de nos altercations – dans quelle mesure flirtait-il ou pas, dans quelle mesure devions-nous organiser nos emplois du temps l’un en fonction de l’autre – était moins important que le courant sous-jacent : je voulais toujours plus de la part de Dave. Il m’avoua un jour qu’il avait l’impression de déverser son cœur dans un puits sans fond : ce n’était jamais assez.

        J’étais hantée par mon premier souvenir de Dave, lorsqu’il jouait de la guitare au milieu d’un groupe de personnes rassemblées autour de lui, et par les vérités réductrices que j’en avais tirées : il était le plus heureux des hommes au milieu d’une foule de regards admirateurs, et je ne serais jamais en mesure d’incarner pour lui cette assistance, multiple et toujours renouvelée. Mais ce mythe de nos origines cantonnait Dave à un rôle limité – le tombeur, le charmeur, débordant de confiance en lui, ce qui appuyait sur toutes mes zones sensibles –, et m’empêcha de voir à quel point Dave était lui aussi perclus d’incertitudes. Il ne les exprimait pas comme moi, c’était tout, et n’avait pas besoin de boire comme un trou pour les formuler. Ses sujets d’angoisse étaient plus paisibles : plancher sur un projet pendant des mois – un article, un poème – sans jamais rendre ses travaux dans les temps. Il était exigeant et perfectionniste, enclin à revoir sa copie et à se donner du temps. Il me montra une fois le mot qu’un psychologue de son école avait écrit à son sujet lorsqu’il avait sept ans : Parce qu’il envisage plusieurs possibilités, il lui faut souvent plus de temps pour parvenir à ce qui aurait dû être une réponse simple.

        Lorsque mon cœur s’emballa après une soirée trop arrosée, je me demandai si l’alcool interférait effectivement avec mes médicaments. Je rêvai d’un homme roux qui désignait du doigt le gobelet dans ma main et déclarait : « Je sais ce que tu es. » Ce que j’étais assurément : une femme au visage bouffi et aux yeux gonflés qui prenait son service à sept heures dans une boulangerie ; et qui, ivre, dans une satire d’émission de cuisine, se coupait accidentellement avec la mandoline, ou s’écorchait la paume sur le couvercle d’une boîte de thon, avant de vérifier qu’il n’y avait pas de sang dans la nourriture.

        Puisque j’avais avoué à quel point ma consommation d’alcool avait empiré, il devenait délicat de boire autant. Quand je savais que Dave revenait à la maison à dix-neuf heures et que je rentrais moi-même à dix-huit heures, il y avait des chances que les choses se déroulent ainsi : durant cette heure, je buvais autant de gin que je pouvais me le permettre pour être ivre sans en avoir l’air, puis je guettais le bruit de sa clé dans la serrure et, lorsque je l’entendais, je me dépêchais d’avaler ce qu’il restait d’alcool dans mon verre, je le rinçais, et m’éclipsais dans la salle de bains. Je me brossais alors énergiquement les dents, faisais des bains de bouche jusqu’à en avoir mal aux gencives. Ce qui était aussi satisfaisant que si j’avais brûlé la preuve de ma culpabilité dans un incinérateur. Je sortais alors et l’embrassais rapidement, sans ouvrir la bouche. Nous nous servions chacun un verre de vin, comme des consommateurs raisonnables, et j’énumérais toutes les merveilles du jour.

         
			



        En 1939, un certain Ervin Cornell écrivit une lettre au Bureau of Narcotics pour dire au gouvernement à quel point il voulait décrocher :

        
          
            Cher Monsieur,
          

          
            C’est drôle d’écrire cette lettre parce que je ne sais pas à qui je m’adresse. Le Docteur a voulu que je vous écrive pour voir si vous pouviez me faire entrer au Kentucky Hospital. Vous serait-il possible de m’appeler chez moi et de m’expliquer ce que je dois faire. J’aimerais tellement décrocher de la morphine. Si vous pouviez me répondre tout de suite, ça serait formidable. Merci de votre gentillesse.
          

        

        Le « Kentucky Hospital » était plus connu sous le nom de Narco Farm – le tristement célèbre établissement pour toxicomanes, à la fois pénitentiaire et hospitalier, qui avait ouvert ses portes près de Lexington en 1935 –, et Cornell souhaitait plus que tout y entrer. Il n’était pas le seul. En ce sens, il s’agissait d’une bien étrange prison : malgré ses barreaux aux fenêtres et ses règles strictes, près de trois mille personnes se présentaient chaque année pour demander à l’intégrer53. Des photographies montrent ces individus, valise à la main dans la lumière éblouissante du soleil, s’avançant vers le portail principal du pénitencier.

        À un moment donné du cycle de l’addiction, tel est ce à quoi le désespoir peut ressembler : vous êtes prêt à supplier qu’on vous délivre de vos pires impulsions, prêt à lancer des bouteilles à la mer. T’as jamais eu l’impression d’être complètement en dehors en dehors de notre vie ? « S’y a au monde un moyen d’être guéri, je veux essayer », écrivit J. S. Northcutt, habitant du Mississippi. La demande de Milton Moses laissait transparaître encore plus d’urgence :

        
          
            Je fume de l’herbe depuis six ans. On en trouve partout à Baltimore et je sais où aller. Je vous supplie de venir me voir. Je souhaite plus que tout faire une cure à la Narcotic Farm… Pour l’amour du ciel, aidez-moi. Je souffre ici, c’est moi qui vous le dis. J’espère pouvoir compter sur vous. S’il vous plaît, ne me décevez pas.
          

        

        Paul Youngman, de Chicago, écrivit le 1er décembre 1945 :

        
          
            Cher Monsieur,
          

          
            J’aimerais beaucoup que vous m’envoyiez les documents pour pouvoir aller à Lexington, Kentucky, suivre une cure de désintoxication parce que j’en ai marre d’être accro et ferai de mon mieux pour m’éloigner de la drogue parce que c’est si dur d’en trouver maintenant et je ferai mon maximum pour tout arrêter, je ferai de mon mieux pour tout arrêter.
          

          
            Merci par avance,
          

          
            Sincèrement,
          

          
            Paul Youngman
          

        

        Le désespoir de Youngman est palpable à travers les répétitions et les contradictions de sa lettre. Il devient difficile de trouver de la drogue, dit-il, et il veut s’en éloigner dans le même temps.

        Chester Socar n’était pas assez patient pour envoyer une lettre par la poste. Il préféra le télégramme :

         

        
          S’IL VOUS PLAÎT, ENVOYEZ FORMULAIRE D’ADMISSION À LA NARCOTIC FARM, LEXINGTON, KENTUCKY, DÈS QUE POSSIBLE.

        

         

        La construction de la Narco Farm prit trois ans, et coûta quatre millions de dollars : une prison Art déco avec des portes verrouillées et un bowling. Pour apaiser les réformistes progressistes, l’établissement proposait un programme de sevrage. Pour apaiser les gardiens de prison mécontents, il offrait un lieu pour les toxicomanes qui encombraient les pénitenciers fédéraux. La presse qualifia la Narco Farm de « New Deal pour toxicomanes » et, avec moins d’enthousiasme, d’« asile de nuit pour junkies à un million de dollars54 ». Avant son ouverture, un journal de Lexington organisa un concours auprès des habitants de la région pour trouver un nom à l’institution55, et les suggestions varièrent de l’étonnement admiratif (« L’Hôpital du courage », « La Ferme bénéfique ») à l’ironie cinglante (« La Ferme des gros bonnets de la drogue », « Le Château enchanté », et « Le plus gros cadeau de l’Amérique aux drogués »).

        En vérité, la prison-hôpital-château-enchanté-des-gros-bonnets en était encore à comprendre ce qu’elle était véritablement56. Pour les nouveaux arrivants, il s’agissait d’une ferme avec quatre-vingt-dix vaches laitières. (Les travaux physiques étaient censés faire du bien aux toxicomanes en processus de rétablissement.) Pour les détenus transférés, il s’agissait d’un premier pas hors du pénitencier fédéral. L’un d’eux, issu de la prison de Leavenworth, déclara que le « traitement prévenant que nous découvrîmes en arrivant à la ferme nous parut trop beau pour être vrai57 », et un cliché montre une équipe de ravissantes infirmières faisant une manucure aux toxicomanes plus âgés – aux traits durcis par des années d’addiction. Manucures et pédicures faisaient partie intégrante de la « cure » qui valut sa célébrité à Lexington : mélange de traitement physique, de thérapie par la parole, de loisir structuré et de travail thérapeutique. Les détenus se firent soigner les dents que leur addiction à l’héroïne avait mises à mal (4 245 dents furent arrachées pour la seule année 1937), et suivirent des formations professionnelles. Ils taillaient des vêtements, des « costumes pour rentrer à la maison » pour ceux qui sortaient, et cueillaient des tomates – jusqu’à en mettre en conserve 5 600 kilos par jour.

        Les patients s’amusaient aussi. Ou du moins étaient-ils censés le faire. Telle était l’idée. Telle était la rhétorique. Il s’agissait d’un singulier divertissement : un divertissement institutionnel. C’est-à-dire que l’institution le façonnait et en conservait la trace. Lorsqu’un magicien nommé Lippincott se produisit à la Narco Farm, « quasiment toute la population de l’établissement, soit 1 100 patients58 », vint se divertir, peut-on lire dans une coupure de journal agrafée en haut d’un rapport mensuel envoyé au ministre de la Santé, comme pour se vanter : Vous voyez ! Ces types s’en donnent à cœur joie. En 1937, l’hôpital enregistra 4 473 heures de jeu de lancer de fer à cheval et 8 842 heures de bowling59. S’il y avait une contradiction inhérente dans la politique de la Narco Farm (étaient-ils des prisonniers ou des patients ?), il y en avait une aussi par rapport à ce que devenaient les pensionnaires une fois sur place : étaient-ils supposés rentrer dans le droit chemin, ou simplement redécouvrir le plaisir ?

        La Dernière Balade de Billy, roman sur la vie à la Narcotic Farm de William S. Burroughs Jr. – dont le célèbre père « impénitent » y avait lui-même séjourné –, décrit les plaisirs officieux de la résistance. L’« épidémie de joints à la banane60 » du roman, par exemple, pousse les responsables du centre à supprimer les bananes des menus le temps de vérifier si elles possèdent effectivement des pouvoirs psychotropes. Après quoi, les prisonniers se mettent à fumer « tout ce que nous détestions, comme les choux de Bruxelles ».

        Tant de musiciens finirent à Lexington – Chet Baker, Elvin Jones, Sonny Rollins – que l’endroit se transforma en école de jazz informelle61. À une époque, six groupes différents répétaient dans les locaux. Un soir, un orchestre composé de patients de la Narco Farm se produisit pour la nation entière au Tonight Show.

        Malgré ses prétentions transcendantales, la Narco Farm était profondément ancrée dans une guerre contre la drogue qui, à ses débuts, était punitive et inhumaine – trente ans de croisade signée Harry Anslinger pour diaboliser le toxicomane –, et sa « cure » était aussi un cheval de Troie dissimulant un dessein plus sombre : enfermer les toxicomanes sans parler de prison. La rhétorique de la Narco Farm promettait de prendre un homme brisé et de le renvoyer dans le monde en un seul morceau, mais la frontière entre réhabilitation et reprogrammation était poreuse. « Le traitement est, en majeure partie, un réarrangement habile de l’intangibilité qui constitue l’existence même », affirma un article du Chicago Daily News. « Un homme vient à eux avec un destin. Ils estiment sa valeur de reprise et lui en donnent un nouveau. C’est aussi simple que cela62. » Étrange définition de la simplicité : prendre l’intangible chez un homme et le réarranger ; se débarrasser de son ancien destin et lui en fournir un nouveau.

        Dans Bienvenue en enfer, le roman de Clarence Cooper sur ses années passées à Lexington, une scène raconte comment le narrateur (prénommé également Clarence) refuse de jouer le jeu de la réhabilitation. Lorsque le médecin lui demande comment il se sent, il répond : « Pas grand-chose », et lorsque le médecin s’efforce de le ramener sur la voie de la raison – « Vous voulez dire pas très bien » –, Clarence insiste : « Je veux dire pas grand-chose63. »

        Certains toxicomanes détestaient l’hypocrisie de la Narco Farm, alors que d’autres n’avaient qu’une envie : bénéficier de la cure qu’elle promettait. D’autres étaient tiraillés entre envie irrésistible et trahison. Même s’il y avait quelque chose de fallacieux dans les promesses de la Narco Farm, tout était vrai dans le désespoir de ceux qui désiraient par-dessus tout la réhabilitation qu’elle promettait : S’y a au monde un moyen d’être guéri, je veux essayer. Je souffre ici, c’est moi qui vous le dis.

        Dans son ambiguïté institutionnelle, sa confusion catégorielle, et même dans son architecture, la Narco Farm mit en lumière la contradiction qui définissait la relation même de l’Amérique à l’addiction. Le formulaire d’admission de chaque « volontaire » constituait une cartographie d’éléments intangibles, avec un patient qui devait se présenter lui-même comme cherchant à réarranger sa propre personne :

        
          Nom : Robert Burnes

          Lieu de naissance : Hallettsville, Texas.

          Description personnelle : 47 ans, mince. Yeux verts, coquet.

          Moyens de subsistance : Vendeur.

          Raison de l’addiction : Échapper à la monotonie de l’existence64.

        

        C’était l’automne dans la Corn Belt, et je pensais tout le temps à l’alcool. Je me réveillais en me demandant si j’allais pouvoir boire facilement ou non le soir venu : y avait-il une fête ? Voyais-je quelqu’un ? Quelqu’un qui aimait boire ? À six heures du matin, je prenais une douche et songeais au soulagement à venir. À sept heures moins le quart, j’enfilais mon tablier à la boulangerie et songeais au soulagement à venir. À sept heures un quart, j’aplatissais de la pâte à cookies – la passais au laminoir, encore, encore et encore – et songeais au soulagement à venir. À huit heures, je découpais à l’emporte-pièce des cookies en forme d’écureuils et songeais au soulagement à venir. À neuf heures, je glaçais au sucre les mêmes écureuils – volute marron sur la queue, moustaches blanches – et songeais au soulagement à venir. À midi, je mangeais un sandwich et songeais au soulagement à venir. À dix-huit heures, tout en passant la serpillière, j’en avais presque le goût dans la bouche. La journée était une cellule de prison exiguë dont seul l’alcool m’aidait à trouver la porte de sortie.

        Les soirées devenaient des successions de calculs sans fin : combien de verres de vin a eus chaque personne assise à cette table ? Qui en a eu le plus ? Est-ce que je peux me resservir, ou est-ce que ça fera trop ? Combien de personnes puis-je servir, et quelle quantité dois-je verser, pour qu’il m’en reste malgré tout ? Dans combien de temps le serveur va-t-il revenir ? Est-ce que quelqu’un va commander une autre bouteille ?

        Quelques mois après notre déménagement à Iowa, Dave me montra un poème qu’il avait composé pour l’atelier. Un frisson de plaisir me parcourut lorsque je lus la dédicace : pour Leslie. Puis la honte me noua le ventre en lisant les premières lignes : « Hier soir, j’ai parlé en anecdotes. Les autres / parcmètres tictaquant doucement avec de vagues / sourires, tandis que tu buvais seule derrière la maison. » Je ne parvins même pas à capter le reste du poème – où le narrateur fait du pain perdu avec des jalapeños, ou parcourt rapidement un vidéo-club pour prendre le western préféré de sa copine. Je ratai l’invitation de la fin : « Hé, l’amie, quelle que soit l’histoire que tu vas me raconter, je ne l’ai jamais entendue. Mon parapluie / est petit, et ordinaire, et je ne jure que par lui. »

        Pour moi, le poème semblait évoquer deux personnes amoureuses, mais aussi solitaires – déconnectées, même si elles luttaient pour ne pas l’être. Dave me dit qu’il avait voulu, avec ce poème, conforter notre relation, et que la fin suggérait qu’il m’aimerait même s’il avait déjà entendu toutes mes histoires ; qu’il partagerait avec moi son parapluie, si petit et ordinaire fût-il. Mais la honte voile le monde autant que le visage, et j’étais focalisée sur ce qui me faisait honte : boire seule derrière la maison.

        À l’époque, chaque fois que je parlais à quiconque d’autre chose que d’alcool, j’avais l’impression de mentir. Mais un chagrin me submergeait par anticipation à la perspective d’une vie faite de nuits d’abstinence successives – vides, insipides, interminables : Dave et moi assis à notre table de cuisine, buvant du putain de thé, essayant de trouver des sujets de conversation.

        Un soir à New Haven, au début de notre relation, j’étais d’humeur massacrante alors que nous venions de rentrer d’une fête : saoule et doutant de moi, m’en prenant à Dave, assise sur mon futon, les jambes repliées contre ma poitrine. « J’ai l’impression que malgré tous mes efforts pour exister, lui lançai-je, en dessous, je ne suis rien. »

        Ce soir-là, il enlaça mes jambes et me dit : « Je veux entrer dans ta tête et me battre contre cette façon de penser jusqu’à ce que mort s’ensuive. »

         

        À Iowa, je ne cessai de réclamer à Dave que nos vies s’enchevêtrent plus – en insistant sur ce mot, « s’enchevêtrer », pour décrire mon impression de manque de lien –, mais la peur autant que le désir motivait ma demande : la peur d’être quittée, ou jugée insuffisante. Et, en vérité, une autre part de moi-même avait complètement arrêté de vouloir s’enchevêtrer, avait commencé à préférer les nuits que nous passions séparés. Si Dave rentrait tard, je pouvais boire seule ; ou, s’il dormait lorsque je rentrais, je pouvais alors boire seule, sans avoir à expliquer pourquoi j’étais si saoule ou pourquoi je voulais continuer de m’enivrer. Boire était plus facile dans la pièce que nous désignions comme mon bureau, dans laquelle il ne pouvait pénétrer sans au moins frapper à la porte. J’aimais Dave, plus que je n’avais aimé quiconque jusqu’alors. Je préférais simplement qu’il soit d’un côté du battant, et moi et mon whisky de l’autre.

        Cet automne-là ne fut qu’une succession de beuveries banales. L’air était saisissant. Le vent soufflait dans les feuilles jaunes et cassantes qui se dispersaient en patchwork sur l’herbe. La honte me rendait malade. Chaque matin, j’arrivais au travail à sept heures, le visage bouffi, sortais mon uniforme de mon casier, découpais à l’emporte-pièce en forme de feuille trois cents cookies, et remontais de la cave d’énormes sacs de sucre. Je profitais parfois de ces trajets jusqu’au sous-sol pour pleurer. De temps à autre, Jamie, ma patronne, remarquait mon expression et demandait : « Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » Me laisser tremper en silence deux cents fantômes dans du chocolat blanc fondu, répondais-je.

        Je gardais un souvenir ébloui de mon premier automne à Iowa, cinq ans plus tôt : cigarettes aux clous de girofle fumées sur une véranda en bois, manteaux à col de fourrure trop légers, succession de soirées fourmillant d’événements dramatiques comme autant de points d’interrogation scintillant et crépitant dans l’air mordant, potins, conversations sur les sauts de ligne, les bourses, le regard des hommes. A posteriori, tout cela semblait stupide et parfait.

        Boire ne m’électrisait plus. Il s’agissait d’une routine éculée, rien de plus qu’un tour de passe-passe oppressant : y aurait-il une dispute à la fin de la journée ou pas ? Je continuais de boire du vin jusqu’à tacher mes dents de tanin ; je continuais de boire du whisky jusqu’à avoir la gorge en feu ; je continuais de m’accroupir dans les toilettes, secouée de hoquets, le regard flou, le dos contre le papier peint froid, les genoux contre la poitrine, me disant : Quand est-ce que ça va s’arrêter ?

        L’ultime nuit ne fut que la goutte qui fit déborder un vase déjà trop plein depuis longtemps. Je rentrai d’un bar – ivre, mais prête à continuer de boire jusqu’à rouler par terre –, et Dave dormait. J’en fus soulagée, car je n’aurais pas à faire bonne figure. Je ne voulais que prolonger cette légitime tristesse face à ce que j’étais devenue, et je voulais le faire en solitaire. Alors, je remplis un grand gobelet rouge de whisky, l’équivalent de huit shots peut-être, et partis avec dans mon bureau.

        Je n’ai qu’un souvenir fragmenté du reste de la soirée. Je me rappelle avoir paniqué en l’entendant frapper à la porte. Je me rappelle avoir planqué le gobelet derrière le futon, là où il ne pouvait pas le voir. Mais j’étais manifestement ivre, assise sur ce futon les genoux remontés contre mon menton. Je ne pouvais dissimuler ce que j’étais en train de faire, et j’étais d’ailleurs trop fatiguée pour cela. Il me demanda ce qui n’allait pas et, au lieu de tenter de m’expliquer, je m’emparai du gobelet derrière le futon. Le lui montrer me fit un bien fou.

      

    
  
    
      
      
        VI
      

      
        Capitulation
      

    
  
    
      
      
        Le soir de ma première réunion, je me rendis en voiture près de l’hôpital, pleurant tout le long du Burlington Street Bridge. La lumière des lampadaires chatoyait dans une pluie blanche et étincelante à travers le rideau de mes larmes. C’était presque Halloween : toiles d’araignée sur les vérandas, draps fantômes flottant dans le vide, citrouilles aux sourires inquiétants. Être saoule, c’était comme avoir une bougie allumée en soi. Elle me manquait déjà.

        Les deux premières fois que j’avais arrêté de boire, je n’avais assisté à aucune réunion, car c’était à mes yeux un seuil infranchissable. Au fond de moi, je savais que je boirais à nouveau et n’avais aucune envie de me faire sermonner par quiconque. Mais, cette fois, j’étais prête à faire en sorte qu’il soit plus difficile de revenir en arrière. Cela revenait à prendre une police d’assurance contre la version de moi-même qui – quelques jours, quelques semaines, quelques mois plus tard – se languirait tellement de la boisson qu’elle proclamerait : je veux réessayer.

        Je n’arrêtais pas parce que je voulais arrêter. Je m’étais réveillée ce matin-là, comme tous les autres matins, avec l’envie de boire plus que toute autre chose. Mais arrêter semblait l’unique façon de parvenir à une existence où la boisson ne serait pas mon désir premier au saut du lit. Lorsque j’envisageais une réunion, j’imaginais des hommes bourrus et grisonnants dans le sous-sol d’une église, parlant de leurs delirium tremens et de leurs séjours en service d’addictologie, serrant d’une main tremblante leurs gobelets en plastique. J’imaginais ce que j’avais vu à la télévision – timides applaudissements et hochements de tête, hmm-hmm sincères. Mais c’était la seule solution qui s’offrait à moi.

        Lorsque je me garai sur le parking, je m’aperçus qu’il ne s’agissait pas d’une église, mais d’une maison à bardeaux. Les lumières étaient allumées. Je restai dix minutes dans ma voiture, moteur allumé, chauffage à fond, essuyant du dos de la main mon nez qui coulait et appuyant mes poings sur mes yeux pour arrêter de pleurer. Je cherchais un alibi pour rentrer chez moi : je vais peut-être revenir demain, je n’ai peut-être pas besoin d’être là, je peux sûrement m’en sortir seule, et si j’oubliais tout ça.

        La réunion en soi – une fois parvenue à sortir de la voiture, bravant le froid pour atteindre le seuil éclairé – se résuma à un petit groupe d’inconnus rassemblés autour d’une énorme table en bois, jouxtant une cuisine maculée d’empreintes de pas et dont le vieux linoléum gondolait aux extrémités de la pièce. Les gens sourirent comme s’ils étaient heureux de me voir, presque comme s’ils s’attendaient à ma présence. Sur la table, un gâteau tranché était recouvert d’un glaçage dans les tons orangés. Un homme prénommé Bug célébrait un nombre incalculable de jours sans alcool. Je me glissai silencieusement dans un coin. Je ne savais pas trop quoi dire, sinon mon nom. Ce qui suffit, en fin de compte.

        Bug raconta être resté dans son appartement pendant quarante jours – sans sortir, sans aller nulle part, tel Jésus dans le désert d’un studio à loyer modéré d’Iowa City – et s’être fait livrer des magnums de vodka. Je songeai : Je ne suis jamais allée si loin. Puis : Se faire livrer de la vodka, c’est pas mal, en fait. Lorsque Bug expliqua comment il en était arrivé là – à commencer par le rituel de la vodka tonic devant le journal de dix-huit heures, toute sa journée se construisant autour de ce moment –, je me dis : Ouais. Et lorsqu’on me remit un jeton blanc symbolisant mes premières vingt-quatre sans alcool, je me remémorai aussitôt les cabanes arborant un drapeau blanc en Bolivie : le vertige que j’avais ressenti à l’idée de ce qu’on y vendait. Imaginer le restant de mes jours sans ce soulagement me noua l’estomac.

        Mais, dans cette pièce, j’éprouvai un autre soulagement étrange : m’entendre parler de ma propre histoire. Ces personnes ne savaient rien de moi, et pourtant elles connaissaient une part de moi-même – celle qui pensait à boire toute la journée, tous les jours – mieux que quiconque. Tandis que dehors je me répétais que je n’avais pas besoin d’être là, que peut-être je pourrais m’en sortir seule, que peut-être je pourrais oublier tout cela, quelqu’un ici autour de cette table disait peut-être : je me souviens quand je me répétais : je n’ai peut-être pas besoin d’être là, je peux sûrement m’en sortir seule, et si j’oubliais tout ça.

        Peu importe le temps que vous passez à ruminer dans votre voiture : quelqu’un attend dans cette bâtisse en bois. Il vous dira peut-être à travers sa moustache poivre et sel : ta maladie est patiente, mais nous aussi. Il aura peut-être l’air d’un fermier, ou d’un publicitaire au costume amidonné ; ou peut-être ce quelqu’un ressemblera-t-il à l’étudiante ennuyeuse qui vit au bout de la rue, ou à une caissière de supermarché fatiguée qui se ronge les ongles. Il s’appelle peut-être Bug, ou peut-être a-t-il un nom impossible à prononcer. Il aime peut-être ce gâteau couleur coucher de soleil ou peut-être ne le supporte-t-il pas. C’est peut-être un habitué que vous confondez avec les autres habitués, sauf au moment où il ouvre la bouche et formule quelque chose qui vous décrit avec précision.

         
			



        Durant ce premier hiver, l’abstinence eut l’odeur des oranges et du feu de bois. Ce fut l’éclat frénétique et dangereux du soleil sur la neige, et la chaleur des ventilateurs de voitures. Ce fut l’insomnie. Ce fut une femme qui, lors d’une réunion, me confia qu’elle avait récupéré la garde de son fils, mais qu’ils vivaient encore dans sa camionnette, et moi, immobile, pleine d’empathie pour elle et reconnaissante qu’une phrase telle qu’« un jour à la fois » puisse concerner tout le monde, au lieu d’être simplement stupide, comme cela me parut initialement. L’abstinence fut fragile et inconfortable, et ce fut aussi la seule chose que je n’avais pas tentée à long terme ; ainsi, je me lançai. Elle divisa le temps en une succession d’heures qu’il me fallut traverser. Elle me rendit hypersensible. J’avais les nerfs à fleur de peau. Les publicités à la radio me faisaient pleurer.

        J’associerai toujours l’abstinence à une qualité de lumière que je ne perçus que dans les vastes paysages hivernaux de l’Iowa : crue, abondante, directe. Elle provenait de cieux immenses et glacés, d’un bleu lavande, et se reflétait sur des monticules de neige grands comme des chambres à coucher. Dans cette lumière, j’étais nue et rien d’autre – une luminosité si limpide et épurée qu’elle faisait mal.

        Durant ces premiers mois, je pus heureusement m’appuyer sur le cadre que représentait mon emploi à la boulangerie. La régularité me soulageait. Ce n’était pas censé être agréable, il fallait le faire, voilà tout. Chaque matin, peu importait comment je me sentais, je trouvais, collée sur le frigo, une liste de choses à accomplir avec mon nom dessus. J’étais tellement à côté de la plaque la plupart du temps, si fébrile et abattue sans alcool, que faire quelque chose tout simplement – enduire de glaçage un gland, ou cent – me permettait d’échapper à moi-même, l’espace d’un instant, tandis que debout avec mon tablier je plaçais la pâte sur le tapis du laminoir, encore et encore, afin de l’affiner et d’en faire des formes à l’emporte-pièce que des inconnus seraient ravis d’acheter.

        Les jours où je ne travaillais pas à la boulangerie, je me rendais à l’hôpital où j’avais un second emploi : patient acteur. Ce qui consistait à simuler toutes sortes de maux afin que les étudiants en médecine puissent s’entraîner au diagnostic. J’enviais ceux qui interprétaient les victimes d’accidents de la route en état d’ivresse et qui devaient s’asperger de gin comme ils l’auraient fait d’eau de Cologne, quand je n’avais qu’à feindre une appendicite.

        Les jours où je ne travaillais pas, je m’efforçais d’écrire, d’ordinaire en vain. Si bien que je partais en voiture à travers les champs de maïs, ou au-delà de l’affreuse zone commerciale de l’autre côté de la rivière – un exil volontaire. J’en avais eu assez de devenir si mélodramatique lorsque j’étais ivre, mais à présent la sobriété semblait avoir son propre lot de mélodrame : j’étais une martyre. Au nom de quelle cause, je ne savais trop. Mon souffle faisait des volutes dans un ciel si froid que je trouvais cela insultant. À l’époque, je prenais tout personnellement, même la météo.

        Dave fut content de me voir aller aux réunions. C’était la troisième fois que je lui annonçais vouloir arrêter de boire, et à deux reprises déjà il m’avait vue m’y remettre. Il se rendait bien compte que ma consommation d’alcool m’entraînait dans de terribles zones d’ombre, mais j’avais du mal à lui expliquer à quel point je me sentais impuissante, ce terme que j’avais découvert aux réunions, du mal à lui faire percevoir cette sensation d’oblitération constante.

        J’essayai de dynamiser mon abstinence. Pour Halloween – cela faisait une semaine que j’avais arrêté de boire –, je fis un gâteau cimetière avec du pudding au chocolat et des Oreo émiettés pour faire le sol et les tombes entre lesquelles se tortillaient des bonbons en forme de vers de terre. Mais l’ensemble se révéla fade et sec, pareil à un baiser prodigué par des lèvres gercées. Lorsque Dave et moi nous rendîmes à une soirée, déguisés en vampires, j’avais recyclé mon costume de scout que je sortais une fois par an, en l’accessoirisant avec des badges de fabricant de cercueils et de cocktails sanguinolents. Mais je bouillonnai de ressentiment toute la soirée, extrayant avec gêne de mon sac une bouteille de Pepsi Cherry Light tout en observant Dave à l’autre bout de la pièce, en grande conversation avec Destiny ou sur le point de l’être. Pour moi, elle semblait toujours rôder autour de lui, son corps tel un réceptacle de peurs ordinaires – qu’il me quitte ou cesse de m’aimer – n’ayant pas grand-chose à voir avec elle.

        Avec Dave, je tentai d’ancrer mon vaste désir sur des demandes particulières : passer des soirées ensemble à la maison, s’envoyer plus de textos, coordonner nos projets, ne pas partir chacun de son côté aux soirées ou ne pas se perdre de vue dans la pièce. Ces requêtes parurent triviales sur le moment, mais je ne savais pas comment faire autrement pour me sentir moins seule maintenant que j’avais perdu la chose m’ayant permis jusqu’alors de supporter ma propre conscience exacerbée de moi-même. (« Besoin de toi pour quelques jours, besoin de toi à chaque instant », dit George à Nandy lorsqu’il décroche, « tu ne peux pas disparaître de mon champ de vision ne serait-ce qu’une seconde parce que je ne me sens pas assez fort sans toi ».) Quoi qu’il en fût, mes requêtes ne faisaient que gratter la surface de ce que je désirais véritablement – la garantie que Dave m’aime à jamais. La promesse de rester ensemble.

         

        Trois ou quatre jours par semaine, à midi, je me rendais à une réunion à laquelle assistaient motards, femmes au foyer, hommes d’affaires en pause déjeuner, fermiers. Au lieu de « participer », ils parlaient de « partager » ou de « qualifier ». Ce verbe, « qualifier », me rendait nerveuse. Avais-je été assez alcoolique ? Ils parlaient de « gagner sa place », tout en affirmant qu’il suffisait de la vouloir pour la mériter.

        Les réunions se déroulaient de différentes manières. Parfois, quelqu’un racontait son histoire, puis d’autres faisaient part des leurs. D’autres fois, chacun lisait à tour de rôle un paragraphe de l’histoire d’un alcoolique tirée du Gros Livre, ou quelqu’un choisissait un sujet : la honte. Ne pas oublier le passé. La colère. Changer ses habitudes. Je commençai à comprendre pourquoi il était important d’avoir un scénario, un ensemble d’actions à accomplir : d’abord, nous réciterons une prière ; ensuite, nous lirons des extraits de ce livre ; puis nous lèverons les mains. Cela signifiait que nous ne partions pas de zéro pour bâtir les rites de la solidarité. Nous creusions les sillons de ce qui avait fonctionné auparavant. Nous n’étions pas responsables de ce qui se disait, car nous étions les rouages d’une machine beaucoup plus puissante que n’importe lequel d’entre nous, et antérieure à l’abstinence de quiconque. Les clichés étaient le dialecte de cette machine, sa langue ancienne : les sentiments ne sont pas des faits. Parfois la solution n’a rien à voir avec le problème. Arrêter de boire ne signifiait peut-être pas se livrer à l’introspection, mais plutôt faire attention à tout le reste.

        Descendre les marches menant au sous-sol d’une église me rappela cette première soirée dans un sous-sol à Iowa City, lorsque, rassemblés en cercle, nous avions mis en scène nos vies, lorsque j’avais mimé une fille à califourchon sur un monsieur, pour obtenir quelques rires. Ici, la vision de la narration était complètement différente ; il ne s’agissait pas de gloire, mais de survie. Cependant, durant ces réunions où assis en cercle nous prenions tous la parole à tour de rôle, je commençais à paniquer si je me trouvais près de quelqu’un qui d’ordinaire racontait des histoires puissantes – sans pour autant lui en vouloir, j’étais consciente de n’avoir, à la suite de ses mots saisissants, que mes piètres offrandes à partager.

        À la fin de la plupart des réunions, quelqu’un se levait et sortait des jetons, afin de les décerner à ceux qui avaient arrêté de boire depuis un certain temps : trente jours, quatre-vingt-dix jours, six mois, neuf mois. C’était quelque chose de voir des hommes et des femmes célébrant leurs seize ans de sobriété – voire vingt-sept ou trente-deux – tout en sachant qu’ils avaient jadis été la personne qui venait juste de s’avancer pour ses soixante premiers jours, le type qui venait de remercier son parrain avant de maladroitement l’enlacer, flanelle contre cuir, fermement, sans équivoque.

        Tous les dimanches soir, je me rendais à une réunion-loterie où je prenais un jeton avec un numéro dessus. Cela s’apparentait au bingo : si votre numéro était appelé, vous montiez sur l’estrade pour faire part de votre histoire – ou pas. C’était dur pour moi, car j’aimais maîtriser mes prises de parole, et c’était bon pour moi, car j’aimais maîtriser mes prises de parole. J’avais toujours peur de n’avoir rien d’utile à dire, mais d’ordinaire quelque chose surgissait en moi et s’affirmait : « J’angoisse tous les jours à l’idée que jamais plus je ne ressentirai l’euphorie que me procurait l’alcool », ai-je dit une fois. Ai-je dit plusieurs fois. Et lorsque j’entendais quelqu’un d’autre déclarer : « J’ai tellement peur de parler ce soir, j’ai l’impression de n’avoir rien d’utile à partager », je songeais : merci de le dire.

         
			



        Bill Wilson, fondateur des Alcooliques anonymes, était un homme dont la vie devint mythique – un agent de change transformé en buveur de gin de contrebande transformé en sauveur abstinent –, mais il se méfiait de son propre mythe. La légende policée que son existence était devenue le mettait mal à l’aise ; il n’aimait pas comme elle gommait les aspérités et les difficultés, même s’il comprenait combien il pouvait être utile à un mouvement d’entraide au sevrage de pouvoir s’ancrer dans un conte des origines. Il n’accepta jamais que sa propre histoire devienne plus importante que celle des autres, même si les faits demeuraient : son abstinence incarnait la légende originelle.

        L’histoire de sa vie fut le premier chapitre des Alcooliques anonymes, le Gros Livre, initialement publié en 1939. Le récit retraçait sa descente dans l’alcoolisme chronique alors qu’il était agent de change et buvait pour gérer la forte croissance des marchés financiers au milieu des années 1920, puis son naufrage, au chômage et alcoolisé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, après le Jeudi noir de 1929. Il y confesse avoir tenté à maintes reprises d’arrêter de boire, en vain : la volonté n’y fit rien, l’amour n’y fit rien, les médicaments n’y firent rien. Lorsqu’il se présenta à l’hôpital, on lui expliqua enfin dans le détail l’état dans lequel il se trouvait, et il crut que « se connaître soi-même était la solution ». Mais ce ne fut pas le cas. Il continua de boire1.

        L’arrivée d’un vieil ami prénommé Ebby finit par sauver Wilson. La candeur de l’homme sur sa propre consommation d’alcool et sa récente conversion religieuse firent entrevoir à Wilson ce que l’on pouvait accomplir grâce à la foi. Au départ, Wilson resta sceptique. « Il peut dire ce qu’il veut ! pensa-t-il. Mon gin durera plus longtemps que son prêchi-prêcha. » Mais quelque chose bascula durant leur conversation ; après quoi, Wilson se rendit à l’hôpital pour « se détacher de l’alcool une bonne fois pour toutes ». Comme il l’écrivit dans le Gros Livre : « Je ne bois plus une goutte d’alcool depuis. »

        Ce passage au présent – « Je ne bois plus » – permet à ses lecteurs de savoir que cette fois était différente de toutes les précédentes. Ses tentatives antérieures se conjuguaient toutes au passé : je croyais encore pouvoir contrôler la situation… il y eut des périodes d’abstinence… peu après, je rentrais à la maison saoul… j’avais écrit toutes sortes de douces promesses… en un clin d’œil, je tambourinais sur le comptoir en me demandant comment j’en étais arrivé là… je me dis que je m’y prendrais mieux la prochaine fois…

        À l’hôpital où il se rendit, Wilson eut une révélation mystique : « J’eus l’impression d’être soulevé, comme si un grand vent purificateur soufflait sans discontinuer du sommet d’une montagne2. » Mais le Gros Livre ne considère pas cet instant d’élévation – cet instant visionnaire où Wilson se sentit emporté par le vent de la montagne – comme le tournant décisif vers l’abstinence. Le tournant fut plutôt la conversation avec Ebby, les yeux dans les yeux à sa table de cuisine. Telle est la morale de l’histoire : sans ce lien fraternel, le vent de la montagne ne souffle pas.

        Les Alcooliques anonymes ne commencèrent pas lorsque Wilson devint abstinent, mais lorsqu’il aida un autre homme à arrêter de boire, le Dr Bob, un médecin d’Akron – qui devint célèbre lui aussi pour avoir été l’inconnu, premier d’une longue série, que Wilson sauva.

         
			



        Au début de mon abstinence, je rencontrai une personne que je voulus sauver. Dave et moi recevions des amis, et je m’efforçai d’être une hôtesse digne de ce nom, disposant des scones dégoulinant de confiture et des roulés à la cannelle caramélisés qui, collants et moelleux le matin même à la boulangerie où je travaillais, n’étaient plus désormais que de vagues approximations d’eux-mêmes.

        J’émergeai de la cuisine et trouvai une fille en combinaison Lycra dorée au beau milieu de notre salon. Tout le monde supposait que quelqu’un la connaissait, mais ce n’était pas le cas. Cependant, nous ne tardâmes pas à apprendre qu’elle cherchait la soirée où l’une de ses copines était censée se trouver. Elle était très ivre. Elle avait franchi par hasard notre porte, qui n’était pas fermée à clé, et était montée. Entendant des voix, elle avait cru qu’il s’agissait de la soirée en question. Sa combinaison en Lycra était épatante.

        « On joue à un jeu de société », lui précisa quelqu’un. Mais notre jeu ne l’intéressa pas le moins du monde. Elle ne pensait qu’à la soirée de sa copine. Elle avait le teint cireux, et des yeux qui ne tenaient pas en place. Je lui proposai de la ramener chez elle, imaginant déjà comment les choses se dérouleraient : nous discuterions en route – sur la boisson, là où cela l’avait amenée, là où cela m’avait amenée. Je lui proposerais de venir à la réunion du dimanche soir. Ce serait mon premier acte d’héroïsme sobre. Je partis dans la chambre chercher mes clés.

        Mais, lorsque je revins, elle avait disparu. Elle s’était éclipsée comme elle avait surgi, sans explication. Je pris malgré tout ma voiture et parcourus les rues mal éclairées à la recherche de sa combinaison dorée. Vainement.

         

        Chaque réunion était un chœur dont on finissait par connaître les habitués : Mitch se souvenait de s’être réveillé un matin – après s’être cuité dans une voiture qui n’était pas la sienne – au beau milieu d’un champ, nez à nez avec une vache qui avait passé la tête par la fenêtre ouverte ; Gloria expliquait avoir fait de longues « siestes », buvant seule dans sa chambre et répondant, sonnée et contrariée, lorsque sa fille encore petite frappait à la porte ; Carl se souvenait d’avoir bu petit garçon thermos sur thermos de café instantané, jusqu’au néant fébrile ; Keith, en survêtement synthétique, demeurait d’ordinaire silencieux, mais un jour il déclara simplement : « Quand je bois, tout espoir meurt en moi. » Felix, un vieil héroïnomane avec un bonnet rouge, aimait particulièrement avoir faim. C’était son corps, affirmait-il, qui lui disait vouloir vivre.

        Dana avait la moitié du crâne rasée, et l’autre moitié était parsemée de mèches violettes. Son sourire se fit rare durant ses premières semaines de sevrage d’héroïne. À la façon dont elle me fixait parfois, j’étais persuadée qu’elle me trouvait assommante et bavarde. Mais un jour elle éclata de rire en m’entendant avouer que je réglais la radio sur NPR avant de couper le contact de la voiture, afin que Dave en démarrant à son tour pensât que j’avais écouté NPR, parce que j’avais l’impression de devoir écouter NPR plutôt que la musique pop ridicule que je préférais. C’était un détail trivial, mais pas seulement : cela racontait aussi que l’on ment pour donner au monde ce que nous voulons qu’il voie.

        « C’est tout moi, s’exclama Dana. Je suis exactement comme ça. »

        Je commençai à l’emmener en voiture aux réunions et nous ne mîmes jamais NPR. Après quelques mois, elle s’épanouit vraiment : on pouvait le voir dans ses yeux et son corps, à sa façon d’enlacer les autres femmes. Un matin, je passai la chercher alors qu’une tempête de neige faisait rage et que les rues étaient quasiment désertes. Ma voiture n’était pas du tout faite pour circuler par ce temps. Je mis le chauffage à fond et empoignai le volant. Nous fîmes des embardées durant tout le trajet, mais parvînmes en fin de compte à la réunion. Nous avions partagé quelque chose, toutes les deux. Nous avions une histoire : ce jour où nous avons roulé dans la neige ; ce jour où nous n’étions pas sûres d’y arriver, mais finalement si.

         
			



        Bill Wilson racontait l’histoire de son abstinence de différentes façons, selon l’endroit où il se trouvait, et selon ceux auxquels il s’adressait. Si, dans le Gros Livre, sa conversation à une table de cuisine avec Ebby constituait la fin effective de son alcoolisme – « Mon opinion sur les miracles a aussitôt changé » –, son autobiographie3 faisait état de quelques beuveries supplémentaires à la suite de cette visite. Ce ne fut qu’après le vent de la montagne, confessa-t-il, qu’il cessa complètement de boire.

        Si ces deux versions divergeaient, ce n’était ni par vanité ni par besoin d’authenticité, mais plutôt par penchant pragmatique. Dans le Gros Livre, Wilson mit en avant l’identification et la fraternité que proposaient les Alcooliques anonymes, au lieu de l’élément spirituel susceptible d’échapper à certains4. Ce ne fut pas l’égoïsme qui le poussa à modifier son histoire, mais bien un élan pour ainsi dire contraire : à ses yeux, sa propre vie était plutôt un outil accessible à tous qu’un symbole personnel.

        L’histoire de Wilson constituait un outil complexe, car elle soulevait certains problèmes. Que se passerait-il si le lecteur recommençait à boire après sa première conversation avec un ami abstinent ? Peut-être rechuterait-il six fois de suite, peut-être téléphonerait-il saoul à son ami sobre, en geignant : désolé, je n’ai pas pu résister comme le type du Gros Livre.

        Voilà pourquoi Wilson désira publier un livre à l’image d’une réunion AA, avec les histoires d’autrui, et non uniquement la sienne. Il donna au Gros Livre le sous-titre approprié : Comment des milliers d’hommes et de femmes ont arrêté de boire. La genèse singulière de cet ouvrage portait la population plurielle de ses nombreux récits. Wilson refusa que sa propre histoire devienne un archétype contraignant ou un passage obligé : vous devez devenir abstinent comme ça. Il voulait faire de la place à tous ceux qui n’avaient pas connu de grand vent au sommet d’une montagne, ou l’effet libérateur d’une conversation. Il voulait « minimiser les principes fondateurs des Alcooliques anonymes5 » afin de démocratiser le mouvement « sans feu vert spirituel ».

        Wilson ne cherchait pas à devenir un saint, mais il se retrouva « numéro un6 » d’un mouvement qui réfutait l’idée d’être numéro un de quoi que ce fût. À l’occasion d’une conférence AA en 1958, il déclara à l’assistance : « Je suis comme vous… je ne suis pas infaillible7. » Il écrivit une lettre à une certaine Barbara8, membre des AA, lui expliquant qu’on l’avait placé sur un piédestal, situation dans laquelle aucun être humain ne devrait jamais se trouver. Voilà en partie pourquoi il abhorrait l’idée d’écrire son autobiographie : il craignait que cela n’élevât encore plus haut son piédestal. « Évidemment, j’ai toujours été intensément opposé à la publication de toute autobiographie9 », remarqua-t-il dans la préface d’une autobiographie posthume. Intitulé Bill W. : My First Forty Years, l’ouvrage était en réalité une série de conversations que Wilson avait eues avec Ed Bierstadt, un ami abstinent, comme lui, en 1954, les souvenirs d’un seul homme se substituant à un échange fraternel.

        Le livre voulait opérer comme un vaccin – en tentant de couper l’herbe sous le pied d’éventuelles hagiographies à venir – et, au fil des pages, Wilson ne cessait de décortiquer la question de son propre ego. Il redoutait de tomber dans le piège de la vanité, à force de parler avec trop de fierté de ses péchés anciens ou de son nouveau salut. « Ed et moi avons bien ri en écoutant le dernier enregistrement, où je parlais de Wall Street, confesse-t-il. Manifestement, j’étais retombé dans mes travers. À m’entendre, on dirait que je suis dans un bar en train de tambouriner sur un comptoir, à vociférer à propos de mes richesses10. »

        Il s’agit là d’une rechute narrative. L’espace d’un instant, la voix de Wilson retombe dans la glorification de soi imbibée d’alcool – se vantant de sa puissance financière. L’espace d’un instant, l’analyse de soi se transforme en promotion de soi-même. C’est le danger qui guette tout un chacun désirant se libérer en public de son mal-être. Et si, en évoquant un passé tissé de vantardises, on rallumait la mèche de l’égotisme ? Mais, en avouant d’emblée avoir succombé aux sirènes de la fierté, il espère pouvoir remettre son vieil ego d’ivrogne dans le droit chemin.

         

        L’un des premiers grands articles sur les Alcooliques anonymes, celui de Jack Alexander paru en 1941 dans le Saturday Evening Post, était sceptique sur la façon théâtrale dont les membres avaient l’habitude de raconter leurs histoires. Ils « se comportaient comme une bande d’acteurs envoyés par une agence de casting de Broadway11 », écrivit Alexander. Ce qui ne l’empêcha pas de relater un certain nombre de leurs récits :

        
          Ils racontent les bouteilles de gin dissimulées derrière des tableaux ou planquées du cellier au grenier ; les journées entières passées au cinéma pour résister à la tentation de boire ; les sorties en catimini du bureau pour s’en envoyer quelques-uns vite fait derrière la cravate pendant la journée. Ils parlent de perdre leur emploi, de voler de l’argent dans le sac à main de leur femme ; de mettre du poivre dans le whisky pour lui donner plus de goût ; de se cuiter à la bière et aux calmants, voire au bain de bouche ou à la lotion capillaire ; de prendre l’habitude de se poster devant la taverne du quartier dix minutes avant l’ouverture. Ils évoquent une main tellement tremblante qu’elle est incapable de porter jusqu’aux lèvres un verre sans en éparpiller le contenu ; l’obligation de boire de l’alcool fort dans une chope de bière parce que c’est plus stable à deux mains, même si demeure le risque de s’ébrécher une dent de devant ; le bout d’une serviette que l’on attache à un verre avant de se la passer autour du cou et de tirer de l’autre main sur l’extrémité libre façon poulie pour avancer le verre jusqu’à la bouche ; les mains tellement branlantes qu’elles donnent l’impression d’être sur le point de se désagréger et de flotter dans l’espace ; la nécessité de s’asseoir sur leurs mains pendant des heures pour les stabiliser.

        

        Alexander commence à comprendre que ces hommes abstinents ne présentent pas leurs histoires comme des rôles – jouant les dilettantes irresponsables ou les altruistes moralisateurs –, mais comme des remèdes pour les autres et pour eux-mêmes. Naturellement, la réalité n’est jamais manichéenne : on peut à la fois chercher à séduire et à sauver la vie de nos semblables ; à la fois être avide de gloire et essayer sincèrement d’être utile. Alexander souligne que les Alcooliques anonymes ressemblent aux diabétiques ; le « sauvetage d’alcooliques » est leur insuline. Il ne les érige pas en saints pleins d’abnégation, mais les décrit comme des gens qui se préservent eux-mêmes en se rendant utiles aux autres. Leurs histoires ne sont pas juste des anecdotes partagées pour passer le temps (vous vous rendez compte de ce que j’ai vécu !), ni des blessures mises en avant (vous vous rendez compte comme j’ai souffert !). Elles servent à toucher les personnes qui en ont besoin.

        Prenons Sarah Martin, qui sauta (ou tomba) ivre d’une fenêtre, atterrissant face la première sur le trottoir, et qui subit six mois de chirurgie dentaire et plastique. Désormais, elle « passe souvent la nuit », remarque Alexander, « assise sur des femmes hystériques et alcooliques pour les empêcher de se jeter par les fenêtres12 ». Sarah parle de sauter d’une fenêtre non pour se distinguer, mais parce que cela ne la distingue pas.

        Bill Wilson aida Alexander à rédiger son article, qui fut publié avec son aval et ses remerciements. « À l’avenir, écrivit Wilson à Alexander, on trinquera en votre honneur aux AA – avec du Coca, évidemment13 ! » Dans les deux semaines qui suivirent la publication, près d’un millier d’alcooliques contactèrent l’association pour demander de l’aide. Fin 1941, elle comptait plus de huit mille membres. En 1950, cent mille. En 2015, deux millions14.

         
			



        Que signifie le concept de rétablissement ? Il peut vouloir dire guérison, réparation, délocalisation, reconquête, récupération. La philosophe française Catherine Malabou propose trois visions différentes du rétablissement, chacune symbolisée par un animal : le phénix, l’araignée et la salamandre15. Le phénix représente l’image de la guérison dans laquelle la blessure est purement et simplement effacée – « une annulation de l’imperfection, de la marque, de la lésion » –, tout comme le phénix se relève indemne de ses cendres, parfaitement intact, précisément à l’image de ce qu’il était auparavant. Comme si la peau guérissait sans laisser de cicatrices ; nous avons ici affaire au contraire psychologique des Alcooliques anonymes, pour lesquels les blessures ne sont pas oubliées, mais fondamentales ; et pour lesquels le fait de les partager scelle le lien entre chaque Sarah Martin et la multitude de nouveaux arrivants.

        Les Alcooliques anonymes se situent quelque part entre les autres créatures de Malabou : l’araignée propose un modèle de rétablissement impliquant quelque chose comme une accumulation sans fin de cicatrices qui forment une toile, tel un texte « couvert de marques, coupures, égratignures16 » qui refuse la possibilité de « prendre une nouvelle peau » immaculée – alors que la salamandre, la troisième mascotte symbolisant la guérison pour Malabou, se reconstruit un membre sans cicatrice, qui n’est toutefois pas identique au précédent. Ce nouveau membre n’est pas le tissage infini de cicatrices de l’araignée, mais n’est pas non plus une résurrection façon phénix, qui renaît identique à ce qu’il était initialement ; la forme, la taille et le poids du nouveau membre de la salamandre sont différents. « On ne parle pas ici de cicatrice, mais de différence », écrit Malabou. « La différence n’est ni une forme de vie plus élevée ni un écart monstrueux17. »

        L’image de la régénération des Alcooliques anonymes propose une identité abstinente qui n’est ni une réplique du moi précédent, avec l’alcoolisme excisé telle une tumeur, ni une version de ce moi couverte de callosités et de cicatrices, mais un organe entièrement nouveau. La transformation n’est ni sacrée ni cruelle. Il s’agit simplement d’une stratégie de survie. Le programme en douze étapes est devenu célèbre, allant de la capitulation à la confession : admettre que votre vie est devenue ingérable à la première étape ; capituler devant une puissance supérieure à la troisième ; partager l’inventaire de vos ressentiments et de vos défauts à la cinquième ; faire amende honorable envers ceux que vous avez blessés à la neuvième ; et tendre la main aux autres à la douzième : puisque nous nous sommes réveillés spirituellement à l’issue de ces étapes, nous nous efforçons de transmettre ce message aux alcooliques. En ce sens – dans ce processus en cours –, les étapes ne s’achèvent jamais.

        La première fois que l’on me parla d’« autorité témoin18 », ce fut comme entendre « monoxyde de dihydrogène », avant de penser : bien sûr. De l’eau. Le Dr Meg Chisolm, psychiatre à Johns Hopkins, me confia qu’elle recommandait à ses patients les réunions AA pour l’infrastructure sociale et l’autorité témoin qu’elles fournissaient – en d’autres termes, les autres membres AA offraient des récits dont l’autorité était distincte de la sienne. Ah, c’est comme ça qu’on dit, songeai-je. Ma vie elle-même en était l’illustration depuis des années : Bug me perçant à jour dès le premier soir, ou Dana s’exclamant : « C’est tout moi », comme si elle avait passé toute sa vie à écouter la mauvaise station de radio. Le Dr Kaplin m’apprit que ses patients lui disaient souvent : « Vous aussi, vous prendriez de l’héroïne, docteur, si vous étiez à ma place19. » Il travaille avec des toxicomanes à Baltimore dont les vies sont on ne peut plus différentes de la sienne ; ce qui n’empêche pas ses patients, en cours de rétablissement, d’avoir le sentiment d’être profondément compris.

        Le Dr Kaplin et le Dr Chisolm m’ont tous deux affirmé que le rétablissement en douze étapes peut constituer un mécanisme déclencheur de traitements comportementaux efficaces – comme le renforcement positif et le soutien des pairs20 –, sans pour autant en détenir le monopole. Cela enseigne des stratégies de survie, facilite le lien et récompense l’abstinence au moyen de jetons et de gâteaux d’anniversaire, sous les applaudissements d’une assemblée qui célèbre votre quatre-vingt-dixième jour, votre première année, votre trentième. « Les réunions sont particulièrement utiles à ceux qui ont besoin de s’entendre eux-mêmes se confesser21 », assure le Dr Kaplin.

        Lorsque l’énergie sinueuse et étincelante du retour à la sobriété me revint en pleine face dans des locutions cliniques telles que « gestion des contingences » et « renforcement du lien », j’eus une impression de déjà-vu. Ce fut comme lorsque j’appris que le dérèglement de la circulation de la dopamine était responsable du souffle débridé de l’euphorie que j’éprouvais lors d’une prise de cocaïne. Rien n’était falsifié ou dévalorisé, seulement traduit et explicité – représenté tel le trajet d’un navire sur une carte inhabituelle.

        Le Dr Chisolm me précisa qu’il lui arrivait de mettre certains patients en garde lorsqu’elle les encourageait à contacter les Alcooliques anonymes, et je n’en fus pas surprise. « Vous êtes vraiment intelligent », leur disait-elle. « Ça peut jouer en votre défaveur22. » L’idée d’être « trop intelligent pour les Alcooliques anonymes » résonna aussitôt en moi ; en effet, je trouvais parfois leurs truismes trop réducteurs, leurs narrations trop simplistes. Mais je savais également qu’être « trop intelligent pour les Alcooliques anonymes » pouvait réveiller les sirènes de l’ego : se considérer comme l’exception à l’histoire commune, exempt de tout aphorisme – doté d’une conscience trop complexe pour avoir quoi que ce soit en commun avec quiconque. J’avais même conscience du fait que mon rejet de ce délire égocentrique n’était, à sa façon, qu’une manière détournée de flatter mon ego : j’étais fière de ne pas me sentir trop intelligente pour les Alcooliques anonymes, comme si je méritais une médaille d’or pour ne pas avoir cédé à cette arrogance.

         
			



        Au tout début de son abstinence, Charles Jackson rejeta complètement les Alcooliques anonymes, n’y voyant qu’un groupe de « simplets » et de « mollassons » fondé sur un tas de « blabla mystique23 ». Il s’emporta lorsqu’un libraire du quartier (« un raseur fini ») lui recommanda les Alcooliques anonymes avec trop d’insistance. « Fils de pute ! » songea Jackson. « Si tu crois que je ne sais pas ce que je fais après huit ans de sobriété, alors tu ne comprends vraiment rien24 ! » Il n’est guère surprenant que Le Poison, écrit au plus fort du scepticisme de Jackson envers les Alcooliques anonymes, ne dépeigne pas favorablement le retour à la sobriété solidaire. Dans une lettre à son éditeur datant de 1943, un an avant la publication du livre, Jackson évoque la relation du roman avec la possibilité d’une « solution » : elle « est proposée, pour ainsi dire, avant d’être enlevée, inutilisée25 ».

        Du point de vue du retour à la sobriété, l’antihéros de Jackson, Don Birnam, pose problème non seulement parce qu’il ne peut s’arrêter de boire, mais aussi parce qu’il persiste à raconter la mauvaise histoire. L’humour anecdotique l’intéresse plus que la douloureuse mise à nu de soi-même. Par exemple, lorsqu’il ne parvient pas à mettre au clou sa machine à écrire et qu’il remonte en titubant cent pâtés de maisons le long de Third Avenue, Don pense immédiatement racheter cette expérience en la transformant en « anecdote ». Il se figure que son public n’aura qu’envie de rire ; il ne voudra nullement « connaître ou entendre les détails réels, inconfortables, cruels et douloureux qui sous-tendent la blague26 ». Si la faculté d’arrêter de boire repose sur la nécessité de partager les « détails cruels et douloureux » d’un vécu, alors Don l’ivrogne se révèle être un conteur d’histoires anti-Alcooliques anonymes : des histoires qui valorisent le divertissement anecdotique aux dépens de la révélation d’une difficulté avérée.

        Quinze ans après avoir publié son roman, Jackson s’exprima lors d’une réunion AA à Cleveland et s’efforça de raconter un autre genre d’histoire. Affirmant en avoir assez d’être son propre héros, et proclamant devant des inconnus que ce « meilleur livre de tous les temps sur l’alcoolisme » ne lui avait rien apporté de bon, Jackson se livra – évidemment – à l’acte narratif quand bien même il le contestait. Mais narrer son histoire au sein d’un retour à la sobriété solidaire n’avait rien à voir avec la manière dont il l’avait fait dans son roman à succès. Il était censé s’investir plus dans autrui que dans lui-même. « Je n’arrivais pas à décoller de moi-même, avoua-t-il au groupe. C’est ça qui empoisonne tellement les alcooliques, je crois… J’étais trop autocentré, trop épris de moi-même, et je buvais27. »

        Lorsqu’il s’adressa à ce groupe AA en 1959, Jackson avait fait du chemin par rapport à ses réticences initiales. « Je vais te dire, mon pote, écrivit-il à un ami, il y a beaucoup, beaucoup plus dans les Alcooliques anonymes que l’abstinence pure et simple, il y a du bonheur et une façon de vivre entièrement nouvelle28. » Jackson commença à assister aux réunions au milieu des années 1940 – non pas en tant que membre, mais en tant qu’intervenant, quelque peu à contrecœur, sur les conseils de son éditeur afin de promouvoir Le Poison. Mais, lors d’une réunion AA au comité local de Hartford29, il ne put s’empêcher de conquérir une foule de six cents personnes en admettant que Don Birnam aurait peut-être eu besoin de l’entraide des Alcooliques anonymes.

        Ce ne fut qu’en 1953, lorsque Jackson toucha le fond – un de ses nombreux fonds –, qu’il décida enfin de rejoindre l’association. « Ces gens me connaissent, déclara-t-il, ces gens ont été là où j’ai été et possèdent quelque chose que je n’ai pas. Et je le veux30. » Il tint ces propos alors qu’il se trouvait à la Saul Clinic de Philadelphie, établissement spécialisé dans l’addiction à l’alcool tenu par un médecin qui, des années plus tôt, lui avait écrit à titre personnel pour l’implorer d’écrire une suite au Poison afin de raconter le retour à la sobriété de Don : « Je pense uniquement à la responsabilité qui est la vôtre et aux bienfaits que vous pourriez dispenser aux autres, écrivit le Dr Saul. Car chaque alcoolique, les amis et les familles de ceux qui souffrent de l’alcool attendent la suite du Poison31. » Cependant, lorsque Jackson fut admis à la Saul Clinic neuf ans plus tard, l’ironie était palpable : Jackson venait demander de l’aide afin d’aller mieux au médecin qui lui avait lui-même demandé d’aider les autres à aller mieux en écrivant l’histoire de ce qu’il avait lui-même traversé pour ce faire.

        D’emblée, Jackson s’inquiéta de ne pas être, aux Alcooliques anonymes, parmi des « intellectuels32 » comme lui, mais plus il passa de temps aux réunions, plus il s’aperçut que les affinités intellectuelles n’étaient pas ce qui comptait le plus. Lorsqu’il téléphona à une section locale des Alcooliques anonymes à Montpelier, dans le Vermont, afin de se renseigner33, on lui demanda s’il désirait participer en tant qu’intervenant, mais il répondit qu’il préférait venir et écouter tout simplement. Grâce à son parrain, il s’éprit d’une citation de G. K. Chesterton : « Comme votre vie serait plus vaste si votre moi s’y faisait plus petit. Vous vous retrouveriez sous un ciel plus libre, dans une rue peuplée de merveilleux inconnus34. » Jackson avait trouvé une bande de merveilleux inconnus, du moins suffisamment merveilleux, assis sur des chaises pliantes dans des sous-sol d’église partout à travers la Nouvelle-Angleterre, échangeant des histoires, troquant l’abandon de l’ivresse pour un autre type de liberté.

         
			



        Un soir au cœur de l’hiver, je me rendis dans une grande maison au beau milieu d’un quartier résidentiel d’Iowa City pour assister à une réunion réservée aux femmes abstinentes. La demeure appartenait à une certaine Nell, et les lieux étaient immaculés – avec un salon en cuir marron et un grand tapis blanc. C’était étrange, tout était si propre et à sa place ; les casseroles étincelantes suspendues aux barres de crédence… Cela respirait la solitude. D’après les interventions de Nell aux réunions, j’avais compris que son mari supportait mal les rechutes de son épouse.

        Il s’agissait d’une soirée jeu de société. Quelqu’un avait apporté un Balderdash. Quelqu’un d’autre un Apples to Apples, où un joueur distribue une carte avec un adjectif (cher, utile, riche) et tous les autres doivent choisir le nom le plus approprié parmi les cartes qu’ils ont en main (Suisse, igloo, braqueur de banque). Une certaine Lorrie avait fait des muffins à la banane qu’elle avait apportés encore fumants, enveloppés d’un linge et disposés dans une corbeille. Ginger, quant à elle, apporta une tourte à la viande et Val un plat baptisé Chicken Surprise, composé de cinq nuances de beige différentes : crème de ceci, crème de cela, lait, fromage râpé et mayonnaise.

        Je me souvenais d’avoir transpiré du rhum pur dans mon lit, d’avoir embrassé un homme à l’aube, la cocaïne crépitant dans mes veines, d’avoir tressailli sur une pelouse scintillante de lucioles. C’était ça, la vie, j’y avais tant cru. Ce fut une soirée où chacun de nous assumait ses casseroles.

        J’avais apporté des cookies de la boulangerie – où que j’aille, j’apportais des cookies de la boulangerie – dans une boîte cartonnée rose parsemée de minuscules taches de graisse. Nell me prit la boîte des mains, excitée, et je me sentis comme une enfant, tellement heureuse de la voir heureuse, si simplement euphorique à l’idée de la nourriture passant de mes mains aux siennes. C’était agréable de se montrer utile, même de manière infime.

        Le mari de Nell était un avocat qui travaillait beaucoup et avait toujours voulu avoir un enfant, même si l’alcoolisme de sa femme compliquait la chose. Tandis que Nell me faisait faire un tour, elle m’indiqua ses anciennes planques à bouteilles : un sac en papier sous l’évier de la cuisine, derrière les produits ménagers ; un vieux sac à dos dans le garage, où elle les enveloppait dans des couvertures… Je me souvins d’avoir guetté le bruit de la clé de Dave dans la serrure lorsqu’il rentrait à la maison, avalant précipitamment ce qui me restait de gin avant d’aller me laver les dents avec une telle virulence que mes gencives en saignaient.

        Ce soir-là, nous jouâmes aux devinettes. Avec beaucoup de conviction. Nous jouâmes à Apples to Apples. Nous tombâmes sur digne de confiance et quelqu’un choisit Canadiens, puis une autre gagna avec whisky, écrit à la main sur une carte rajoutée au jeu. Nous tombâmes sur désespéré et je voulus jouer jeu de société. Nous nous servîmes du Coca Light en grandes bouteilles. Des femmes d’une cinquantaine d’années, en cardigans pastel, parlèrent des parties du corps dans lesquelles elles s’étaient shootées à l’héroïne, et où j’ignorais que l’on pouvait se piquer. Nous évoquâmes les journées passées sans soulagement à l’horizon, et ce fut une autre forme de soulagement d’entendre un autre être humain raconter à quel point il était difficile de tout simplement vivre dans le monde sans rien pour arrondir les angles. Plus je restai dans la maison de Nell, plus cette dernière me parut incroyable : se levant chaque jour dans une maison hantée par les spectres de ses vieilles bouteilles cachées, faisant face au mari qu’elle avait déçu, s’efforçant de se réapproprier les fragments de sa vie, s’efforçant de bien faire la prochaine fois – comme certains le formulaient aux réunions.

        Dans la voiture, en rentrant chez moi, je m’imaginai avec ces femmes en train de nous saouler dans un bar quelque part, complètement défaites, nous livrant à l’unique chose qui nous reliait toutes, mais à laquelle nous ne nous étions jamais adonnées ensemble. J’avais envie de rencontrer les êtres que ces femmes avaient été quand elles buvaient. Le tumulte et les réjouissances de cette invraisemblable soirée me rappelaient des éclats de voix émanant d’une autre pièce, quelque chose d’étouffé derrière une porte.

        Je reconnus en Nell ce qui la poussait à souligner où les bouteilles s’étaient trouvées auparavant : là-dessous, là-haut, cachées là-dedans. Je l’imaginai seule dans sa maison vide, au cœur de son quartier résidentiel – ramassant les miettes de gâteau, essuyant des surfaces déjà propres, luttant contre l’assourdissant silence. Une part de moi regrettait qu’elle ne puisse tout simplement pas saisir une bouteille de vodka dans le sac à dos du garage et plonger dans cette douce stupeur immaculée, mais une autre part de moi croyait dans l’après, l’accumulation quotidienne.

        « Ne pars pas avant que le miracle ne se produise », me suggéra une autre femme, et je songeai : bien sûr, d’accord, avant d’ajouter : mais quand ? Je voulais savoir précisément quand interviendrait ce miracle – jour, mois, année – pour moi et pour Nell, afin de pouvoir lui dire : tiens bon jusque-là.

         
			



        Au moins, il y avait ceci : désormais, lorsque Dave et moi mangions nos salades maïs tomates, je n’essayais plus de dissimuler la bête sauvage et insatiable qui m’habitait, ni de m’empêcher de dire : allez, encore une tournée, on se sert un autre verre ? Nous buvions dorénavant de l’eau pétillante citronnée. Comme cadeau pour ma nouvelle abstinence, Dave m’avait offert un vieux siphon à soda, magnifique engin de verre et d’acier qui pouvait transformer n’importe quel sirop en boisson pétillante : framboise, gingembre, vanille. Ce cadeau amplifia mon amour pour lui : c’était une si belle façon d’égayer le paysage à jamais non alcoolisé de la sobriété. Il ne nous restait plus qu’à trouver une petite cartouche pour gazéifier l’eau.

        Nous tentions de nous replonger dans l’émerveillement des débuts de notre relation. Par une belle et froide journée d’hiver, nous partîmes à la recherche de Maharishi Vedic City, ville fondée par un gourou au beau milieu des champs de maïs, où tous les bâtiments, aux toits surmontés d’une flèche dorée, étaient tournés vers l’orient. La localité utilisait même sa propre devise : le raam. On appelait ses salles de méditation transcendantale des espaces de yoga volant. J’avais vu en ligne des vidéos de cette pratique : des personnes assises en tailleur s’appliquant à avancer en rebondissant sur des matelas. La chose n’avait pas l’air évidente à réaliser, mais paraissait réjouissante, et je décidai de croire que leur débauche d’efforts constituait un signe de transcendance, plutôt que le contraire.

        Dave et moi roulâmes à travers les champs de maïs enneigés, à l’affût de flèches dorées. Nous ne découvrîmes qu’un chemin de terre désolé, parsemé çà et là de nappes de neige, et une bâtisse couleur crème dans laquelle on nous servit un brunch végétalien à base de lentilles et de curry de chou-fleur. Dave n’avait même pas faim, étant donné tout ce qu’il avait grignoté sur la route, mais il mangea cependant, car nous nous étions embarqués ensemble dans cette aventure. Il pointa du doigt un petit renard roux qui trottinait avec élégance sur la couche de neige durcie, laissant dans son sillage ses empreintes délicates. Nous n’avions pas de raam, mais nous pûmes payer avec une carte de crédit.

        Après le brunch, gavés de lentilles, nous nous mîmes en quête des espaces de yoga volant. Nous faillîmes à plusieurs reprises emboutir notre voiture dans des congères. Nous nous évertuions tellement à passer une bonne journée. Lorsque nous découvrîmes enfin les espaces en question, ils étaient vides. Nous restâmes sur le seuil et jetâmes un coup d’œil à l’intérieur. Là où des corps en pleine méditation auraient dû se trouver, genoux s’agitant telles les ailes d’un oiseau, tout n’était que silence, et d’une immobilité si déserte que j’éprouvai le besoin de toucher l’homme – copilote capable de repérer les renards – se tenant à mes côtés. Ce que je fis ; je le touchai ; puis nous quittâmes les lieux.

         

        Aimer Dave, c’était cela : son jean contre mon collant quand nous nous embrassions dans la cuisine, mes mains encore pleines de liquide vaisselle et la sirène alerte tornade hurlant dehors ; des œufs et du café sur notre canapé orange, des monticules de neige s’accumulant devant nos fenêtres – tels des dômes sur les toits de voitures, ou des collines vallonnant le parc – tandis que nous frissonnions, heureux d’avoir un toit, un salon, de nous tenir au chaud. C’était la manière dont nous nous faisions découvrir le monde l’un à l’autre, à l’instar du jour où il me montra les jaseurs d’Amérique, avec leurs ventres jaune pâle et leurs huppes en pointe de flèche, qui faisaient une halte sur leur route migratoire juste à l’angle de notre pâté de maisons.

        Aimer Dave signifiait aller chez Gabe’s, un club en ville qui sentait la bière éventée et la transpiration, pour écouter chanter une femme à la voix d’alto nerveuse et ardente qui s’accompagnait d’un ukulélé et enchaînait les boucles de percussions, et sentir l’excitation de Dave frémissant à côté de moi tandis que cette femme capturait son refrain avec sa pédale avant de le relancer en décalé ; le fait de créer l’émoustillait manifestement. Cela signifiait entendre une adolescente à la bibliothèque parler de son petit ami – quand Brian et moi on sortait, il me scotchait en me disant : je t’aime tellement que je sais même pas comment le dire –, et savoir que j’en avais trouvé un qui savait comment le dire, et qui me scotchait quand même. L’aimer signifiait me faire jeter sur le lit et chatouiller – notre jeu féroce – pour rester ensuite allongée durant des heures, le lendemain soir, à attendre son retour, ôtant ses cheveux bruns des oreillers comme pour me rappeler qu’il dormait bien là. C’était notre lit. Les draps étaient imprégnés de son odeur.

        Dave m’apprit une citation de Gertrude Stein : « La saleté est propre en fonction du volume. » Et je voulus croire que cela signifiait qu’il y avait quelque chose de l’autre côté de nos frictions accumulées, de la façon dont nous nous affrontions avant de revenir l’un vers l’autre pour dire : c’est toi que je veux. Lorsque je l’observais en train de dormir, son bras dissimulant son visage, l’amour me traversait avec une telle douleur que je devais serrer les draps dans mon poing fermé.

        Afin de travailler le lâcher-prise, Dave demanda à ses étudiants d’écrire des poèmes à plusieurs. « Lorsqu’ils se livrent à cet exercice, nota-t-il pour décrire ce travail, on perçoit la frontière entre soi et les autres qui vacille, chacun étant un organe d’une créature plus grande. » Il me donna un poème qu’il avait composé sur une nuée d’oiseaux s’envolant du parc de l’autre côté de notre rue : « Comme si émouvoir le même être les faisait appartenir au même rêve. » Même si je me rendais bien compte que nous vivions chacun sur notre longueur d’onde – Dave désirant la liberté, moi la certitude –, nous nous posions en vérité tant de questions identiques : qu’est-ce que cela signifiait de révéler à l’autre sa vulnérabilité ? d’être surpris ? d’appartenir à un rêve ou à un être plus grand que soi ?

         

        
         

        La femme de Charles Jackson, Rhoda, qui avait sans doute d’autant plus de raisons de se réjouir du sevrage de son mari que son mari lui-même, souligna avec reconnaissance l’esprit solidaire que ce dernier découvrit au sein des Alcooliques anonymes : « C’est si facile et naturel, sans pose ni rien. Tout le monde aime Charlie, mais d’égal à égal, et il adore tout ça… Il n’éprouve aucun ressentiment par rapport au fait qu’il n’aurait jamais connu les membres de ce mouvement en d’autres circonstances – ni du fait qu’ils ne sont pas particulièrement intelligents, ou intéressants35. » Rhoda reconnaissait que les frères de sevrage de son mari n’avaient pas le même éclat que ses compagnons littéraires, mais elle n’en célébrait pas moins ce qu’ils lui apportaient : égalité, naturel, décontraction.

        Jackson s’inquiéta de devenir ennuyeux s’il arrêtait de boire. Il craignit de perdre de sa superbe, d’être assommant aux cocktails, de voir son charme électrique se métamorphoser en une « santé de légume36 », comme il se plut à le dire. En aparté, à un ami auquel il écrivit pour lui dire combien il s’était attaché aux Alcooliques anonymes, il ajouta avec angoisse : « Je t’en prie, ne sois pas dégoûté par ce que je te dis37. »

        Mais Jackson apprécia aussi l’accueil que lui réservèrent les Alcooliques anonymes. Assister à une réunion avec lui, observa l’un de ses amis, revenait à « se rendre dans un planning familial en compagnie de Margaret Sanger38 ». Comme son biographe Blake Bailey le remarqua, au plus fort de son implication dans les Alcooliques anonymes – pendant la seconde moitié des années 1950 –, Jackson traversa une période artistiquement stérile. Faute d’écrire, il réserva des années durant ses talents de conteur aux sous-sols d’église des Alcooliques anonymes. Il adorait arriver en retard chez ses amis en lançant que les membres de la réunion où il venait de s’exprimer « avaient tout simplement refusé de le laisser partir39 ». Il aimait passer à la fois pour l’expert et le « premier de la classe ». C’était sa nouvelle « addiction40 ». Il aimait sortir prendre une glace avec les Alcooliques anonymes.

        Mais, même s’il éprouvait un plaisir certain à être admiré, il n’en est pas moins vrai que Jackson chercha à intégrer les Alcooliques anonymes pour d’autres raisons : le lien, et la stabilité des rapports que décrivit Rhoda. Les gens sont tout bonnement des vecteurs de désir, attirés – pour de multiples raisons – par des comportements et des communautés. Jackson avait sans aucun doute conscience de sa propre soif de reconnaissance, et à quel point cela constituait la trame de son existence aux Alcooliques anonymes, même si cela allait à l’encontre de l’esprit d’humilité qui est la raison d’être de l’organisation. Mais aux réunions, au lieu de nier ces motivations cachées, il les avouait ouvertement. Oui, il voulait être une star des Alcooliques anonymes, mais il voulait aussi que les Alcooliques anonymes lui permettent d’échapper à lui-même. Il aspira aux deux : que les Alcooliques anonymes nourrissent son ego tout en l’affranchissant de sa puissance tyrannique.

        Il était certainement vrai que le succès du Poison n’était pas étranger à la popularité de Jackson chez les Alcooliques anonymes. Même si le roman ne célébrait ni ne validait le processus de rétablissement, il dressait cependant un portrait lucide de la maladie. Comme Bill Wilson l’écrivit à Jackson en 196141 :

        
          
            Mon cher Charlie,
          

          Merci de m’avoir envoyé la nouvelle édition du Poison. C’est très gentil à toi. Cet exemplaire dédicacé de ta main aura toujours une grande valeur symbolique pour moi, au-delà même de tout ce que tu apportes depuis quelques années aux AA.

          
            Avec toute mon affection et mon amitié.
          

          
            À toi,
          

          
            Bill
          

        

        La lettre de Wilson souligne avec tact que Jackson n’a pas toujours été un fervent défenseur des Alcooliques anonymes. Mais, après s’être profondément impliqué dans la démarche au début des années 1950, Jackson partagea publiquement et sans compter son enthousiasme. En décembre 1953, à peine cinq mois après son séjour à la Saul Clinic, Jackson signa un contrat avec le magazine Life pour écrire un article en deux volets sur les Alcooliques anonymes42. La première partie, l’histoire de son alcoolisme désastreux, lui vint aisément. La seconde, intitulée « Réponses possibles », se révéla plus complexe. Jackson tenta d’expliquer la philosophie et les pratiques des Alcooliques anonymes, mais son éditeur trouva le texte décevant et voulut que Jackson « mette en scène » davantage, précisément ce que Jackson se reprocherait d’avoir fait lors de ses premiers laïus aux Alcooliques anonymes. Pour Life, l’histoire du naufrage d’un ivrogne était plus intéressante que celle de son salut, et l’article ne parut jamais. Cette trajectoire avortée constitua la première manifestation concrète du dilemme créateur qui hanterait Jackson le restant de sa carrière : serait-il un jour capable d’écrire avec autant de brio – voire de succès – une histoire autre que celle de sa déchéance ?

         
			



        Durant les premiers mois, le retour à la sobriété ne me parut pas captivant comme histoire. J’avais l’impression d’évoluer dans l’eau plutôt qu’à l’air libre ; d’avoir toujours à faire des efforts. « Je sais ce qui se passera si je bois », remarqua un alcoolique abstinent. « Mais je ne sais pas ce qui se passera si je ne bois pas. » À mes yeux, il s’agissait là d’une promesse que le monde devait à tout prix tenir. Je m’évertuais à capter l’aspect merveilleux du monde, qui m’était resté jusqu’alors invisible, afin de justifier mon abstinence. À l’Art Institute à Chicago, je partis en quête de beauté devant les vitraux de Chagall, tous ces corps entrelacés s’élevant vers les cieux, et les statues de Giacometti, tellement filiformes qu’elles disparaissaient lorsqu’on plissait les yeux. Je m’agrippais à tout, sans véritablement être attentive à quoi que ce fût. Seul boire – et m’empêcher de boire – comptait. « Regarde ces flocons de lumière, ces reflets de soleil aux couleurs trompeuses », notai-je à propos d’un tableau.

        À la boulangerie, j’étais souvent distraite ; j’oubliais les cookies dans le four pendant que je servais des cafés au comptoir. Nous dûmes jeter des plateaux entiers de flocons de neige carbonisés, y compris les papiers de cuisson. Quasiment tout m’ébranlait. Peu avant Thanksgiving, je tendis à une cliente sa commande – quarante sablés aux épices en forme de dinde –, et elle piqua une crise devant moi : elle avait demandé des sablés nature, vociféra-t-elle, ajoutant : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ? » Je piquai alors une crise à mon tour, bredouillant « pardon » après « pardon », ce qui n’améliora en rien notre situation ; sa colère, mes excuses impuissantes, rien n’y fit. Je tentai frénétiquement de savoir qui avait mal pris la commande, et de déterminer qui de nous deux était dans son bon droit. J’eus envie de la gifler ; j’eus envie de me prosterner devant elle. Ce fut une sorte d’apocalypse. Puis ma patronne surgit de la cuisine et affirma à la dame qu’on lui livrerait d’ici deux heures ses quarante sablés nature en forme de dinde. Je me dis : Ah. Autre manière de réagir à la situation. Chaque fois que je me voyais rentrant à la maison et me servant un verre, je me souvenais que je ne pourrais pas le faire. La nostalgie commençait déjà. Boire avait été le soleil de miel tombant sur chaque fin de journée, teintant tout d’une douce couleur ambrée.

        En décembre, mon frère aîné prévoyait de courir le Hellgate, une course de cent kilomètres. Le départ serait donné à minuit en Virginie, et je décidai de courir en même temps que lui – non pas en Virginie, mais dans l’Iowa. Ce serait un acte solidaire. Je m’imaginai une nouvelle existence farfelue et inspirée d’alcoolique abstinente : oh, avant je me torchais tous les soirs, mais maintenant, qui sait ce que je vais faire ! Je suis capable d’aller courir la nuit alors qu’il fait un froid polaire ! J’étais convaincue que si j’accomplissais des choses que je n’aurais pas faites avant d’arrêter de boire, cela justifierait alors le fait d’arrêter de boire. Jamie, ma patronne à la boulangerie, me dit qu’elle laisserait à mon intention dans son jardin un thermos de chocolat chaud.

        Je m’emmitouflai : collant, jogging, pantalon coupe-vent, pull, blouson de ski. Dave avait invité quelques amis. Je leur expliquai ce que je m’apprêtais à faire et ils se contentèrent de répondre : OK ; mais je vis bien qu’ils étaient un peu perplexes. J’eus l’impression qu’ils essayaient de savoir si mon entreprise était liée à mon sevrage. En vérité, ils ne s’étaient probablement même pas rendu compte que j’avais cessé de boire, ou bien cela leur importait peu au fond, car la plupart des gens n’étaient pas obsédés comme je l’étais moi-même par la question de boire ou pas.

        Lorsque je me mis à courir, la musique que je m’étais imaginée entendre se déployant orchestralement en moi se fit attendre. J’eus tellement froid au nez qu’il s’engourdit presque instantanément. J’avais conscience qu’en me voyant, les gens auraient peut-être envie de passer sur l’autre trottoir. Il était vingt-trois heures, et je courais dans le froid équipée comme pour aller skier, mon pantalon crissant à chacune de mes foulées, mes doigts se raidissant dans mes gants, songeant : C’est super, non ? C’est QUELQUE CHOSE, pas vrai ?

        Trois kilomètres plus loin, atteignant le thermos de chocolat chaud dans le jardin de ma patronne, j’avalai une gorgée pour me rendre aussitôt compte qu’il contenait de l’alcool. Je crachai dans la neige.

         

        Lors de mes rencontres avec d’autres alcooliques pour boire un café ou manger des gâteaux – les vices nous restant accessibles –, je commençai à songer à mieux boire. Alors qu’un jour je lisais le Gros Livre avec une femme en dévorant des muffins de la veille achetés à moitié prix, je concoctai secrètement un plan : si je me remettais à boire, je ne le ferais que trois soirs par semaine. Grâce à cette restriction, je resterais fonctionnelle aux yeux de Dave, et avec de la chance, mon seuil de tolérance demeurerait suffisamment bas pour que l’ivresse se fasse sentir juste ce qu’il fallait avec trois verres seulement (peut-être parfois quatre), et peut-être que l’ivresse resterait juchée là, juste au bon niveau, et ces quatre autres soirées seraient formidables, des soirées d’abstinence, de formidables soirées d’abstinence !, et, durant ces formidables soirées d’abstinence, je pourrais toujours penser aux soirées de non-abstinence qui m’attendraient. Si d’autres personnes s’interrogeaient sur ma consommation d’alcool, je pourrais souligner mes soirées de non-abstinence, le fait que ce n’était pas si grave, que cela me faisait un bien fou. J’avais l’impression que ce plan pourrait fonctionner. Cela semblait aller de soi.

        C’est alors que nous commençâmes un nouveau chapitre du Gros Livre : La grande obsession de tout buveur anormal est qu’un jour, il ne sait trop comment, il parviendra à se contrôler et à prendre plaisir à boire. Oui, exactement. C’est ça.

        Je n’eus pas seulement l’impression d’être percée à jour et piquée au vif par le Gros Livre. Lorsqu’une amie sobre, Emily, m’envoya un poème de Carver sur la boisson intitulé « Chance », je me reconnus dans le petit garçon de neuf ans errant le matin dans une maison vide jonchée de verres d’alcool à moitié pleins, après une des soirées de ses parents. Le garçon boit un fond de whisky tiédasse, puis un autre. L’occasion est trop belle – cette profusion d’alcool, et personne pour l’empêcher d’en boire :

        
          Quelle chance, me dis-je.

          Des années plus tard,

          je laisserais encore tomber

          amis, amante, cieux étoilés,

          pour une maison déserte

          où personne ne viendrait,

          et où je pourrais boire sans limite43.

        

        Ces lignes formulaient le désir ancré en moi, mon envie de disparaître dans les profondeurs veloutées d’un verre solitaire sans personne autour de moi pour m’arrêter. Le poème le disait si simplement, sans prétention ni explication superflue. Évidemment, c’est tout. Cette soif. Cela me rappela Bug qui se faisait livrer de la vodka. Je n’étais jamais allée jusque-là. Mais, quelque part, j’en avais encore envie.

         
			



        Selon Bill Wilson, chaque alcoolique abstinent, à un certain stade de sa sobriété, a envie de se remettre à boire. « À un moment du processus, les alcooliques ont besoin de vivre spirituellement quelque chose, affirma-t-il à la psychologue Betty Eisner, mais ils n’en sont pas tous capables44. » Cela faisait vingt ans que Wilson était sobre, et, sous l’égide d’Eisner, il venait de prendre pour la deuxième fois une dose de LSD – expérience s’inscrivant dans sa recherche sur les possibles vertus de ce psychostimulant pour aider au sevrage.

        Évoquant sa première prise d’acide à un ami, Wilson compara ses hallucinations à la « chaîne d’ivrognes, à travers le monde, qui s’entraident tous » qu’il avait entrevue en songeant initialement aux Alcooliques anonymes45. L’acide provoquait chez Wilson des hallucinations de communautés et de possibilités innombrables, effaçant ses propres limites et lui donnant accès à des forces qui le dépassaient largement. Son premier trip fut, comme il le dit lui-même, un « sosie » de l’expérience spirituelle qu’il avait vécue au Town Hospital de New York deux décennies plus tôt, la vision du sommet d’une montagne qui l’avait poussé à entamer son sevrage. Parce que l’acide l’avait « aidé à éliminer de nombreuses barrières mentales que le moi, ou l’ego, érigeait en travers du lien direct que l’on pouvait avoir avec le cosmos et Dieu46 », Wilson pensa que l’effet pourrait être identique pour d’autres – en particulier les « alcooliques cyniques47 » qui refusaient la notion même de visions.

        Le reste des Alcooliques anonymes n’adhéra pas vraiment à ses recherches sur les psychotropes hallucinogènes. Comme il est même précisé dans sa biographie officielle, « la plupart des Alcooliques anonymes s’opposèrent violemment à ses expériences sur une substance psychoactive48 ». Mais la fascination de Wilson pour l’acide était la suite logique de son engagement profond envers l’un des principes fondamentaux du rétablissement selon les Alcooliques anonymes : l’élimination de l’ego, cet obstacle entre le soi et tout ce qui l’entoure.

         

        À peu près à cette époque, Wilson découvrit un nouveau moyen de contourner l’ego – à travers une pratique spirituelle qualifiée d’écriture automatique. Durant ces « séances de spiritisme49 », Wilson crut écrire ce que les esprits lui dictaient, un procédé qui lui permettait d’habiter sa propre voix tout en lui échappant. L’écriture automatique permettait au réticent « numéro un des abstinents » de devenir un réceptacle ordinaire – ou, du moins, un réceptacle passif : un auditeur.

        En 1952, dans une lettre à Ed Dowling – prêtre qui finirait par participer à l’atelier informel de prise de LSD que Wilson organisa à New York –, Wilson expliqua avoir été aidé par les esprits pour écrire Les Douze Étapes et les douze traditions, ouvrage dans lequel il détaille le programme des Alcooliques anonymes. « Un type qui se faisait appeler Boniface a débarqué l’autre jour50 », écrivit-il, un « homme érudit » qui s’y « connaissait en structures ». Les Alcooliques anonymes n’étaient rien d’autre qu’une structure, et l’acquiescement de Wilson devant les affirmations de Boniface incarnait à lui seul, à travers le plan astral, l’humble logique du rétablissement ; ainsi, il préférait accorder du crédit aux autres plutôt qu’à lui-même. (Wilson confirma avoir « trouvé Boniface dans l’Encyclopédie ».) L’idée que la sagesse ne provienne pas de son propre esprit plaisait à Wilson. Car pour lui, sans interdépendance, le rétablissement était inenvisageable. « On m’aide beaucoup, je peux vous l’affirmer », dit-il à Dowling. « À la fois ici et dans l’au-delà. »

        Cette aide transparaît dans les aphorismes AA que Wilson griffonna sur des bouts de papier au cours de ses sessions de spiritisme : « Commencer par le commencement », « Dieu m’apporte la sérénité », « Vas-y doucement51 ». Wilson découvrit dans l’écriture automatique une cousine de la « capitulation » de la première étape. Chaque session impliquait une logique de trou noir, mais appliquée à la sobriété : laisser son corps devenir le réceptacle d’un pouvoir que nul ne saurait revendiquer. Il s’agissait d’un désir orienté vers l’autre – non pas l’autre des réunions, mais celui de l’au-delà. On peut encore lire, au dos de la page 164 du tapuscrit du Gros Livre :

        
          Est-ce que tu vas arrêter de fumer. Fais-le, Bill, s’il te plaît, puisque tu vas transmettre des choses importantes. Tu dois nous croire quand on te dit que tu es destiné à grandir énormément. S’il te plaît, s’il te plaît, Bill, fais-le, ne nous déçois pas. Tant d’autres choses dépendent de ton comportement et de tes actes. Tu fais partie d’une longue chaîne et tu n’as pas le droit de faillir. N’aie pas peur de nous… Rentre et allonge-toi, mais, s’il te plaît, ne fume plus52.

        

        Wilson fumait depuis toujours – il continua sobre, avec une ferveur encore plus grande –, et une sincérité tragique résonne dans ce moment de conscience de soi ventriloque. L’instinct de survie de Wilson s’annonçait depuis l’au-delà. Il écoutait une voix s’efforçant de le persuader d’arrêter de fumer, une voix, tentait-il lui-même de se convaincre, appartenant à quelqu’un d’autre.

        Les séances de spiritisme de Wilson, ses prises de LSD et son addiction à la nicotine sont loin d’être les facettes de son histoire qui s’intègrent le mieux à sa légende, mais, à mes yeux, elles ne sapent pas pour autant l’histoire de son abstinence ; elles l’humanisent. Elles révèlent le caractère parfois chaotique de son rétablissement, ou de celui de n’importe qui d’autre.

        Tu es destiné à grandir énormément. Est-ce que tu vas arrêter de fumer ? Ce ne fut pas le cas, et il mourut d’emphysème à soixante-quinze ans.

        Wilson tenta de projeter son autorité ailleurs, dans ces voix astrales, mais il finit par réaffirmer sa propre singularité : tu es destiné. Tel était l’un des paradoxes étranges de son abstinence, qui en définitive n’était pas comme les autres – quand bien même il désirait le contraire.

         
			



        En février 1957, le bureau général des Alcooliques anonymes publia un « scénario type » pour tout passage à la radio et à la télévision. Indiquant ainsi à tout alcoolique anonyme lambda la marche à suivre : se limiter aux déclarations générales sur l’alcoolisme et la solidarité, et se contenter d’une brève parenthèse personnelle. « Nous suggérons de s’exprimer spontanément durant environ deux minutes, de se désigner comme alcoolique, comme on le ferait au cours d’une réunion publique des AA. Nous suggérons par ailleurs, et ce afin de minimiser les propos “incohérents”, de se cantonner à : comment les alcooliques blessent les autres quand ils boivent53. » Le modèle incitait même alors l’alcoolique anonyme lambda à affirmer : « Naturellement, je ne parle que de moi », même si l’individu en question suivait un scénario préétabli – censé faire de son histoire quelque chose qui puisse s’appliquer à tous les ivrognes susceptibles d’écouter.

        Lorsque je découvris le scénario type, j’y vis la cristallisation de tout ce qui était troublant dans les récits de sevrage, leur conformisme formaté et la tyrannie de leur structure en trois parties : comment était-ce (votre consommation d’alcool), que s’est-il passé (pourquoi avez-vous arrêté), comment est-ce désormais (votre abstinence). L’envers du lien qui se créait aux réunions, c’était le doute par rapport à ce lien, qui provenait peut-être de notre détermination à croire que toutes nos histoires étaient semblables, et ainsi à les raconter de la même manière. Nos platitudes n’étaient que des chiens de berger nous rassemblant en petits groupes bien définis de dysfonction schématique : nous étions tous égoïstes de la même façon, effrayés de la même façon, fuyant nos propres vies de la même façon.

        Surmonter les clichés fut l’une des choses les plus difficiles au début de mon rétablissement. Leurs cadences chantantes ne m’inspiraient guère. On fait en rencontrant les faiseurs. C’est le premier verre qui fait de vous un ivrogne. Débouchez-vous les oreilles, et ouvrez les yeux. Aux réunions, je détestais lorsque les autres abandonnaient les détails personnels de leur récit – j’ai écrasé par accident la tortue de ma fille après avoir bu trop d’absinthe – pour le mélange insipide de l’abstraction – j’étais malade et j’en avais assez d’être malade et d’en avoir assez. Je préférais les tortues écrasées et l’absinthe. Les clichés étaient comme une maladie ; ils refusaient clarté et nuance, ils insistaient sur une sagesse consensuelle de cartes de vœux : « demain est un autre jour », vis-je une fois sur un canevas dans les toilettes d’une réunion dans le Wyoming, suivi de « c’est déjà demain ». J’avais appris depuis longtemps que, pour devenir écrivain, je devais résister aux clichés à tout prix. J’avais tellement intégré cette règle que je ne m’étais jamais interrogée sur la raison de sa véracité.

        « Faire simple » était l’un des clichés contre lequel je luttais le plus. Il n’y avait rien de simple en ce qui me concernait, avais-je toujours considéré, et en ce qui concernait qui que ce fût. La simplicité semblait relever d’un certain manque de respect, d’une fuite délibérée devant les complexités de la psyché humaine, d’une incapacité à être pleinement conscient. Si d’emblée l’existence n’était pas simple, comment faire simple ? Chez les Alcooliques anonymes, insister sur la simplicité était lié à l’idée que nous étions tous les mêmes – ce qui pour moi revenait à dire merde à tout ce en quoi je croyais. Toute ma vie, on m’avait incitée à croire que qualité était synonyme d’originalité, que singularité signifiait valeur. Faire du neuf, avaient proclamé les modernistes. Il m’était impossible d’imaginer ce qu’était une personne ou une histoire sans penser en termes de différence. J’avais également toujours envisagé l’amour en termes de singularité, hypothèse à laquelle je m’étais tant accrochée qu’elle en était devenue quasiment transparente : on m’aime parce que je ne suis pas comme les autres. Dès lors que quelqu’un évoquait l’amour inconditionnel au sein des réunions, j’avais toujours envie de hurler : tu ne peux pas m’aimer ! Tu ne me connais même pas !

        En réalité, en matière d’amour, mes désirs étaient plutôt contradictoires. Je voulais être aimée de manière inconditionnelle, parce que j’existais tout simplement, mais je voulais aussi être aimée pour mes qualités : parce que j’étais x, parce que j’étais y. Je voulais être aimée parce que je le méritais. Sauf que je redoutais d’être aimée ainsi, car que se passerait-il si je cessais de le mériter ? L’amour inconditionnel était insultant, mais l’amour sous conditions terrifiant. Dave et moi avions abordé le sujet – être aimé pour ses qualités, ou sans conditions. Il m’avait appris la notion d’amour stam, comme on dit en hébreu, sans raisons connues : juste parce que.

         
			



        Dave et moi ne nous disputions plus ivres, mais sobres – ce qui était pire, car je n’avais plus l’ivresse comme alibi ou excuse. Sans l’alcool à blâmer, ces querelles étaient entre nous – ou entre lui et la version fragile et scrupuleuse de moi-même que j’étais devenue. En fait, j’avais déjà été cette personne. Mais, sans la boisson, j’étais incapable de m’imposer le silence. La sobriété ressemblait à une salle d’interrogatoire impitoyable, une lumière crue mettant en évidence chaque détail. Je passais au peigne fin les moindres faits et gestes de Dave afin de savoir s’il se fatiguait de moi, parce que je me fatiguais moi-même. Lorsqu’une amie m’avoua avoir du mal à imaginer être avec Dave parce qu’il paraissait toujours réserver son charme et son énergie pour les autres, cela confirma ma peur d’être devenue plus qu’un fardeau.

        Je commençai à ne plus aller aux soirées ; il me semblait désespérant d’y assister sans boire. J’en avais assez de planquer un Pepsi Cherry Light dans mon sac à main. Mais rester à la maison n’était pas beaucoup mieux. Lorsque Dave sortait, je m’allongeais et me demandais quand il rentrerait. Je consultais l’heure, et m’efforçais de dormir afin d’arrêter de consulter l’heure ; puis je me réveillais et vérifiais si son corps se trouvait près du mien, et, comme ce n’était pas le cas, je consultais encore l’heure, désespérément réveillée, sobre comme une tranche de citron ratatinée dans un verre d’eau pétillante éventée. Un copain de Dave lui promit de se raser la barbe si Dave parvenait à terminer un article qui lui donnait du fil à retordre ; et, lorsqu’il passa effectivement à l’acte – avec un rasoir électrique dans les toilettes du Foxhead –, j’eus le sentiment d’avoir encore raté une soirée épique. Évidemment, pour Dave, ce qui comptait était le fait d’avoir accompli quelque chose. Mais je ne percevais pas les choses de la même façon.

        Dave avait trouvé un geste pour les fois où je me décourageais : il posait deux doigts sur mon front pour me rappeler que, quel que soit le sentiment qui m’habitait, cela finirait par passer. C’était vrai, ce que ses doigts me suggéraient – et j’aimais leur pression contre ma peau, ce sentiment de proximité, de courant électrique –, mais j’avais du mal à faire revivre la mémoire sensorielle de ses doigts lorsqu’il n’était pas là.

        Des années plus tard, alors qu’un clinicien démontrait que le tempérament classique d’une personne dépendante la poussait à se concentrer obstinément sur le moment présent54, je me persuadai aussitôt que ce genre de personnalité addictive n’avait pas grand-chose à voir avec moi. Que diantre faire de mes journées si je ne me fixais pas obstinément sur le passé ou si je ne rêvassais pas du futur ? Mais plus j’y pensai, plus je me rendis compte qu’il décrivait en réalité ce que les deux doigts de Dave avaient tenté de repousser : la conviction qu’il n’y aurait jamais rien en dehors du moment présent.

        C’était frustrant pour Dave, je crois, d’assister à mes crises à répétition : d’abord la tristesse inarticulée de ma consommation d’alcool, puis les révélations grandiloquentes de mon sevrage. Certains matins, il avait tout bonnement envie de se faire un bol de céréales et de s’asseoir à son bureau pour écrire, mais je ne cessais de l’interrompre pour une raison ou une autre : il faut que j’avorte ! Il faut que je me fasse opérer du cœur ! Il faut que j’arrête de boire ! Tel était le film qui défilait dans mon esprit : mes désirs semblables à des barbares à sa porte. Je cherchais constamment à m’assurer que mes besoins n’étaient pas trop pour lui – ce qui, naturellement, constituait encore un besoin déposé à ses pieds.

         

        Lorsque Haïti fut frappé par un tremblement de terre en janvier 2010, nous apprîmes via la presse que les habitants se couvraient la bouche et le nez d’un vêtement pour ne pas sentir l’odeur des morts ; une femme appela le portable de son frère pour voir si elle l’entendait sonner dans les décombres. Nous décidâmes de récolter des fonds pour aider les ONG à l’œuvre sur place – je m’évertuais à faire du bien afin de combler le vide de mon abstinence forcée. La boulangerie offrit cent cookies et un gâteau, que je songeai à décorer avant de me raviser. Cela aurait été comme faire une plaque d’immatriculation personnalisée en l’honneur d’une catastrophe. Mon désir frustré et pressant de justifier ma vie d’abstinente brouillait toute l’entreprise : c’est tout ? Faire le bien ?

        Je passai presque toute la soirée à observer Dave parler avec Destiny, à la suivre partout dans la pièce, intensément consciente de chaque moment où ils se retrouvaient et riaient ensemble. Jamais je ne m’étais sentie si primitive, tel un animal traquant les mouvements d’une autre créature – une rivale potentielle. Jamais je ne m’étais autant consacrée à ma propre jalousie, sans aucun agent insensibilisant en vue. Ce fut comme me réveiller pendant une opération chirurgicale alors que j’aurais dû rester inconsciente.

        Une fois tout le monde parti, nous jetâmes les ruines du gâteau et comptâmes l’argent récolté pour Médecins sans frontières. Je fulminai durant tout ce temps, pour finir par craquer et demander à Dave s’il se rendait compte qu’il avait passé toute la soirée à draguer cette fille devant tout le monde. De Médecins sans frontières à cela : peu de changements de sujet auraient pu être plus embarrassants.

        « On va vraiment remettre ça ? » Il parut déçu et, plus que tout, harassé. Nous continuâmes de faire le ménage – jetant des gobelets poisseux dans de grands sacs en plastique blanc, balayant les miettes de la main –, parce qu’il était plus facile de ne pas se regarder quand nous nous disputions.

        « C’est humiliant, dis-je. De te voir là avec elle, surtout après…

        — Après quoi ?

        — C’est juste un truc que je ressens par rapport à vous deux, répondis-je. Une énergie. »

        Il fit alors volte-face et me regarda dans les yeux ; puis il sonda d’une voix froide : « Est-ce que tu as lu mon journal ? »

        Les molécules se bousculèrent dans la pièce. Je posai mon sac poubelle qui resta entrouvert, révélant gobelets en plastique rouge, serviettes bouchonnées et caissettes à cupcakes tapissées de miettes.

        « Dis-moi la vérité, insista-t-il. Tu l’as lu ? »

        Mon estomac me tomba dans les talons. Je ne savais même pas qu’il tenait un journal. « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » demandai-je, d’une voix perçante et paniquée que je détestai aussitôt. « Pourquoi est-ce que tu me poses la question ?

        — Ce n’est pas une réponse, répliqua-t-il.

        — Je ne l’ai pas lu, rétorquai-je. Je ne savais même pas que tu en tenais un. Mais qu’est-ce que tu craignais que…

        — Je ne te crois pas », coupa-t-il.

        Après les textos, je n’avais plus le droit de lui en vouloir, je le savais. Si j’avais su qu’il tenait un journal, j’aurais probablement essayé de le lire. Prendre conscience d’une nouvelle forme d’intimité ne faisait que me donner envie de l’enfreindre. Nous poursuivîmes ainsi durant près d’une heure. Je ne cessai de le supplier de me dire ce que contenait son journal ; il n’arrêtait pas de me répondre qu’il ne pouvait pas croire que je ne l’avais pas lu. Si j’avais été lui, je ne me serais pas crue moi-même.

        « Je ne sais même pas à quoi il ressemble ! » affirmai-je. Mais au fond de moi je redoutais de savoir à quoi m’en tenir en la matière – redoutais que, en cas contraire, la possibilité de le lire ne m’obsédât, tout comme j’étais obsédée par son téléphone, que je m’imaginais sans cesse en train de saisir et de consulter, à l’instar de la bouteille de Bombay Sapphire que je rêvais sans cesse de sortir du congélateur.

        « Il est sur mon ordinateur », fit-il, et je compris qu’il me croyait peut-être désormais, même si je ne pus m’empêcher de songer aussitôt à l’instant où je pourrais le lire : pendant qu’il serait sous la douche, ou au bar. Comment je brouillerais les pistes, afin que mon incursion n’apparaisse pas dans la liste des documents récemment ouverts. Essayer de le connaître entièrement revenait à tenter de ramasser un millier de grains de riz éparpillés sur le trottoir.

        « S’il te plaît, dis-moi ce que tu as écrit, implorai-je. Il s’est passé quelque chose, c’est ça ?

        — La seule raison pour laquelle je vais te le dire, finit-il par répondre, c’est parce que tout ce que tu imagines est bien pire que la vérité. »

        Nous nous assîmes tous deux sur notre canapé orange et il me raconta qu’il y avait eu un soir en décembre, un des soirs où j’étais restée allongée à l’attendre, désespérément sobre, où lui et Destiny s’étaient retrouvés assis sur un canapé, juste tous les deux, à deux ou trois heures du matin, à l’issue d’une fête. Elle avait attendu que quelque chose se passât, il s’en était bien rendu compte.

        « Évidemment », lâchai-je, songeant : s’il est trois heures du matin, que tu es seule avec un mec sur un canapé et que sa petite amie est à la maison, il y a des chances qu’il se produise quelque chose. Je me souvins d’avoir été assise sur un canapé avec Dave, mon petit ami à la maison.

        « Je lui ai dit que, dans une autre vie, quelque chose aurait pu arriver, expliqua Dave. Mais pas dans celle-ci.

        — Tu lui as dit quoi ?

        — Je lui ai dit que rien n’allait se passer.

        — Ce n’est pas ce que tu as dit.

        — Le plus important, c’est que j’y ai mis fin. »

        Mais ce n’était pas le plus important pour moi : pourquoi en était-il arrivé là, pour commencer ? Pourquoi s’était-il retrouvé dans une situation à laquelle il avait fallu mettre un terme ? À ses yeux, l’histoire témoignait de sa fidélité, mais moi, j’y vis la preuve que la vie, comme je le craignais, se déroulait ailleurs : sur des canapés, avec des bouteilles à disposition. Pendant que moi je restais seule à la maison, sobre, jalouse, nerveuse, terrifiée, il jouait avec les limites du possible, cherchait à atteindre les contours de la transgression. Penser à Dave et Destiny tous deux au courant de cet épisode – couvant leur secret tandis que j’étais restée dans l’ignorance – me rendit malade.

        « Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?

        — Parce que je ne voulais pas de ça », répondit-il, faisant allusion à la querelle interminable à laquelle nous nous livrions. À trois heures du matin, sur notre canapé, nous ne testions pas les limites de ce que nous pourrions devenir ; nous récurions la surface de ce que nous étions.

        Ne pouvait-il pas tout simplement mettre un terme à son amitié avec cette femme, l’interrogeai-je, parce que j’en avais besoin ?

        « Et mes besoins à moi ? rétorqua-t-il. On ne parle jamais de mes besoins. »

        Ses besoins – se lier aux autres, partager la vie de quelqu’un qui ne soit pas toujours à l’accuser de quelque chose – étaient réels, mais j’avais du mal à les entendre par-dessus le vacarme de ma peur, qui avait vite fait de basculer dans le soupçon et le reproche.

        Il était alors plus de quatre heures du matin.

        « Ta peur n’a rien à voir avec moi, ni avec toute cette histoire, remarqua-t-il. Elle est plus profonde. »

        Il était exténué et avait envie d’aller se coucher. Je voulais continuer de parler jusqu’à ce que le problème soit résolu. Ne jamais se coucher en colère, avais-je entendu dire. J’en souris à présent. Comme si on pouvait l’éviter. Il partit se coucher en colère, mais je serais incapable de trouver le sommeil, je le savais. Même si nous étions au cœur de l’hiver, j’enfilai mon manteau et mes gants, et partis marcher dans les rues – passant devant les sororités sur Washington et Governor Street, devant la coopérative fermée avec ses courgettes jaunes en vitrine, poussant jusqu’à la station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur Burlington, où l’étudiant somnolant derrière la caisse cligna des yeux lorsque je lui demandai un paquet de Marlboro rouge. « Les ai toujours trouvées dégueulasses », marmonna-t-il en haussant les épaules, mais pour moi, cette nuit-là, c’était précisément ce dont j’avais besoin, et je les fumai dans le froid glacial – de la rue, du parc, de notre véranda ouverte – jusqu’à ce que, suffisamment fatiguée, je me hisse dans le lit aux côtés de Dave, trop effrayée pour le toucher, quand bien même j’en avais terriblement envie.

        Quelques semaines plus tard, je téléphonai à ma mère pour lui dire – accroupie dans le placard de mon bureau où j’étais convaincue que personne ne m’entendrait – que Dave me trompait ; j’en étais persuadée. Elle répondit que si elle ne pouvait se prononcer sur Dave, ses doutes s’étaient toujours révélés fondés par rapport à mon père, les fois où elle avait pensé qu’il était infidèle.

        Ma paranoïa par rapport à Destiny fonctionnait comme un réceptacle tangible et humiliant à un ensemble nébuleux de peurs qui m’habitait : l’opacité d’autrui, la possibilité de désirer plusieurs personnes à la fois, l’érosion de l’amour au fil du temps, et la menace d’être quittée. J’avais beau me convaincre certains jours que Dave n’avait pas couché avec elle, l’éventualité qu’il la désirât me hantait – les longues soirées qu’il passait dehors se chargeant alors pour moi d’une énergie que je n’étais plus capable de lui offrir – et encore moins avec ces disputes incessantes.

        Nous n’achetâmes jamais de cartouche pour le siphon qu’il m’avait donné. Il demeura là, magnifique et inutilisé, tandis que je mourais d’envie de boire le verre d’alcool dont j’aurais dû pouvoir grâce à lui plus facilement me passer.
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        Le printemps s’annonçait et je continuais, quand je ne travaillais pas, de prendre le volant pour rouler à travers de vastes zones commerciales, à travers les champs de maïs où le manteau neigeux cédait peu à peu la place à de modiques nappes d’un blanc sale. Mais ces trajets paraissaient vides, et ma vie sans éclat. Je n’étais qu’une femme se réchauffant les doigts devant la buse d’aération de sa voiture. Seuls demeuraient les centres commerciaux et cet interminable ciel de l’Iowa. Alors qu’un jour je passais devant un parc aquatique, son unique toboggan se dressant au milieu d’une enceinte en stuc, je fantasmai à l’idée de cette poche de chaleur et d’eau bouillonnante – ce courant chloré, cette oasis.

        À l’âge de sept ans, je soutins à ma mère être quasiment certaine de savoir faire une pâte à crumble meilleure que la sienne – qu’elle confectionnait avec du sucre roux, de la cannelle et de la noix de muscade. Imperturbable et souriante, elle désigna la cuisine d’un geste en s’exclamant : « Vas-y. » Je préparai un mélange dégoûtant avec trop de beurre et, allez savoir pourquoi, des macaronis crus. Après quoi, trop fière pour admettre avoir échoué, je mangeai devant elle ma mixture, prétendant la trouver délicieuse. La sobriété me faisait le même effet.

        Tout me rappelait l’alcool. Les porte-savons vides à vendre dans la boutique du campus m’évoquaient d’hypothétiques étudiantes de premier cycle qui s’en serviraient un jour en se préparant pour la fête de leur sororité, et j’enviais les quantités d’alcool qu’elles ingurgiteraient, leurs corps sentant encore vaguement l’exfoliant à la vanille. En pensant à mon neveu à San Francisco, à l’autre bout de la I-80, j’imaginais tout ce qu’il aurait l’occasion de boire. Il venait d’avoir un an. Un après-midi, dans le café où j’avais mes habitudes, un inconnu s’installa à deux tables de la mienne avec un demi, le laissant à moitié plein devant lui durant des heures. Je songeai : Ça suffit, finis-le ! La femme me précédant à la caisse de la coopérative avait acheté des quarts de vin et intérieurement j’éructai : Quelle idée ! Je regardai Leaving Las Vegas et enviai Nicolas Cage, car il pouvait boire sans modération.

        L’abstinence prenait précisément le goût insipide que j’avais redouté qu’elle ne prît. Je me réveillais chaque jour sans aucune perspective, sinon l’heure que je passerais dardant le cou vers la petite lampe à lumière bleue censée m’aider à lutter contre la morosité hivernale. Passer du temps avec autrui m’exténuait ; dans la mesure où peu de choses m’habitaient – en termes de passion ou d’attention –, je devais veiller à fractionner mon énergie au fil de la journée. Parler me coûtait. Puis, qu’y avait-il à dire ? Selon ma famille, je traversais une dépression, ce qui ne me semblait pas non plus d’un grand intérêt.

         

        Avoir quelque chose d’intéressant à dire lorsqu’on ne boit pas a toujours été un sujet délicat. Dans Junky, William Burroughs affirme que la Narcotic Farm est peuplée de patients qui ne parlent que de drogue, « pareils à des hommes affamés qui ne pensent qu’à manger1 ». Dans La Confrérie fantastique, « autobiographie » publiée en 1961 et élaborée à partir d’enregistrements, une toxicomane prénommée Janet arrive à la Narcotic Farm et tombe sur un cortège de patients prisonniers ne parlant que de la drogue qui leur manque : « Il n’y a tout simplement rien à faire, rien, sinon parler de dope. La dope est partout, c’est tout, tu vois ; c’est comme ça2. » Cette obsession sature la syntaxe même de Janet ; elle répète encore et encore la même chose – à quel point il n’y a vraiment rien d’autre à dire.

        Dans La Confrérie fantastique, Janet finit par écrire un manuscrit sur la dépendance et le retour à la sobriété – ce qui ne lui fait guère de bien. « Elle avait fondé beaucoup d’espoir dans la publication de ce livre3 », explique un psychologue dans une postface, et elle « trimbalait avec elle le manuscrit partout où elle se rendait », dans un sac en papier kraft à peine assez solide pour supporter le poids des pages.

        Aux réunions, on m’avait affirmé que raconter nos histoires nous sauverait, mais je me demandais si cela se vérifiait toujours. Et si votre histoire n’était qu’un fardeau, une liasse de feuilles inutiles au fond d’un sac en papier ramolli ?

        Les statistiques des rapports annuels de la Narcotic Farm, qui classaient les patients en fin de séjour selon leur risque estimé de rechute, ne faisaient rien d’autre que révéler la futilité de l’institution elle-même : « Guéris, pronostic positif (3) / Guéris, pronostic réservé (27) / Guéris, pronostic négatif (10). » D’autres indiquaient : « Positif (23) ; réservé (61) ; négatif (2)4. » La catégorie « réservé » prédominait systématiquement : 61 sur 86, et 27 sur 40. « Pronostic réservé » signifiant essentiellement : nous n’avons aucune idée de ce qui adviendra de lui.

         

        J’avais envisagé l’abstinence comme un système de consigne : j’apporterais l’alcool que je ne buvais pas et récupérerais en retour ma relation comme elle était à ses débuts. Telle était la logique contractuelle de la sobriété : si je ne bois pas, j’aurai x en échange.

        Mais, maintenant que j’avais arrêté de boire, je semblais surtout avoir beaucoup plus de mal à m’endormir après mes disputes avec Dave. Nos altercations me laissaient avec une telle dose d’énergie à revendre – mixture acide de colère et de culpabilité – que je sortais souvent à trois ou quatre heures du matin marcher dans les rues comme la première fois, souvent jusqu’à la même station-service sur Burlington. C’était curieux d’être dehors si tard sans être ivre, de parcourir les étalages de la station-service complètement lucide à quatre heures du matin, comme si j’avais besoin d’expliquer au caissier : je ne sors pas d’une soirée, je suis réveillée, c’est tout. Un jour, ma mère – s’excusant presque de le suggérer – m’écrivit au bas d’un e-mail : « J’aimerais bien pouvoir te parler de ta relation avec Dave dans un moment de calme. »

        Cet hiver-là, après avoir traversé tel un zombie des mois mornes, je finis par rentrer chez mes parents à Los Angeles, et me retrouvai dans un fauteuil au beau milieu du bureau d’un psychiatre. Il me demanda s’il m’arrivait de voir la vie en noir. Je répondis : « Tout le temps. » Il me prescrivit des antidépresseurs et me conseilla d’augmenter la dose au fur et à mesure en veillant à toute possibilité d’effet secondaire, rougeur ou autre éruption cutanée. Ma mère et moi nous rendîmes dans un couvent. Les allées bétonnées, tels des rubans gris, découpaient en parcelles les pelouses soigneusement entretenues. Nous inscrivîmes sur un papier nos vœux pour l’année à venir et les brulâmes afin qu’ils se réalisent. Mais, lorsque je tentai de prier, rien ne se produisit. J’eus l’impression de m’efforcer de m’immiscer dans une conversation commencée sans moi.

         
			



        De retour à Iowa, les jours où je ne travaillais pas à la boulangerie, je me traînais jusque dans mon bureau – la pièce où je buvais seule, avant – et m’efforçais de travailler à mon roman sur la révolution sandiniste. Être sobre était censé signifier se dépasser soi-même, et je voyais dans les prémisses du roman une façon de m’éloigner autant que possible de ma propre existence. Le roman portait sur le désir de se consacrer à une cause beaucoup plus vaste que l’individu : une révolution.

        Je me lançai à corps perdu dans mes recherches, passant des subtilités de la doctrine marxiste des sandinistes aux manifestants jetant des litres de peinture rouge sur les murs blancs des centres de don du sang destinés à remplir les poches de Somoza. Je couvris l’un des murs de mon bureau de vieux clichés photocopiés : drapeaux noir et rouge du FSLN flottant au-dessus d’une place bondée ; hommes coiffés de bérets à bord d’autocars direction Managua, fusils pointés vers le ciel. J’écrivis des scènes de débats passionnés se déroulant dans des cours pavées. La révolution dépendait-elle de la mobilisation des paysans ou du soutien de l’élite urbaine ? La cour, du moins, était bien décrite : bougies fichées entre les pavés ; lueur striée et vacillante ; odeur douceâtre d’urine et de fleurs ; vague chuintement du vent dans les feuilles de palmiers. Tels étaient les quelques détails sensoriels que mon imagination parvenait à recréer, nostalgie sublimée de l’époque où je buvais au Nicaragua. Mais la prose s’affaissait sous le poids de mes recherches frénétiques. Il ne faut pas oublier les classes moyennes de Managua ! Terrible. Je donnais beaucoup de rhum à mes personnages, précisément celui que j’avais bu des années plus tôt, pour soulager le fardeau des conférences que je leur faisais tenir. Je savourais presque les filets de rhum coulant dans leurs gorges. J’aurais pu parler de cet alcool durant plusieurs paragraphes, plusieurs pages.

        De temps à autre, j’allais dans ma salle de bains, m’agenouillais et priais Dieu de m’aider à écrire ce livre. Puis je rectifiais ma requête et Lui demandais de m’aider à accomplir Sa volonté, dans l’espoir secret que cela consistât, en ce qui me concernait, à écrire le meilleur roman qui soit sur la révolution sandiniste.

        À cette époque, je priais à contrecœur. Ma foi était sceptique et contractuelle. Je n’étais pas certaine que Dieu existât, mais si c’était le cas, il y aurait sans aucun doute deux ou trois petites choses qu’Il pourrait faire pour moi. Cela me paraissait malhonnête de m’agenouiller devant mon propre futon – précisément là où j’avais caché ma bouteille de whisky. Comme si, en m’agenouillant, je prétendais être habitée d’une foi que j’étais en réalité incapable de ressentir.

        Afin de me convaincre qu’il valait la peine d’être abstinente, je m’efforçais d’écrire jour et nuit. Mais la plupart du temps, le soir, je craquais et passais des heures devant de la téléréalité. Je suivis avec une certaine assiduité The Gauntlet, un programme où les participants, issus d’autres émissions de téléréalité plus populaires, partaient dans des coins paradisiaques du monde en voie de développement pour se livrer à d’absurdes concours de gladiateurs. Ils s’immergeaient dans de l’eau glacée et s’enterraient dans des cercueils. Ils finirent même par manger de la glace mélangée à leur propre vomi. J’étais ravie de voir Trishelle tomber de vélo, car je lui en voulais encore d’avoir préféré Steven à Frank dans Real World : Las Vegas, même si elle avait fini par sortir avec les deux. (« Ils sont tous mignons après douze cocktails5 », avait-elle déclaré, et je ne pouvais qu’être d’accord.) Il m’arrivait parfois de jeter un coup d’œil à mon mur sandiniste avec le sentiment que les révolutionnaires me toisaient du regard, me jugeaient.

        Lorsque mon premier roman fut publié cet hiver-là, les filles à la boulangerie confectionnèrent un gâteau dont la décoration représentait une version de la couverture – une femme sans visage en déshabillé mauve (pas mon premier choix) –, avec du chocolat rose et violet. Le livre ne se vendit pas bien. Il connut un temps fort le jour où il figura quatre-vingt-dixième environ dans la sous-catégorie Alcoolisme sur Amazon, loin derrière le Gros Livre – traduit en vingt langues. Ce classement ravit ma mère. Elle m’envoya un e-mail à ce sujet. Merci de me tenir au courant ! Je répondis comme si je n’avais pas moi-même vérifié. Je lus de manière obsessionnelle les dix commentaires de lecteurs. Le plus passionné affirmait que mes descriptions de l’alcool étaient tellement détaillées que je devais être alcoolique, et il m’attribua trois étoiles sur cinq.

        Je m’appliquai à travailler autant que possible – pour me prouver qu’être sobre valait la peine –, mais ce que je produisais me donnait surtout l’impression d’essayer de faire avancer un cheval têtu à coups d’éperon jusqu’à lui faire saigner les flancs.

         
			



        Dans Shining, Jack Nicholson interprète un alcoolique abstinent qui tape avec acharnement sur sa machine à écrire dans un vaste hôtel fermé et vide durant la basse saison – incarnation d’une sobriété à contrecœur –, avec son labyrinthe de couloirs moquettés, hantés par les sinistres spectres des festivités d’antan. Jack se jette dans son manuscrit, mais finit par ne taper qu’une phrase sur des centaines de pages : All work and no play makes Jack a dull boy – que l’on pourrait traduire librement par : Trop de travail tue le travail –, avec, ici ou là, quelques fautes de frappe et autres variations de mise en page. Trop de travail – et pas d’alcool – rend tout affreusement morne. La vie, la prose, tout.

        Jack se remet à boire dans le film, ou du moins il en a tellement envie que, sous l’emprise d’une hallucination, il se voit rechuter. L’impénétrable Lloyd, le fantôme d’un barman, lui sert un verre de bourbon dans le bar vide du hall de l’hôtel. « Aux cinq misérables mois de régime sec, lance Jack à Lloyd, et à tout le mal irréparable que ça m’a fait6. »

        Le roman de Stephen King, Shining, que Kubrick a adapté en film, évoque l’échec d’un rétablissement s’inscrivant dans une vision tordue de la désintoxication : un homme sobre et malheureux rechute dans un hôtel désert perché au sommet des Rocheuses du Colorado. Au lieu d’une communauté d’entraide au sevrage, nous avons droit à un caisson d’isolement. Lorsque Jack Torrence accepte le poste à l’Overlook Hotel, il ne boit plus, mais le ressentiment et la colère dont se nourrissait son alcoolisme le minent encore. « [Pourrait-il] avoir une heure, s’interroge-t-il, non pas une semaine ni même un jour, allons donc, non, rien qu’une heure au réveil sans avoir cette folle envie de boire un verre7 ? »

        Après les premières importantes chutes de neige de l’hiver, les lignes téléphoniques sont coupées et la route reliant l’Overlook au reste du monde, fermée. Jack et sa famille se retrouvent complètement isolés, abandonnés à leur propre délitement. La neige s’accumule contre les murs de l’hôtel, les chambres sont peuplées de fantômes en décomposition, les papiers peints maculés de sang. Les buissons taillés en forme d’animaux prennent vie. Les ascenseurs se remplissent de confetti et de ballons de baudruche dégonflés, réjouissances menaçantes de l’au-delà. Shining n’est pas seulement l’histoire d’une rechute ; le livre raconte aussi les frustrations d’un buveur au régime sec – jargon désignant celui qui ne boit plus sans toutefois bénéficier d’un programme d’aide au rétablissement –, d’un homme traversant son existence en serrant littéralement les dents. Les mains de Jack apparaissent sans cesse au fil des six cents pages du roman, « croisées sur ses cuisses, s’affrontant l’une l’autre, moites8 », ses doigts tremblent, ses ongles « s’enfoncent dans ses paumes tels de minuscules tisons », ou ses poings se serrent, crispés par « l’envie, le besoin de s’enivrer ».

        Jack a arrêté de boire depuis plus longtemps dans le roman que dans le film – quatorze mois, comme il le sait à la seconde près –, et sa colère provient du sentiment que ses efforts ont été insuffisamment salués. « Si un homme renonce à ses mauvaises habitudes, est-ce qu’il n’a pas le droit un jour d’être récompensé pour ses efforts9 ? » se questionne-t-il.

        Tout conspire à refaire boire Jack. Il voit en été des clients boire dans le jardin : gin fizz à la prunelle, Pink Lady. Il se passe un mouchoir sur les lèvres avec envie. Il se met à croquer des comprimés de paracétamol comme il le faisait jadis pour soigner ses gueules de bois. Il se retrouve pour finir devant Lloyd au bar, et lui demande vingt martinis : « Un pour chaque mois sans alcool et un pour voir venir10. » Assis au comptoir, Jack raconte à Lloyd les vicissitudes de l’abstinence, les cinq longs mois d’hiver supplémentaires sans une goutte d’alcool : « Être sobre, c’est comme marcher sur un plancher en bois ; les lattes sont si fraîchement coupées qu’elles suintent encore de sève, et quand on enlève ses chaussures on est certain de se choper une écharde11. » La sobriété est spartiate et inconfortable, moite, triste. La salle de bal derrière son tabouret de bar s’emplit de spectres – créatures macabres à la peau fripée arborant masques de renard, soutiens-gorge en strass et robes pailletées – qui l’incitent tous à reboire, « l’observant avec ostentation, silencieusement12 », tandis que le barman lui lance : « Videz votre verre maintenant », injonction que tous les esprits répètent, en chœur.

        La rechute de Jack s’inscrit dans un purgatoire étrange oscillant entre hallucination et ivresse réelle : « Jack porta le verre à sa bouche et le vida en trois longues gorgées, le gin s’engouffrant dans sa gorge comme une camionnette dans un tunnel, explosant dans son estomac13. » Boit-il vraiment, ou s’imagine-t-il en train de boire ? Quoi qu’il en soit, il s’enivre.

        Une fois cet épisode fantasmatique terminé et les bouteilles imaginaires disparues des étagères, Jack se retrouve au bar avec sa femme en pleurs et leur enfant traumatisé, et se demande : « Que faisait-il dans un bar, un verre à la main ? Il avait JURÉ. Il avait ARRÊTÉ DE BOIRE. Il avait RENONCÉ14. » On dirait un mélodrame de la Ligue de tempérance – à l’instar de mes anciens superlatifs en majuscules, ou de Lowry –, et c’est ce que pense Jack aussi : « C’était juste avant le rideau de l’acte II dans une quelconque pièce prônant la tempérance, songe-t-il, une production si médiocre que l’accessoiriste avait oublié de garnir les étagères du lieu de perdition15. » Jack est conscient d’avoir lui-même tendance à dramatiser, mais il sait aussi – et c’est une vive déception, comme pour tout véritable alcoolique – que toutes les bouteilles ont disparu. Son fils, Danny, maudit de manière télépathique l’hôtel : « Tu l’as fait boire. C’est le seul moyen que tu as trouvé16. »

        Le roman et le film présentent tous deux des visions lugubres de la relation entre sobriété et créativité. Dans la version cinématographique, nous avons un homme sobre sans histoire – son esprit en jachère tâtonne, tapant encore et encore les mêmes mots –, mais la version romanesque imagine un écrivain tombant sous le charme de la mauvaise histoire. Jack devient obsédé par l’histoire de l’Overlook Hotel lui-même, son passé de débauche : meurtres, suicides, scandales mafieux. Un jour, alors qu’il vérifie la chaudière au sous-sol – le fusil tchékhovien du roman, repéré au début et utilisé à la fin –, Jack découvre un album plein de coupures de presse relatant le passé violent de l’établissement. Sa fascination ne tarde pas à évoquer la rechute tandis qu’il examine l’album « avec une certaine culpabilité, comme s’il avait bu en secret17 », continuellement inquiet que sa femme ne « sente les vapeurs sur lui ». Lorsque Jack pense à écrire l’histoire de l’Overlook, il éprouve ce qu’il « ressent d’ordinaire […] après trois verres18 ».

        Qu’il travaille à une histoire qui n’existe pas (dans le film), ou s’emploie à raconter une histoire de dissolution (dans le roman), voilà ce qui oblitère toute décence chez Jack : sa fixation monomaniaque sur la création. Dans le roman, il rechute par attirance pour la mauvaise histoire : non pas le récit d’un rétablissement, mais plutôt le contraire, la sordide descente aux enfers de l’hôtel lui-même. Les réjouissances sinistres l’incitent, les spectres l’incitent : videz votre verre. La rechute est ici poussée à l’extrême. Les enjeux sont surnaturels. Lorsque la chaudière explose, déclenchant un incendie, il n’y a pas de retour à la sobriété triomphant, seulement une fin en soi : « La fête était terminée19. »

        Après avoir écrit Shining, au milieu des années 1970, Stephen King affirma « ne s’être même pas rendu compte […] qu’il écrivait sur lui-même20 ». Au plus fort de sa consommation, King remplissait ses poubelles de bouteilles de bière vides et prenait tellement de cocaïne qu’il enfonçait des kleenex dans ses narines pour éviter de saigner sur sa machine à écrire. Shining était un cauchemar écrit par un homme dépendant que la sobriété terrifiait. « J’avais peur, écrivit King quelques décennies plus tard, de ne plus pouvoir travailler si j’arrêtais de boire et de me droguer21. »

         
			



        Pour m’obliger à écrire, je passais parfois mes soirées au Java House, vaste café pourvu de gros cookies – souvent rassis – que j’achetais systématiquement, m’efforçant de me convaincre que le plaisir était encore possible. Je m’installais derrière la vitrine, ouvrais mon ordinateur portable, et observais les gens pénétrer dans les bars tout en travaillant à une nouvelle, « La rechute », censée justement faire office de vaccin contre toute rechute éventuelle.

        La nouvelle commence avec une femme prénommée Claudia qui se saoule alors qu’elle est enceinte, exactement comme je l’avais fait. En évoquant le liquide alcoolisé transparent et sucré dans lequel le fœtus baignait, j’eus envie de le boire. J’aurais voulu avoir des branchies pour nager dedans. Après avoir décidé d’arrêter de boire, Claudia rencontre Jack à une réunion AA. Cette trame était une manière pour moi de mettre en scène l’un de mes fantasmes de rechute : je rencontrerais un homme au cours de mon rétablissement et enverrais tout valser avec lui – ma relation actuelle, mon abstinence, tout. Claudia et Jack échangent leurs antécédents alcooliques comme les autres apprendraient à se connaître en se racontant leur passé sexuel. Claudia ne sait pas trop si Jack est un tremplin vers l’alcool ou si l’alcool est un tremplin vers Jack. Elle veut se remettre à boire, affirme-t-elle à Jack, pour savoir – sans l’ombre d’un doute – qu’elle a bel et bien perdu la maîtrise de son existence. À partir de là, elle sera en mesure de se remettre sur pied.

        Dans ma première version, Claudia et Jack se saoulent ensemble. Puis je décrétai que la fin était trop prévisible. Je la révélais dans le titre ! Cette version n’était qu’une pâle variante de mon fantasme, sans autre objectif en ligne de mire. Je repris donc mon texte : elle ne rechutait pas. Elle demeurait sobre. Mais tous ces allers et retours, version après version, n’étaient que l’écho de ce qui se déroulait au quotidien dans mon propre esprit.

        « Tout alcoolique rêve, énonce un manuel, de l’existence d’un monde plausible et accessible dans lequel il découvrirait le dosage idoine lui permettant de boire dignement22. » Dans la sécurité ouatée de ma sobriété, je commençai à dresser le catalogue de mes meilleurs moments alcoolisés. Comme le veut l’adage : dépendant un jour, dépendant toujours. Je marinais dans la nostalgie. Je me voyais encore buvant sur le balcon avec Dave tandis que les vagues sombres se brisaient en contrebas ; ou rentrant en titubant dans la tour en béton où se trouvait le dortoir de mon petit ami à la faculté, exhalant des bouffées de gin dans l’air froid, m’effondrant dans son petit lit au dix-neuvième étage tandis que l’édifice craquait et gémissait dans le vent. Je me voyais encore me saoulant durant un déplacement professionnel à Xi’an, avec un alcool transparent, sur les conseils d’un écrivain chinois qui m’avait affirmé qu’il s’agissait de vin blanc. Mais ce n’était pas le cas. C’était du feu. Je me voyais encore m’emparant d’un scorpion frit au sommet d’une pile de scorpions frits, sous l’œil vigilant de deux oiseaux sculptés dans des radis, et faisant le clown avec mes baguettes, me comportant comme une idiote absolue sans m’en soucier le moins du monde. Tel était le but : ne me soucier de rien. Comme libre de tout engagement. Boire me plongeait dans un univers feutré et indulgent. Un univers étincelant de lucioles. Un univers qui m’ouvrait les bras, qui disait : viens.

        Dans ce monde, je boirais comme j’avais toujours voulu boire, sauf que cela fonctionnerait ; les choses se passeraient bien. Ivre, je n’ingurgiterais certainement pas les restes de pâtes durcies à même le Tupperware, ni ne reprocherais à Dave son excessif besoin d’admiration – dont j’étais bien sûr entièrement exempte. Je ne me mettrais surtout pas à pleurer en m’essuyant le nez du revers de la main, ni ne lui demanderais pourquoi il ne me consolait jamais, pourquoi ma tristesse semblait tant le rebuter.

        Au cours d’une réunion, alors que j’expliquais à l’assistance combien il m’était difficile de participer à des soirées, une femme me suggéra de refuser d’organiser autant de fêtes chez nous. Mais j’allais de moins en moins souvent aux réunions, et nous reçûmes de plus en plus souvent des amis à la maison. Des jeunes femmes de vingt-deux ans, aux paupières soulignées à l’eyeliner, avalaient des shots de whisky dans ma cuisine. Un soir, j’ouvris le réfrigérateur et m’aperçus que mon Pepsi Cherry Light, celui que j’avais planqué derrière le lait de soja pour le mettre à l’abri, avait disparu. Dave l’avait donné à un poète professeur invité qui ne buvait pas d’alcool et avait soif.

        « Mais moi non plus je ne bois pas d’alcool, répliquai-je. Et j’ai soif. »

        Ces deux affirmations étaient vraies. Il était également vrai que j’aurais pu dire : Hé, évitons d’avoir soixante personnes à se saouler chez nous. Mais, par prudence, je préférai ne pas imposer une autre limite – craignant déjà qu’il ne me reprochât celles que j’essayais d’établir –, et je me plus à imaginer que je n’étais pas complètement bannie du royaume des réjouissances.

        À l’issue de cette soirée, une demi-heure après le départ de tout le monde, une petite poétesse émergea du placard de notre couloir. Nous ramassions les gobelets rouges en plastique encore poisseux de vin. « Où sont les autres ? fit-elle. C’est terminé ? »

        Et je l’enviai, parce qu’elle était ivre.

         
			



        Dans Bonjour minuit, de Jean Rhys, lorsque Sasha décide finalement de « se tuer à force de boire », elle se rend compte à quel point il est aisé de disparaître : « Vous marchez tranquillement sur une route. Vous trébuchez. Vous plongez dans les ténèbres. C’est le passé – ou peut-être l’avenir. Et vous savez qu’il n’y a ni passé, ni avenir ; il n’y a que les ténèbres, vaguement, lentement mouvantes, mais toujours identiques23. »

        Après la publication de Bonjour minuit, en 1939, Rhys trébucha et plongea dans les ténèbres – comme si le roman avait été prophétique. Elle disparut durant une décennie, sans rien publier, et personne ne sut où elle se trouvait. La rumeur se répandit qu’elle était morte dans un sanatorium ; qu’elle était morte à Paris ; qu’elle était morte pendant la guerre24. Quelques articles évoquant ici ou là son œuvre firent allusion à la « regrettée Jean Rhys25 ».

        En 1949, une actrice nommée Selma Vaz Dias fit paraître une petite annonce dans le New Statesman, un hebdomadaire britannique, pour tenter de savoir si Rhys était encore en vie : « Si vous savez quoi que ce soit sur elle, merci de prendre contact26. » Elle désirait adapter un des romans de Rhys pour en faire une pièce de théâtre pour la radio. À cette époque, Rhys était mariée (pour la troisième fois) à Max Hamer, avocat radié du barreau, époux dévoué mais instable qui avait été condamné pour fraudes peu après leur union en 1947. Rhys découvrit l’annonce de Vaz Dias alors qu’elle vivait seule dans le Kent en Angleterre, près de la prison de Maidstone où Hamer était détenu. Rhys avait elle-même été incarcérée pour ébriété et trouble à l’ordre public. Un journal local avait récemment titré à propos d’un de ces démêlés : MME HAMER SÈME LA ZIZANIE : LA FAUTE AU VIN ALGÉRIEN27. Vaz Dias raconta dans un article comment elle avait retrouvé la trace de Rhys, formulant ainsi le silence de quinze années dans lequel l’auteur était tombée : « Mais qui était Jean Rhys et où se trouvait-elle28 ? »

        Où se trouvait-elle ? Principalement à boire quelque part. Ses journées se rejouaient en boucle à l’instar d’une chanson calée sur répétition. Même sa biographe s’en fatigua. « On aurait dit que l’existence de Jean, écrivit Carole Angier, se résumait aux mêmes scènes rejouées encore et encore29. » À cause de l’alcool, Rhys s’épaissit, griffonnant parfois au rouge à lèvres des phrases sur le mur du genre Magna est veritas et praevalet : « La vérité est grande et surpasse tout30. »

        Lorsque Hamer fut libéré de prison, Rhys s’installa avec lui dans une petite maison mal isolée au beau milieu de l’hiver, où elle fabriqua le panneau suivant, à l’adresse du potentiel quidam : « PAS de thé – PAS d’eau – PAS de toilettes. Pas d’allumettes. Pas de cigarettes. Pas de thé. Pas de sandwichs. Pas d’eau. On ne sait rien sur personne. On ne sait rien de rien. Cassez-vous31. » Ils finirent par s’installer dans une maisonnette vétuste du petit village de Cheriton Fitzpaine. Le toit fuyait, les murs étaient infestés de souris, et les villageois prirent Rhys pour une sorcière après l’avoir surprise un soir en train de fracasser des bouteilles vides contre une clôture.

        Pendant ses années d’« absence », Rhys commença à écrire le livre qui allait la rendre célèbre. Il s’agissait d’un roman sur la folle du grenier dans Jane Eyre de Charlotte Brontë. Rhys cherchait à réhabiliter cette femme en racontant son passé d’exilée loin de sa terre natale caribéenne et d’épouse bafouée par un homme. Strictement rien à voir avec Rhys.

        « Je bataille avec quelque chose de nouveau, écrivit-elle à un ami. J’ai été une créature si fatigante, peut-être le suis-je encore. Mais si j’arrive à faire ce livre, cela n’aurait plus grande importance, n’est-ce pas32 ? »

         
			



        Durant le premier printemps de ma sobriété, j’eus un mois de congé à la boulangerie, si bien que je pus me rendre à Yaddo, luxueuse résidence d’écrivains dans le nord de l’État de New York. Une partie de moi envisageait ce mois comme un tourbillon créateur susceptible de justifier ma morne traversée abstinente, mais l’autre partie y voyait l’occasion rêvée pour se remettre à boire : parmi des inconnus, loin de tous ceux auxquels j’avais avoué être alcoolique. J’avais entendu dire que Yaddo n’était que débauches en tout genre – infidélités et balades avinées dans les bois –, et imaginé des déclamations éméchées du « Corbeau » dans une bibliothèque aux parois lambrissées tel l’intérieur d’une coquille de noix, avec ses rideaux de brocart maintenus par des embrasses à pompons et ses chariots à alcools étincelants. « Je suis ivre presque tous les matins à Yaddo, écrivit Patricia Highsmith. Je suis ivre de Dieu, ivre de matériaux, ivre d’art, oui33. »

        L’abstinence m’avait déçue quasiment à tous les niveaux : elle n’avait pas réparé ma relation avec Dave ; je me sentais éreintée et penaude ; mon écriture était devenue laborieuse et sans vie. Je percevais les choses ainsi – comme si j’étais victime de ma propre vie, comme si la sobriété était un charlatan ayant fait des promesses non tenues. Elle m’avait privée de ce qui me donnait de l’élan le matin en me réveillant. Elle m’avait lancée dans une succession de journées épuisantes, voilées d’un rideau gris que seul mon antidépresseur semblait en partie capable de soulever. Désormais, la grisaille se dissipait un peu et j’y voyais plus clair : je me persuadai donc que boire n’avait pas besoin d’être si noir.

        Je n’avais pas véritablement décidé de cesser d’assister aux réunions. Un peu coupable, je fis plutôt désertion, cédant plusieurs jours d’affilée au manque d’envie, pour finir par laisser passer des mois sans y aller. Et, sans les réunions, l’abstinence était devenue un poids que je trimbalais sans raison.

        Durant la majeure partie du trajet en train jusqu’à Yaddo, je ruminai pour savoir si je devais ou non reprendre un verre. En fin de compte, je décidai que cela paraîtrait trop sournois. Si je voulais convaincre mon entourage qu’envisager de me remettre à boire était jouable, le faire en douce serait du plus mauvais effet. Mais, dans le même temps, je préférais que personne à Yaddo ne sache que j’étais sobre, car j’étais presque certaine de recommencer à boire dans un avenir proche ; et moins les gens seraient nombreux à savoir que j’étais alcoolique, mieux je m’en porterais. Je prétendis donc célébrer le Carême en retard cette année-là, après Pâques, ce qui m’obligeait à ne pas boire durant quelque temps. Je n’étais pas sobre, non. Mes interlocuteurs m’observèrent, décontenancés. « OK, super. » Quelques-uns demandèrent : « Pourquoi tu n’as pas fait le Carême en temps voulu ?

        — C’est un peu compliqué, répondis-je. Ne vous inquiétez pas. » Personne ne s’inquiétait, c’était certain.

        Yaddo ressemblait à un conte de fées illustré – une vaste demeure avec terrasses surplombant des pelouses vertes soigneusement entretenues, salons tapissés d’étoffe cramoisie, bassins scintillants surnommés « lacs aux fantômes » et une ancienne glacière en pierre dans laquelle les compositeurs créèrent des panoramas sonores. Contre vents et marées, je m’accrochai à mon roman sandiniste. Mais l’écriture manquait de rythme. J’étais ravie de ne pas avoir d’accès Internet ; ainsi, je ne pouvais passer mes journées à vérifier si mon premier roman avait miraculeusement refait apparition dans les cent premiers ouvrages de la sous-catégorie Alcoolisme sur Amazon. Et puisqu’il n’y avait pas de réseau téléphonique dans les bâtiments, je devais m’éloigner sur un chemin de terre – me contorsionner dans une certaine position – pour entendre la voix de Dave dans mon portable ; à partir de là, je passai la majeure partie de nos conversations à tenter de savoir s’il avait vu ou non Destiny, m’efforçant tant bien que mal de paraître désinvolte. « Et tu es sorti après la lecture ? » Le doute était palpable dans ma voix et je détestais cela, tout comme j’exécrais ses réponses succinctes.

        La nuit, je dormais mal. Tandis que des plasticiens maîtres d’eux-mêmes transformaient leurs studios en espaces d’exposition et se mettaient à boire avant nos parties de billard nocturnes – une variante dite du Cochon où il fallait sauter sur la table et pousser les boules de la main –, je demeurai résolument sobre, intensément contrariée, et profondément terrifiée par les tiques tant je craignais d’attraper la maladie de Lyme. Un soir, alors que j’étais couchée, trois artistes continuèrent de boire et de rire dans le salon situé juste devant ma porte. J’eus l’impression qu’ils éclataient de rire juste dans mon oreille. Le ressentiment me collait à la peau. Même si je ne saisissais pas la teneur de leurs propos, j’étais convaincue qu’ils n’étaient pas drôles. Ma vie guindée et ascétique me faisait honte. Je ne m’étais plus sentie à ce point extérieure au monde qui m’entourait depuis le lycée, à l’époque où je portais des bretelles avec une jupe à fleurs qui voletait sur mes jambes poilues. Je songeai à demander aux plasticiens de se taire, mais ne supportais pas l’idée de casser l’ambiance d’une soirée à laquelle on ne m’avait pas invitée. C’est la fille qui ne boit pas, non ? ricaneraient-ils. On devrait la laisser dormir. Mes propres désirs étaient mesquins et moroses : je voulais me coucher tôt pour me réveiller tôt et travailler, ou punir mon corps en courant autour des lacs aux fantômes dans la fraîcheur de l’aube.

        Un jour, en rentrant d’un footing, je m’aperçus que j’avais une tique sur la cuisse. Paniquée, je consultai la brochure d’information sur les tiques dans ma chambre. La tique était-elle partiellement ou profondément accrochée à la peau ? Je n’en savais rien. Elle semblait tenir bon. On aurait dit un petit bouton diabolique, capable de tout. Je l’ôtai avec une pince à tique, ma peau se soulevant tant la bestiole était tenace, et fonçai terrorisée jusqu’au centre de santé le plus proche. On me mit aussitôt sous antibiotiques, ce qui était loin d’être un sujet de conversation attrayant, mais je me sentais tout sauf attrayante – que ce soit à cause de cette histoire de tique ou de n’importe quoi d’autre. Je n’étais qu’une hypocondriaque chronique ayant vu juste en quelques rares mais inoubliables occasions. Les autres résidents étaient des conteurs-nés, équipés de carquois pleins d’anecdotes, qui buvaient du bon vin au dîner dans notre salle à manger tapissée de panneaux de chêne, avant de se séparer en petits groupes pour boire des alcools plus forts le restant de la soirée.

        Quand le temps fut venu de quitter Yaddo, j’étais déterminée à reboire. En rentrant à la maison, je réfléchis à la meilleure façon de faire part de ma décision à Dave. C’était bien d’arrêter pendant un moment, déclarerais-je. Mais je me sens prête à reprendre un verre. Il fallait que je me montre persuasive. Plus que toute autre chose, je devais faire comme si la question était anodine pour moi. Je ne pouvais me lancer sur le sujet avec l’air de celle ayant passé des heures à savoir comment aborder la question. Je me sentais nerveuse, mais enthousiaste. J’étais convaincue d’avoir trouvé la bonne formulation.
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        Je me remis à boire en prenant un manhattan. Nous étions en mai. Il faisait doux. Je savourai la froide promesse sucrée du vermouth coulant au fond de ma gorge. Dave me le prépara dans notre cuisine, et je pris plaisir à le laisser prendre son temps. J’avais attendu sept mois ; je pouvais attendre une demi-heure de plus.

        Dave me croyait capable de boire différemment, parce que je lui avais affirmé l’être ; j’avais besoin de son approbation ; j’avais si follement envie d’un verre et si méticuleusement élaboré mes bonnes raisons pour recommencer à boire que cela me faisait honte. Boire normalement se dessinait précisément ainsi dans mon esprit : un unique cocktail avec l’homme qu’on aime, dans une cuisine équipée d’un grille-pain et d’un lave-vaisselle bancal à trois roulettes.

        L’instant précédant ce premier verre fut le dernier moment où je songeai : Je n’en ai peut-être pas besoin. J’en ai envie peut-être, c’est tout. Puis je bus, et j’eus besoin de reboire.

        Je mis un point d’honneur à ne boire qu’un manhattan ce soir-là. C’était miraculeux de sentir l’ivresse avec un seul cocktail. Je n’avais pas envie d’un autre verre, affirmai-je à Dave, même si c’était tout le contraire. J’avais envie de six autres verres. Mais je voulais donner bonne impression, avec ce premier verre – une impression de contrôle. Le mensonge ne résidait pas dans le fait d’affirmer ne pas avoir envie d’un autre verre ; il résidait aussi dans ma manière anodine de le formuler, avec une telle légèreté calculée, quand je savais avec précision à quel point je désirais m’enivrer.

        Au cours des premiers mois, je m’efforçai de suivre certaines des règles que j’avais concoctées en rêvassant durant les séances de lecture du Gros Livre. Depuis le début, il était évident pour moi que je préférais me saouler trois soirs par semaine plutôt que de me restreindre à « un ou deux verres » chaque soir. Sans l’ivresse, il me paraissait inutile de boire. Les soirées passées sans boire une goutte d’alcool constituaient autant de preuves de maîtrise de soi – si j’en accumulais assez, j’aurais le droit de boire sans compter au moins un soir.

        Pour mon anniversaire en juin, Dave m’emmena dans un parc aquatique du Wisconsin, le plus grand des États-Unis – d’après la publicité –, et nous glissâmes dans le toboggan entonnoir à ciel couvert, criant et nous précipitant dans ses eaux chlorées, avant de jouer avec des pistolets laser, puis au mini-golf où nous finîmes ex æquo, ce qui constituait sans aucun doute un signe de l’univers – approuvant notre virée, ainsi que ma décision de boire à nouveau bien entendu. Nous redevînmes bandits, tacticiens, complices. Nous logeâmes dans une chambre d’hôtes avec des proverbes gravés sur les dalles du jardin, et quelque part au milieu de tout cela j’eus vingt-sept ans. Ce soir-là, je bus une margarita. Naturellement, je passai une bonne partie de la soirée à m’interroger : est-ce qu’on va se saouler ? Est-ce que je peux me saouler si lui ne se saoule pas ? Que va-t-il penser s’il s’aperçoit que j’essaie de me saouler ? Mais nous ne nous saoulâmes pas et n’en fûmes pas moins heureux. Les choses se dérouleraient mieux cette fois, j’en étais convaincue. Je boirais désormais de manière désinvolte. Sur le chemin du retour à la maison, nous fîmes halte dans une petite ville, Solon, où nous mangeâmes des hamburgers au filet mignon tellement bien garnis qu’on les aurait dits coiffés de chapeaux. Le monde était plein de toboggans aquatiques ! Plein de hamburgers au filet mignon coiffés de chapeaux !

        Cet été-là, je me chargeai des livraisons de gâteaux de mariage pour le compte de la boulangerie. Chaque samedi, après mon service ordinaire en cuisine, je livrais des pièces montées à trois étages dans des granges ornées de guirlandes lumineuses dont les ampoules colorées se reflétaient dans des rangées de verres scintillants. Ce faisant, je pensais principalement à deux choses : Dave et moi allions-nous un jour nous marier ? Et : vais-je lâcher cette pièce montée ? Je devins obsédée par la fuite de pétrole de Deepwater Horizon, la consistance de l’hydrocarbure, la nappe noire toujours plus étendue qui se propageait à ce moment-là, se propageait, et se propageait. Chaque fois que je pensais à cette marée noire, la situation se détériorait. Chaque fois que je n’y pensais pas, elle se détériorait. Jusqu’à ce qu’ils bouchent enfin le puits avec de la terre et du ciment.

        Puisque je ne me voyais plus comme alcoolique, j’étais censée désormais boire avec modération, je le savais, mais je me crus autorisée à faire précisément l’inverse : mes mois d’abstinence signifiaient que je méritais de tout boire. C’était comme l’expérience du chamallow dans laquelle un enfant reçoit une guimauve supplémentaire s’il parvient à se retenir – pendant un certain laps de temps – de manger celle placée juste devant lui. Durant sept mois, j’étais restée devant le chamallow. Je méritais à présent une récompense deux fois supérieure à celle des autres gosses.

        Dave envisageait de partir en Grèce tout le mois de juillet après avoir obtenu une bourse d’écriture, et je me réjouissais en secret de son départ, car cela signifiait que je pourrais boire autant que je le désirerais, seule dans notre appartement, sans personne pour me surveiller. Une maison déserte où personne ne viendrait, et où je pourrais boire sans limite. Quel soulagement de ne pas boire dans les bars. Au diable les bars. Au diable la cadence froide du gin tonic de l’inconnu qui laisse fondre tous ses glaçons.

        Mais je songeais aussi à ce qu’annonçait ce voyage pour Dave : de longues conversations nocturnes avec d’autres femmes, autant de moments qu’elles prendraient à tort pour des ouvertures et qu’il pourrait lui aussi, en fin de compte, considérer comme telles. J’avais toujours redouté que mon châtiment karmique pour avoir trompé Peter ne soit d’être à mon tour trahie. Il me fallut des années pour envisager que mon châtiment se résumât éventuellement à la peur elle-même.

        J’étais contrariée que ma mère – que j’aimais profondément, et avec laquelle j’aimais passer du temps – vînt me voir une semaine ; je ne pourrais pas boire durant ces sept jours autant que je le voudrais. La veille de son arrivée, je m’installai avec deux bouteilles de vin, prête à prendre des forces pour une semaine de fonctionnalité factice : ce soir, je connaîtrai la meilleure ivresse qui soit. Les derniers vestiges de lumière sirupeuse filtrèrent à travers nos magnifiques fenêtres plein ouest et, sous l’effet du chardonnay, je me vautrai dans notre canapé orange. L’éclat lumineux évoquait le vin lui-même, avec une certaine épaisseur, une certaine douceur, pénétrant mon sang, bourdonnant en moi. J’avais parfois des visions de l’alcool circulant dans mes veines tels des cathéters miraculeux et nécessaires parcourant mon corps des hanches jusqu’à mon cœur, pareils à ceux utilisés pendant mon opération du cœur.

        « La rechute », ma nouvelle sur une femme qui reste sobre, fut publiée en juillet, deux mois après ma propre rechute. Même si à l’époque je ne considérais pas le fait de boire à nouveau comme une rechute, mais plutôt comme un changement de catégorisation : je m’étais mal comprise. J’y voyais clair désormais. L’expression « retourner dehors », que j’avais maintes fois entendue lors des réunions, m’avait toujours fait penser à un explorateur de l’Arctique en partance pour la toundra sans boussole. Mais ce genre de locutions ne s’appliquait plus à moi, j’en étais convaincue. J’avais quitté la logique de ce système, et c’était l’été – avec ses couchers de soleil tardifs et son lumineux vin blanc.

        Pendant que Dave était en Grèce, nous nous donnâmes des nouvelles. Il avait regardé la Coupe du monde, projetée sur les murs blancs du Vieux Fort de Corfou. J’avais fait une soirée salade de pâtes au pesto et rosé dans notre cuisine, avec les filles de la boulangerie. Ma patronne, en jean blanc déchiré, nous avait emmenées voir un film de vampires au multiplexe de Coralville. Il avait appris par cœur le chemin pour aller manger un gyros à travers le labyrinthe de ruelles pavées, et les savourait dans la nuit chaude, du jus de tomate dégoulinant sur son menton. J’avais joué au bingo au Beef Days Festival à Solon. Il avait nagé dans la mer, en pleine nuit, m’écrivit-il, et une épine d’oursin s’était plantée dans son pied. J’eus envie de lui laver le pied, de le lui bander, et peut-être aussi de lui demander : Avec qui tu nageais ?

        Lorsque ma mère remarqua le vin dans le réfrigérateur, elle fit : « Tu ne m’avais pas dit que tu t’étais remise à boire », et je répliquai : « Ah, je croyais que si. » J’avais intérieurement répété cet échange tant de fois, c’était comme s’il avait déjà eu lieu. Mais je me rendis compte à ce moment-là qu’elle s’efforçait de mesurer ses propos. Je détestais justifier le fait de boire à nouveau, puisque le justifier signifiait en soi que ce n’était pas justifiable. S’arrêter et reprendre était une histoire qui ne tenait pas la route, dans la mesure où cela revenait à considérer soit que j’avais menti en affirmant être alcoolique, soit que je mentais désormais en assurant ne pas l’être.

         
			



        Le récit de Lee Stringer, Grand Central Winter, fait preuve d’une immense générosité en partie parce qu’il ne tente pas de lisser les aspérités du retour à la sobriété. On pourrait dire que Stringer écrit l’histoire d’un sans-abri qui se sort de la rue, d’un toxicomane qui arrête le crack, ou d’un écrivain qui trouve sa voix, mais ce n’est en aucun cas la vision d’un être se plaçant au-dessus de la mêlée et divisant le monde en un avant et un après. La première scène pourrait être annonciatrice d’une conversion facile – Stringer trouve un crayon par terre dans sa cave, à côté de la chaudière où il fume les ultimes résidus de crack restant dans sa pipe –, mais la suite du récit s’applique à dépeindre de manière beaucoup plus complexe son rétablissement.

        La première scène incarne en quelque sorte l’apogée de l’arc narratif du livre : une pipe à crack troquée contre un crayon. Le hic, c’est que cela ne l’empêche pas de fumer ce qui lui reste de crack. Même après avoir commencé à écrire une chronique régulière pour le Street News, « il y avait quatre choses qu’il faisait tous les jours : gagner de l’argent, choper de la dope, se défoncer, écrire1 ». Pour Stringer, écrire et fumer se chevauchaient. L’un n’empêchait tout simplement pas l’autre. Stringer s’installait devant son ordinateur, son esprit s’envolant par la fenêtre et son âme se concentrant « dans la pipe2 ». Il se souvient avec quelle « hâte frénétique » il en avait envie, se souvient des pépites couleur crème grosses comme des haricots et de la « suffocante fumée caramel », se souvient de la « lueur jaune orangé » qui « fleurit, vibre, s’évanouit3 ».

        Lorsque Stringer décroche enfin, il rechute. Il y a la fois où il est pris d’une terrible envie de fumer et va voir un film au cinéma au lieu de se défoncer ; mais aussi la fois où il vole cinq mille dollars à une mamie pour financer trois semaines de débauche de crack. Stringer avoue même s’abandonner aux excès alors qu’il a signé un contrat pour son livre ; peut-être parce qu’il a signé un contrat pour son livre. Quand un des conseillers du service de consultations externes où il est suivi lui demande s’il serait d’accord pour abandonner l’écriture afin de se soigner, Stringer comprend qu’il « s’accroche à l’idée d’achever Grand Central Winter comme un naufragé s’agrippe à un récif4 ». Il contemple un désir qui traverse sa vie tel un ruban interminable : non seulement son envie de drogue, mais aussi son envie d’écrire qui se substitue à la première. La rugosité du récit de son retour à la sobriété résiste au fardeau de l’arc narratif sans accrocs : devenir dépendant. Raconter son histoire. S’en sortir. Son livre reconnaît que son histoire ne se termine pas, même après avoir été racontée.

         
			



        L’été où je rechutai, je bus la plupart du temps avec des béquilles.

        Dans le mois qui suivit le retour de Grèce de Dave, une voiture me roula sur le pied droit. Comme je portais des tongs, l’empreinte du pneu s’imprima sur ma peau. Aux urgences, je m’interrogeai essentiellement sur les antidouleurs que l’on me prescrirait. De retour à la maison, je m’employai à me débrouiller seule – m’emparant sans aide des objets, équilibrant café et assiettes tout en claudiquant sur mes béquilles –, car je détestais l’idée de devoir encore demander à Dave de s’occuper de moi. Même si au fond, naturellement, c’est ce que je désirais le plus.

        Chaque fois que je buvais avec mes béquilles, j’avais l’impression d’être un personnage de dessin animé. Un soir, je trébuchai en descendant l’escalier du Foxhead – les béquilles voltigeant avec fracas tandis que je me réceptionnais des deux mains sur l’asphalte –, et je songeai à ce magicien unijambiste que j’avais vu au Nicaragua. À l’époque, je m’étais dit : tu devrais prendre plus soin de toi. J’étais celle désormais qui claudiquait, posant mes béquilles contre les tables afin d’avoir une main libre pour tenir mon verre.

        Presque tous les matins, je me retrouvais devant mes sandinistes imaginaires, un voile devant mes yeux bouffis, la bouche sèche. J’avais espéré que l’écriture dissiperait mes gueules de bois – tel le soleil avec le brouillard –, mais elles étaient tenaces. Le roman manquait toujours de vie, ce qui semblait confirmer un peu plus mon solipsisme. Lorsque je tentais d’écrire au-delà de moi-même, je n’avais apparemment rien à dire. À l’instar de Charles Jackson se plaignant auprès d’une amie des fois où, sobre, il avait tenté d’écrire : « Dès que ce n’est pas personnel, mon écriture s’effondre5. » J’atteignais la fin d’un paragraphe et fixais l’espace vide s’ouvrant devant moi. Je pourrais prendre n’importe quelle direction, me disais-je, m’efforçant de me rappeler le sens du mot possible. Je songeais à ce que nous avions dans le réfrigérateur : une demi-bouteille de chardonnay, trois bières. Je consultais l’heure. Combien de temps restait-il jusqu’au crépuscule ?

        Il m’était impossible avec des béquilles de travailler à la boulangerie ; me rendre tout simplement utile me manquait. Jamie m’apporta des Tupperware de chocolat fondu et du papier sulfurisé afin de pouvoir confectionner, chez moi, des décorations pour les gâteaux. Assise par terre, près de la fenêtre où était installé notre climatiseur – car il faisait trop chaud ailleurs dans l’appartement pour que le chocolat durcisse –, je sculptai des rangées de mini-marguerites.

        En parallèle, je tentai de relancer mon roman en y insufflant du réalisme magique, chose que je m’étais juré de ne jamais faire. Qui avait envie qu’une femme dans l’Iowa écrive une version empreinte de réalisme magique d’une révolution nicaraguayenne ? Eve Kosofsky Sedgwick explique comment une personne dépendante projette « consolation, repos, beauté et énergie » sur sa substance de prédilection, ce qu’elle appelle « beauté attribuée de manière illusoire à l’élément magique6 », et c’était ce à quoi je m’employais dans ma prose et ma vie, en quête d’un deus ex machina – demandant à la boisson de me donner du rythme, et à mes guérilleros au fond de la jungle de repérer dans les arbres des ruches lumineuses.

        Je passai de longs moments dans la chaleur de mon appartement à me répéter que j’avais résolu la question de l’alcool. La situation s’était détériorée à cause de ma dépression, mais je suivais désormais un traitement. Ou elle s’était détériorée à cause de Dave et moi, mais nous fonctionnerions mieux désormais. Ou c’était à cause du processus de rétablissement lui-même, dont la logique façon ruban de Möbius m’avait convaincue que j’étais alcoolique : si vous ne pensez pas être alcoolique, c’est que vous l’êtes probablement. C’était quoi, ces conneries ? On ne pouvait pas y échapper. Évidemment, j’avais envie de boire tous les putains de soirs, cela semblait vrai, mais peut-être avais-je cette impression parce que j’avais assisté à tant de réunions où les gens affirmaient se sentir ainsi. J’avais adopté cette identité, car cela m’avait aidée à mieux me comprendre à l’époque. Maintenant, j’en voulais aux réunions d’avoir pollué mon rapport à l’alcool. C’était comme la blague des deux pochetrons qui avaient vu Le Poison. Sortant en titubant de la salle, le premier déclara : « Mon Dieu, je ne boirai plus une goutte d’alcool », et le second rétorqua : « Mon Dieu, je n’irai plus jamais au cinéma7. »

        Il existait peut-être, envisageait une petite voix en moi, des gens qui ne passaient pas plusieurs heures par jour à tenter de décider si leur envie désespérée de boire précédait les réunions AA ou si c’était ces mêmes réunions précisément qui l’avaient créée. Mais elle me contrariait, cette voix. Et je m’efforçais de ne pas l’entendre.

         

        Le fait même d’entreprendre de boire avec modération était exaspérant. La première fois que j’avais entendu la formule boire pour être ivre, j’y perçus une tautologie amusante. On buvait pour s’enivrer, bien sûr. Tout comme on respirait pour s’oxygéner. Ce qui était en partie la raison pour laquelle la modération relevait constamment de la contorsion.

        Après le travail, un soir, au Sanctuary, les filles de la boulangerie se commandèrent des bières – le pub était connu pour ses bières –, si bien que je les imitai au lieu de prendre quelque chose de plus fort. Mais j’étudiai attentivement la carte pour vérifier la teneur en alcool de chacune afin d’opter pour la plus forte. « J’ai toujours bien aimé celles qui ont un drôle de nom », déclarai-je pour expliquer avoir opté pour une Delirium Tremens ; puis j’ajoutai : « Je déteste la bière », avant d’en commander trois autres.

        En août, j’organisai un dîner pour l’anniversaire de Dave dans une ferme à l’extérieur de la ville où une Française possédait un four à bois dans lequel elle cuisait des pizzas à la perfection : noix et sauge, bleu et champignons. Nous mangeâmes sur sa véranda tandis que des éclairs illuminaient les champs de maïs alentour, et le spectacle fut d’une beauté à couper le souffle : la nuit humide frémissant à travers les moustiquaires, les traits d’électricité déchirant bruyamment le ciel, le fromage chaud et la pâte croustillante à souhait fondant dans nos bouches. En partant avec mes béquilles en direction des toilettes, je faillis tomber tête la première sur les lattes mal dégrossies et me demandai : pourquoi dois-je être ivre pour trouver tout cela magnifique ?

        Longtemps, mon penchant pour l’alcool avait été pour moi le contraire de l’anorexie, un abandon plutôt qu’une restriction. Mais je commençai à percevoir – les jours où j’optai pour la modération – que ma relation à la boisson n’était que l’extension directe de cette époque de privation. M’empêcher de manger revenait à résister à une envie perpétuelle, et boire signifiait s’y soumettre. Mais, à chaque fois, ce fut l’obsession qui me fit honte, le sentiment d’être consumée par un désir se bornant à son objet même. Lorsque je m’affamais, le fait de désirer plus que tout manger – constamment, sans retenue – me mettait mal à l’aise et, lorsque je buvais, c’était l’irrésistible envie d’alcool qui me faisait honte. M’efforcer de maîtriser ma consommation d’alcool ne fit que mettre en lumière à quel point mon envie était profonde, comme si j’avais jeté une pierre dans un puits sans jamais l’entendre atteindre le fond.

         
			



        Pendant une de ses beuveries, Jean Rhys lança une brique à travers la fenêtre d’une voisine. Pour se défendre, Rhys déclara que le chien de la femme, « un tueur sadique8 », avait attaqué son chat. Le monde dans lequel vivait Rhys, ou le monde tel qu’elle l’appréhendait, lui voulait toujours du mal. L’une de ses amies compara sa capacité à s’apitoyer sur elle-même à un saphir de gramophone bloqué sur le même sillon, « ressassant encore et encore toutes sortes de malheurs9 ». Dans un article de 1931 sous-titré « La quête du malheur dans certains romans actuels », Rebecca West écrivit que Rhys « se révèle passionnément éprise de négativité10 ». Un portrait de Rhys dans le Guardian fut publié sous le titre « La tristesse incarnée11 ».

        Mais Rhys ne considérait pas son œuvre comme particulièrement triste. À ses yeux, il ne s’agissait que de vérité. Elle n’appréciait guère de se retrouver toujours sous la plume des journalistes dans le « rôle prédestiné de victime12 ». Elle se lassait souvent d’elle-même. Elle acheva une lettre larmoyante à l’une de ses plus proches amies ainsi : « Fin de complainte en mineur13 ». Les personnages de ses romans passaient toujours pour des victimes, déclara-t-elle à un journaliste, ajoutant : « Et je n’aime pas cela. Tout le monde est une victime en un sens, n’est-ce pas14 ? » Rhys se considérait plutôt comme l’unique personne prête à parler sans détour. « Je suis celle sans masque dans un bal masqué, la seule15. »

        Elle finit par établir une « Déclaration de droits16 » à l’intention de ceux désirant l’interviewer :

        
          Je ne suis pas une féministe ardente

          Ni une (éternelle) victime

          Ni une dinde.

        

        Jamais Rhys ne voulut être une (éternelle) victime. J’aime particulièrement cette parenthèse : elle désirait néanmoins se réserver le droit d’être parfois une victime.

        La première biographe de Rhys, Carole Angier, affirma qu’elle fut l’une des plus grandes virtuoses de l’apitoiement sur soi du siècle, mais la seconde s’empressa de prendre sa défense : « Je ne vois pas d’apitoiement sur soi dans l’œuvre de Rhys, ni dans sa vie », écrivit Lilian Pizzichini. « Je vois une femme en colère, qui avait de bonnes raisons de l’être, et qui broyait du noir17. » Mais défendre Rhys en avançant que son œuvre et sa vie étaient exemptes de tout apitoiement sur soi revient à défendre une araignée en prétendant qu’elle n’a jamais fait de mal à une mouche. L’élégance de l’araignée réside dans la façon dont elle tue la mouche, avec sa toile si complexe ; celle de Rhys ne provient pas de son refus de l’apitoiement sur soi, mais des portraits sans merci qu’elle dresse de son emprise – toujours pleins d’invention, délestés de toute justification.

        Rhys disséquait constamment l’apitoiement sur soi en dénouant les fils de sa raison d’être. Elle se torturait à travers ses personnages féminins, qui lui permettaient de s’apitoyer sur elle-même, de se réprimander, de s’humilier, de se martyriser. Elle était encore la petite fille qui avait écrasé le visage de sa poupée avant de la pleurer amèrement. Son apitoiement sur elle-même ne relevait pas du saphir traçant le même sillon encore et encore, puisque la chanson n’était jamais la même. L’un de ses personnages imagine son propre visage comme un « masque torturé et tourmenté18 » qu’elle peut enlever quand elle le souhaite, ou porter sous un « grand chapeau orné d’une plume verte19 ». Il ne s’agit pas ici d’un verre d’apitoiement sur soi pur, mais plutôt d’un cocktail agrémenté d’une plume verte pour cacher ses traits ingrats.

        Prendre la défense de l’œuvre de Rhys en s’obstinant à n’y voir aucun apitoiement sur soi revient à accepter la prémisse selon laquelle s’apitoyer sur son sort se doit d’être entièrement réprimé – autre version de l’affirmation de Lewis Hyde selon laquelle les Dream Songs passaient trop de temps sur les jérémiades d’un alcoolique s’apitoyant sur son sort. Mais Rhys et Berryman refusent tous deux d’ignorer que l’apitoiement sur soi, dans toute sa laideur et son ignominie, fait partie intégrante de la souffrance elle-même.

         
			



        Ma capacité à m’apitoyer sur moi-même n’était pas à mettre au compte du fait que je m’étais remise à boire – je m’apitoyais déjà sur mon sort quand j’étais abstinente –, mais l’alcool attisa les braises et, au cours d’une soirée cet automne-là, l’incendie se déclara bel et bien. Notre seconde année à Iowa était sur le point de commencer. J’étais assise sur l’escalier de la cuisine, mes béquilles couchées sur une marche à mes côtés, et je discutais avec un poète qui m’observait bizarrement.

        « Tu préfères que je te regarde dans quel œil quand je te parle ? s’enquit-il.

        — Quoi ? » répliquai-je. Il était ivre et moi aussi, mais quand même.

        Il se lança dans une longue explication : il avait vécu à Boston, avait rencontré là-bas un type qui louchait d’un œil, et tout le monde avait toujours fait comme si de rien n’était, comme si le type ne louchait pas, ce qui n’avait fait qu’empirer la situation, et il ne voulait pas faire pareil avec moi.

        « Mais je ne louche pas », rétorquai-je.

        Il déclara, gentiment : « Il n’y a pas de honte à avoir. »

        Je m’emparai de mes béquilles, traversai la pièce cahin-caha jusqu’à Dave, et l’entraînai dans la salle de bains. « Dis-moi la vérité ! m’exclamai-je. Est-ce que je louche ? Est-ce que j’ai toujours louché ? » Je me sentais trahie. Je le fixai. « Est-ce que je louche, là ? » Puis je me précipitai sur la véranda et téléphonai à ma mère, saoule et en larmes. « Dis-moi la vérité ! implorai-je. Est-ce que tu me mens depuis que je suis née ?

        — De quoi parles-tu ? » fit-elle. Puis, après un instant de silence : « Où es-tu ? Ça va ? »

        Même si je ne souffrais d’aucun strabisme, je me mis à sentir mon œil quitter son orbite, comme si loucher procurait ce genre de sensation. Peut-être louchais-je uniquement lorsque j’étais suffisamment ivre, à l’instar d’un langage du corps trop évident au poker. Pendant des jours, cette question m’obséda – ce secret que le monde entier m’avait caché.

        Je détestais croiser des gens des Alcooliques anonymes en dehors des réunions. Mais nous vivions dans une petite ville, et c’était donc souvent le cas. J’intervenais de manière chirurgicale dans le rayon alcool du supermarché, entrant et sortant en coup de vent afin que personne ne m’y surprenne : sordide échec ambulant, juste en train de faire des recherches. Telle était la formule des Alcooliques anonymes abstinents lorsqu’on recommençait à boire. Un soir au Java House, je vis un gars des réunions s’entretenant avec son parrain – enfin, c’est lui qui me vit. « Ça va ? » fit-il, et je rougis malgré moi, car j’avais entendu : tu as replongé à fond, c’est ça ?

        « Super bien ! » répliquai-je d’une voix stridente que je m’empressai d’adoucir et de rendre plus sincère, ajoutant : « Vraiment super, super bien. »

         
			



        Après le succès du Poison, tout le monde voulut que Charles Jackson écrive une suite, un roman expliquant comment Don « s’en était sorti ». Comme l’ancien médecin de Jackson le formula, cette suite pourrait « tomber dans les mains d’une personne que cela aiderait20 ». Jackson intitula provisoirement cette suite The Working Out, mais sans grand enthousiasme. Quelques années plus tard, il déclara devant un groupe AA que, à son avis, la littérature n’était pas censée « résoudre des problèmes psychiatriques21 ».

        Par ailleurs, il y avait aussi le fait que Jackson ne s’en était pas lui-même entièrement « sorti ». Il commença à prendre des cachets quelques années après la publication du Poison, avant de replonger dans l’alcool en 1947 : capitulant finalement face à l’envie en s’offrant une bière bien fraîche alors qu’il était en vacances aux Bahamas. « Que veux-tu, dit-il à sa femme Rhoda, je bois encore22. » Bud Wister, le conseiller qui avait guidé Jackson avec la méthode Peabody une décennie plus tôt, mourut durant une beuverie la même année, après avoir avalé des éclats de verre au goulot d’une bouteille de whisky qu’il avait cassée, ivre.

        En tant qu’auteur célèbre et sobre d’un livre sur l’alcoolisme extrêmement connu, Jackson se devait de sauver les apparences. « Rien ne pourrait me faire reboire », écrivit-il un an après avoir rechuté, dans une plaquette publicitaire que sa maison d’édition distribua en 1948. « Ma maison aurait beau partir en flammes, j’aurais beau perdre mes moyens, ma femme, mes enfants, je ne reprendrais pas pour autant un verre23. » Mais la vérité finit par éclater au grand jour. « L’AUTEUR DU POISON CONTINUE DE S’EMPOISONNER24 », titra un journal alors que Jackson, ivre, avait perdu le contrôle de son véhicule, traversé un terre-plein central, et était entré en collision avec la voiture roulant en sens contraire.

        D’une certaine manière, le succès du roman sur l’alcoolisme de Jackson lui compliqua la tâche. Après sa rechute de 1947, Rhoda, en désespoir de cause, écrivit au frère de Jackson, Boom : « J’ai compris hier […] comment il a fait pour arrêter de boire. Il s’est accroché au fait qu’il était un grand écrivain et qu’il le prouverait à tout le monde. Quand il est devenu célèbre, ce qui l’avait toujours soutenu a disparu ; et il n’a encore rien trouvé pour le remplacer25. » Naturellement, Le Poison ne laissait pas exactement entrevoir un dénouement heureux. À la fin du livre, Don se sert un verre et s’effondre au lit : « Impossible de savoir ce qui va se produire maintenant, mais à quoi bon s’en inquiéter26 ? »

        Pour Jackson, il était hors de question que l’histoire de Don se termine bien, et il s’opposa farouchement à la scène finale du film de Billy Wilder, qui remporta plusieurs Oscars en 1945, dans laquelle Ray Milland, sobre, écrase sa cigarette dans un verre de whisky, mettant un point final à sa vie de débauche pour se lancer dans la rédaction de l’histoire à laquelle nous venons d’assister. Malgré toutes les récompenses – le film rafla l’Oscar du meilleur film, Milland celui du meilleur acteur, Wilder celui du meilleur réalisateur, et lui et Charles Brackett celui du meilleur scénario adapté –, Jackson fut révolté par le changement qu’ils avaient opéré : « Chas. & Billy ont beaucoup plus fondé leur adaptation cinématographique sur ce qu’ils ont eu l’occasion d’apprendre sur moi que sur le livre, écrivit-il à un ami, et de ce point de vue c’est faux et mensonger, car cela implique que j’aie surmonté mon problème avec l’alcool en écrivant un livre sur la question27. » Jackson détestait non seulement l’existence de ce dénouement heureux, mais aussi le sens que cela revêtait : la possibilité que le film fasse croire à tort que la narration constituait une planche de salut lui était intolérable.

         
			



        Cet automne-là, quatre mois après m’être remise à boire, je partis dans une autre résidence d’écrivains, cette fois dans le Wyoming. J’étais presque en extase à l’idée de boire loin de la maison. À proximité du parc national des Badlands et de ses talus rocheux striés, je découvris le paradis : un motel minuscule et isolé en bordure de route, CHAMBRE DISPONIBLE s’affichant sur un panneau lumineux, avec la seule et unique chose dont j’avais besoin de l’autre côté de la chaussée, à savoir un petit bar. Dans la salle confortable et chaleureusement éclairée, ornée de poutres en faux bois, le barman me servit spontanément des doubles whiskys ; je ne connaissais personne et n’eus qu’à traverser la rue en titubant pour m’effondrer sur des draps rêches, sans avoir à m’excuser auprès de quiconque.

        Dans le Wyoming, je bus avec les plasticiens dans leurs ateliers – rentrant chez moi un soir en titubant à travers les pâturages, je tombai tête la première sur une barrière canadienne –, et je bus avec les écrivains au Mint Bar – établissement aux murs tapissés de planches de cèdre marquées au fer comme le bétail et dont l’enseigne lumineuse figurait un cowboy à califourchon sur un cheval ruant, où personne ne m’avait jamais entendue dire : je suis alcoolique.

        Sur le chemin du retour, alors que je traversais le Dakota du Sud, j’avais hâte de pouvoir boire un dernier soir incognito et sans contrainte avant de rentrer à la maison auprès de Dave ; hâte de m’arrêter dans le même hôtel qu’à l’aller et de me rendre au bar de l’autre côté de la rue, avec ses sièges en cuir et ses lampes vertes, ses comptoirs en bois aussi lisse que du sirop d’érable. Mais je ne parvins pas à retrouver la bonne sortie et atterris dans un Super 8 à Chamberlain, où les chambres donnaient sur le parking ; après quoi je n’eus pas envie de marcher jusqu’à l’unique bar que j’avais repéré à environ un kilomètre et demi de là sur la route. Si bien que je me rendis à la station-service, achetai deux packs de six bières aromatisées, peut-être parce qu’il s’agissait de la boisson que j’aurais eu le plus honte de boire avec quelqu’un de ma connaissance.

        La caissière zieuta mes deux packs. « Je peux pas boire ça, remarqua-t-elle. Ça me fout la gerbe.

        — Mes amis aiment bien », fis-je, haussant les épaules.

        Quelque chose dans cet échange modifia le cours de ma soirée et mit en évidence l’aspect misérable de l’aventure. Pourquoi étais-je à ce point décidée à boire de la bière aromatisée seule dans un hôtel minable du Dakota du Sud ? Je rapportai les packs dans ma chambre, mais eus l’impression qu’ils me considéraient d’un œil accusateur, stigmatisant l’échec que j’incarnais. Je m’emparai des packs et sortis les mettre dans le coffre de ma voiture pour me prouver que je n’avais pas besoin de les boire, que je n’avais pas besoin de boire quoi que ce fût.

        Je restai ensuite assise dans ma chambre cinq minutes avant de regagner ma voiture, de saisir les packs dans le coffre et de repartir ainsi chargée en direction de ma porte, songeant : c’est dingue, pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me décider ?, avant de finalement faire demi-tour et de les replacer dans le coffre, pour ensuite décider que si j’étais à ce point obsédée, je ferais tout aussi bien de les boire. Ainsi, j’ouvris à nouveau le coffre, rapportai les deux packs dans ma chambre, allumai la télévision, verrouillai la chaînette de sécurité, et m’enfonçai dans le voile sucré et écœurant d’une ivresse à la bière aromatisée.

         

        Cet automne-là, je multipliai les efforts pour parler à ma thérapeute de tout sauf de la boisson. Je lui racontais mes altercations avec Dave en contournant soigneusement la question de l’alcool, telle une tumeur excisée. Je recommençai aussi à me scarifier, à l’instar des trous que l’on découpe dans la pâte d’une tourte pour laisser la vapeur s’échapper pendant la cuisson. Un jour, Dave entr’aperçut les marques sur mes chevilles et me demanda si je souhaitais en parler. Je répondis que non.

        Les pages de mon journal se noircissaient de griffonnage aviné : Il y a des choses en moi qui sont magnifiques, je crois. Quand est-ce assez ? Puis, plus bas, l’écriture devenant plus grosse et encore moins lisible : Je sais que j’ai bu une bouteille et demie de vin et… la barre du t s’étirant longuement. Un autre soir : Je veux juste – je ne sais pas… et je ne savais pas.

        Je finis par évoquer l’alcool avec ma thérapeute, car j’en eus assez de tourner autour du pot. « Tout part tellement à vau-l’eau quand je suis saoule », lâchai-je avant d’exploser en sanglots. Je songeais déjà à quel point notre conversation polluerait les verres que je boirais ce soir-là, comme un cheveu coincé au fond de ma gorge.

        Je lui demandai ce qu’elle voyait lorsqu’elle me regardait.

        « De la honte, répondit-elle. Il n’y a pas d’autre mot pour décrire ce que je vois sur votre visage. »

         
			



        Lorsque Billie Holiday s’écroula finalement, elle avait quarante-quatre ans et était au-delà de tout espoir de sevrage. C’était l’été 1959. Affaiblie par des années d’héroïne et atteinte d’une cirrhose du foie, elle était émaciée et couverte de traces de piqûres ; ses jambes, criblées d’ulcères. Après avoir été admise au Metropolitan Hospital de New York, elle déclara à un ami : « Attends un peu, tu vas voir. Ils vont venir m’arrêter dans ce putain de lit28. » Et ce fut le cas. Les agents de la brigade des stupéfiants découvrirent (ou placèrent) une dose d’héroïne enveloppée dans du papier d’aluminium dans sa chambre d’hôpital et la menottèrent à son lit. Deux officiers furent postés devant sa porte. Sa photo d’identité judiciaire et ses empreintes furent prises dans cette chambre du Metropolitan Hospital.

        Les derniers albums de Holiday avaient reçu un accueil mitigé. Certains trouvèrent que sa voix, enrouée par des années de tabac et d’autodestruction, trahissait en quelque sorte sa gloire initiale : « Une blessure ouverte […] des cordes vocales à vif29. » D’autres trouvèrent cette même voix brute et émouvante, une distillation de son essence même – la forme la plus pure de son être. En revanche, tout le monde entendit dans cette voix tardive un compte rendu de son traumatisme, trace audible de tout ce qu’elle avait enduré et de tout ce qu’elle s’était infligé à elle-même. Pendant l’enregistrement de son ultime album, Lady in Satin, elle buvait du gin dans un pichet. Avant une prise, elle sortit une pinte et lança : « Je vais prendre mon petit déjeuner30 ! »

        Ray Ellis, qui se chargea de ses arrangements à la fin de son existence, fut déçu lorsqu’il la rencontra enfin :

        
          J’avais vu des photographies d’elle dix ans plus tôt, et c’était une belle femme. Quand je l’ai rencontrée en chair et en os, elle était repoussante… Elle semblait un peu miteuse, un peu sale… J’eus un mouvement de recul parce que j’avais cette image dans la tête, genre de quelqu’un qui vous allume tout de suite et avec qui vous avez aussitôt envie de coucher. Mais je ne crois pas que j’aurais pu coucher avec elle dans cet état-là, pour rien au monde31.

        

        Elle était censée être belle et abîmée ; au lieu de quoi – aux yeux d’Ellis – ce qu’elle avait enduré avait anéanti sa beauté. Sa capacité à s’autodétruire n’était plus lumineuse. Lorsque Studs Terkel la vit dans un club du South Side de Chicago en 1956, il remarqua que « d’autres clients pleuraient aussi dans leurs bières et leurs whiskys32 », et il insista : « Quelque chose était encore là, quelque chose qui distingue l’artiste du simple interprète : le révélateur du moi. Je suis là. Pas pour longtemps, mais je suis là. »

        Mais le « moi » que Holiday révéla dans ses chansons, le moi blessé et douloureux que les gens entendirent lorsqu’ils l’écoutaient, le moi qu’ils voulaient entendre et que, d’une certaine manière, ils se construisirent pour eux-mêmes – ce moi n’était qu’une partie de son être. Elle avait d’autres facettes aussi. Elle avait toujours désiré avoir une famille, avait rêvé d’acheter une ferme à la campagne et d’accueillir des orphelins. Elle tenta d’allaiter son filleul avec des seins qui n’avaient pas de lait, et d’adopter un enfant à Boston33. Mais le juge s’y opposa à cause de ses condamnations pour drogue. Enceinte adolescente, elle resta dix-huit heures dans un bain de moutarde pour essayer de mettre un terme à sa grossesse parce que sa mère refusait qu’elle ait un enfant avant de se marier ; plus tard, elle déclara : « La seule et unique chose que j’aie vraiment voulue, c’était cet enfant. »

        Tandis qu’elle était allongée, menottée, sur son lit d’hôpital, des manifestants brandirent des pancartes devant le Metropolitan : « LAISSEZ VIVRE LADY ! » Et le jour de juillet où elle mourut, six semaines après son admission, Frank O’Hara écrivit : « Et tout le monde et moi avons cessé de respirer34. »

         
			



        Un an après ma première réunion AA, je finis ivre dans des toilettes à Mexicali, en train de sniffer de la cocaïne sur le couvercle du distributeur de papier toilette. J’assistais à une conférence littéraire et je m’étais lâchée sur l’alcool comme je ne l’avais plus fait depuis des mois – assise sur des gradins métalliques au crépuscule, sirotant une flasque à tour de rôle avec mon nouvel ami le romancier péruvien, dansant jusqu’à trois heures du matin sur une aire de jeu goudronnée transformée en discothèque où un type faisait tourner les platines près des balançoires. Je songeai à un moment donné : si je n’avais pas recommencé à boire, j’en serais à un an.

        De retour à la maison, Dave et moi organisâmes une soirée que nous qualifiâmes de « participoulptive ». Nous étions en octobre. Il s’agissait d’un repas participatif et nous servîmes du poulpe que nous achetâmes congelé. Nous le cuisinâmes comme nous l’avions appris au début en Italie, façon « enfer », et le distribuâmes dans de petits gobelets en carton, tels des shots remplis de tentacules sautés. Depuis ce voyage, deux ans plus tôt, tant de poissons se retrouvèrent « en enfer » à cause de nous : tilapia en enfer, flet en enfer, empereur en enfer. Si la chair était blanche et sans arêtes, il y avait de fortes chances que nous le préparions pour l’« enfer ». Si Dave m’avait demandé de l’épouser cet été-là, j’aurais certainement accepté. Mais notre soirée « participoulptive » incarna le monde déchu. Désormais, notre cuisine était peuplée d’autres filles avec lesquelles il flirtait, buvant du gin dans mes tasses à thé préférées. « Ces tasses à thé comptent beaucoup pour moi », marmonnai-je par-devers moi. Quand j’étais ivre, le missile à guidage thermique de mon cœur inquiet se mettait en quête des vieilles souffrances : Dave qui m’ignore, Dave et les autres femmes, Dave par opposition à l’homme hypothétique et irréel capable de colmater n’importe quelle fuite s’étant déclarée en moi… Toutes sortes d’accusations agitaient mon cœur : tu cultives l’adoration de tes étudiantes. Tu aimes qu’elles soient dans la séduction avec toi. Tu savoures quand ton cours sur l’enjambement les aide à comprendre leurs relations avec leurs pères. Je ne goûtai même pas le poulpe.

        Le lendemain matin, je me réveillai habitée par une pagaille familière de souvenirs fragmentés : mur de la salle de bains, lino sale, porcelaine fraîche de la cuvette des toilettes, couloir déformé comme un palais du rire ; moi et Dave dans un coin de notre cuisine bondée ; moi l’accusant d’avoir tant besoin d’être adulé, d’une voix pleine de venin ; lui répondant : « Je crois que c’est l’alcool qui parle », alors que je m’efforçais d’ouvrir la bouche pour lui expliquer que ce n’était pas le cas.

         

        Je continuai de croire que les véritables histoires de pochetrons exigeaient de grandes tragédies : plus de nez cassés et de sang dans les rues, explosions incandescentes clairement visibles à l’horizon. Mon penchant pour l’alcool était loin du compte. Aucune bombe n’avait fait voler en éclats mon existence. Je me sentais juste petite et ratatinée. Je portais la honte en moi tel un organe supplémentaire, gonflé de banals regrets : me rappelant le poulet que la veille, ivre, je n’avais cuit qu’à moitié ; visualisant la chair rose et humide au cœur de chaque blanc, et imaginant les bactéries se multipliant dans nos viscères ; ou me réveillant cinq minutes avant le début de mon service à la boulangerie, à sept heures, découvrant mon pare-brise couvert de givre, puis roulant la tête inclinée vers la fenêtre ouverte – sachant gré au vent froid de ventiler ma gueule de bois.

        Dave rentra à Boston pour Thanksgiving et je restai à Iowa pour prêter main-forte à la boulangerie. En son absence, j’allai souvent à l’épicerie acheter de l’alcool en grandes quantités. Il y avait toujours une bonne raison. En arrivant chez ma meilleure amie pour fêter Thanksgiving, elle s’inquiéta de manquer de bouteilles. Pouvais-je ressortir en acheter ? Bien sûr, répondis-je. Mais il faudrait que quelqu’un d’autre prenne le volant. J’avais bu un verre de vin en cuisinant, ajoutai-je. Je m’abstins de préciser que j’avais en réalité ingurgité les trois quarts d’une bouteille que j’avais transvasés dans un grand gobelet en plastique, histoire de pouvoir me dire que je n’avais après tout pas bu « toute la bouteille » avant midi. Quelqu’un d’autre conduisit. Nous prîmes un pack de trente bières. Je fus satisfaite, car je n’aimais même pas la bière ; ce qui me donna l’impression d’être moins alcoolique. En effet, si je l’avais vraiment été, me dis-je, j’aurais acheté quelque chose qui me plaisait ; en l’occurrence, la bière était pour les autres – qui, en la buvant, ne toucheraient pas à ce que je m’étais apporté.

        Durant le repas, alors que je venais de déboucher une nouvelle bouteille de vin, je renversai mon verre qui se brisa dans mon assiette. De minuscules éclats scintillants s’éparpillèrent dans ma farce. Mon vrai moi – maladroit, avide d’ivresse – s’était révélé l’espace d’un instant, à l’instar d’une bête sauvage imprudente et malhabile jetant un coup d’œil à travers les broussailles. Je me servis un autre verre de vin sans prendre la peine de changer d’assiette.

        En allant chercher Dave à l’aéroport, je m’arrêtai dans une décharge pour jeter mes bouteilles vides, avant de repartir, laissant derrière moi les conteneurs froids et nauséabonds pour retrouver notre voiture chauffée, puis Dave sur le trottoir de l’aéroport, emmitouflé dans une écharpe, les joues rougies par le froid. J’aimais nos séparations, car nous éprouvions le manque de l’autre, mais celle qui lui avait manqué n’avait rien à voir avec celle que j’étais devenue, je le savais.

         

        La dernière fois que je bus de l’alcool, nous invitâmes à dîner les étudiants en poésie de Dave et je bus sans discontinuer dans la cuisine, perdant le fil du nombre de bouillons cubes que j’avais mis dans ma soupe au poulet. Qui finit plus salée que des larmes. Une étudiante qui envoyait parfois des textos à Dave pour savoir dans quel bar il buvait des coups (« Pourquoi tu lui as donné ton numéro ? » lui avais-je demandé un jour) s’assit sur notre canapé orange et récita dans sa totalité « La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock ». L’alcool et la colère me submergèrent : c’est tellement prévisible d’apprendre par cœur « Prufrock » ! C’est MON canapé orange ! J’avais une telle hâte que ses étudiants partent, mais je ne pouvais pas les mettre dehors. Ils s’éclipsèrent donc un par un, avec une lenteur infernale. Lorsque Dave accompagna les derniers traînards sur la véranda pour fumer, je songeai : enfin ! Et partis dans mon bureau avec un grand gobelet de whisky.

        J’ignore combien de temps je restai là avant qu’il ne me rejoigne. Il me montra un e-mail, je m’en souviens, qu’il venait de recevoir d’une de ses étudiantes – manifestement saoule après avoir quitté notre appartement et continué de boire quelque part avant de rentrer chez elle – lui disant qu’elle était déprimée. Elle avait besoin d’aide. Tout cela demeure flou. Des mois plus tard, la fille en question lui laisserait un message sur sa boîte vocale lui avouant qu’elle était amoureuse de lui et qu’elle avait envie de se suicider, et il appellerait les urgences, de peur qu’elle ne passe à l’acte. Ce soir-là, il se contenta de lui répondre par e-mail – il écrivit également au doyen de la faculté – pour lui dire qu’il s’inquiétait. Je ne me souviens pas s’il me consulta pour savoir comment réagir, ou s’il prit tout simplement l’initiative. Je me souviens d’avoir pensé que certains tendaient la main pour se faire aider, et d’autres pour aider – et je voulais être de ceux qui aidaient, au lieu de quoi j’étais de ceux qui appelaient à l’aide.

        Je voulais aussi que Dave s’aperçoive que j’étais en train de toucher le fond, et dans un sens cette fille m’avait volé la vedette. Je buvais trop à nouveau, lui confiai-je, et je ne savais plus quoi faire ; et je regrettai nos altercations – je ne voulais pas qu’on se dispute, je détestais les disputes –, et il s’assit près de moi sur le futon, et m’enlaça ; je collai mon visage contre sa poitrine, ce qui paraissait plus honnête que de tenter de dire quoi que ce fût. Je poussai de curieux petits bruits d’animaux, ainsi blottie contre lui, m’efforçant de ne pas m’essuyer le nez sur sa chemise en flanelle.

        « On ne se dispute pas maintenant, fit-il. Tu étais merveilleuse ce soir. »

        Il m’est parfois douloureux de me rappeler à quel point j’étais égoïste, comme enfermée dans un cocon, et à quel point Dave était bienveillant à mon égard.

        La suite est floue. À un moment donné, je titubai dans le couloir. À un autre, il déclara que son étudiante allait bien. Je songeai : super. À un autre encore, debout devant ma marmite de soupe restée sur la cuisinière, je me gavai de pâtes et de morceaux de poulet, avant de m’agenouiller près de la cuvette des toilettes. Je ne suis pas certaine d’avoir vomi. Je retournai dans mon bureau avec plus d’alcool, je le sais. Je pensai : il faut que ce soit la dernière fois. Mais c’était comme la précédente dernière fois – moi, seule, terrée avec un gros gobelet rouge de whisky. Sauf que cette fois j’embarquai la bouteille, par sécurité.
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        Le premier jour de mon deuxième sevrage, j’emboutis la voiture d’un copain dans un mur en béton. Je la lui avais empruntée parce que la nôtre avait refusé de démarrer et il fallait que j’aille travailler à l’hôpital ce matin-là pour que des étudiants en médecine puissent diagnostiquer ma fausse appendicite. C’était un jour de décembre glacial ; je me sentais nerveuse, agitée, fébrile, et j’avais la gueule de bois : il faut que j’arrête. Je n’ai pas envie d’arrêter. Ça n’a pas marché la dernière fois. Mes mains avaient du mal à rester immobiles. Puis je manœuvrai pour me garer, appuyai sur l’accélérateur au lieu de la pédale de frein et fonçai directement dans le mur en béton. Je me souviens de m’être dit : oh, merde. Après quoi je m’interrogeai : allais-je pouvoir faire comme si de rien n’était ? Va-t-il vraiment falloir que je le lui dise ? Eh oui, il le fallut : le pare-chocs avant pendouillait tel un pansement décollé, et l’un des phares s’était brisé. Spontanément, j’eus envie de reculer et de me garer ailleurs, comme pour me donner une deuxième chance.

        J’essayais de faire ce qu’il fallait, après tout – arrêter à nouveau de boire –, et ce jour aurait dû être un grand tournant, le premier jour du reste de ma vie. Et tout ce qui récompensait mes efforts, c’était ce monospace accidenté ? J’étais indignée. Si j’arrêtais de boire, j’étais censée découvrir une tout autre vision de moi-même, ou du moins avoir la présence d’esprit de ne pas foncer dans un mur en béton. Mais l’abstinence ne fonctionnait pas ainsi. Elle fonctionne comme cela : vous partez travailler. Vous téléphonez à votre copain. Vous dites : excuse-moi, je suis rentrée dans un mur avec ta voiture. Vous ajoutez que vous allez vous charger de la réparation. Puis vous le faites.

         

        « Pourquoi méritez-vous une seconde chance1 ? » demanda un juge, spécialisé dans les infractions liées aux stupéfiants, à un prévenu toxicomane tentant de justifier sa dernière rechute en date.

        « Il y a de l’espoir, répondit l’homme.

        — Pourquoi croyez-vous qu’il y ait de l’espoir aujourd’hui ? »

        Il voulait décrocher pour ses enfants, déclara le prévenu. Il lui fallait avancer une raison qui justifiait que ce serait différent cette fois.

        « En quoi la vie est différente ?

        — Je m’adapte mieux et j’écoute plus.

        — Vous savez toujours tout sur tout ?

        — Non. Je suis tolérant maintenant.

        — Humble ? s’enquit le juge. Disposé à écouter maintenant ? »

        Le prévenu rit et secoua la tête. « Ça n’a pas été simple, admit-il. Je pensais tout savoir. »

        Le rituel est gênant : le toxicomane censé démontrer son humilité, censé considérer le juge à la fois comme thérapeute et comme bourreau. Voilà comment les drug courts, ces juridictions spécialisées dans les infractions liées à la drogue – principale concession du système judiciaire américain visant à envisager autre chose que la case prison pour les toxicomanes –, continuent de voir dans l’addiction une forme d’échec.

        Dans ces juridictions, le juge et le prévenu doivent construire ensemble l’être que ce dernier est supposé devenir – non pas seulement quelqu’un qui se soigne, mais quelqu’un qui désire sincèrement se soigner. Cependant, selon les sociologues, ces juridictions sont trop souvent portées sur la réprimande : « Vous me fatiguez avec vos excuses ! » « J’en ai assez de vous2 ! » Certains prévenus sont estimés « récupérables » quand d’autres sont jugés « irrémédiablement dysfonctionnels3 ».

        Prouver que vous êtes véritablement prêt à vous soigner – dans un tribunal spécialisé, dans une réunion, dans un récit – implique en partie d’admettre que vous ignorez si vous êtes en mesure de vous en sortir. Opter pour la bonne narration implique en partie d’admettre que vous ne pouvez en connaître l’issue. À l’instar des rapports de la Narco Farm : pronostic réservé. Dans Lady Sings the Blues, Billie Holiday conseille à ses lecteurs de ne pas croire à sa propre tentative de dénouement heureux : « Personne sur cette terre ne peut proclamer avec certitude que son combat contre la dope est bel et bien terminé avant d’être mort et enterré4. »

        Dans la postface de Beautiful Boy, récit dans lequel le journaliste David Sheff raconte comment son fils, Nic, décroche des amphétamines, l’auteur confesse que Nic rechuta encore une fois après la publication du livre. « Oui, Nic a rechuté, écrit-il. J’en ai assez, parfois, des circonvolutions brouillonnes de la vérité5. » La postface de Sheff ne vient pas seulement parasiter le dénouement heureux que nous venons de lire, elle met en péril toute certitude en matière de dénouement quel qu’il soit. C’est un ingrédient de tout récit sur la dépendance : la postface, l’épilogue, la « note de l’auteur » avouant que depuis la publication de l’ouvrage les choses ne se sont pas véritablement déroulées comme on l’espérait. Mais admettre l’incertitude – affirmer que personne sur cette terre ne peut proclamer avec certitude – ne relève pas du cynisme. Cela procure un espoir honnête qui ne dépend pas de l’impossible : connaître la fin de l’histoire avant qu’elle ne se termine. C’est plus complexe que la vision d’un sommet de Bill Wilson, et l’histoire est plus frustrante à raconter – à l’instar de tant de récits truffés de cycles et de répétitions que j’eus l’occasion d’entendre aux réunions au fil des ans. Voilà comment l’espoir naît de l’humilité. Un alcoolique abstinent depuis quarante ans continue de dire : « Avec un peu de chance, je resterai sobre encore un jour de plus. »

        En retournant aux Alcooliques anonymes, je déclarai : « Quand je me suis remise à boire, je me suis promis de ne jamais remettre les pieds dans une réunion. Et me voilà. »

         
			



        Iowa City est une petite ville. Assister à nouveau aux réunions signifiait revoir les mêmes gens. Ce qui m’angoissait. Ils se souviendraient de m’avoir vue arriver un an plus tôt, désespérée et pathétique, pour ensuite les abandonner. Désormais, j’étais de retour : ma tristesse racornie, ma situation compromise. Ce qui me fit songer aux déserteurs durant la guerre de Sécession que l’on marquait d’un D à la hanche, ou que l’on obligeait à arborer une pancarte en bois stigmatisant leur lâcheté.

        Mais tout le monde parut content de me voir. On me dit : « C’est chouette que tu reviennes. » Ou : « C’était comme ça pour moi aussi. » Une femme que j’avais rencontrée la première fois s’agenouilla près de ma chaise et déclara : « Tu ne seras plus jamais obligée de boire. » Et je songeai aussitôt : plus JAMAIS obligée ? Boire, c’était tout ce que j’avais envie de faire. Et j’en avais encore envie en cet instant précis.

        Des années plus tard, je me remémorai la scène et perçus la vérité de ses propos : je venais de laisser derrière moi l’étroitesse de mes incessants va-et-vient faits d’intrigues et d’excuses bidon. Mais, le soir de mon retour aux Alcooliques anonymes, je n’avais qu’une envie : retomber dans le piège. La première chose qu’on me dit me sembla si vaseuse que cela me rendit nerveuse. Était-ce une erreur d’être revenue ? Je pleurais, j’étais défaite, et cette femme avait compris que j’étais au bout du rouleau, et qu’il me fallait surtout trouver du soulagement.

        Je fus soulagée de rester assise, immobile, à écouter. Ce soir-là, un homme évoqua sa première cuite, à douze ans, alors qu’il gardait ses petites sœurs. Il avait bu l’alcool de ses parents avant de dévorer un paquet entier de réglisse, puis s’était réveillé dans son vomi noir. Il raconta que sa femme diabétique était morte d’une septicémie six semaines après qu’il l’avait quittée. Elle avait marché sur un morceau de verre, saoule. Avait dû se faire amputer des orteils, puis du pied. Et elle était morte. Ça avait été un déclic. La culpabilité de celui qui survit, déclara-t-il. C’était ce qu’il éprouvait aussi depuis qu’il avait travaillé à l’hôtel Marriott du World Trade Center le 11 Septembre. Après être rentré chez lui ce jour-là, il avait regardé les nouvelles à la télévision et sifflé toute une bouteille de vin – avant de vérifier combien il lui en restait en réserve au cas où c’était la fin du monde.

        Tandis qu’il s’exprimait dans ce sous-sol d’église, par-dessus le crissement des pieds de chaises métalliques sur le linoléum et les bruits de percolateur, j’écoutai certes son histoire avec des oreilles d’écrivain – à l’affût des thèmes et des points d’orgue –, mais surtout comme une femme désirant boire plus que toute autre chose.

         
			



        Au plus fort de son engagement dans les Alcooliques anonymes, au milieu des années 1950, Charles Jackson crut, grâce à l’abstinence, renouveler son style d’écriture. Il envisagea sous un angle nouveau le livre sur lequel il travaillait, adoptant une approche axée sur la simplicité et l’honnêteté, et il écrivit à un ami qu’« arrêter de boire et s’intéresser au plus haut point aux Alcooliques anonymes » avait « beaucoup à voir avec cette nouvelle attitude6 ». À cette époque, Jackson travaillait sur un livre qui serait, songeait-il, son œuvre maîtresse : une saga intitulée What Happened7, « roman sur l’affirmation et l’acceptation de l’existence8 » qui raconterait l’histoire de son vieil antihéros, Don Birnam, après que ce dernier eut définitivement tourné la page du poison.

        La première partie de la saga, intitulée Farther and Wilder, s’ouvrirait sur deux cents pages construites autour de l’événement central d’une vaste réunion de famille. Don « serait celui qui reçoit, les autres viendraient à lui, seraient ses invités, et non seulement il s’occuperait de tout le monde, mais il serait capable de s’occuper de tout le monde9 ». Jackson désirait que Don soit un homme différent de celui du Poison. Ce Don serait stable, prospère ; non seulement il s’occuperait des siens, mais il serait capable de s’en occuper. La répétition est ici poignante.

        Jackson faisait depuis des années un blocage sur ce livre – selon son biographe, Blake Bailey, il était passé maître dans l’art de « travailler sur absolument tout sauf ce roman10 » –, mais, lorsque Jackson s’investit dans les Alcooliques anonymes en 1953, il put enfin produire plus de deux cents pages. Comme il écrivit à un ami :

        
        
          
            …c’est de loin la meilleure chose que j’ai faite ; c’est plus simple, plus honnête, et, pour la première fois, extérieur à moi – c’est-à-dire pas égocentré ; je ne passe pas mon temps à me torturer les méninges, ni à m’éviscérer. Non, je parle des gens : de la vie, si je puis dire… Arrêter de boire et m’intéresser au plus haut point aux Alcooliques anonymes – si tu me permets l’expression – a beaucoup à voir avec cette nouvelle attitude ; en fait tout, je pense
            11
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        Le roman s’ancrait dans la trame ordinaire de l’existence quotidienne d’un alcoolique abstinent. « Je peux l’améliorer », assura Jackson à son éditeur, Roger Straus, « en précisant que l’histoire se produit, est en train de se produire – a lieu, je veux dire, au quotidien – page après page12 ». Il voulait écrire un roman humble, tant au niveau du contenu, en s’emparant de gens et d’existences ordinaires, qu’au niveau du style, en résistant aux sirènes de la virtuosité. Il s’agissait pour lui de s’efforcer d’écrire loin de son ego. Dans un autre courrier à Straus, Jackson décrivit son approche : « C’est vraiment merveilleux, simple, sans fioritures, humain, authentique – loin des paillettes de l’intelligentsia… mais, à moins d’être James Joyce, le roman “décontracté” suffit largement13. »

        Jackson voulait croire que son roman pourrait toucher à l’extraordinaire en se concentrant sur l’humain. Mais, parallèlement, il s’inquiétait. En filigrane de ses justifications, le doute est palpable. Certes, il affirme que le roman « peut faire à peu près tout ce qu’il lui plaît », et proclame que « son côté sans fioritures, à l’image des gens de tous les jours, me plaît14 », mais cette manière d’accentuer le « me » suggère une certaine fragilité par rapport à ses propres prérogatives. Comme si la conscience de l’écart social entre lui et ses compagnons AA (qui n’étaient, comme le remarqua sa femme, « pas particulièrement intelligents, ou intéressants ») trouvait son corollaire dans la crainte que ce nouveau style ne puisse paraître peu ambitieux ou intellectuellement insuffisant. Il lui arriva de confesser ouvertement que cette approche de la « vie se déroulant au jour le jour » pourrait peut-être passer pour « négligente et décousue », ou pour un « manque total d’originalité15 » – précisément le manque d’originalité que les Alcooliques anonymes l’incitaient à adopter. L’attitude ambivalente de Jackson envers son nouveau livre découlait directement de la rupture qu’il appréhendait entre la sphère de la littérature et celle du rétablissement. Comment pourrait-il écrire un roman susceptible de satisfaire aux exigences des deux parties ? Il redoutait le jugement d’un lettré acariâtre qui serait largement étranger aux Alcooliques anonymes présents aux réunions, des êtres dont la conception éthique de l’entraide lui avait demandé de s’imaginer dans « leurs » vies de tous les jours, à des années-lumière de sa propre existence.

        Si Jackson s’était saoulé parce qu’incapable de s’extraire de lui-même, comme il l’affirma aux réunions AA, alors s’extraire de lui-même via le roman traduisit en prose ce tout nouvel objectif inspiré par l’abstinence. Comme il l’écrivit à un ami, il voulait que « tout soit extérieur à moi – extérieur16 ! ». Désirer que ce projet – un autre roman semi-autobiographique – laisse en quelque sorte sa propre vie derrière lui constituait une curieuse revendication de la part de Jackson. La morale des Alcooliques anonymes était la clé de cette ambition paradoxale : avoir la conviction que chaque personne n’était qu’un véhicule délivrant une histoire et la foi que jeter la lumière sur son existence est une manière d’être utile au-delà de soi-même.

         
			



        Ce premier hiver de mon deuxième sevrage, ma marraine me donna un tableau à remplir pour ma quatrième étape, ce qui impliquait de répertorier mes rancœurs.

        « C’est tout ? plaisantai-je. J’ai combien de temps ? »

        Elle sourit patiemment et répondit : « Le temps qu’il faut. »

        Ma marraine, Stacy, était une femme drôle, généreuse, qui avait arrêté de boire avant d’être majeure. Nous étions complètement différentes, sauf dans notre façon de boire : jusqu’à l’anéantissement. Elle était pragmatique par rapport à son propre vécu, et écoutait patiemment mes longs monologues décousus, opinant du chef sans être particulièrement impressionnée, les épurant souvent en les recentrant sur leurs points essentiels : tu redoutais donc d’être quittée ? Elle épurait sans toutefois réduire. Capturait des éléments qu’il m’était utile de voir de manière brute, sans qu’ils soient dissimulés sous trop de mots. Chaque fois que je la remerciais de prendre le temps de me voir, elle me répondait toujours la même chose : « Ça m’aide aussi à rester sobre. »

        La première fois que je me rendis aux Alcooliques anonymes, on me conseilla de choisir un parrain ou une marraine « ayant ce que je voulais ». Je compris qu’il ne s’agissait pas du prix Pulitzer. Pour finir, je choisis Stacy non parce que je me retrouvais en elle, mais précisément à cause du contraire. Elle évoluait dans le monde avec assurance – serviable sans être moralisatrice, humble sans passer son temps à s’excuser. Son aisance me faisait viscéralement du bien, à l’instar d’une soie sur la peau. Elle n’avait pas honte d’avouer l’ampleur de son amour pour son loulou de Poméranie. Nous partagions un certain sens de l’humour, riions toutes deux au même passage de l’histoire de Bill dans le Gros Livre où il affirmait ne jamais avoir été infidèle sous l’emprise de l’alcool, par « loyauté envers ma femme, et aussi parfois parce que j’étais trop saoul17 ». Nous aimions qu’il confesse aussi la raison moins noble.

        Stacy et moi avions travaillé ensemble avant ma rechute et, lorsque je décidai d’arrêter à nouveau de boire, elle et son fiancé m’accompagnèrent à ma première réunion. « Merci de m’avoir donné une autre chance », lâchai-je, songeant que je le devais à notre lien.

        « Mais de rien, répliqua-t-elle. Ça fait partie du programme. »

        En ce qui concernait ma quatrième étape, je m’inquiétai du format de la liste – un tableau avec des colonnes extrêmement étroites –, car je ne savais pas trop comment je pourrais raconter toute l’histoire pour chaque élément répertorié. « J’ai parfois vécu des trucs assez complexes, justifiai-je.

        — Comme tout le monde, répondit-elle. Tu vas t’en sortir, j’en suis certaine. »

        La quatrième étape devait inclure tout le « mal que j’avais causé et les ressentiments éprouvés », mais étais-je censée répertorier ceux envers lesquels j’éprouvais du ressentiment même si je ne leur avais pas fait de mal ? demandai-je à Stacy. Elle sourit. Je n’étais manifestement pas la première alcoolique à poser cette question. « Tous ceux qui te filent une boule à l’estomac », dit-elle. Le tableau figurait une colonne dans laquelle j’étais invitée à faire le lien entre chaque ressentiment et la peur susceptible de l’avoir motivé – peur de l’affrontement, peur de l’abandon –, et je la remplis soigneusement, en bonne élève modèle. (Peur de ne pas être à la hauteur.) Je n’avais pas établi d’inventaire durant ma première tentative d’abstinence, et cela faisait partie cette fois de ma volonté de faire les choses différemment. Il ne s’agissait pas, ce faisant, de m’absoudre de mes péchés ; mais plutôt de mettre en lumière un malaise, toutes les rancunes toxiques susceptibles de me donner envie de boire à nouveau ; les lister revenait à vider un tiroir trop plein.

        En me penchant sur ce qu’avait été mon alcoolisme, je vis une personne se jeter contre le monde – tout en lui demandant de la rendre plus intéressante. Je me vis avec un homme, debout devant la porte de son appartement, électrisée par la cocaïne et déjà consumée par la déception, le supplier quasiment de m’embrasser. Ma belle-sœur m’avait un jour demandé : « Tu préférerais ne pas avoir d’os, ou ne pas avoir de peau ? », et d’emblée j’avais imaginé une créature sans squelette, un tas de chair informe ; puis une créature sans peau, sculpture de nerfs et de muscles saillants et luisants. Comment décrire la créature dépourvue des deux ? Foutue de chez foutue ? Je craignais parfois de n’avoir aucune structure ; et, parfois, aucune limite. Je me remémorai la fille dans l’embrasure de la porte, attendant un baiser, et j’eus envie de lui plaquer une main sur la bouche – d’essuyer les traces de coke sous son nez, de vidanger la vodka dans son estomac, de lui lancer : dis pas ça, bois pas ça, t’as pas besoin de ça. Sauf que c’était impossible, car trop tard – elle l’avait dit, elle l’avait bu, elle en avait eu besoin.

        Elle n’était pas la seule à avoir des besoins. Accepter de ne pas être l’unique victime de mon manque de confiance en moi faisait aussi partie de l’inventaire. Dans la section intitulée « Historique sexuel », la colonne la plus parlante était la suivante : « Qui ai-je blessé ? » Non parce qu’elle était noircie de noms, mais parce que la plupart d’entre eux étaient suivis de points d’interrogation. J’avais rarement fait assez attention pour être en mesure de savoir si je les avais blessés ou non. Mon insécurité était telle que je m’étais convaincue d’être incapable de blesser quiconque.

        Lorsque je fus prête à parcourir mon tableau avec Stacy – la cinquième étape consistant à parler avec quelqu’un de l’inventaire de la quatrième étape –, je venais d’être encore opérée afin de réparer les derniers dégâts que mon nez avait subis à la suite du coup de poing qu’on m’avait flanqué. J’avais évoqué cette intervention lors d’une réunion, dans l’espoir de susciter de la sympathie, mais on me mit essentiellement en garde contre les antidouleurs. Le conseil se révéla utile. Je constatai avec surprise à quel point j’avais hâte de prendre la prémédication avant l’intervention, et tout ce que l’on me prescrirait ensuite ; à quel point je devins obsédée par le gaz hilarant ou le Valium. Cette anticipation venait du fond de mes entrailles – un élan spontané et inattendu. Aux réunions, certains déclaraient parfois : votre maladie vous attend toujours dehors. Elle est là à faire ses pompes. J’imaginai l’alcoolisme sous la forme d’un petit moustachu en marcel.

        En réalité, avant l’opération, on ne me donna pas les médicaments que j’avais espérés, ni de protoxyde d’azote ni de Valium. Tout ce que j’obtins grâce à l’anesthésie fut de vomir au réveil dans un bassin que Dave tenait près de moi. Il avait été à mes côtés, encore et encore, et maintenant que j’étais à nouveau abstinente, il m’était plus facile de m’en apercevoir ; plus facile de lui en être reconnaissante.

        Alors que j’étais censée amorcer la cinquième étape le lendemain, mon visage était encore bandé. Je n’avais pris aucun cachet de Vicodin, tant la férocité avec laquelle j’avais envie de tous les avaler m’effrayait – ou du moins d’en avaler suffisamment pour que le monde autour de moi se liquéfie. Je ne mangeai rien de salé afin de réduire les œdèmes, subsistant principalement grâce à un mélange de Cheerios, de noix et de cerises sèches, tel un petit écureuil vaniteux. Via texto, je suggérai à Stacy qu’il serait peut-être préférable que nous attendions quelques semaines pour nous voir.

        « Tu es capable de parler ? » s’enquit-elle.

        Je répondis par l’affirmative.

        « Alors, on se voit », conclut-elle.

        Ainsi, le lendemain, nous nous installâmes l’une en face de l’autre à la table de ma cuisine. Je préparai un petit bol de Cheerios et de canneberges. Je nous servis des verres d’eau. Mon tableau était posé sur la table entre nous, avec ses cases réductrices et vraies. Considérer mes regrets en termes de peur plutôt que d’égoïsme me sembla utile. Peut-être parce qu’il s’agissait de se rendre compte combien l’égoïsme – le mien comme celui des autres – était motivé par la peur.

        Je commençai à expliquer la première situation que j’avais répertoriée, dans toutes ses nuances complexes, ses couches de culpabilité et de honte et de…

        « Abrège, intervint-elle. Reste simple. »

         
			



        Durant ses tentatives pour rester sobre, Berryman établit plusieurs inventaires personnels :

        
          1. Qu’est-ce qui m’a le plus tracassé au cours de mon existence ?

          
            Savoir si j’étais ou non un grand poète.
          

          2. Qu’est-ce qui me tracasse le plus à l’heure actuelle ?

          
            L’indigence de mon amour pour autrui.
          

          3. Qu’est-ce qui me tracasse le plus chez moi par rapport à l’avenir ?

          
            Savoir si je vais surmonter cela
            18
            .
          

        

        Love & Fame, le titre de l’ultime recueil de poèmes de Berryman, n’est peut-être pas surprenant. Pendant les quatre dernières années de sa vie, il fit quatre cures de désintoxication à l’hôpital, assista à une multitude de réunions, et en présida même une dans une prison locale, invitant les détenus à venir dîner chez lui lorsqu’ils seraient libérés19. (L’un d’entre eux le prit au mot.) Il lut toutes sortes de publications AA ; remplit des tableaux et établit des listes. Chacun de ses inventaires mensuels à Hazelden était coché et marqué d’une croix. Il y en avait à côté de « Suffisance », « Malhonnêteté » et « Vanité ». À côté de « Ressentiment », il nota : « Se blesser soi-même. Toujours l’immuable20. » Il souligna « immorales » dans « Pensées immorales ». Il s’immergea dans ce que l’on appela le Modèle Minnesota21 (en d’autres termes, il fut pris en charge dans ce qu’on désigne désormais comme des cures de désintoxication) au cœur du Minnesota.

        La première étape AA que Berryman accomplit lors de son premier séjour à l’hôpital St Mary’s de Minneapolis montre l’ampleur de la dévastation que sa consommation d’alcool avait provoquée :

        
          Ma femme m’a quitté après onze ans de mariage à cause de la boisson. Désespoir, je bois seul et beaucoup, sans travail, sans un sou… Ai séduit des étudiantes quand j’étais saoul… Mon directeur m’a dit qu’ivre j’avais téléphoné à une étudiante à minuit en menaçant de la tuer… Saoul et perdu à Calcutta, j’ai erré à travers les rues toute une nuit, incapable de me souvenir de mon adresse… Beaucoup d’alibis pour boire… Sévères pertes de mémoire, déformations de souvenirs. Delirium tremens une fois à Abbott, durant des heures. Un quart de whisky par jour pendant des mois à Dublin en travaillant d’arrache-pied sur un poème… Ma femme cachant des bouteilles, moi-même cachant des bouteilles. Pissé au lit, ivre, dans un hôtel à Londres, directeur furieux, ai dû payer pour un nouveau matelas. Trop faible pendant une conférence, obligé de m’asseoir. Donné une conférence sans me préparer… Ai déféqué sans pouvoir me retenir dans le couloir d’une université, suis rentré à la maison sans me faire remarquer… Ma femme a dit St Mary’s ou sinon. Suis venu ici22.

        

        Le chagrin est palpable chez Berryman non seulement dans les ravages dus à l’alcool, mais aussi dans les regrets surprenants qu’il exprime – non pas seulement parce qu’il se chie dessus dans un couloir, mais aussi parce qu’il donne une conférence sans s’y être préparé. Il se préparait mieux pour se faire soigner. D’où les piles de lectures, les tableaux remplis consciencieusement. Au cours d’une quatrième étape, il lista ses « responsabilités » :

        
          (a) envers Dieu : pratique quotidienne, soumission, gratitude (une de mes rares vertus), bienveillance envers autrui

          (b) envers moi-même : déterminer ce que je veux (dans l’existence, l’art) ; chercher de l’aide… ne jamais me mentir à moi-même. Rester à l’affût de l’émerveillement et de la beauté.

          (c) envers ma famille : les chérir. Ils ont besoin de mon amour, de mes conseils

          (d) envers mon travail : « par-dessus tout, chercher l’équilibre »

          
            « Le succès est le poison de l’alcoolique »
          

          (e) envers les AA : « Je dois ma délivrance à Dieu et aux AA23 »

        

        En bas de la liste, il se nota quelques instructions : « Fais attention à ta façon de vivre. Tu incarnes peut-être le seul Gros Livre que certains liront. » Lorsque Berryman songea à écrire un roman sur le rétablissement24, il imagina un livre qui fonctionnerait non pas comme de la grande littérature, mais comme une douzième étape – nous essayons de transmettre ce message aux alcooliques –, transmettant les facteurs de retour à la sobriété à ceux qui ne les avaient pas encore découverts. Il griffonna des idées sur ce livre en devenir : « Faire un livre à partir de ces notes – utile travail de la 12e étape –, un plan à peine esquissé, seulement développé et enjolivé avec du contexte… sur Hazelden et St Mary’s au printemps dernier25. »

        Il ne s’agissait pas d’un autre rêve lyrique et poétique. C’était différent, à peine esquissé, non pas supposé être beau mais utile. En envisageant son livre comme l’« utile travail de la 12e étape », Berryman suivait le désir qui se décline au fil de ses inventaires : replacer l’ambition d’être « un grand poète » dans une vie créatrice consacrée à « l’amour des autres ». Il songea à intituler le roman Le Syndrome de Korsakoff sur la tombe, mais s’aperçut qu’il préférait Je suis alcoolique. (« Mieux », remarqua-t-il en marge de ce titre plus simple.) En fin de compte, il se contenta d’intituler le livre Rétablissement. Il voulait faire don des profits de ce qu’il gagnerait en le publiant : « Donner la moitié de mes droits d’auteur à… qui ? Pas les Alcooliques anonymes. Ils n’accepteront pas ; peut-être céder anonymement la somme aux Alcooliques anonymes en désespoir de cause26. »

        Berryman conserva ses notes dans un carnet beige maculé de café portant le titre « CARNET DE RÉTABLISSEMENT ». Sa vie ne fonctionnait plus au whisky et à l’encre, mais à la caféine et au crayon, des carburants moins divins. Pour lui, Rétablissement serait un acte de gratitude. Dans une première version, il imagina la dédicace :

        
        
          Ce récit sommaire et bercé d’illusions du début de mon rétablissement est dédié aux hommes et aux femmes qui en sont responsables (les fondateurs des Alcooliques anonymes, médecins, psychiatres, conseillers, prêtres, psychologues, spécialistes de l’analyse transactionnelle, infirmières, aides-soignants, patients, membres des AA) et à son Artisan divin originel27.

        

        Durant le printemps 1971, moins d’un an avant sa mort, Berryman donna un cours à l’université du Minnesota intitulé « Le “post-roman” : la fiction en tant qu’œuvre de sagesse28 ». Précisément ce qu’il tentait d’accomplir avec Rétablissement : quelque chose ressemblant à une œuvre de sagesse.

         
			



        Bien que Jean Rhys n’ait jamais bénéficié du moindre protocole de soins, elle écrivit une scène imaginaire dans un tribunal – intitulée « Le procès de Jean Rhys » et griffonnée en pattes de mouche dans un carnet à couverture marron – qui ressemblait en tous points au « courageux inventaire moral » d’une quatrième étape des Alcooliques anonymes. Le parquet énumère d’abord les thèmes majeurs de son œuvre (« Bien, mal, amour, haine, vie, mort, beauté, laideur29 »), puis demande à Rhys si ceux-ci s’appliquent à tout le monde, ce à quoi elle répond : « Je ne connais pas tout le monde. Je ne connais que moi-même. »

        Lorsque le procureur persiste : « Et les autres ? », elle avoue : « Je ne connais pas les autres. Ce sont pour moi des arbres qui marchent30. »

        Le procureur bondit alors : « Nous y voilà ! Ça n’a pas été long, n’est-ce pas ? »

        Une partie des tourments de Rhys provenait du fait que son égocentrisme n’était pas suffisamment absolu pour la rendre insensible aux effets qu’il pouvait avoir sur autrui. Mais, pendant le procès, confesser son solipsisme ne vaut pas repentance ; il vient tout bonnement confirmer sa culpabilité. Le procureur poursuit son interrogatoire :

        
          
            
            Avez-vous éprouvé, quand vous étiez jeune, de l’amour ou de la pitié pour autrui ? En particulier envers les pauvres et les malheureux ?
          

          Oui.

          
            Avez-vous été capable de le montrer ?
          

          Pas toujours, je crois. J’étais très maladroite. Personne ne m’a appris.

          Des excuses, bien sûr ! (s’exclame le procureur.)

          
            Est-ce faux d’affirmer que vous êtes froide et distante ?
          

          Oui, c’est faux.

          
            Vous êtes-vous efforcée, disons, d’établir des contacts avec d’autres personnes ? Je parle de relations amicales, amoureuses, et ainsi de suite.
          

          Oui. Pas beaucoup de relations amicales.

          
            Êtes-vous parvenue à vos fins ?
          

          Parfois. Pendant un temps.

          
            Ça n’a pas duré ?
          

          Non.

          
            À cause de qui ?
          

          De moi, j’imagine.

          
            Vous imaginez ?
          

          Silence.

          
            Meilleure réponse.
          

          Je suis fatiguée. J’ai tout appris trop tard.

        

        Le procès de Rhys fait écho aux inventaires de Berryman : qu’est-ce qui me tracasse le plus à l’heure actuelle ? L’indigence de mon amour pour autrui. Même lorsque Rhys formule une certaine foi dans les capacités humaines (« Je crois que les êtres humains peuvent parfois se dépasser eux-mêmes »), le procureur objecte malgré tout : « Allons, allons, c’est très mauvais. Vous ne pouvez donc pas mieux faire ? »

        Après cet échange, la retranscription du procès se poursuit ainsi : « Silence. » Objection retenue. Mais Rhys croyait pouvoir trouver un moyen de se consacrer à une chose plus vaste que son étouffante tristesse : « Si je cesse d’écrire, déclara-t-elle à la cour, ma vie aura été un échec abject… Je n’aurai pas mérité la mort. »

        Rêver qu’écrire magnifiquement puisse racheter une existence imparfaite – mais si j’arrive à faire ce livre, cela n’aurait plus grande importance, n’est-ce pas31 ? – n’est pas l’apanage de Rhys. Lorsque Carver fut traduit en justice en 1976 – accusé d’avoir perçu des allocations chômage alors qu’il avait une activité –, sa première épouse, Maryann, présenta devant la cour son premier recueil de nouvelles afin de le défendre, mettant en avant la qualité de son œuvre pour excuser les déceptions et supercheries de son existence.

        Ce n’est peut-être pas suffisant. Pour le critique A. Alvarez, la vie « monstrueuse » de Rhys « ne plaide pas du tout en faveur de l’idée même d’une biographie32 ». La première biographie publiée de Rhys eut pour effet de « faire douter le lecteur : ses livres, si originaux et parfaits fussent-ils, valaient-ils le prix qu’elle et ses proches avaient payé ? ».

        Aucune des biographies de Rhys ne m’a jamais donné envie de passer un week-end avec elle, mais la question de savoir si son œuvre « valait le prix à payer », pour nous ou pour quiconque, ne m’intéresse pas, car ce n’est pas à nous de nous prononcer sur la chose. Son existence s’est déroulée. Son œuvre est là. Nous ne pouvons changer la donne. Aucune métrique objective ne peut déterminer si le génie d’une œuvre peut racheter une vie entière de dévastation – et aucun ratio ne justifie cette conversion. On ne peut troquer contre du bonheur la beauté émanant de la souffrance. Quoi qu’il en soit, Rhys continua d’espérer, non pas de trouver un certain soulagement, mais de créer une beauté apaisante ; d’espérer que, en exprimant sa soif avec suffisamment de style, elle rachèterait les dommages provoqués.

         
			



        Lorsque Berryman établissait un programme quotidien pour écrire Rétablissement, il soulignait dans le même temps la vie plus saine que, selon lui, le roman l’inciterait à adopter :

        
          Écrire de 8 h ou 9 h à 13 h dans bureau (viser 2 pages par jour, et esquisser les phrases suivantes)

           

          Marcher ! Conduire !

           

          Bibliothèque : immunologie, alcoolisme – revues !

          
           

          Gymnastique + yoga

          24 h. livre [publications AA]

          1 ou 2 courtes bios – en part. alcooliques célèbres : Poe !! H. Crane33.

        

        Il s’exhorte lui-même dans ces notes : Marcher ! Conduire !, et se motive : revues ! Il voulait baliser le terrain ; faire du yoga ; s’inscrire dans une tradition d’écrivains alcooliques : Poe !! Ses points d’exclamation dénotent un certain désespoir : Marcher ! Conduire ! Il voulait croire au rituel et à l’intention. Il voulait croire que l’on pouvait choisir son existence.

        Dans son roman La Dernière Balade de Billy, William Burroughs Jr. raconta avoir travaillé sur un chalutier après son séjour à la Narco Farm. « Je n’avais jamais travaillé comme ça à Lexington34 », affirma-t-il. Et il aima cela. Pour lui, le travail était le contraire de l’addiction : « Vous savez ce que fait le travail ? Ça donne une constance. Ça structure le temps… Je sais bien qu’il faut se fixer aussi, sans nul doute. Mais quand on se fixe, on se FIXE, ça rentre. On s’ajuste, on se concentre. Mais ce dont je parle sort, et d’une certaine manière réarrange la réalité35. »

        Pour moi aussi, boire revenait toujours à faire rentrer quelque chose – ingurgiter un réconfort extérieur pris à tort pour une force. Et si boire rentrait, le travail sortait, exactement comme l’avait formulé Burroughs. Que je boive ou non, j’appréciais la constance de mon travail à la boulangerie. C’était toujours la même chose : arriver à sept heures ; suivre ma liste de choses à faire. C’était toujours : va plus vite avec les écureuils. Les habitudes de la boulangerie fonctionnaient comme un rituel, comme la structure réconfortante des réunions – une autre forme que je n’avais pas à inventer, une manière de me rendre utile. Nous rythmions les saisons avec des centaines de cookies chaque semaine : en forme de grenouilles ornées de minuscules messages d’amour pour la Saint-Valentin ; de glaces pour l’été et de feuilles tourbillonnantes et étincelantes pour l’automne ; de bonhommes de neige en décembre, affublés de petits triangles orange en guise de nez. C’était peut-être ridicule, mais cela me permettait de dire : je l’ai fait – procurer un plaisir modeste mais indéniable à autrui.

        La solidarité dans la cuisine était surprenante ; elle stimulait l’humilité. L’un de nos boulangers confectionna un sabre laser avec des rouleaux à la cannelle congelés, et mangeait des poivrons verts pour le déjeuner – les croquant telle une pomme. Un autre aimait se moquer de mon incompétence générale, si bien que les jours où il ne travaillait pas, rien que pour l’embêter, je lui envoyais via texto des photographies des beignets que j’avais cuits dans notre friteuse miniature, et qui avaient tout l’air de crevettes géantes mutantes, avec en légende : « Contrôle qualité. » Pour une collecte de fonds au profit du Planning familial, je confectionnai un gâteau avec trente cookies ronds disposés en cercle sur le dessus, à l’image d’une plaquette de pilules contraceptives. Je tentais de m’ajuster, de me concentrer.

        Durant ce premier hiver de mon deuxième sevrage, j’achetai ma première doudoune. Pendant des années, j’avais eu le sentiment que l’hiver me persécutait – son froid mordant me martyrisait, mes doigts et mes pieds gelant inévitablement ; l’air n’étant en quelque sorte que le compagnon extérieur de mon climat intérieur. Mais, comme je pus m’en rendre compte, il faisait moins froid lorsqu’on portait une doudoune.

        Pour la Saint-Valentin, Dave et moi partîmes en voiture dans le nord, à Dubuque, ville perchée sur des falaises surplombant le Mississippi. Nous jouâmes à la roulette dans un casino flottant et nous émerveillâmes devant une pieuvre qui évoluait dans un aquarium – enroulant et déroulant ses tentacules dans l’eau comme autant d’écharpes violettes et nacrées, les ventouses dessinant de petites lunes en transparence chaque fois qu’elles se collaient sur la paroi en verre. Dave était du genre à s’enthousiasmer pour une pieuvre ou une ville champignon sur le déclin, et le fait qu’il puisse faire preuve de cette capacité d’émerveillement me donnait envie de lui rendre la pareille. C’était en partie pourquoi j’avais prévu ce week-end à Dubuque, même si tout était aigre-doux, délicat. Nous fûmes attentifs l’un à l’autre.

        Peu de temps avant le voyage, tandis que je faisais le ménage dans l’appartement, j’avais découvert une pile de notes entassées sur la commode de Dave – toutes les excuses que j’avais écrites après nous être disputés. Quelques jours plus tard, je lui avais demandé s’il souhaitait assister à une réunion, chose que je n’avais pas faite lors de ma première tentative de retour à la sobriété. Je désirais l’inviter dans cette nouvelle version de mon existence, au lieu de le blâmer de ne pas encore y être.

        Lorsqu’il m’accompagna, il se montra éloquent et prévenant – ému par ce que les autres racontaient. Trois femmes âgées m’abordèrent ensuite et déclarèrent : « Il est tellement charmant. » Ce fut comme la fois où nous étions allés consulter une conseillère conjugale, une femme d’une cinquantaine d’années qui recevait chez elle en banlieue et se pencha vers moi pendant que Dave s’était absenté pour aller aux toilettes : « Qu’est-ce qu’il est charmant. » Je dus paraître offusquée, car elle ajouta aussitôt : « Mais j’imagine très bien qu’il soit un véritable Dr Jekyll et Mr. Hyde. »

        À Dubuque, nous dînâmes dans un pub bavarois et commandâmes du pâté de tête et du goulasch. Ils proposaient environ trois cent mille bières différentes. Même si je ne buvais plus de bière, je voulais désespérément quelque chose de nouveau : aimer le pâté de tête. Au bout d’un moment, la musique retentit dans le bar. Des inconnus vociféraient des chansons à boire en allemand, et le message fut clair malgré la barrière de la langue : boire c’est génial et boire plus c’est plus génial et boire encore plus c’est encore plus… Le pâté de tête était infâme.

        Dave et moi regagnâmes notre chambre d’hôtes ornée d’assiettes décoratives et regardâmes Dune en VHS – observant le gros se déplacer grâce à ses suspenseurs, difforme et mal en point à cause de l’Épice, sa drogue, dont il est totalement l’esclave. Nous nous enlaçâmes sous la couette et je songeai : peut-être que ça marchera, après tout.
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        Tout le monde prenait la parole aux Alcooliques anonymes, mais « raconter son histoire » signifiait s’exprimer de manière plus structurée – comment c’était, ce qui s’est passé, comment les choses se passent désormais –, d’ordinaire en début de réunion, entre dix et trente minutes. Chacun abordait l’exercice à sa façon. « Je ne vais pas vous détailler ma descente aux enfers, parce que toutes les descentes aux enfers sont les mêmes », affirmaient certains avant de se lancer directement dans l’abstinence. Mais j’aimais particulièrement les descentes aux enfers. Je ne m’en lassais jamais. C’était comme s’octroyer du dessert avant de dîner. Bien sûr, elles se ressemblaient toutes. Mais elles étaient aussi toujours différentes – dans la mesure où les thèmes communs se manifestaient et bouleversaient chaque existence de manière unique. Les descentes aux enfers étaient également utiles parce qu’elles me rappelaient certaines absences qu’il était aisé de considérer comme acquises au bout d’un certain temps d’absence justement : ne pas se réveiller tôt quand on a la gueule de bois, ou ne pas penser chaque instant à boire ; chaque heure, chaque jour. Le genre de progrès qui dépendait du fait de ne pas en être conscient.

        La première fois que je pris la parole – le jour où un habitué m’avait interpellée en s’exclamant : on s’en fout ! –, ce fut dans le sous-sol d’un établissement scolaire, un gymnase équipé d’un parquet luisant, de gradins encastrés dans les murs, et d’une estrade en bois où nous disposâmes des cookies dans leurs emballages plastiques ainsi qu’une cafetière argentée ternie. Pour la réunion de partage du lundi, des rangées de chaises pliantes, probablement une quarantaine, étaient séparées par une allée centrale – comme pour une lecture ou un mariage. Je portais ce soir-là un chemisier noir satiné afin que la transpiration sous mes aisselles ne se remarquât pas.

        Un quart d’heure avant le début de la réunion, seule une poignée de personnes était présente – essentiellement des gens que je connaissais, des visages familiers : la thérapeute en plein divorce, l’homme dont la petite fille encore bébé était morte six ans plus tôt. Mais l’assistance était clairsemée et je commençai à m’inquiéter, persuadée que le bruit avait circulé que c’était moi qui parlerais et que cela avait découragé tout le monde de venir. Le raisonnement était typique : imaginer que le monde conspirait contre moi, quand les uns et les autres étaient probablement en train de passer chez le teinturier pour récupérer leurs vêtements ou de regarder l’épisode du Bachelor qu’ils attendaient depuis une semaine.

        En voyant d’autres personnes arriver, je pensai aussitôt qu’elles seraient déçues d’avoir fait le déplacement. Avant le début de la réunion, je me servis un gobelet de café bouillant et m’emparai d’un cookie aux pépites de chocolat dans lequel je mordis avant de le poser devant moi – sur la table pliante derrière laquelle je m’installai, devant l’assemblée, aux côtés de celle qui présidait la réunion, une femme en laquelle j’avais confiance. Elle avait des cheveux gris coupés très court et une fille adolescente, et elle s’exprimait avec chaleur et pragmatisme. Elle était honnête sur ses erreurs sans en faire des tonnes.

        Mon reste de cookie me fixa tandis que je racontais mon histoire, qui, en fin de compte, se concentra moins sur l’enchaînement dramatique des faits que sur des éléments que je me surpris moi-même à évoquer : me réveiller en pleine nuit inquiète au sujet de mes médicaments, le cœur battant à tout rompre comme celui d’un oiseau prisonnier derrière les barreaux de ma cage thoracique ; et découvrir la pile d’excuses sur la commode de Dave.

        Ce fut au moment où je commençais à me sentir confiante sur le fait de m’éloigner de l’intérêt narratif pour me concentrer sur la candeur émotionnelle, que l’homme en chaise roulante me cria : « On s’en fout ! » Après quoi, je me liquéfiai – les yeux brillants, la gorge nouée, la voix chevrotante –, et luttai pour terminer de formuler la pensée dans laquelle je m’étais lancée. « C’est comme ramasser un carton lourd, fis-je. Enfin, prier, c’est comme poser un carton trop lourd, mais que je n’arrête pas de soulever à nouveau. » Je me mis à pleurer. L’homme s’exclama derechef : « On s’en fout ! »

        Il n’était pas malveillant. Il perdait tout simplement le contrôle sur cette partie de nous-mêmes qui nous retient de crier sur des inconnus. Et il s’ennuyait peut-être aussi. Je m’essuyai les yeux du dos de la main. Que voulais-je dire d’autre au sujet de la prière ? J’avais autre chose à dire sur la prière. De nombreuses femmes dans l’assistance farfouillèrent dans leurs sacs en quête d’un mouchoir. À l’issue de la réunion, l’une d’entre elles s’approcha aussitôt de moi. « C’était tellement touchant de te voir pleurer, avoua-t-elle, quand tu parlais de la prière. »

        Puis une autre, la présidente de la réunion, posa une main sur mon bras et déclara : « Tu viens de raconter mon histoire. Merci. »

         

        Être accusé de raconter l’histoire de quelqu’un d’autre était le plus grand cauchemar de Malcolm Lowry. Voilà pourquoi le succès du Poison le scandalisa autant, et en premier lieu sa publication – l’idée que quelqu’un d’autre puisse raconter son histoire avant qu’il ait lui-même eu l’occasion de le faire. Des années plus tard, dans son ultime roman inachevé, Sombre comme la tombe où repose mon ami, Lowry livra un récit légèrement fictionnel de sa propre colère : une scène dans laquelle un certain Sigbjørn Wilderness, romancier, découvre que son opus majeur sur l’alcoolisme a été doublé par un livre affreux intitulé Drunkard’s Rigadoon. « C’est une étude clinique, purement et simplement », affirme à son mari l’épouse de Sigbjørn. « Ce n’est qu’un tout petit peu semblable au tien1. » Mais Sigbjørn est crucifié. Si son alcoolisme ne l’a pas aidé à créer un chef-d’œuvre unique en son genre, à quoi cela lui aura-t-il servi ? Il était persuadé d’« accomplir quelque chose d’original », au lieu de quoi son agent et plusieurs éditeurs déclarent que son livre « n’est qu’une copie ».

        Lorsqu’en 1947 un article peu élogieux parut dans le magazine Harper’s accusant Au-dessous du volcan d’être « une longue régurgitation dans laquelle on ne peut voir qu’une anthologie dont l’honnêteté serait le seul intérêt2 », à peine plus qu’un patchwork « imitant les trucs » d’auteurs plus accomplis, Lowry se défendit dans une lettre passionnée à l’intention du rédacteur en chef. Même si le critique Jacques Barzun n’avait accordé au roman qu’un paragraphe de son papier, affirmant que les personnages étaient « désespérément ennuyeux même quand ils avaient les idées claires » (On s’en fout !), la contre-attaque de Lowry s’étendait sur vingt-deux paragraphes (indignés). Il concluait avec un post-scriptum évoquant la formule en particulier que Lowry était incapable de pardonner : « PS : Anthologie dont l’honnêteté serait le seul intérêt – brrrrrrr3 ! » Comme si l’accusation de redondance était si grave qu’elle avait condamné Lowry à un froid et impitoyable exil littéraire.

        Mais une anthologie dont l’honnêteté serait le seul intérêt ? Jamais je n’ai entendu de description plus pertinente d’une réunion AA – dans toute sa beauté particulière.

         

        Plus de trente ans après avoir écrit Shining, et vingt ans après avoir arrêté de boire, Stephen King commença à se demander si Jack Torrence, l’auteur en sevrage qui détruit l’hôtel Overlook, aurait pu connaître une abstinence plus épanouissante. « Que serait-il arrivé au père perturbé de Danny, s’interroge King, s’il avait eu les Alcooliques anonymes4 ? »

        Docteur Sleep, le roman de King paru en 2013, tenta de répondre à cette question. L’intrigue s’intéresse au fils de Jack, Danny – devenu adulte et alcoolique comme son père, mais qui finira par devenir abstinent. Danny combat une tribu secrète, le Nœud Vrai, groupe de monstres quasiment surnaturels qui traversent le pays en camping-car et chantent en cercle avant de « boire la douleur » de leurs malheureuses victimes. Le Nœud Vrai évoque une version sinistre des Alcooliques anonymes, un organisme de la souffrance où la douleur est devenue – littéralement – une nourriture. Cependant, le point d’orgue du roman n’intervient pas au moment du triomphe de Danny sur le Nœud Vrai, mais lors d’une scène se déroulant juste après, lorsque Danny confesse enfin son vrai « fond » devant un groupe AA alors qu’il célèbre ses quinze ans d’abstinence. Il raconte le matin où il se réveilla aux côtés d’une maman célibataire cocaïnomane et vola de l’argent dans son portefeuille, tandis que son fils encore en couches s’emparait d’un reste de cocaïne laissé sur la table basse, croyant faire main basse sur du bonbon. (Un reste de cocaïne ? Mon moi dépendant était consterné. Mais je reconnaissais bien la honte.)

        Après avoir avoué sa terrible vérité, le moment d’honnêteté que le livre entier s’était employé à faire naître, Danny n’obtient que… très peu de réactions en retour : « Les femmes dans l’embrasure de la porte sont retournées à la cuisine. Certains consultaient leurs montres. Un estomac gargouilla. Balayant du regard les quelques dizaines de poivrots rassemblés devant lui, Dan comprit une chose étonnante : ce qu’il avait fait ne les révoltait pas. Ils n’en étaient même pas surpris. Ils avaient entendu pire5. » La narration ne se contente pas d’insister sur cet instant de déception ; elle souligne que cette déception a toujours été révélatrice.

        Mon abstinence s’est révélée être porteuse de la même morale double que dans le roman de Stephen King : vous formulez votre vérité, et ensuite chacun fait la queue pour prendre une part du gâteau célébrant votre abstinence. Votre histoire est probablement ordinaire. Elle n’en est pas pour autant inutile.

         
			



        Lorsque je lus enfin le manuscrit du roman inachevé de Charles Jackson intitulé What Happened – des pages écrites quand il était sobre et demeurées inédites –, je les abordai avec un désir débordant. À l’instar de la poétesse Eavan Boland qui réclame des poèmes avec des femmes ni belles ni jeunes : « Je veux un poème dans lequel je peux grandir. Je veux un poème dans lequel je peux mourir6. » Moi, je voulais une histoire dans laquelle je pourrais arrêter de boire.

        Aussi, je fus déçue en découvrant le manuscrit de What Happened : sa narration fastidieuse et alambiquée me parut difficile à lire. « Je ne peux écrire que l’humain, dans toute sa sinuosité7 », avait écrit Jackson à une amie, avouant ce faisant ses craintes quant à sa saga tant attendue, et je commençai à comprendre ce qu’il entendait par là. J’avais été aimantée par Le Poison, incapable d’interrompre ma lecture, et j’attendais la même chose de What Happened – en mieux ! sur un être fonctionnel ! –, mais ce ne fut pas le cas. L’ouvrage faisait essentiellement preuve d’une abstraction irrémédiable :

        
          Le sens de l’existence, songea-t-il (ou sembla-t-il l’entendre par hasard), est constant, cela ne concerne pas que les moments dramatiques isolés qui ne se sont jamais produits. Si la vie a le moindre sens, elle le conserve à chaque heure, chaque minute, durant n’importe quel épisode, important ou anecdotique, à condition d’être capable de le percevoir… à chaque étape, le drame comme la routine – chaque seconde fugace du parcours8.

        

        En réalité, j’étais d’accord avec ce que disait Jackson. J’en étais venue à croire que chaque heure, chaque minute de l’existence comptait ; qu’elle n’était pas tant faite de points d’orgue dramatiques que d’efforts silencieux et de présence continue. Mais je perçus aussi à quel point le désir désespéré de Jackson de déployer la sagesse découverte à travers l’abstinence avait affaibli son histoire. Ses propres paroles au sujet du livre résonnaient désormais en moi comme un mauvais présage : « Sans guère d’“intrigue”, mais beaucoup de caractère… Je suis fier d’être si objectif et détaché, enfin9. »

        Le manuscrit confirma certaines de mes pires craintes concernant l’abstinence : inévitablement, cela vous poussait dans un univers d’abstraction dépourvu de toute intrigue, une succession de soirées vides, une vie dans l’éclat des halogènes fluorescents et jaunâtres des sous-sols d’église plutôt qu’à la lueur des enseignes lumineuses des troquets. L’inertie avait remplacé la dangereuse lisibilité du Poison – l’élan des escapades de Don et le vrombissement du moteur de sa soif.

        Si Jackson craignait d’être uniquement connu pour Le Poison, Lowry redoutait de façon similaire d’être incapable de pouvoir un jour reproduire l’éclatant succès d’Au-dessous du volcan. (Même ses peurs n’avaient rien d’original.) Mais après plusieurs séances brutales, au milieu des années 1950, de « thérapie par aversion » visant à traiter sa dépendance à l’alcool, Lowry procéda à des coupes majeures dans l’ouvrage qui un jour, espérait-il, surpasserait son chef-d’œuvre alcoolique. En route vers l’île de Gabriola était un roman sur les années les plus heureuses de son mariage, qu’il avait passées dans une cabane squattée au nord de Vancouver. D’après le critique D. T. Max, Lowry écrivit avec fureur, à la suite de sa thérapie par aversion, de nouvelles pages examinant « ce qu’il appelait l’“alcoolocauste” de son existence, et les atteintes que l’abus d’alcool avait portées à son art10 ». Lowry prit les lettres d’excuses qu’il avait écrites au fil des ans à sa femme, Margerie, pour les inclure telles quelles dans son manuscrit, s’efforçant de tisser dans le livre la trame de ses regrets, d’en faire non seulement une transcription du mal, mais aussi une prise en compte de ce mal. Devant ce genre de sauvetage, je m’imaginai moi aussi élaborer un livre à partir de mes propres mots d’excuses.

        La réaction des autres fut un peu moins enthousiaste. L’éditeur de Lowry chez Random House annula son contrat parce que le manuscrit qu’il avait reçu était « la chose la plus ennuyeuse qu’il avait jamais lue11 ». Après la mort de Lowry, Margerie ajouta ses propres commentaires au manuscrit. « Décousu, annota-t-elle. On dirait une dissertation. Rien d’utile là-dedans12. »

        Lorsque je lus le manuscrit de What Happened de Jackson, je me raccrochai aux faibles lueurs d’intrigue : « Il décida soudain de se garer sur le bas-côté et de s’interroger, de se livrer à un inventaire bienveillant de lui-même… sans rien laisser de côté13. » OK, il est dans une voiture, songeai-je. Mais où allait-il ? Quelque chose va-t-il finalement se passer ? La perspective d’un inventaire me revigora : un inventaire à l’instar de la quatrième étape des Alcooliques anonymes, ce qui signifiait que j’en apprendrais peut-être plus sur la manière dont Don avait tout gâché. Mais, ensuite, je me sentis coupable d’appeler de mes vœux la catastrophe. J’étais censée soutenir l’outsider – l’histoire de l’abstinence –, au lieu de quoi mon manque d’attention ne faisait que prouver que le récit de celui qui s’abstient était condamné à être moins intéressant que l’odyssée de celui qui boit. Cela revenait à assister à une réunion dans l’espoir que la descente aux enfers ne s’arrête jamais, se répétant ouais ouais ouais au moment de la découverte d’une Puissance supérieure. Je ne voulais pas me dire ouais ouais ouais par rapport à l’abstinence ; je ne voulais pas que mon regard se vide en se tournant vers son horizon plat. J’avais peur, en préférant le récit de celui qui boit, de désirer au fond continuer moi-même de boire. Et, naturellement, c’était le cas.

         
			



        Pendant les premiers mois de ma seconde tentative d’abstinence, j’eus souvent le sentiment d’être accrochée à une cage à poules, les mains moites, priant tout bonnement de ne pas tomber. Lorsqu’un groupe d’artistes installé dans un village de l’Iowa m’invita une semaine en résidence – dans une usine de tofu reconvertie au beau milieu des champs de soja, et ce en échange de ma participation à un jury dans le cadre d’un concours d’écriture réservé aux étudiants –, je passai mes journées à m’efforcer de ne pas penser au comptoir de cuisine de la ferme toute proche où j’étais hébergée, ni aux bouteilles de vin rouge qu’on avait laissées là. Je demandai à Dave s’il voulait me rejoindre et profiter de l’usine de soja avec moi, mais il me répondit qu’il avait du retard dans son travail (ce qui était souvent le cas) et avait besoin de rester à la maison.

        Sachant qu’il ne viendrait pas, il devint encore plus difficile de ne pas m’imaginer boire. Il serait si facile de se saouler, perdue dans ces champs de soja fantômes, complètement seule – de m’immerger dans ces satanées vapeurs sans le dire à personne. Ainsi, je tentai de me changer les idées. Parce que je craignais de regagner le soir la ferme et les trois bouteilles que je visualisais si clairement, je restai jusqu’à trois heures du matin à travailler dans l’usine de tofu – à peine reconvertie d’ailleurs : les lieux étaient encore encombrés de machines à bout de souffle, d’outils, de casiers rouillés, de vis éparpillées sur le béton de la zone de chargement. Une nuit, la plus dure, je restai même assise à mon bureau massif jusqu’à cinq heures du matin pour regarder une mini-série sur la BBC au sujet de l’industrialisation de Manchester au dix-neuvième siècle, la neige tombant sur les mouvements ouvriers ; puis je la regardai une seconde fois avant d’enchaîner avec le making of – j’aurais tout fait pour fuir la ferme et ces trois bouteilles de vin.

        Le lendemain matin, je consultai Internet pour savoir si une réunion se tenait dans le village. Et me pointai à midi à l’adresse que j’avais trouvée : une église en brique avec un vitrail qui me parut terne dans la lumière du soleil. La porte d’entrée était verrouillée. Mais, en contournant le bâtiment, je tombai sur deux motards vêtus de cuir en compagnie d’une femme aux cheveux blancs en tailleur pantalon vert menthe : j’étais au bon endroit. Nous restâmes tous les quatre jusqu’au moment où débarqua une femme en jogging, mère célibataire qui vivait dans une ferme des environs avec son fils. C’était sa deuxième réunion, fit-elle.

        L’un des motards, sourire aux lèvres, remarqua : « Le voyage ne fait que commencer.

        — J’espère bien, répliqua-t-elle. Je n’arrive même pas à penser à demain. »

        La porte de derrière se révéla fermée aussi et, dans la mesure où la personne détentrice de la clé ne venait pas, je crus que nous en resterions là, mais non – nous partîmes tous les cinq nous installer dans le parc sur les bancs à la peinture écaillée du kiosque, dans la lumière du soleil filtrant à travers les arbres.

        La femme en tailleur était une libraire du coin, et les motards ne faisaient que passer. La mère célibataire ne buvait plus depuis dix jours et perdait complètement les pédales. Son fils l’avait vue pleurer deux jours d’affilée. Leur lama était en pleine puberté et faisait n’importe quoi. Lorsque arriva mon tour de prendre la parole, je racontai avoir regardé deux fois de suite la mini-série de la BBC pour tout simplement m’empêcher de boire, et l’un des motards hocha si vigoureusement la tête que je me persuadai qu’il connaissait le programme en question. Ce n’était pas le cas. Mais il savait ce que signifiait l’envie qui vous manipule comme un pantin. Il nous parla de son premier verre et, lorsqu’il marqua une pause avant de décrire l’odeur du bourbon, je fus bouleversée, et songeai aussitôt aux terrifiantes bouteilles de la cuisine de la ferme. Ce ne furent pas tant ses mots que le moment de silence qui s’empara de lui avant d’évoquer l’odeur du bourbon qui me touchèrent : le souvenir était si fort qu’il en devint muet.

        Quelques jours plus tard, je retrouvai la mère célibataire pour boire un café. Elle m’apporta de la saucisse de chèvre, et j’avouai ignorer ce que signifiait élever seule un enfant, et même être mère en général – en revanche, je savais de quoi elle parlait lorsqu’elle affirmait pleurer tous les jours, et je savais aussi que mon dix-neuvième jour d’abstinence avait été différent du dixième.

         
			



        La deuxième fois que j’arrêtai de boire, je me mis à prier avec une certaine conviction. Sans pouvoir pour autant me figurer un Dieu en particulier ; mais prier régulièrement fut un moyen de distinguer ma deuxième tentative d’abstinence de la première. À l’époque, je priais seulement au petit bonheur la chance – quand j’avais besoin de quelque chose. Cette fois, adopter une certaine position deux fois par jour constitua pour moi un moyen concret de m’engager au lieu de me contenter d’un mensonge, d’un faux-semblant. Je priai dans la salle de bains – près des toilettes, sous la lucarne crasseuse surplombant notre douche –, là où Dave ne pouvait me voir. Non pas qu’il me jugeât ; j’étais gênée, c’est tout. Il m’était plus facile de rester seule avec ma foi balbutiante, et cela me faisait du bien de m’agenouiller sur le carrelage pour une raison nouvelle : il ne s’agissait plus de vomir ou de me préparer à vomir, mais de fermer les yeux et de demander à être utile. On m’avait conseillé de prier pour ceux auxquels j’en voulais ; je priai donc pour Dave et toutes les filles qu’il avait pu draguer, pour tous les hommes qui ne m’avaient pas désirée et que j’avais par conséquent haïs. Je me surpris même à aimer les traces physiques de ces prières matinales, les marques rouges sur mes genoux laissées par le tapis de bain que nous nettoyions trop peu souvent.

        Plus jeune, j’avais fréquenté – à contrecœur – une église épiscopale à Inglewood. Ma mère avait commencé à aller à l’église après avoir divorcé de mon père, et elle m’avait demandé de l’accompagner. L’église était époustouflante, avec d’énormes lustres en cuivre suspendus aux poutres de bois et des lampes richement ornées fixées entre les vitraux animés d’anges aux ailes rougeoyantes. Sur l’autel tout en dorures trônait une pâle statue de Jésus à la barbe taillée en pointe et au regard impitoyablement serein, le doigt dressé, comme sur le point de s’exprimer. Mais exprimer quoi ? Aller à l’église signifiait sentir quelque chose hors de portée – avoir l’impression d’être en lien avec cet homme blafard, ou le sermon, les cantiques –, s’approcher de la foi extatique qui semblait habiter chacun. Je n’étais pas certaine de croire en Dieu ; ainsi, n’allais-je pas mentir en priant ? Face à l’hypothèse du miracle en toute chose – cette impossible résurrection –, mon scepticisme me mit face à ma mesquinerie, comme si mon cœur était une vitrine barricadée contre le sublime. J’étais timide et mal à l’aise dans mon propre corps ; j’avais mal aux genoux à cause des prie-Dieu, je redoutais la vulnérabilité de la foi – j’avais peur d’y découvrir quoi que ce fût de trop beau, ou de tomber sous son charme.

        Puisque je n’étais pas baptisée, je ne pouvais communier, si bien que je restais assise seule dans la travée tandis que tout le monde s’acheminait vers l’autel, ou je m’avançais et m’agenouillais sur le coussin de velours, bras croisés sur la poitrine, et le prêtre posait sa paume sur ma tête en murmurant : « Je te bénis au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. » Mais je ne croyais en aucun des trois, et il paraissait malhonnête de recevoir une bénédiction en leur nom. Plus on s’obligeait à croire, étais-je convaincue, plus notre foi était fallacieuse.

        Des années plus tard, mon processus de rétablissement mit à mal cette idée – je commençai à croire que je pouvais faire des choses et finir par y croire, que le caractère intentionnel d’une attitude était tout aussi authentique que le désir spontané. Les actes pouvaient influencer la foi au lieu d’en être la preuve. « Je croyais qu’il fallait croire pour prier », déclara un jour David Foster Wallace lors d’une réunion. « Maintenant, je sais que je me fourvoyais14. » Pendant longtemps, j’ai cru que la sincérité revenait à aligner ses actes sur ses convictions : se connaître soi-même et agir en conséquence. Mais, en matière de consommation d’alcool, j’avais analysé mes motivations à l’occasion de milliers de conversations sincères – avec des amis, des thérapeutes, ma mère, mes amoureux –, et me connaître ne m’avait jamais aidée à faire face au besoin compulsif de boire.

        Ce syllogisme éclaté – si je me comprends moi-même, j’irai mieux – me poussa à m’interroger sur la façon dont j’en étais venue à vénérer la conscience de soi, un précepte d’humanisme séculaire : connais-toi toi-même, et agis selon. Et si on renversait l’hypothèse ? Agis, et apprends à te connaître. Assister à une réunion, à un rituel, participer à une conversation : autant d’actes vrais, peu importait l’état d’esprit dans lequel on les accomplissait. Faire quelque chose sans savoir si on y croyait, telle était la preuve de notre sincérité, plutôt que sa remise en cause.

        Je ne savais pas en quoi je croyais, et je priais coûte que coûte. J’appelais ma marraine même lorsque je n’en avais pas envie, allais aux réunions même si cela me répugnait. Je prenais place dans le cercle, tenais les mains de mes voisins, m’ouvrais aux clichés auxquels j’avais honte de ressembler, m’agenouillais pour prier même si j’ignorais pourquoi je priais, sinon pour répéter : ne bois pas, ne bois pas, ne bois pas. Le désir de croire à quelque chose d’autre que moi – quelque chose susceptible de me faire envisager l’abstinence comme autre chose qu’une punition –, ce désir était assez fort pour dissoudre la frontière implacable que j’avais établie entre foi et absence de foi. En repensant à mes premières fois à l’église, je compris combien j’avais été stupide d’imaginer avoir le monopole du doute, ou d’estimer que vouloir la foi s’oppose de manière si drastique au fait même de croire.

        Lorsque les gens dans le programme évoquaient la Puissance supérieure, ils disaient simplement parfois « PS », acronyme qui paraissait vaste et ouvert – deux lettres désignant ce que l’on voulait : le ciel, d’autres personnes présentes, une vieille femme avec de grandes jupes larges comme celles que portait ma grand-mère. Quoi qu’il en fût, j’avais besoin de croire en quelque chose de plus fort que ma propre volonté. Cette volonté était une machine parfaitement rodée, féroce et ronronnante ; j’avais accompli une multitude de choses grâce à elle – obtenu les meilleures notes, écrit mes dissertations, assisté avec succès aux entraînements de cross-country –, mais lorsque je l’avais appliquée à ma consommation d’alcool, j’avais eu l’impression que ma vie se transformait en un simple bras de fer morne et mesquin. La Puissance supérieure qui transformait l’abstinence en une forme extrême de privation n’était tout bonnement pas moi. Je ne savais que cela. Il s’agissait d’une force qui faisait vibrer le monde dans sa moindre splendeur : les méduses, la limpidité d’un saut de ligne, un gâteau à l’ananas renversé, le rire de mon amie Rachel. Je l’avais peut-être cherchée – sous quelque forme que ce fût – pendant des années, penchée au-dessus des toilettes, hoquetant et crachant.

        Lorsque Charles Jackson relut Le Poison alors qu’il était abstinent de manière inconstante depuis des années, il fut « surtout frappé par l’impression que, malgré l’égocentrisme exacerbé du héros, il s’agissait du portrait d’un homme en quête de Dieu, ou du moins à la recherche de lui-même15 ». Il comprit les vieux schémas à l’aune des mêmes besoins : celui d’alcool et celui de Dieu, deux faces de la même quête.

        J’avais parfois l’impression de ne pas avoir de relation avec une quelconque Puissance supérieure, mais plutôt avec le fait de prier – un cri de détresse ritualisé, un aveu d’insuffisance –, comme si ma foi était une liste des endroits où je m’étais agenouillée, une centaine de salles de bains dans lesquelles j’avais prié, de fins filets d’enduit collés sur le haut des tibias ; où je m’étais accroupie sur un tapis élimé, face à la collection de bains moussants de ma mère, des pots de mixture nacrée à la pêche et à la vanille. Dans ces salles de bains, Dieu n’était pas une puissance omnipotente sans visage, mais se révélait dans les détails concrets : l’enduit, le savon – les choses qui avaient toujours été là, sous mes yeux.

         
			



        Durant le printemps de ma première tentative d’abstinence, je m’étais embarquée dans un projet d’écriture inédit pour moi : j’étais partie en voiture au fin fond du Tennessee pour écrire sur un ultra-marathon auquel mon frère participait, une course de plus de deux cents kilomètres à travers des collines hostiles dans les environs d’un centre pénitencier à l’abandon. Les concurrents coururent des jours et des nuits durant dans les bois, repassant toujours par le site central pour remplir leurs bananes de barres de céréales et percer leurs ampoules avec des aiguilles à coudre. Je n’avais jamais rien fait de similaire : interviewer les gens et noter les détails afin de raconter des vies de personnes inconnues ; et l’abondance me vivifia – il y avait tant à glaner autour de moi.

        Je dormis dans ma voiture et noircis tout un cahier d’anecdotes : le récit d’un coureur ayant croisé la route d’un sanglier pendant la course, ses yeux exténués et vitreux, ses jambes couvertes de boue ; le tambourinement continu de la pluie sur le toit de ma Toyota, interrompu seulement par la sonnerie aux morts qui retentissait au clairon chaque fois qu’un coureur abandonnait le défi. Je mangeai du poulet badigeonné de sauce barbecue et grillé sur les braises dans le froid du printemps naissant, et demandai à ces coureurs pourquoi ils poussaient au-delà de ce qu’ils croyaient pouvoir endurer. Quel genre de communauté émergeait de cette confrontation commune à la douleur ? Même cette tentative de reportage se transformait en autobiographie. Mais c’était quelque chose de nouveau – exaltant et malhabile. Le trac s’emparait de moi avant chaque entretien. Je transpirais. Mon pouls s’emballait. Au début, je m’y pris très mal, trop pressée que j’étais à me justifier, trop occupée à dire : ouais, je sais exactement ce que vous voulez dire ; si bien que je ne donnais jamais assez d’espace aux gens pour s’exprimer. Je bégayais souvent en posant mes questions et grimaçais chaque fois que mon interlocuteur haussait les épaules ou plissait les yeux en réaction à ce que je venais de formuler. Mais ma capacité à regarder l’autre dans les yeux me surprit. Je m’étais rodée aux réunions. Lorsqu’une personne racontait son histoire, on se devait de la regarder – pour donner un endroit où atterrir à ce qu’elle livrait, au cas où elle se tournerait vers vous.

         

        Avant même que Berryman ne commence à travailler sur son roman Recovery, il avait fini par comprendre qu’il n’avait pas forcément besoin de boire pour écrire. « Tant que je me considérais comme une simple expression – ou arène – de mes pouvoirs, l’abstinence était hors sujet », écrivit-il en 1971, dans une note manuscrite dont il se servit plus tard dans le roman. « Le mensonge selon lequel mon art dépendait de ma consommation d’alcool, ou du moins était lié à elle, ne pouvait être remis en cause. Trop ancré en moi. Il fallait faire sauter le verrou16. »

        Plusieurs années auparavant, en 1965, dans un article du New York Times, Charles Jackson avait remis en question la figure mythique de l’artiste « tourmenté ». « Sommes-nous tous vraiment à ce point tourmentés ? Ou est-ce une chose à laquelle on s’accroche, que l’on nourrit, voire chérit, jusqu’à ce qu’elle devienne une fin en soi, telle la chronique d’une défaite annoncée17 ? » Dans cet article sur les Lettres choisies de Malcolm Lowry – qui aurait rendu fou de rage l’intéressé s’il avait été encore vivant pour le lire –, Jackson se demanda ce que Lowry aurait été capable d’écrire « si, par un effort suprême, un revirement mystique ou psychologique, l’homme tourmenté avait été capable de se hisser à un autre niveau, pour sortir de lui-même18 ». Jackson songeait sans doute à un retour à la sobriété, ce qu’il n’avait pas su nommer explicitement, se souvenant peut-être de ce qu’il avait déclaré au cours d’une réunion AA six ans plus tôt – « je n’ai pas pu sortir de moi-même » –, ou de son propre roman inachevé, dans lequel il avait tenté de « s’extraire pour la première fois » de lui-même.

        Marguerite Duras écrivit certainement ivre, mais sans la moindre illusion sur ce que la boisson pouvait apporter à son travail. « Au lieu de boire du café en me réveillant, écrivit-elle, je commençais directement au whisky ou au vin. J’étais souvent malade après le vin – le vomissement pituitaire typique des alcooliques. Je vomissais le vin aussitôt après l’avoir bu, et me remettais à en boire dans la foulée. D’ordinaire, les vomissements cessaient après la seconde tentative, et je m’en réjouissais19. » Son approche pragmatique de ce néant particulier – les vomissements « typiques » et d’une banalité absolue, le soulagement lorsque son corps cessait de résister à l’alcool – faisait voler les mythes en éclats et optait pour quelque chose de plus terre à terre : « L’ivresse ne crée rien… L’illusion est parfaite : vous êtes convaincue que ce que vous dites n’a jamais été formulé auparavant. Mais l’alcool ne peut rien produire de durable. Ce n’est que du vent20. »

        La critique que fait Duras sur l’« illusion » de la créativité alcoolisée est aussi la critique de l’illusion de la singularité : l’idée que ce que vous dites n’a jamais été formulé auparavant, précisément l’une des notions que réfute le processus de rétablissement. En arrêtant moi-même de boire, j’avais renoncé à cet idéal impossible, dire ce qui n’a jamais été exprimé, mais je croyais aussi que chaque banalité pouvait renaître au sein du caractère singulier de chaque existence. Alors que je continuais de m’abstenir de boire, mon écriture se tourna vers les entretiens et les voyages : en demandant à un coureur de fond détenu dans une prison de Virginie-Occidentale ce qu’il ressentait ainsi, enfermé entre quatre murs, en demandant à une femme dans un foyer de Harlem comment son obsession pour une mystérieuse baleine l’avait aidée à se rétablir d’un coma de sept semaines.

        Duras elle-même ne participa jamais au moindre programme de rétablissement, même si elle subit trois cures de désintoxication brutales à l’Hôpital américain de Paris21. Les effets secondaires la tuèrent presque, et provoquèrent de terribles hallucinations : la tête d’une femme éclatant en mille morceaux tel du verre, ou « dix mille tortues exactement entouraient le toit, rangées comme des livres ». Duras rêva même des bienfaits d’une solidarité dont elle ne bénéficia jamais : « Des chants, des chœurs arrivaient de la cour intérieure de l’immeuble et sous mes fenêtres et là, quand je regardais, il y avait des gens, des attroupements de gens divers qui venaient me protéger de la mort22. »

         
			



        Après avoir été admis dans une cure de désintoxication, Berryman écrivit un poème au sujet de Tyson et Jo, deux autres patients :

        
          saisissez-vous, hors de vos êtres aliénés, d’une petite chose

          qui bouge

          & qui veut continuer de bouger

          & qui par conséquent a besoin, Tyson, Jo, de votre amour23.

        

        Le poète montre ce qu’il a besoin d’apprendre, et Berryman ne cessait de trouver le moyen de réaffirmer son attachement à l’existence des autres. Dans les marges de Grapevine, un magazine AA, à côté d’une note – « Est-ce que je me dois d’aider un groupe AA à atteindre ses buts premiers ? Quel est mon rôle ? » –, Berryman écrivit : écouter. À côté de « Comment quantifier mon importance parmi 500 000 AA ? », il écrivit : 1 / 500 00024. Berryman avait cinq cent mille Alcooliques anonymes à aimer, et chacun d’entre eux était bouleversant. Son retour à la sobriété consistait à se percevoir lui-même comme un minuscule numérateur, un moi aliéné au-dessus d’un dénominateur plus grand représentant toute une communauté. De nombreuses communautés. Dans le cadre des étapes de son rétablissement, Berryman établit une liste des groupes dont il faisait partie :

        
          
            
              Mes groupes
            
          

          K et Twiss

          AA

          Amis et poètes (Cal, etc.)

          Cause commune !

          HUM, surtout M

          Les Shakespeariens

          Les étudiants

          L’église

          « L’Amérique »

          La race humaine25

        

        K et Twiss étaient sa femme, Kate, et leur fille, Martha ; Cal était Robert Lowell ; HUM était son département (Sciences humaines) à l’université du Minnesota ; « Cause commune » se référait à la vague protestataire contre la guerre au Vietnam. Il voulait aimer ses collègues et son établissement ; il voulait aimer les inconnus à l’autre bout du monde, les inconnus que son pays bombardait au nom de son idéal démocratique. D’où « L’Amérique », entre guillemets méfiants. D’où « la race humaine ». AA était le groupe qui lui avait demandé de faire face à ses responsabilités par rapport à tous les autres groupes de la liste. Écrire son roman était non seulement une occasion d’offrir quelque chose à ces communautés (« utile douzième étape »), mais aussi une manière de mettre en scène combien il était difficile de faire partie de l’une ou de l’autre : le combat pour trouver l’humilité nécessaire pour fondre sa propre voix dans les cinq cent mille afin d’intégrer le chœur au lieu de rester soliste.

        Le protagoniste de Recovery est un certain Alan Severance, ancien immunologiste de renom – qui bénéficie d’une célébrité presque amusante dans la mesure où les immunologistes connus n’ont rien d’extraordinaire – qui lutte, à l’instar de Berryman, afin de réconcilier sa vie professionnelle acclamée par tous et sa condition d’alcoolique défaillant. De sa chambre en cure de désintoxication, Severance voit les flèches du campus où il enseigne : « Les tours au-dessus des arbres de l’autre côté de la rivière lui rappelèrent qu’il était le professeur Severance, et non Alan S, ivrogne lâche auquel un agent hospitalier avait dit que sa chambre sentait l’étable26. »

        En cure, Severance cherche constamment à atteindre cette part de lui-même capable de dépasser la conscience de soi : « Il espérait s’oublier et penser aux autres27. » Précisément les instructions que Berryman donne à Tyson et Jo : saisissez-vous, hors de vos êtres aliénés, d’une petite chose qui bouge. De qui Severance peut-il se saisir ? Il y a un homme nommé George, qui cherche encore l’approbation de son père disparu, ou une certaine Sherry, qui ne s’intéresse à rien – jusqu’à ce que, pour le plus grand bonheur de Severance, elle se passionne pour l’histoire du Dakota du Nord. Il y a une autre femme, Mirabella, qui confie au groupe n’avoir rien voulu d’autre pendant des années que crier. « Ça ne vous quitte jamais ? » demande son conseiller, et elle réplique : « Si, quand je bois28. » La question fondamentale au cœur de Recovery est de savoir si autre chose peut changer la donne. D’autres personnes peut-être. « Dans les hôpitaux, il a trouvé son clan », écrivit Saul Bellow, l’ami de Berryman, à propos des séjours en cure de ce dernier. « Il n’avait pas besoin d’ironiser sur ces paysans passionnants29. »

        Lorsque George accepte finalement que son père disparu ait eu de bonnes raisons d’être fier de lui, Severance est si touché qu’il se surprend à « ravaler ses sanglots ». Et lorsque George grimpe sur une chaise pour proclamer sa joie – « JE L’AI FAIT. JE L’AI FAIT » –, Severance se laisse influencer par son exubérance : « Acclamations de toutes parts, exultation générale, soulagement et joie. Severance se sentit triomphant30. »

        Mais Recovery fait aussi preuve de prudence quant à la manière dont la résonance peut devenir une forme d’égoïsme, une réponse émotionnelle dont la force nous absorbe complètement. Lorsque George connaît une épiphanie, il est en réalité difficile pour Severance de l’entendre, car sa propre empathie devient trop bruyante : « Il y avait plus, mais Severance ravalait ses larmes et n’entendit pas31. » Lorsque le groupe récite la Prière de la Sérénité, Severance déteste que « sa voix de conférencier confirmé, au timbre riche et puissant, eût dominé le chœur ; il n’en tira aucun plaisir32 ». Même lorsqu’il s’oblige à prononcer les mêmes mots que tout le monde, il ne peut s’empêcher d’être celui qu’on entend le plus. Une femme ayant suivi une cure en même temps que Berryman se souvint : « Il ne pouvait jamais être sincèrement comme nous autres. Il se retranchait constamment derrière son caractère unique. Il pensait vraiment que c’était sa seule valeur33. »

         
			



        En googlant « un récit de plus sur l’addiction34 », on tombe sur plusieurs résultats, principalement des commentaires sur tel ou tel ouvrage défendant qu’il ne s’agit pas d’« un récit de plus sur l’addiction », un auteur affirmant que son livre n’est pas « un récit de plus sur l’addiction », ou un éditeur expliquant qu’il n’a pas acquis les droits d’« un récit de plus sur l’addiction ». Le refrain reflète un mépris plus vaste pour des histoires déjà vues, et un point de vue cynique sur leur caractère interchangeable : l’idée que si on nous a déjà raconté cette histoire, on ne voudra pas l’entendre à nouveau. Mais l’accusation de « déjà vu », un récit de plus sur l’addiction, est bousculée par le processus de rétablissement – où la similitude d’une histoire est précisément la raison pour laquelle elle mérite d’être racontée. Votre histoire est utile uniquement parce que d’autres l’ont vécue et la vivront encore.

        Au moment où James Frey publia Mille morceaux, son tristement célèbre récit sur l’addiction, en 2003, les histoires d’addiction étaient devenues si monnaie courante, si banales, qu’il fallait mettre l’accent sur le côté mélodramatique si l’on voulait attirer un tant soit peu l’attention. Les gens avaient déjà entendu celle de la descente aux enfers du fumeur de crack ; ils voulaient désormais entendre celle du fumeur de crack qui écrasait un flic, passait trois mois en taule et se faisait dévitaliser la dent sans anesthésie. L’éditrice de Frey, Nan Talese, affirma avoir failli refuser le manuscrit sans même y jeter un œil, car – comme on peut le lire dans un compte rendu – elle n’y avait vu (eh oui) qu’« un récit de plus sur l’addiction », mais elle se ravisa après avoir finalement lu les premières pages, car « le sujet sinistre l’avait fascinée35 ».

        Lorsqu’il apparut que le récit ne reflétait en aucun cas la vérité – Frey ne passa qu’une nuit en prison, ne renversa jamais de policier, se fit probablement anesthésier pour se faire dévitaliser la dent –, on lui demanda aussitôt réparation. Oprah, qui avait sélectionné l’ouvrage dans son club de lecture, fit venir Frey sur le plateau de son émission pour une séance d’humiliation publique quasiment de l’ordre du rituel. Douze lecteurs indignés lui intentèrent un procès au nom des lecteurs indignés du monde entier. Le livre leur avait donné de l’espoir, affirmèrent-ils, et que signifiait cet espoir maintenant qu’il était évident qu’il ne se fondait pas sur la vérité ? Une assistante sociale qui avait recommandé le livre aux personnes qu’elle suivait lui réclama dix millions de dollars36. Les arrangements de Frey devinrent un substitut de la « vérité vraie » de son époque, son livre fut associé aux déceptions politiques et aux récits exagérés qui justifièrent la guerre en Irak37.

        « Mon erreur », écrivit Frey en s’excusant publiquement, a été « d’écrire sur la personne que j’avais créée dans ma tête pour m’aider à tenir le coup, et non sur celle qui a traversé cette épreuve38 ». Il reconnut que les faits modifiés étaient des mensonges, mais des mensonges émanant d’une histoire qu’il s’était racontée pour s’en sortir, insista-t-il. Cependant, les inventions de Frey n’étaient pas uniquement le produit de son imagination ; ils étaient le produit du marché – en l’occurrence, un marché du sentiment et du traumatisme déjà stimulé par l’inflation, une économie exigeant une abjection toujours plus élaborée pour continuer de capter l’intérêt des lecteurs.

        J’ai souvent eu envie de défendre Frey : non pas que ses modifications me parussent défendables, mais je les comprenais. Peut-être tout simplement parce que je projetais dessus un certain désir : Frey cherchait le tragique – détention, violence, même des soins dentaires sans Novocaïne – parce qu’il se cramponnait aux choses susceptibles de transmettre les énormes enjeux qu’il y a à avoir besoin de se droguer comme c’était le cas pour lui. Je projetais peut-être ce désir parce que j’avais souvent moi-même éprouvé ce besoin de me raccrocher à une histoire qui me dépassait, tant par ses gratte-ciel que par ses lames acérées.

         
			



        Aux réunions, mes histoires étaient loin d’être les meilleures. C’était comme si j’avais apporté à un pique-nique des fourchettes en plastique, et non le brie incroyable ou la tarte au citron. Mais je savais aussi que je n’étais qu’un rouage parmi d’autres – mon corps dans une pièce, parmi d’autres grâce auxquels la réunion pouvait se dérouler. « Un cas exceptionnel, tu parles ! Je n’étais qu’une camée de plus, point final », se dit Janet dans La Confrérie fantastique, évoquant son séjour à la Narco Farm. « Ce qui me déçut terriblement, bien sûr39. »

        Personne n’était ébloui par ce que je racontais, ni par la façon dont je le racontais. Chacun écoutait, tout simplement. « Ouais, je me suis pris un gnon, moi aussi, quand j’étais bourré », lança un type. Je n’étais pas censée raconter mon histoire parce qu’elle était meilleure que celles des autres, ou pire, ou même différente, mais parce que c’était la mienne – comme si j’avais utilisé un clou non parce que je pensais que c’était le plus beau clou jamais fabriqué, mais uniquement parce qu’il traînait là dans mon tiroir et que je l’avais sous la main.

        Lorsque j’arrêtai de boire pour la deuxième fois, l’histoire brouillonne que j’avais eu tant de mal à raconter auparavant – celle sur le fait de devenir abstinente pour ensuite se remettre à boire – était ce que j’avais à offrir à l’assistance : ouais ! Moi aussi, j’ai eu du mal à me convaincre de ne pas boire. Mon retour n’était pas hors du commun ; cela signifiait juste que j’étais présente à nouveau, et que je pouvais raconter comment c’était d’être partie. Dans un de ses haïkus, le poète japonais Kobayashi Issa écrit : « L’arracheur de radis / montre le chemin / avec un radis40. » Je montrais le chemin avec les radis que j’avais : une bouteille de whisky planquée derrière un futon, des bouteilles de vin flanquées dans un sac à main, des mots d’excuses empilés sur une commode. Au troisième jour d’abstinence, on peut dire à celui ou celle qui en est au premier jour comment on a vécu le deuxième.

        Ça pourrait être n’importe qui. Ça pourrait être l’histoire de tout le monde. Voilà des phrases que j’entendis souvent aux réunions, mais leur capacité à s’effacer me frappa. Renoncer à la singularité revenait à délaisser les contours de mon propre corps. Que serais-je si je n’étais pas unique ? Que signifiait l’idée d’identité s’il n’était pas fondamentalement question de différence ? Qu’est-ce qui définissait une voix, sinon la disparité ? J’étais encore une petite fille à table, pendant le dîner, essayant de m’affirmer en proposant quelque chose de plus intéressant que quelques clichés. Mon rétablissement commença à bouleverser l’organisation de ces besoins. Chaque fois qu’un membre racontait quelque chose de simple et vrai, je le sentais physiquement. « Je suis devenue triste et j’ai mangé un cookie », déclara une femme, et une décharge électrique se produisit entre son corps et le mien.

        Dans les premières versions du Gros Livre, « tu » devenait souvent « nous », ce qui transformait effectivement les suppositions en confessions collectives. « Les demi-mesures ne te donneront rien. Tu es à un tournant de ta vie » devenait, à l’encre rouge épaisse : « Les demi-mesures ne nous ont rien donné. Nous nous trouvions à un tournant de notre vie41. » En passant de il faut que tu arrêtes de boire à il fallait que nous arrêtions de boire, la grammaire implique une certaine dose d’humilité : on ne peut pas connaître ton histoire ; on ne peut parler que pour nous-mêmes.

        Paradoxalement, dans les récits de sevrage, ai-je appris, on était censé renoncer à son ego en signant une histoire dans laquelle on était dans le même temps la tête d’affiche. Le paradoxe devenait possible à partir du moment où l’on admettait le caractère commun du récit : il se trouve que je suis au centre de cette histoire, mais n’importe qui pourrait l’être. Lorsque Gilles Deleuze écrivit que « la vie n’est pas quelque chose de personnel », il affirmait aussi que l’individu est à la fois plus et moins que l’expression de soi-même. Un pamphlet AA de 1976 intitulé Tu te crois différent42 ? – et dont la couverture est une multitude de cercles noirs, l’un moins épais que les autres – s’ouvre sur la reconnaissance d’une conviction chimérique : « Nous sommes nombreux à nous être crus différents. » La thèse réside déjà dans le sujet pluriel : même se croire singulier est courant.

         

        Dans un ouvrage intitulé My Story to Yours : A Guided Memoir for Writing Your Recovery Journey, Karen Casey propose une approche élémentaire pour écrire son histoire de dépendance. Le principe lui-même souligne que nos histoires sont toutes les mêmes, et qu’il n’y a là rien de regrettable. Casey structure son histoire personnelle autour de messages conçus pour ramener le lecteur à la sienne : « Quel est votre premier souvenir de boisson ? Des amis étaient-ils présents ou étiez-vous en compagnie d’inconnus qui, vous vous en rendez compte aujourd’hui, n’étaient pas très agréables43 ? »

        L’ouvrage de Casey est un condensé de tout ce à quoi l’on s’attend dans les récits de retour à la sobriété. Il rend la feuille de route explicite. Mais j’ai particulièrement aimé sa façon de confesser sans ambages que nos histoires reposent sur des points communs, qu’on le veuille ou non.

        « Vous avez peut-être aussi de merveilleux souvenirs de l’époque où vous buviez, et c’est normal. Racontez-en quelques-uns si vous le souhaitez44. »

        Un balcon avec Dave : la saveur piquante et le corps sucré du Sciacchetrà, le vin blanc local que Pline qualifiait de « lunaire », avec la pleine lune au-dessus de nos têtes, les vagues venant lécher le sable en contrebas, et la conviction que nous allions nous marier, la musique religieuse émanant d’une colline.

        « Vous croyez au destin45 ? »

        Oui ! avais-je envie de lui répondre. En hurlant.

        « Si oui, comment percevez-vous le vôtre en ce moment ? En êtes-vous satisfait ? Si vous avez espéré autre chose, pourquoi ne pas écrire à Dieu, là, maintenant ? »

        J’eus envie d’écrire à Dieu une lettre en lui demandant pourquoi Dave et moi continuions de nous quereller. Je voulus me jeter dans les banales questions de Casey comme j’avais capitulé devant les étroites colonnes de ma quatrième étape. Je m’imaginai tombant d’une falaise sur leur humilité nécessaire.

        « Nous en faisons tous des tonnes, me dit un jour ma marraine. Même avec notre abstinence. »

         
			



        Durant le premier printemps alors que j’avais arrêté de boire pour la deuxième fois, je relisais les candidatures pour un atelier d’écriture afin d’arrondir mes fins de mois – ou plus précisément pour payer les mensualités du prêt étudiant que j’avais contracté lorsque j’étais moi-même dans ce genre de cursus. Je devais évaluer ces candidatures sur une échelle de un à quatre. Le programme fiction attirait plus d’un millier de candidats par an et il n’y avait que trente places. Ce qui signifiait que quelqu’un allait devoir recaler beaucoup de gens. Mais les réunions m’apprenaient à écouter tout le monde. Je commençais à perdre mes repères. Je lisais des banalités et m’interrogeais : était-ce vraiment banal ? Qu’en savais-je ? Peut-être était-ce un radis que j’étais incapable de discerner.

        Lorsque l’on a soif de sagesse, on en voit partout. Le moindre biscuit de la chance contenait un message me concernant. « Pourquoi la vérité est-elle d’ordinaire inintéressante, voire anti-intéressante ? » s’interrogea un jour David Foster Wallace. « Parce que chacune des mini-épiphanies fondatrices qui surviennent dans les premiers temps des Alcooliques anonymes est d’une banalité polyestérienne46. »

        Je conservai un carnet dans lequel je consignais au moins un élément que j’appréciais dans chaque candidature – parce que je voulais faire honneur à chaque candidat même s’il n’avait aucune chance d’être admis. Ce qui ralentit un tant soit peu ma lecture, et lorsque je jetais un coup d’œil à mes notes, aucune phrase ne semblait jamais aussi profonde qu’au moment où je l’avais recopiée : « Le père comprend qu’il doit accepter son fils comme il est. » « Tous les chats portent des noms de légumes. » Quelqu’un aurait pu écrire : je me porte candidat parce que je veux être accepté, et j’aurais eu envie de retenir son dossier. Quelque chose de l’ordre du désir lui-même, de sa formulation brute et maladroite, commençait à me paraître magnifique.

        Je me méfiais de plus en plus de mes penchants narratifs : mon envie de drame ; ma quête tenace, futile, d’originalité ; mon refus du cliché. Cette résistance aux clichés n’était-elle pas un symptôme de mon refus d’accepter le caractère commun de ma propre vie intérieure ? Mais je ne pouvais nier combien certaines platitudes me résonnaient dans l’oreille comme une cloche en bronze et me laissaient sonnée – et secouée.

        Je n’ai jamais été convaincue que les clichés détenaient la Pleine Vérité de mon Expérience, ni de celle de quiconque. Mais, en me soumettant aux clichés du rétablissement, je me soumettais aux rituels – se rassembler dans des sous-sols, se tenir la main en cercle. Dire « ça me concerne aussi » commençait à sembler nécessaire et vivifiant. Il y avait là quelque chose d’exaltant, même quelque chose de l’ordre de la prière, dans le fait d’accepter les vérités qui paraissaient trop simples pour me concerner. Il ne s’agissait pas de révélations, mais de rappels, de garde-fous contre les fausses excuses d’une prétendue exceptionnalité travestie en connaissance de soi. Le terme « cliché » lui-même provient du bruit que les plaques d’imprimerie faisaient dans une presse. Certaines phrases étaient utilisées assez souvent pour être inscrites telles quelles dans le métal, au lieu d’élaborer une succession de lettres individuelles. C’était une question de commodité. On n’avait pas besoin de recomposer à chaque fois la plaque dans son ensemble.

        Je rencontrai aux réunions un homme qui ne s’exprimait quasiment qu’avec des clichés, tel un patchwork de phrases constituant tant bien que mal des pensées. Nous avons dû arrêter de jouer avec Dieu… chaque retour à la sobriété commence par une heure d’abstinence… chaque journée est un cadeau, voilà pourquoi on parle de présent… l’abstinence permet tout ce que l’alcool promettait… l’ascenseur ne fonctionne plus, utilise l’escalier… Dieu ne te donnera jamais plus que tu ne peux gérer. Ces phrases l’avaient aidé à survivre à sa propre existence. Désormais, il en faisait part dans l’espoir qu’elles puissent être utiles aux autres – moins un sermon qu’un refrain.
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        Plusieurs années après avoir changé d’avis sur les clichés à la suite de mon rétablissement, j’écrivis une chronique dans un journal pour les défendre. Je les appelai des « passages souterrains reliant une existence à une autre » et fis essentiellement du Charles Jackson, glissant des principes du processus de rétablissement dans ma prose, en encensant leur sagesse sans directement les nommer. Quelques jours plus tard, je reçus un e-mail d’un certain Sawyer affirmant en être venu lui-même à apprécier les clichés – dans le cadre de processus de rétablissement, précisa-t-il, non seulement aux Alcooliques anonymes, mais aussi dans un centre de désintoxication qu’il avait géré au début des années 1970 : « Nous avons commencé avec des volontaires dans une petite auberge miteuse. En fait, une sorte d’hôtel de passe dans un endroit isolé sur les rives du Potomac1. » C’est ainsi que Sawyer me parla pour la première fois de Seneca House, une auberge de pêcheurs reconvertie dans le Maryland, ajoutant qu’il y avait à son avis une « bonne histoire à raconter sur Seneca House, avec à la fois du sublime et du grotesque ».

        Pendant deux décennies, avant de fermer au début des années 1990, Seneca fut un centre de désintoxication fréquenté par des ambassadeurs et des motards, des militaires et des épouses de diplomates, des routiers et des cadres supérieurs de groupes pétroliers, des femmes au foyer accros au Valium ; un commandant de marine, un dentiste, un gigolo de Rhode Island et un vieil hypocondriaque portant sa chemise ouverte jusqu’à la taille ; une ribambelle d’histoires interchangeables de luttes et de regrets. Une femme au foyer détailla ce qu’elle racontait aux cavistes : elle devait préparer un bœuf à la bordelaise en grande quantité, dans un bac, et avait besoin pour ce faire de neuf bouteilles de vin rouge. Un type expliqua qu’il filtrait son cirage à chaussures pour en extraire l’alcool. Une femme affirma que sa réserve de Valium était tombée de son décolleté, où elle la planquait, directement dans sa dinde de Thanksgiving, à table, devant tout le monde ; une autre encore confia qu’elle s’était injecté de l’héroïne dans le vagin.

        Dès l’instant où j’entendis parler de Seneca, je voulus raconter l’histoire en laquelle croyait Sawyer. Il s’agissait là, dans toute leur splendeur, des paysans passionnants de Berryman. J’aimais l’image de cet établissement délabré au bord de l’eau, son enseigne lumineuse MOTEL suspendue au-dessus de la table en aluminium défraîchi des fumeurs, le néon se reflétant dans la rivière. Je voulais, en racontant l’histoire de cet univers de bric et de broc dans une vieille maison en bois, montrer comment vivre aux côtés de personnes affrontant les mêmes ravages que soi pouvait permettre de faire face à sa situation plus facilement. Ce serait comme Charles Jackson l’avait écrit : l’histoire se produit, est en train de se produire – a lieu, je veux dire, au quotidien – page après page.

        Lorsque je présentai mon projet à un rédacteur en chef que je respectais, il me répondit : « Hmmm… ça va être dur à faire passer ici. Les gens vont dire : pourquoi écrire sur ces gens-là et pas sur d’autres ? Dis-moi comment répondre à ça et je suis partant2. »

        Je ne savais pas comment répondre. Je trouvais fascinante l’histoire de Seneca House non parce qu’elle était différente, mais parce qu’elle ne l’était pas – parce que « ces gens-là » s’étaient saoulés exactement comme d’autres s’étaient saoulés, parce que « ces gens-là » s’en étaient sortis précisément comme d’autres s’en étaient sortis. Ils s’étaient retrouvés dans un refuge pour camés et avaient dit : maintenant, c’est fini.

        Comment Jackson l’avait-il formulé ? C’est vraiment merveilleux, simple, sans fioritures, humain, authentique3.

         

        
         

        Il s’appelle Sawyer et il est alcoolique4.

        Il a grandi à Vandergrift, une ville minière de Pennsylvanie. Son père est mort lorsqu’il avait deux mois. Sa mère, arrivée de Lituanie à seize ans, était femme de ménage chez les barons millionnaires de l’acier. Elle économisait le moindre sou afin que Sawyer puisse aller dans une école privée, où il commença à boire. Il fut renvoyé à cause de l’alcool. Puis ses résultats aux examens lui permirent d’obtenir une bourse pour Virginia Tech, d’où il fut à nouveau renvoyé à cause de l’alcool. Il partit en Corée, où il travailla comme géomètre pour l’armée et but des triples whiskys. Son bataillon était basé dans une ancienne usine de soie à Yeongdeungpo, un district au sud-ouest de Séoul digne du Moyen Âge, avec des mules tirant des citernes pleines de merde jusqu’aux rizières. Lorsqu’une mule mourait en chemin, ils improvisaient aussitôt une vente de viande sur la route.

        Pour finir, Sawyer parvint à se bâtir ce qui était considéré de l’extérieur comme une bonne vie – une femme, des enfants, une carrière d’avocat à Washington –, mais il dépensait tout son argent à boire des coups au Jefferson Hotel après le travail, allant jusqu’à ne plus pouvoir régler la facture d’électricité. Chez lui, ses six enfants dînaient de sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture à la lueur d’une bougie tandis qu’il chantait en écoutant Louis Armstrong au bar de l’hôtel. S’il avait de la chance, les gars du Jefferson le flanquaient dans un taxi, mais sinon il finissait dans un bar clandestin de Chinatown à boire du tord-boyaux, se faisait parfois ramasser par la police, et c’était son partenaire au cabinet qui payait sa caution pour le sortir de prison. En se remémorant des années plus tard le passé, il comprit que la boisson avait été un moyen de fuir ses responsabilités – la nuée de gamins avec leurs mains poisseuses de confiture, s’agrippant à son pantalon pour lui demander de réparer leurs petites voitures.

        Sawyer s’arrêta enfin de boire lorsque sa femme, enceinte de leur septième enfant, le menaça de le quitter. Il venait de rentrer à la maison après avoir picolé toute la nuit. Sa première réunion AA l’étonna. Il pensait voir le même genre de types que ceux qu’il rencontrait au tribunal pour les affaires d’ivresse sur la voie publique. Au lieu de quoi, il déjeuna avec des hommes d’affaires qui semblaient s’en sortir bien mieux que lui. Il eut un parrain, un vétéran d’origine irlandaise nommé Buck qui avait fait partie des Tigres volants en Chine, la quatorzième division aérienne de Chennault, un gars se plaisant à dire : « Être irlandais n’est pas un prérequis pour se saouler, mais ce n’est pas un obstacle non plus. » Il n’avait aucune patience pour ceux qui ne se donnaient pas entièrement aux Alcooliques anonymes. Une fois, Sawyer rata une réunion du vendredi soir pour assister à une rencontre scout de son fils et, lorsqu’il expliqua à Buck la raison de son absence, ce dernier devint rouge de colère et lui lança que, dans ce cas, Sawyer n’aurait qu’à appeler les scouts la prochaine fois qu’il se saoulerait et aurait besoin d’aide.

        Sawyer s’épanouissait dans l’abstinence – gagnant bien sa vie comme avocat spécialisé en responsabilité civile et dommages personnels, connu sous le surnom de « Sawyer the Lawyer » chez les Alcooliques anonymes de Washington – lorsqu’il reçut un appel téléphonique d’un hôpital : un certain Luther l’avait désigné comme personne à prévenir en cas d’urgence. Luther était un client que Sawyer avait représenté plusieurs mois auparavant pour le défendre contre un alcoolique abstinent, alors en pleine crise de schizophrénie, qui l’avait renversé sur un passage piéton avant de prendre la fuite. Luther avait désigné Sawyer, car il n’avait personne d’autre. « Pauvre gars », lança Sawyer à son associé, avant de se rendre à l’hôpital.

        Durant les mois qui suivirent, Luther n’arrêta pas de venir voir Sawyer à son bureau, affirmant vouloir aider d’autres alcooliques à arrêter de boire. Ma bernique fut le surnom que Sawyer lui trouva. On aurait dit que la seule façon d’aider Luther, la seule façon de se débarrasser de lui, était de l’aider à aider d’autres personnes. Luther avait de l’argent : il avait perçu des indemnités après l’accident, et hérité. Ainsi, lorsque deux types des Alcooliques anonymes vinrent trouver Sawyer pour lui dire qu’ils essayaient de transformer une ancienne auberge de pêcheurs en centre de désintoxication, il songea aussitôt à Luther.

        L’endroit était situé sur la rive de la Seneca Creek, le long du Potomac et de son chemin de halage, et avait été dans les années 1920 un vieux motel où les gens de la ville venaient passer un week-end pour pêcher le mulet et le bar. À la fin des années 1960, les week-ends de pêche étaient depuis longtemps passés de mode, et le bâtiment tombait en ruine – bois ramolli, matelas détrempés ; tout était sale. Mais ces deux gars des Alcooliques anonymes y virent du potentiel : ils avaient vingt-cinq lits en piètre état ; ils connaissaient un psy prêt à faire du bénévolat ; il ne leur manquait que de l’argent.

        C’est alors que Luther entra en scène. Son argent les aida à louer le bâtiment et à le rénover. Sawyer meubla les lieux avec ce qu’il avait trouvé dans une brocante qu’il possédait. Lorsque l’établissement fut opérationnel, Luther s’y rendit souvent. Il s’asseyait à la table de la cuisine durant des heures, presque toujours silencieux, fumant cigarette sur cigarette. Les gens prenaient place à ses côtés, lui racontaient leurs histoires, et il écoutait sans mot dire, dans les volutes de fumée. Les gens affirmaient qu’ils ne seraient jamais restés abstinents sans lui.

         

        À l’ouverture de Seneca, le séjour d’un mois coûtait six cents dollars. Le responsable, Craig, un ancien sergent instructeur du corps des Marines devenu spécialiste du nettoyage de tapis, faisait des exceptions pour ceux qui ne pouvaient payer la totalité. Par exemple, il utilisa durant un mois le vieux pick-up déglingué d’un gars insolvable ; il accepta qu’une prostituée paie en bijoux. Et certaines notes ne furent jamais réglées. Chaque fois qu’un nouveau résident débarquait – bouffi et malade, vomissant et incontinent –, Craig en faisait voir de toutes les couleurs à tous ceux qui ne donnaient pas un coup de main pour accueillir le nouveau venu. Il disait : « Tout le monde doit mettre la main au vomi5. »

        Cette année-là, 1971, Bill Wilson mourut et Nixon lança sa Guerre contre la drogue6. C’était une année paradoxale : l’addiction était l’ennemie, mais elle nécessitait aussi une thérapie. Lorsque Nixon appela à la « réhabilitation » du drogué, il en fit à la fois une victime et un coupable.

        À Seneca, les pensionnaires étaient de corvée tous les jours : qui pour repeindre le mobilier de jardin, qui pour vider les cendriers, qui pour s’occuper des barques que louait l’établissement afin de faire rentrer quelques revenus supplémentaires. Craig attribuait à certains des tâches qu’ils détestaient – nettoyer les toilettes ou faire la vaisselle –, parce que selon lui c’était bon pour eux. La maison était équipée de sa propre fosse septique et les toilettes ne fonctionnaient pas toujours correctement. Si vous branchiez le grille-pain en même temps que la cafetière, c’était à vos risques et périls. Lorsqu’il n’y avait plus de courant, les réunions se déroulaient à la bougie.

        Les lieux n’étaient absolument pas aux normes anti-incendie. Les patients n’avaient bien sûr pas le droit de fumer à l’étage, dans le dédale de vieux couloirs et de chambres en soupente, mais naturellement ils passaient outre. Les housses des meubles que Sawyer avait cédés s’effilochaient et les chaises étaient bancales à force d’avoir soutenu une kyrielle de corps anonymes. Les canapés devaient être remis en place après chaque crue de la rivière qui inondait le rez-de-chaussée. Les repas, servis sur des tables recouvertes d’une toile cirée, étaient simples : cheeseburgers et quesadillas. Les murs étaient couverts d’affiches proclamant : « L’ENNEMI, C’EST NOUS7. » De vieux disques de Johnny Mathis passaient sur la chaîne hi-fi : Look at me, I’m as helpless as a kitten up a tree. Des réunions se déroulaient à la cave, anciennement un pub à l’époque où l’établissement était une auberge de pêcheurs. D’anciens clients se présentaient de temps à autre, mais tournaient les talons dès qu’ils entendaient la Prière de la Sérénité.

        Certes, tout le monde devait passer en cure de désintoxication avant d’être admis, mais chacun arrivait malgré tout encore couvert de bleus et sonné. La première infirmière de l’établissement était une patiente qui avait commencé à travailler dès le lendemain de son premier séjour au lieu de rentrer chez elle – elle n’avait en réalité pas de toit. Au début, le personnel était principalement constitué de volontaires. Trouver des financements pour lutter contre l’alcoolisme n’était pas une mince affaire à l’époque. Aux yeux de l’opinion publique, cette cause ne méritait pas qu’on collectât des fonds pour elle. Sawyer formulait la chose autrement : « Quand on va au supermarché, on ne voit jamais de bocal avec un message disant : “Donnez pour la chaude-pisse8.” »

         

        Des obligations étaient souvent assignées aux résidents de Seneca9. Il s’agissait parfois de simples phrases inscrites sur des fiches qu’ils étaient censés lire à haute voix durant les repas : Mon masque de « gros dur » n’est qu’une façade qui cache ma peur profonde. Je dois vous croire si je veux aller mieux. Dieu ne crée pas de la camelote, et JE SUIS QUELQU’UN. Mais il y avait d’autres sortes d’obligations, toutes taillées sur mesure : Les résidents qui ne laissent pas les autres parler devront se taire pendant quarante-huit heures. Les résidents qui ont du mal à donner ou recevoir de l’affection devront porter durant une semaine un tee-shirt arborant les mots « CÂLINEZ-MOI » ou « DONNEUR DE CÂLINS ».

        L’obligation d’« être crasseux » était réservée à ceux qui étaient trop obsédés par leur apparence. En d’autres termes, ces derniers se voyaient contraints de porter des vêtements froissés pendant une semaine, ou de cesser de se raser, voire de se maquiller. Le premier qui se vit attribuer ce genre d’engagement fut un chirurgien toujours en costume trois pièces, et on lui demanda d’être en jean. Comme il n’en avait pas, on lui prêta un bas de survêtement. Le but était de lui faire abandonner les choses matérielles qui définissaient à ses yeux sa propre valeur, de le convaincre qu’il était un type bien sans. « Fais ça pour moi » s’adressait aux patients qui ne pouvaient s’empêcher de s’occuper des autres : ils étaient censés demander un service à quelqu’un au cours de chaque repas. Ceux qui étaient toujours en retard devaient réveiller tout le monde à sept heures pendant une semaine : ils étaient tenus d’être les premiers dans la file d’attente pour le service des repas, sans quoi personne n’était servi avant leur arrivée.

        Les patients toujours sérieux devaient se trimbaler avec des peluches sous le bras et les faire parler. Les patients qui se détestaient devaient s’observer dans le miroir et trouver ce qu’ils aimaient dans leur reflet. Les gros durs devaient lire à haute voix Le Lapin de velours. Certains pleuraient en lisant les propos du cheval à roulettes qui affirmait aux peluches les plus élimées : « Si vous êtes vraiment vraies, vous ne pouvez pas être moches, sauf pour les gens qui ne comprennent pas10. » Quand on cherchait des ressemblances, on en trouvait partout. Les jouets qui devenaient vraiment vrais étaient ceux qui avaient l’air les plus mal en point.

        À Seneca, ils savaient que prendre du bon temps sans alcool était quelque chose qu’il fallait apprendre, comme on tonifie un muscle dont on ne s’est jamais servi. Lors des soirées Monte Carlo, les pensionnaires pariaient avec des jetons de la « banque Seneca » et sirotaient de la limonade à la table de black jack. L’été, il y avait un camion à glaces ; et, l’automne, on choisissait sa citrouille chez le cultivateur local pour faire une lanterne de Halloween.

        Certains patients organisaient des obsèques symboliques pour leur addiction, enterrant des bouteilles dans le jardin – puis des seringues, lorsque les toxicomanes commencèrent à être admis dans l’établissement. Mais parfois les vieilles soifs se réveillaient. Le cuisinier de la maison, un Irlandais à l’accent prononcé qui préparait des œufs et des gaufres pour le petit déjeuner, rechuta en rendant visite à sa sœur en Californie. De retour à Seneca, s’efforçant de ne plus boire, il fit une crise de delirium tremens et dut être évacué en ambulance. Lips Lackowitz – le chanteur du groupe Tough Luck qui avait appris seul à jouer de l’harmonica et ne buvait plus depuis quinze ans – vint se produire à Seneca et rechuta peu de temps après11.

        Mais Seneca House ne connut que trois décès durant ses vingt années d’existence, tous des suicides : deux dans les locaux mêmes et un dans les environs immédiats, lorsqu’une ancienne patiente se présenta ivre et se noya dans la rivière. Un prêtre fut retrouvé mort dans sa chambre un dimanche matin, une housse plastique de teinturier sur la tête. Et un psychiatre se poignarda avec un couteau de table. Un autre patient le croisa ce jour-là dans le couloir et vit l’ustensile planté dans sa poitrine. Après la mort du malheureux, Molly, la chienne de la maison, passa dans chaque chambre pour offrir tout le réconfort qu’elle pouvait.

         

        Chaque printemps, le débit de la rivière augmentait à cause des pluies et de la fonte des neiges, mais, aux débuts de Seneca, des inondations exceptionnelles endommagèrent l’établissement à deux reprises. Lorsque l’ouragan Agnes détériora tout le bâtiment, chacun se replia dans un motel non loin de là. Un bar se trouvait dans le hall, mais personne ne but, ce qui fut une grande victoire. Pendant les tempêtes, lorsque la rivière sortait de son lit et inondait la route de Riley’s Lock, quelqu’un devait aller en barque chercher les nouveaux arrivants. « Tu viens pour arrêter de boire, c’est ça ? » plaisantait la personne. « Bah, monte à bord. » On imagine sans peine le nombre de fois où cette blague a été dégainée, oubliée et sortie à nouveau. Pendant l’inondation du printemps 1984, une Australienne prénommée Raquel partit en bateau chercher les nouveaux pensionnaires. Elle adorait l’afflux d’adrénaline, l’excitation qu’elle ressentait sans avoir besoin de boire.

        À son arrivée à Seneca House, elle était si nerveuse qu’elle en tremblait comme une feuille, littéralement – comme cela ne lui était plus arrivé depuis qu’elle était petite, avant qu’elle ne touche à son premier verre. De quoi avait-elle peur à présent ? Elle redoutait, si elle ouvrait la bouche, de se mettre à hurler ; et elle redoutait, si c’était le cas, d’être incapable de s’arrêter. Au lieu de quoi, elle ouvrit la bouche et commença à parler. Selon Craig, si quelque chose vous hantait, vous aviez tout intérêt à en parler trois fois : la première serait quasiment insupportable, la deuxième se déroulerait probablement assez mal aussi, mais, la troisième fois, vous seriez enfin capable d’aborder le sujet sans vous effondrer complètement.

        Simple, sans fioritures, humain : l’histoire de Seneca était celle de vingt ans de cheeseburgers et de vomi, de réunions s’apparentant à des opérations de sauvetage, et d’autres à des arrachages de dents ; vingt ans de glaces à l’eau achetées au supermarché du coin, de rapports sexuels interdits dans les buissons, et de cuisses couvertes de piqûres de fourmis rouges en furie ; vingt ans de limonade sirotée pendant les barbecues ; vingt ans de femmes se demandant comment elles pourraient faire l’amour sobres avec leurs maris, d’hommes se demandant comment ce serait, en rentrant à la maison, de faire face à tous ceux qu’ils avaient déçus, se demandant comment ce serait pour leurs camarades de chambre, en rentrant chez eux, de faire face à tous ceux qu’ils avaient déçus – vingt ans à commencer à croire au possible.

        Plus de quatre mille personnes sont passées par Seneca durant deux décennies. Ils n’étaient pas célèbres. Leur addiction à l’alcool n’était pas célèbre. Ils n’avaient pas fait de leur souffrance des poèmes ou des romans à succès. Ils étaient tout simplement arrivés là parce qu’ils avaient désespérément besoin d’aide : Gwen, une assistante sociale qui buvait de la vodka Kool-Aid à température ambiante quand les copains scouts de son fils dormaient chez elle ; Shirley, une journaliste qui avait balancé sur les murs du salon familial tous les verres en cristal de sa belle-mère ; Marcus, un fumeur de crack qui prétendait avoir fait le tour du monde avant de finir par travailler dans l’entreprise de gestion des déchets de son oncle. Le jour où il s’est présenté, il était squelettique. Son costume en lin sale semblait suspendu sur son maigre corps tel un vêtement sur un cintre.

        À Seneca, les gens répétaient en chœur le récit de leurs vies d’avant afin de se façonner de nouvelles trames narratives. Les résidents restaient souvent en contact après leur départ. « Je suis tout seul », écrivit l’un d’entre eux du Caire. « J’ai besoin de me sentir soutenu. » Ils lui postèrent donc des lettres. Quel que fût le contenu de ces missives, le message restait le même : nous sommes là.

         
			



        Au cours de mes propres réunions à Iowa, ce chœur de voix était un soulagement. Greg s’était aventuré sur des chemins de terre en Caroline du Nord, jusqu’à des bicoques en béton où des bouilleurs de cru clandestins buvaient et vendaient. Chloe était une grand-mère emmitouflée dans une polaire pervenche qui disait simplement : « Mon alcoolisme a brisé tant de choses. » Sylvie, avec son jean déchiré et ses yeux rougis, avait une fille assise à ses pieds qui découpait des confettis dans des feuilles de papier. Ma copine Andrea s’obligeait à souffler dans son éthylotest avant de m’emmener déjeuner. Boire m’avait enfermée en moi-même, dans une espèce d’apathie de velours, mais écouter parler autrui – peu importait ce qu’il racontait, ce dont elle se souvenait – produisait incontestablement l’effet inverse.

        Les sceptiques partent souvent du principe que les membres des Alcooliques anonymes considèrent leur démarche comme la seule et unique réponse à la dépendance à l’alcool12. Mais c’est lors d’une réunion AA que j’ai entendu pour la première fois un participant affirmer que cette démarche ne convenait pas à tout le monde. Le Dr Greg Hobelmann, un psychiatre du programme de rétablissement en douze étapes, autrefois anesthésiste dépendant aux opiacés, le formula autrement : « Il y a cent manières de dépouiller un lapin13. »

        À mes yeux, aucun dépouillement ne ressemblait à celui-là. Lorsque les participants prenaient la parole aux réunions, leur souffrance était sincère – ils étaient peut-être encore en colère contre leur mère, ou les impôts, ou le poste qu’ils n’avaient pas obtenu –, mais, quoi qu’il en soit, ils venaient pour écouter les problèmes et les espoirs des autres. Selon de nombreuses recherches sur l’addiction, nous finirons par pouvoir jauger l’impact des réunions sur le cerveau14. Le simple fait de placer son corps dans une pièce – une centaine de pièces, un millier de pièces – et d’écouter attentivement, ou assez attentivement, peut reconfigurer les connexions neuronales que l’addiction a mises à mal.

        Le Dr Kaplin croit à une relation symbiotique entre le programme de rétablissement en douze étapes et d’autres formes de traitement contre la dépendance. Il m’affirma que les médicaments dont nous disposons désormais pour traiter l’addiction – à l’instar de la buprénorphine agissant sur certains neurotransmetteurs – sont incroyablement utiles, mais ils ne font encore que « frapper à la porte du mécanisme15 ». Lorsqu’il me fit part de son « grand » rêve en matière de médicament contre l’addiction, il évoqua une substance capable de reconditionner les mécanismes de la dépendance elle-même. Je lui demandai alors si cela rendrait le processus de rétablissement obsolète. Était-ce tout bonnement une autre manière de frapper à la porte ? Cela serait-il en fin de compte, idéalement, futile si nous étions en mesure de revoir le mécanisme lui-même ?

        « On peut donner à quelqu’un autant de méthadone qu’on veut, répondit-il, mais cette personne aura toujours besoin du lien social. »

         

        En écrivant sur le penchant pour l’alcool de Berryman, Lewis Hyde décrivit « la soif que l’être a de sentir qu’il fait partie de quelque chose de plus grand » comme comparable à « la nécessité que le corps a d’absorber du sel16 ». Cette soif, c’est Jackson aspirant à la rue peuplée d’inconnus, ou Duras rêvant de ceux qui n’ont jamais chanté pour elle. « Un animal qui a trouvé du sel dans la forêt, écrivit Hyde, retournera encore et encore à l’endroit en question. »

        Le Gros Livre des Alcooliques anonymes était initialement intitulé The Way Out, soit L’Issue. Une issue à quoi ? Pas seulement à l’alcoolisme, mais au vide sanitaire étouffant du moi. Lorsqu’il décroche de l’héroïne dans Blueschild Baby, malade et aux abois, George Cain entrevoit de l’espoir dans des moments où le moi parvient à s’échapper : en écoutant du jazz dans un club enfumé sur la 116e rue – « Me sentir à l’extérieur de moi-même tandis que nous écoutons la musique, poursuivant le son, explosés en un million de fragments, tous à l’extérieur de nous-mêmes17 » – ou en couchant sobre avec une femme pour la première fois, tremblant et transpirant : « Nu et sans défense… un autre moyen de sortir de soi18. » Le critique Alfred Kazin, dans un article sur le roman de William Burroughs, Les Garçons sauvages, dépeignit l’auteur toxicomane comme quelqu’un se battant pour échapper à « un engouement pour l’entrepôt de son propre esprit19 ».

        Écrire pouvait s’inscrire dans cette évasion, affirma Kazin, mais uniquement si le processus se tournait vers l’extérieur : « Toutes les écritures en flux de conscience, afin de s’élever au-dessus de la terrible fascination du moi, doivent trouver à aimer quelque chose d’autre que soi-même. » David Foster Wallace croyait aussi que l’art provenait de « cette part du moi qui aime plutôt que celle cherchant à être aimée20 ». Il savait ce que signifiait se considérer comme 1/500 000e. « Tu es à part, OK, écrivit-il à un ami, mais le type à l’autre bout de la table qui élève deux gosses sans boire une goutte d’alcool et qui répare une Mustang 1973 aussi. C’est un truc magique qui prend quatre milliards de formes. C’est quasiment un truc à couper le souffle21. »

        L’Issue : le sel dans la forêt, la rue peuplée d’inconnus. Le besoin d’échapper à moi-même s’était toujours manifesté physiquement : j’avais tenté la saignée en me scarifiant, de me réduire à un tas d’os en me privant de manger. Boire jusqu’à l’hébétude avait été un autre moyen de me débarrasser de moi-même pendant quelque temps. Lorsque j’avais la gueule de bois, je courais pour évacuer les toxines de mon corps.

        Les réunions étaient une autre occasion entièrement différente de trouver une issue. Ce fut le premier endroit où mon corps put vraiment s’asseoir, immobile. Écouter autrui s’exprimer était une alternative à la saignée, une alternative à la balance dans le placard, avec son verdict en chiffres rouges éclatants. C’était une alternative au stock de bouteilles de gin dans mon roman. C’était un autre genre d’échappatoire, un autre genre de soulagement.

        Il m’est difficile d’écrire ainsi, sans honte ni retenue, avec toute la naïveté de mon admiration pour ce qu’a déclenché en moi le processus de rétablissement. Mais, pour moi, c’est la seule façon de s’exprimer honnêtement : envisager le retour à la sobriété comme un tout, une voile gonflée d’air – le navire n’est pas constitué de vent, mais propulsé par lui.

         
			



        En quoi consiste une réunion ? Il s’agit tout simplement d’une succession de vies : une anthologie fondée sur la sincérité. Elle peut commencer avec une femme ordinaire dans une vieille auberge de pêcheurs dans le Maryland. Elle s’appelle Gwen, et elle est alcoolique22.

        Quand elle était dépendante, Gwen était assistante sociale et œuvrait pour les plus démunis au sein de son église. Elle aidait les familles pauvres parquées dans des cages à lapins. Ce n’était pas elle qui était censée avoir un problème. À l’église, elle fut élue Citoyenne de l’année. Chez elle, elle préparait du Kool-Aid pour les copains scouts de son fils et planquait hors de leur portée sa propre vodka Kool-Aid. Elle s’efforçait de boire en cachette, mais son ivresse ne passait pas inaperçue. Un jour, un inconnu frappa à sa porte parce qu’il avait trouvé une petite fille errant seule, dehors. Était-ce son enfant ? Oui. Tiffany avait trois ans.

        Lorsque son fils lui dit un jour en rentrant de l’école qu’il ne savait jamais s’il allait la trouver « triste, en colère, de mauvaise humeur ou contente », elle le gifla. Une autre fois, elle promit à ses enfants, s’ils faisaient tous leurs devoirs, de les emmener à Leesburg en Virginie, faire la traversée sur le White’s Ferry. « Mais on est allés la semaine dernière, rétorquèrent les gamins. Tu nous as emmenés la semaine dernière. » Et c’était vrai : en plein trou noir, elle avait embarqué ses mômes dans son break et leur avait fait prendre le bac. Elle n’en avait aucun souvenir.

        Pour l’anniversaire de son fils, Gwen l’emmena avec ses copains à un match de baseball. C’était une journée de fête qu’elle était très fière d’avoir organisée : il aurait une balle dédicacée, un gâteau gratuit et son nom projeté en lettres lumineuses dans le stade. Mais tandis qu’elle buvait des bières sous le soleil, shootant nonchalamment dans les gobelets en carton au fur et à mesure, son fils se tourna et dit : « J’aurais préféré venir sans toi. »

        De retour à la maison, elle commença à mettre de la vodka dans des bouteilles vides de vinaigre blanc – son mari ne cuisinait jamais, ses enfants ne s’aventureraient jamais à boire ça. Ainsi, elle pouvait secrètement rallonger ses martinis, et faire comme si elle n’en buvait qu’un par soir. Lorsqu’elle sortait, elle fourrait dans son sac à main des biberons d’alcool et s’éclipsait aux toilettes pour les boire. En lisant Une femme en enfer, le récit de Lilian Roth, elle avait appris que des bouteilles en verre dans un sac faisaient trop de bruit. Elle avait commencé par mettre un peu de vodka dans son Kool-Aid, pour finir par mettre un peu de Kool-Aid dans sa vodka. Un après-midi, chez elle, elle se réveilla vaseuse – émergeant à peine après avoir perdu connaissance sous l’effet de l’alcool – et trouva sa fille, penchée au-dessus d’elle, gant de toilette à la main, qui répétait : « Tiffany va te soigner. »

         

        En quoi consiste une réunion ? Cela vous plonge dans une vie, puis une autre – en un clin d’œil. Il suffit de lever la main, nul besoin de transition ni d’excuses.

        Il s’appelle Marcus ; il est alcoolique et toxicomane23 – né noir à Washington en 1949, dans une ville en proie à la tension raciale. Il ne vit jamais ses parents ivres. Il ne peut pas dire que c’est leur faute, pense-t-il à présent. Il obtint une bourse d’étude pour jouer au basket à Cleveland State, où un soir toute l’équipe se saoula avant d’aller au gymnase jouer jusqu’à l’aube. Ils burent du Mad Dog 20/20 qui frôlait les 20 % d’alcool, mais avait un goût de bonbon. Ils se sentaient immortels.

        Lorsque Marcus intégra le Peace Corps après la faculté, il fut envoyé à Buchanan, une ville côtière du Liberia. Il y enseigna l’anglais et le basket. À des milliers de kilomètres de chez lui, tout – selon lui – était possible. À Buchanan, il but du vin de palme avec les gens du coin. À Monrovia, en compagnie d’autres volontaires du Peace Corps, il but dans un établissement sur Gurley Street où un type lui fit goûter le jus de canne à sucre fermenté, ce qui le rendit malade comme un chien. Il revint donc à la bière du coin : la Club Beer. Ils aimaient à dire que ce nom dérivait de « Camarades, Lampez Une Bonne Bière Et Ensuite Recommencez ». Cela résumait à peu près la vie de Marcus au Liberia, où l’on pouvait se procurer de la Club pour soixante-quinze cents le litre. Marcus avait trop de temps libre, trop de liberté, trop de place pour faire comme bon lui semblait – c’est-à-dire boire autant qu’il le voulait. Il ne tarda pas à comprendre à quel point les expatriés aimaient boire : souvent tourmentés, ils n’avaient que rarement envie de faire face aux erreurs qu’ils avaient commises.

        Marcus resta encore six ans à l’étranger, travaillant pour le compte d’une compagnie aérienne basée à Jeddah – la Saudia – durant le choc pétrolier en Arabie saoudite. L’argent du pétrole coulait à flots, et le maire de la ville investissait dans la sculpture : une voiture perchée sur un tapis volant au beau milieu d’un rond-point, un homme en bronze brandissant ses moignons vers le ciel azuréen du désert. Marcus parcourait la planète. À Bangkok, il but avec des vétérans du Vietnam incapables de se résoudre à rentrer chez eux. À Bombay, il but avec des Européens en quête de révélation dans des ashrams. À Addis-Abeba, avec une bande de collègues de la Saudia, ils prirent d’assaut l’étage entier d’un hôtel où ils ramenèrent des filles rencontrées en boîtes de nuit, passant complètement outre le couvre-feu. Mengistu était à l’époque au pouvoir et la loi martiale régnait : nul n’était autorisé à sortir entre minuit et six heures du matin. Ils ignorèrent la règle. Firent comme bon leur semblait. Dans le train pour Mogadiscio, ils se mirent minables et firent beaucoup de bruit.

        Ce fut en 1980, durant des vacances aux États-Unis, que Marcus fuma du crack pour la première fois. C’était à White Plains avec l’ex-femme d’un ami. Elle appelait ça « baseball ». Il en acheta pour trois cents dollars et en aima tellement les effets qu’il en racheta aussitôt.

        Toutes ces beuveries et tout ce temps passé à mal se comporter aux quatre coins du monde ne lui avaient jamais paru anormaux. Mais le crack lui fit peur. C’était trop bon.

        Trente-cinq ans plus tard, lorsque Marcus me raconta sa découverte du crack, il le répéta trois fois de suite : « C’était trop bon. C’était trop bon. C’était trop bon. »

        Ce ne fut qu’en revenant vivre à Washington, quelques années après, que la spirale du crack l’engloutit. Il tenta de monter une entreprise de service de limousines, mais ne parvint pas à contrôler ses frais. Il perdit une vingtaine de kilos en six mois. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et descendit à soixante-cinq kilos. Après avoir fait faillite, il travailla pour son oncle, patron d’une entreprise de gestion de déchets. Marcus, qui avait vécu comme un pacha – toujours en voyage, toujours les poches pleines –, se retrouvait désormais, maigre et émacié, à s’occuper des ordures d’autrui. Pour lui, ces six premiers mois de retour au bercail ne furent qu’un train express pour le néant. Après avoir touché le fond, il appela un numéro d’urgence et quelqu’un au bout du fil lui parla de Seneca House.

        Marcus n’arriva que tard le soir, trop tard pour être admis dans l’établissement ; il dut donc passer la nuit chez un ancien de Seneca – un homme travaillant non loin de là dans une ferme où il soignait les chevaux –, sur son canapé, au-dessus de la grange. À Seneca, le lendemain, arborant un costume élimé, le plus présentable qu’il possédait, Marcus ne put payer qu’une partie de la somme demandée pour un séjour d’un mois. Il avait trente-quatre ans et le sentiment d’être une poubelle endimanchée.

        Quelques décennies plus tard, il deviendrait conseiller pour détenus toxicomanes. Il leur suggérerait de regarder par les fenêtres de leurs cellules, en leur demandant : « Qu’est-ce que tu vois ? », afin de leur indiquer leur destination future. Tous désigneraient la prison ou l’hôpital. Lui désignerait le cimetière. Lors d’un groupe de discussion que Marcus anima, un homme demanda à son voisin : « Comment est-ce que tu as négocié cette colère24 ? » Et ce dernier lui répondit : « Oh, je me suis mis à parler. »

         

        Elle s’appelle Shirley, et elle est alcoolique25. À neuf ans, elle trouva dans son salon une bouteille de vin ouverte. La chaleur dans sa gorge, puis dans son ventre, l’aida à comprendre pourquoi son père se saoulait au point de vomir dans les toilettes au beau milieu de la nuit. Shirley ne devint pas alcoolique par accident ; elle le voulut. Elle avait une vision idéalisée de la vie des poètes alcooliques, tels Robert Burns et Edgar Allan Poe, mais était dégoûtée par celle des poivrots sans talent – à l’instar de son oncle qui pesait cent quinze kilos, se traînait et faisait peur lorsqu’il avait un coup dans le nez. Ce genre d’alcoolisme la rebutait.

        Durant ses études à l’université, elle travailla pour le journal local d’une petite ville de l’Oregon, surveillant combien de camions pleins de bûcherons partaient dans les montagnes lutter contre les feux de forêt. Lorsque sa patronne l’emmena au Press Club à Portland, elle tomba aussitôt dans l’alcool et le journalisme, les deux s’entremêlant : tous ces reporters purs et durs se mettant minables avec leurs bouteilles cachées dans leurs cabinets à spiritueux. Elle but là-bas son premier whisky soda, et finit devant la cuvette des toilettes. L’employé de l’établissement resta près d’elle, sans cesser de répéter : « Ça doit être quelque chose que tu as mangé. » Sachant tous deux qu’il n’était pas question de cela. Pour ses vingt et un ans, une copine lui concocta un gâteau, arborant le message : VOTE OU BOIS !

        Pendant ses études de journalisme à Minneapolis, Shirley vivait dans un appartement au-dessus d’un magasin de thé et mangeait un repas par jour : un hamburger à trente-cinq cents. Elle se faisait prélever du sang pour se faire un peu d’argent. Elle buvait uniquement lorsqu’elle avait un rendez-vous amoureux, si le gars lui offrait un verre. Elle multiplia les rendez-vous. En apprenant qu’elle venait de décrocher un boulot au magazine Life, elle hurla si fort qu’elle se demanda si ses cris s’étaient gravés dans les murs de la boutique de thé. Elle déménagea à New York en 1953, l’été où les Rosenberg furent exécutés. Il y avait de l’alcool dans les bureaux de Life, en particulier le samedi lorsque le journal fermait. Un jour, Marlene Dietrich fit livrer au bureau une caisse de champagne, accompagnée du message suivant : Il est seize heures ! Amitiés, Marlene. Mais Shirley buvait essentiellement seule chez elle. Elle ne se sentait jamais à sa place – en tant que femme ne sortant pas d’une des universités les plus prestigieuses d’Amérique, gravir les échelons lui semblait impossible.

        Elle décida d’accepter un poste dans un journal plus confidentiel, près des Judith Mountains dans le Montana, et elle s’installa au-dessus du Gold Bar Saloon. Tout en écoutant le jukebox et les rixes des cowboys émanant du rez-de-chaussée, elle buvait du gin à l’étage. Elle écrivit un article sur un rassemblement de chevaux sauvages ; elle se fit des œufs au plat sur le trottoir pour un article sur la canicule ; elle prit des photos de la forêt en feu depuis un avion biplace. Après la fermeture du journal, tous les soirs vers vingt-deux heures, son patron l’emmenait de l’autre côté de la rue boire des whiskys soda au Burke Hotel. Le barman s’appelait Frank. Abstinent depuis dix ans, il leur répétait souvent : « Vous êtes la génération perdue. » Ils adoraient l’entendre. Un employé de supermarché lui donna des leçons de tango dans une boulangerie abandonnée – faisant des crochets et autres mouvements de rotation entre les vieux mixeurs et les comptoirs poussiéreux –, et lorsqu’ils se produisirent en public au Bar 19, un relais routier de la région, ils furent rémunérés en bourbons gratuits.

        Un jour, Shirley reçut la lettre d’un admirateur, un certain Lou, journaliste en Pennsylvanie, qui avait lu son article sur les rassemblements de chevaux et l’avait particulièrement aimé. Ils entamèrent une correspondance. Moins d’un an plus tard, le jour de la Saint-Valentin, ils se marièrent. Il s’avéra que Lou croulait sous les dettes de jeu ; il avait même signé des chèques en bois au prêtre et à l’organiste de leur mariage. Ils s’installèrent à New York, dans Christopher Street, à l’ouest du Village, et burent tout ce qu’ils purent, dès qu’ils avaient assez d’argent pour se payer un verre. Lou travaillait dans un quotidien du New Jersey, et détestait ce boulot. Il aspirait à mieux. Ils lui achetèrent un costume pour ses entretiens, puis organisèrent une petite fête en l’honneur du costume, le suspendant à la fenêtre et trinquant : « Au costume ! »

        Durant la décennie qui suivit, Shirley se consacra entièrement à la carrière de Lou – l’aidant à élaborer ses sujets, mettant sa propre carrière de côté, déménageant pour les différents postes de journaliste que Lou obtint à Harrisburg et Tulsa, puis dans l’Oregon et le Maine, et pour finir à Beyrouth, où il travailla pour le Daily Star et se fit payer en liquide. Ils vécurent dans un appartement surplombant la baie et parcoururent la ville en taxi : de vieilles Mercedes aux planchers jonchés de peaux de pastèque, la radio à fond tandis qu’ils passaient devant les échoppes de chawarma envahies de mouches. Les gens leur demandèrent pourquoi ils n’avaient pas d’enfant ; Lou en avait terriblement envie, mais Shirley était secrètement reconnaissante de ne pas tomber enceinte. Elle pensait que devenir mère l’obligerait à abandonner définitivement sa carrière, et elle avait déjà fait tellement de sacrifices pour son mari… Parfois peut-être, parfois, elle buvait un verre. Lorsque le correspondant local du New York Times organisa une grande soirée en l’honneur de l’arrivée de Henry Luce, avec danseuses du ventre et alcool à profusion, Shirley but au point de tomber inconsciente dans les toilettes. Ils durent enfoncer la porte à coups de pied pour la sortir de là. « Il faut la ramener à la maison, dit-on à son mari. Elle a dû manger quelque chose qui ne passe pas. » Impression de déjà vu.

        De retour aux États-Unis, ils adoptèrent une petite Laura. En quittant l’agence d’adoption pour rentrer chez eux, ils s’arrêtèrent en chemin pour acheter du lait maternisé. Tandis que Lou fonçait dans le magasin, Shirley resta dans la voiture avec le bébé et lui murmura : « Je ne veux pas de toi. Je ne veux pas de toi. Je ne veux pas de toi. » Quelques années plus tard, contre toute attente, Shirley tomba enceinte – d’une fille qu’elle prénomma Sonia. S’occuper des enfants à la maison rendit Shirley folle, mais cela lui permit aussi de boire autant qu’elle le voulait durant la journée. Elle s’énervait facilement, hurlait sur Laura qui éparpillait la nourriture du chat. Lou ne cessait de devoir déménager pour son travail et voyageait constamment. Une nuit, alors qu’ils venaient de s’installer dans une nouvelle ville, Shirley eut tellement envie de boire qu’elle embarqua ses deux filles dans la voiture et partit en quête. Elle les incita à bien regarder pour dénicher le mot C-A-V-I-S-T-E sur une enseigne.

        Un jour, Lou fit une remarque sur une étagère mal dépoussiérée, et Shirley commença aussitôt à balancer un par un les verres en cristal de sa belle-mère sur les murs de la salle à manger. « Je deviens cinglée ! » vociféra-t-elle. « Je deviens cinglée ! » Peu de temps après, les filles descendirent un soir tard et virent leur mère leur préparer des sandwichs au beurre de cacahuète pour leur déjeuner le lendemain à l’école. Elle avait vomi et ses cheveux pendaient, maculés de vomissures. Elle leur promit à ce moment-là de se faire aider, et elle le fit.

        Quelques décennies après que Shirley avait arrêté de boire, l’une de ses filles – devenue entre-temps adulte, et depuis peu abstinente – l’appela de l’hôpital où elle avait été admise à la suite d’une tentative de suicide, et Shirley lui lut au téléphone l’extrait suivant du Gros Livre : n’oubliez pas que nous avons affaire à l’alcool qui est puissant, déroutant, sournois ! Sans aide, c’est trop pour nous26.

         
			



        Alors que j’avais arrêté de boire pour la deuxième fois depuis six mois, je partis à Memphis avec mon amie Emily. Très glamour avec ses lunettes en écaille de tortue, cette dernière ne buvait plus une goutte d’alcool depuis ses vingt-deux ans. À la faculté, il nous était arrivé de manger des tacos à trois heures du matin pour éponger la quantité de vodka que nous avions absorbée. Elle avait bu jusqu’à atteindre ce qu’elle appelait le point de rien à battre, où plus rien ne lui importait. Elle avait passé l’été à picoler en parcourant le Nicaragua pour un boulot d’écriture qu’elle s’était dégoté – des journées d’ivresse qui la firent atterrir dans un hôpital de Managua avec la dengue. Maintenant qu’Emily ne buvait plus, son existence avait une certaine consistance. Elle récupérait des meubles et les restaurait. Elle m’avait emmenée une fois dans une station-service de Caroline du Nord pour acheter des cacahuètes bouillies et des boulettes de semoule de maïs, puis la nuit elle m’avait montré le cimetière de Beaufort, les tombes des bouilleurs de cru clandestins et des pirates. Son abstinence était contagieuse. Le monde vibrait sous son regard.

        À Memphis, elle m’emmena voir les canards du Peabody Hotel, qui après avoir batifolé dans la fontaine du hall défilaient sur un tapis rouge pour regagner l’ascenseur transparent et leurs pénates. Nous allâmes dans un ancien bordel où trônaient encore des baignoires à pieds de lion, et nous y bûmes du Coca dans des gobelets en plastique. Elle me parla du barman de l’étage qui ne buvait plus depuis plusieurs dizaines d’années. J’aimais me rendre compte que le monde était peuplé depuis longtemps de gens abstinents, et que depuis toutes ces années je n’avais rien vu. Emily évoqua les premiers mois de son sevrage, les nuits interminables passées à préparer des gâteaux toujours plus compliqués et à épuiser les programmes télé ; et je me suis rappelé l’usine de tofu dans laquelle j’avais fait les cent pas, en regardant cette mini-série sur Manchester – en panique lorsque j’avais atteint le dernier épisode, l’ultime scène sur le quai, tant je redoutais le silence.

        Nous sillonnâmes Memphis à la recherche des Big Empties, ces énormes immeubles que la ville n’avait pas les moyens de raser. Ils se dressaient là, avec leurs trente ou quarante étages, fenêtres brisées, portes barricadées, murs recouverts d’amiante en décomposition. Nous nous rendîmes dans un vieux cimetière et pénétrâmes dans une grotte sacrée aux parois scintillantes, lovée au creux d’un tronc d’arbre en béton et baignée d’une musique entraînante diffusée par des haut-parleurs. J’avais besoin de cela, de quelque chose qui brillait. J’avais besoin que le monde me dise qu’autre chose m’attendait dehors.

        « Ce que tu veux vraiment, écrivit Berryman, c’est rester simplement qui tu es sans boire. Ce n’est pas possible, naturellement. Jack-qui-boit doit se transformer en Jack-qui-ne-boit-pas-et-aime-ça27. » Qui était Jack en moi, le Jack qui n’aimait pas boire ? Et qu’aimait-elle faire à la place ? J’avais toujours associé la consommation d’alcool avec le fait d’être amoureuse et de partir à La Nouvelle-Orléans ; de danser sur les comptoirs de bar, slalomant entre les verres de bière couronnés de mousse ; de boire du vin rouge au goulot dans un cimetière – louvoyant pour m’extraire tant bien que mal de l’emprise de la conscience de soi.

        Mais, sans alcool, il m’était plus facile de me prendre moins au sérieux. À la boulangerie, pendant les préparatifs du matin, Jamie aimait me chambrer en mettant une playlist qu’elle avait baptisée Douleurs & Châtiments, constituée de mes chansons préférées. Mazzy Star chantonnait I want to hold the hand inside you, tandis que je m’efforçais de réaliser le glaçage d’un gâteau sans parvenir correctement à mes fins. Durant ma première année à la boulangerie, j’avais fait l’erreur de raconter à Jamie que ma mère et moi faisions parfois des collages ensemble quand j’étais petite, et, chaque fois que j’arrivais au travail d’humeur maussade, elle me demandait aussitôt si j’avais besoin de faire une pause pour faire un collage sur mon état d’esprit.

        Jamie était drôle, généreuse et sincère ; ce que je n’avais pas été capable de pleinement percevoir au début parce qu’elle m’intimidait. À présent, elle me montrait que je pouvais faire autre chose que me prélasser longuement dans le bain chaud de ma propre souffrance, que je pouvais me lever et me rendre utile. CPDJ était notre accroche pour évoquer les tâches quotidiennes nécessaires : chaque putain de jour. Chaque fois que Jamie avait besoin de s’épancher, elle lançait : « Emmène-moi dans ton igloo émotionnel », et un jour, alors que nous discutions autour d’un café, elle fondit en larmes, me révélant à quel point elle était épuisée au quotidien – entre les enfants et la boulangerie –, sombrant dans le néant après les avoir mis au lit. Voir pleurer cette femme à qui on ne la faisait pas me fit un drôle d’effet. Mais ce n’était pas la première fois que j’éprouvais ce genre de choses depuis que je ne buvais plus, depuis que je comprenais que tout le monde – notre patron, notre conseiller bancaire, notre boulangère, même notre partenaire – se levait chaque putain de jour et faisait face à des trucs dont nous n’avions même pas idée.

        Durant cet ultime été à Iowa, je me liai d’amitié avec une femme qui venait tout juste d’arrêter de boire, et pour laquelle c’était difficile. Sa souffrance semblait toujours grandissante et intraitable, au-delà même de ce que l’on pouvait exprimer, et souvent je ne savais pas trop quoi lui dire. Parfois, je lui confiais à quel point j’avais été obsédée par l’alcool, et cela paraissait l’aider. J’avais envie de lui donner une parcelle de la grotte scintillante que j’avais vue à Memphis – comme preuve que le monde était intéressant, illimité, qu’il restait beaucoup de choses à découvrir. Ainsi, je décidai de l’emmener au refuge de rapaces à l’extérieur de la ville, un centre de réadaptation pour les oiseaux de proie blessés : d’effrayants hiboux aux inquiétants mouvements de tête ; un couple de faucons qui toléraient à peine d’être sur la même branche. Alors qu’ils étaient quasiment perdus, on avait offert à ces oiseaux un nouvel abri. Peu m’importait si c’était gros comme le nez au milieu de la figure.

        Mais je me perdis. Je ne pus trouver le refuge des rapaces. À la place, nous dénichâmes une table de pique-nique et fumâmes une cigarette. Ce n’était pas ce que j’avais prévu. Si je voulais aider cette femme, j’étais censée dégoter un putain de refuge pour rapaces ! Elle était censée découvrir un putain de refuge pour rapaces. Mais ce ne fut pas le cas. Nous nous contentâmes d’une table de pique-nique. Nous passâmes un moment ensemble.
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        Lorsque Dave et moi retournâmes vivre à New Haven après deux années passées à Iowa, j’y vis l’opportunité d’une seconde chance pour notre couple. Nous reprendrions nos études afin d’obtenir notre doctorat, écririons nos thèses et vivrions à plus de mille cinq cents kilomètres de cet appartement au premier étage hanté par les spectres de nos disputes – loin du belvédère où je m’étais réfugiée, saoule, après avoir fui nos soirées ; loin des rues que j’avais arpentées dans les heures précédant l’aurore, sobre et furieuse.

        C’était à New Haven que notre relation avait commencé. L’air était vivifiant. Notre vie commune semblait à nouveau possible. Chaque printemps, les prunus fleurissaient soudain telles des ruches éclatantes. J’emmagasinai les détails de notre nouveau quartier comme s’il s’agissait de précieux talismans : le jeune homme à l’air maussade qui vendait avec sa mère du lait chocolaté au marché bio ; le prof aux cheveux frisés qui donnait des cours particuliers et qui, toujours pressé, courait à tout bout de champ, sac à dos rebondissant dans son dos ; l’épicerie italienne qui vendait du foie de veau, de l’osso buco, du saucisson de Bologne maison, et qui avait peint les Dix Commandements sur le mur à côté de la sortie afin de culpabiliser les éventuels voleurs à l’étalage. Ces détails m’aidaient à écrire l’histoire du rétablissement de notre amour. Nous ne savions pas si nous allions nous en sortir, puis nous nous installâmes dans cet appartement de Wooster Place, et là, nous nous ressaisîmes.

        Mais la ville provoqua presque immédiatement en moi la nostalgie de l’époque où je buvais. Je savais que des réunions se tenaient à New Haven, comme si une ville secrète s’animait sous la ville dans laquelle je vivais. Mais je n’étais pas certaine d’avoir envie de m’y rendre. Si je m’abstenais d’emprunter à nouveau un escalier sombre menant à un sous-sol d’église, je pourrais peut-être ne plus jamais avoir besoin d’aller à une réunion. Parfois, en rentrant chez moi après mes cours, je faisais un détour par State Street, passais devant le bar au sol jonché de gousses de cacahuètes où j’avais trop bu avec Peter des années plus tôt. Je frissonnais sur le trottoir : ce trottoir, près de cet arbre ; je percevais encore le goût de la vodka juste à portée de main.

        Tel un train entrant en gare pile à l’heure, la conviction que je pourrais certainement reboire surgit en moi environ trois semaines après la dernière réunion à laquelle j’avais assisté – à Iowa City, avant notre déménagement. Cette foi dans ma capacité à porter un verre d’alcool à ma bouche se présenta de manière affable et persuasive. Elle frappa très poliment à la porte. Anticipa mon scepticisme. Je ne dis pas que tu peux te remettre à boire POUR DE BON, insinua-t-elle. Tu pourrais simplement essayer. L’autre monde scintillant redevenait attrayant : ses longues nuits merveilleuses, ses gousses de cacahuètes jonchant le sol. Il suffisait de trouver le moyen de se rétracter. Je sais, j’ai dit que j’étais alcoolique, et je suis revenue dessus en affirmant que je ne l’étais pas vraiment ; ensuite, j’ai soutenu qu’en fait je l’étais, mais le truc, c’est que je ne le suis pas du tout, franchement. Et le doux tourbillon automnal du vin rouge et du cidre brut, la fougue salée et vivifiante des Dirty Martinis m’entraîneraient à nouveau. Ce serait comme se glisser à nouveau sous les couvertures dans un matin froid – replonger dans la vague, comme le formulerait Rhys, la rivière se métamorphosant derechef en océan.

        « Je pense à reboire », dis-je calmement à Dave un soir à table. « Je crois vraiment que je peux rester raisonnable. »

        Cela faisait neuf mois que j’étais abstinente, après avoir rechuté sept mois, après avoir tenu une première fois sept mois sans un verre, après avoir, avant ça, fait deux tentatives de sevrage. Je m’efforçai de conserver un ton mesuré et optimiste, comme si je m’adressais à un flic m’ayant arrêté pour excès de vitesse, croisant les doigts pour qu’il ne découvre pas l’herbe dans ma boîte à gants.

        Dave ne me conseilla pas de ne pas boire. « Va à une réunion, suggéra-t-il. Et vois comment tu te sens après. »

        Le lendemain soir, je décidai d’aller dans une église. Je tentai d’ouvrir une porte : fermée. Dieu merci. Je regagnai ma voiture. Je pourrais au moins dire que j’avais essayé. Mais au fond de moi quelque chose sentit que quelque chose clochait – je savais que je n’avais pas assez essayé –, je rebroussai donc chemin et contournai l’église. Ils étaient là, derrière, les signes révélateurs : les fenêtres éclairées au sous-sol, une brique maintenant une porte ouverte, l’inconnu en veste camouflage fumant dehors.

        Lors de cette réunion, tandis que les autres s’exprimaient, je n’arrêtai pas d’essayer de me trouver de bonnes raisons de quitter la réunion pour pouvoir, en fin de compte, boire. Au lieu de quoi je levai la main et avouai précisément ce qui m’occupait l’esprit : « Je suis en train de chercher toutes sortes de bonnes raisons de me remettre à boire. » En ouvrant la bouche pour prendre la parole, j’eus l’impression d’une valve libérant un gaz toxique.

        À l’issue de la réunion, une jeune femme – une vingtaine d’années environ, longs cheveux blonds et soyeux, jean moulant et talons, tout droit sortie d’une sororité – m’aborda et fondit en larmes. « Je n’arrête pas d’essayer de me convaincre que je n’ai pas besoin d’être ici, articula-t-elle. Même si c’est tout le contraire. »

        Je m’apprêtais à lui répondre qu’elle ferait certainement mieux de s’adresser à quelqu’un de plus doué pour l’abstinence que moi – quelqu’un n’ayant pas passé les trois dernières semaines à éviter les réunions –, mais je compris qu’elle s’était précisément adressée à moi parce que je venais de proclamer à voix haute que j’avais passé les trois dernières semaines à éviter les réunions. Elle se retrouvait dans cette partie de moi, cette partie de moi qui était malgré tout revenue. Nous étions toutes deux présentes dans cette salle pour une bonne raison. Elle n’avait jamais bu le matin, me confia-t-elle, jusqu’à ce qu’elle entende quelqu’un à une réunion expliquer qu’il avait l’habitude de se saouler tous les matins.

        « C’est n’importe quoi, pas vrai ? » fit-elle. J’eus l’impression qu’elle voulait à la fois que je lui dise que sa situation était sans espoir, mais qu’elle pouvait toutefois continuer d’y croire. Ou peut-être n’était-elle qu’une étudiante de Quinnipiac qui buvait trop – et j’étais mal placée pour lui dire quoi que ce soit.

        C’est alors qu’elle souleva son tee-shirt rose bonbon pour me montrer sa poche de colostomie – un petit sac beige plaqué contre son abdomen. « Je me rends malade », déclara-t-elle. Voir cette poche de colostomie a instantanément dissous mon égocentrisme comme rien auparavant, et comme rien depuis. Elle savait qu’elle devait boire moins, maintenant qu’elle avait ça, m’avoua-t-elle, mais elle ne parvenait pas à modérer sa consommation. Elle s’était contentée de changer de boisson – fini la bière, car cela faisait déborder la poche.

        Les yeux baissés, elle me demanda en marmonnant mon numéro. Même si l’idée de pouvoir l’aider me semblait absurde, j’acquiesçai. Et toi, toi lecteur ridicule, tu crois que je vais t’aider. En réalité, j’avais aussi besoin de son aide.

         
			



        Quelques semaines après ma première réunion à New Haven, j’entamai la lecture de L’Infinie Comédie de David Foster Wallace. J’avais été surprise d’entendre dire qu’il s’agissait d’un roman sur le rétablissement, parce que j’avais toujours considéré l’ouvrage d’un ego surdimensionné – un pavé bleu écrit par un type intelligent ayant cherché à regonfler son ego en l’écrivant, adulé par d’autres types intelligents cherchant à regonfler leurs propres egos en le lisant. Mais, après l’avoir commencée, L’Infinie Comédie me parut être beaucoup plus que l’œuvre d’un virtuose. Le cœur de l’ouvrage, du moins à mes yeux, réside dans l’Ennet House Alcohol and Drug Recovery House (« Redondance sic », comme annoté), où un certain Don Gately, homme massif et sincèrement bon, soigne sa dépendance au Dilaudid et aide les autres à aller mieux suivant le précepte : À chaque jour suffit sa peine. Le roman semble parfaitement conscient de l’éclat galvaudé de ce genre de slogans, de leur simplicité et de leur vernis commode, sans pour autant renoncer aux messages qu’ils véhiculent.

        Évidemment, L’Infinie Comédie ne traitait pas uniquement du rétablissement. Il était aussi question d’une école de tennis au sommet de la colline où se trouvait l’Ennet House – et de trois frères qui vivaient là, un punter de football américain, un surdoué, et un garçon « rachitique et extraordinairement difforme1 », à peine plus grand qu’une bouche d’incendie, tous trois pleurant un père qui avait mis fin à ses jours en coinçant sa tête dans le four à micro-ondes. Il était aussi question du film mortel que leur père avait réalisé avant sa mort, et d’un groupe de séparatistes québécois, des assassins en chaise roulante, qui cherchaient désespérément à faire main basse sur le film afin de s’en servir comme arme fatale. Le film était le moteur au centre de toute l’histoire, tellement fascinant que tous ceux qui le regardaient en devenaient aussitôt dépendants. Là résidait sa puissance mortelle.

        J’abordai ma lecture comme un programme de rétablissement, lisant cinquante pages par jour – que j’en eusse envie ou non. En haut de chaque page, j’annotais ce qu’il advenait : il pleure de désespoir, mais reste étonnamment indifférent à ses propres larmes. Ou : Millicent passe à l’action. Ou : Lyle lèche la sueur. Ces notes étaient une manière de marquer ma propre présence, une manière de dire Je suis passée là.

        Ce ne fut pas L’Infinie Comédie qui me ramena aux réunions. J’y retournai parce que mon envie de boire persistait. Mais L’Infinie Comédie m’aida à comprendre pourquoi j’en avais besoin. Pour être plus précise, cela m’aida à comprendre que certains aspects des réunions pouvaient me rendre dingue, mais que j’en avais néanmoins besoin. Le roman avait assimilé le processus de rétablissement avec une telle rigueur qu’il formulait d’emblée toutes mes interrogations et érodait tous mes doutes intellectuels. Il documentait ce que signifiait être « attiré malgré soi par les Alcooliques anonymes – si clichés, nuls et repoussants qu’ils soient –, avec leur organisation anarchique, leurs réunions à deux balles, leurs slogans ridicules, leurs sourires contrefaits et leur café imbuvable2 », et comment l’on finissait par comprendre contre toute attente que la simplicité même des slogans, du café, des sous-sols d’église, des effusions d’amour anonyme et inconditionnel, avait quelque chose à offrir. Le roman propose une double conscience du rétablissement : questionnement et foi, examen du processus à la fois sublime et déconcertant. Le roman remet en cause les prises de parole publiques du processus de rétablissement en étant malgré tout sensible aux miracles qui en découlent, et ce sans avoir peur de le proclamer haut et fort.

        Dans L’Infinie Comédie, le retour à la sobriété est un espoir, mais il est aussi absurde. Il s’agit d’hommes adultes accroupis sur des tapis bon marché, un ours en peluche lové dans les bras. Il s’agit de types qui tuent des chats de gouttière en quête de « résolution ». Il s’agit de vieux crocodiles et de leurs voix prophétiques affaiblies par l’emphysème. Il s’agit du monde des âmes blessées, des cœurs brisés et autres fumeurs invétérés des Alcooliques anonymes de Boston dans tout leur merveilleux aspect « terre à terre et ringard ». « Les alcooliques anonymes assidus ressemblent à la fois étrangement à Gandhi et à Mr. Rogers, remarque le roman, avec leurs tatouages, leurs foies hypertrophiés, leur absence de dents3. » L’Infinie Comédie souligne une chose vraie et étonnante : à quel point ces rassemblements de personnes semblent empreints « d’humilité, de bienveillance, de prévenance et de tact4 », et à quel point les gens eux-mêmes incarnent effectivement toutes ces qualités, non parce qu’on les y oblige, mais tout bonnement parce que c’est ainsi qu’ils survivent. Le roman évoque l’étrange nourriture de ceux qui se rétablissent : rôti enrobé de cornflakes, pâtes baignant dans une soupe à la crème de machin-truc, autant de mets ordinaires que j’avais moi aussi mangés – en compagnie d’autres gens ordinaires racontant leurs ordinaires souvenirs de beuverie.

        Si j’avais lu Le Poison dans l’espoir que Don Birnam boive à nouveau, je lus L’Infinie Comédie en espérant que Don Gately continue de s’abstenir de le faire. Je remerciais mes envies narratives d’aspirer au sevrage plutôt qu’à la rechute, heureuse de savoir qu’un livre puisse me permettre de trouver excitant le bien-être. Si Berryman avait imaginé Recovery comme un cheminement en douze étapes, alors Wallace m’avait façonnée en douze étapes. Le roman s’était transformé en l’habitué dont j’avais besoin. Gately décrit ceux qui viennent d’arrêter de boire comme « si désespérés d’échapper à leur propre univers intérieur » qu’ils veulent « capituler face à une chose aussi séduisante et captivante que leur ancienne compagne, Substance5 ». Je voulais capituler face au livre qui m’avait révélé cela.

         

        Wallace lui-même fut admis à la Granada House, un centre de désintoxication de Boston, fin 1989, sept ans avant la publication de L’Infinie Comédie. « Mes congénères ne sont pas faciles, écrivit-il à un ami. Parfois je me sens terrifié ou supérieur, voire les deux6. » Des années plus tard, il évoqua son séjour à la Granada House dans un témoignage anonyme en ligne :

        
          Ils écoutaient parce qu’en définitive ils me comprenaient vraiment : ils avaient tous voulu à la fois arrêter et continuer de boire, tous aimé précisément ce qui te tuait, tous été capables d’imaginer l’existence sans et avec cachets et alcool. Ils savaient aussi que les conneries, les manipulations et l’intellectualisation stérile servaient à éluder les terribles vérités – et, un nombre incalculable de fois, la chose la plus utile qu’ils firent fut de rire de moi et de se moquer de mes façons d’esquiver (qui étaient, je m’en rends compte désormais, pitoyablement faciles à repérer pour qui s’y connaissait en matière de substances), et de me conseiller de ne pas consommer quoi que ce soit aujourd’hui parce que demain pourrait très bien être un autre jour. Un conseil de ce genre semble trop simpliste pour être utile, mais il fut crucial7.

        

        Wallace comprit vite que le processus de rétablissement représentait aussi une « opportunité littéraire8 », comme l’explique D. T. Max dans sa biographie de l’auteur. Wallace appréhendait un nouveau monde ; il entrevoyait l’intimité de centaines de vies. Il établit une liste intitulée « Entendu en réunion9 » qui figure encore dans ses archives, griffonnée sur un bloc-notes ordinaire :

        
          « Le bonheur d’être parmi les autres. Juste une personne avec d’autres personnes. »

          « Ils disent que c’est bon pour l’âme, mais je ne ressens rien en moi qu’on puisse appeler une âme. »

          « Je me suis chié dessus tous les jours pendant des années. »

          « Je suis venu pour sauver ma peau et je me suis rendu compte qu’elle enveloppait mon âme. »

          « Non est aussi une réponse à mes prières. »

          « Ça fait mal. »

        

        Mais le processus de rétablissement était loin d’être seulement une source de matériau pour Wallace. Max montre que cela s’intégrait dans son engagement grandissant dans « l’écriture directe, une écriture qui signifiait précisément ce qu’elle énonçait10 ». Le rétablissement influença toute l’idée que Wallace se faisait de ce que l’écriture pouvait accomplir, de ce qu’elle pouvait viser11 – lui donna envie de mettre en scène l’alchimie salvatrice de la communauté, le pouvoir transformateur de l’intérêt porté à autrui, les vertus de la simplicité comme alternative aux alibis spirituels de la complexité : l’intellectualisation stérile qui sert à éluder les terribles vérités.

        Dans L’Infinie Comédie, Wallace évoque l’ironie et le rétablissement comme l’huile et l’eau : « Un ironique dans une réunion AA à Boston est une sorcière dans une église12. » Le roman croit dans la sagesse sincère face à laquelle un ironique se gausse, le genre de sagesse que l’on peut trouver dans une éphéméride ou un livre de prières. Il ne croit pas dans les platitudes en tant que révélations, mais il croit en ce qu’elles cherchent – la possibilité d’un terrain d’entente.

         
			



        Après le passage de l’ouragan Irene, durant notre premier mois d’août à New Haven, le monde était ébranlé, moite, hébété. Les manifestants du mouvement de protestation Occupy peuplèrent le Zuccotti Park, puis l’immense esplanade verte du centre-ville : un regroupement de bâches et de tentes sous lesquelles les protestataires s’étaient installés aux côtés des sans-abri. Des années plus tôt, j’aurais pu considérer qu’un mouvement de contestation aux revendications floues n’était pas digne d’intérêt à cause de son manque d’objectifs clairs, mais la collectivité elle-même avait commencé à incarner du sens – la construction d’une société horizontale, là, sur la pelouse, derrière les églises du centre dans les sous-sols desquelles se tenaient les réunions.

        Dave et moi vivions sous les combles, dans un appartement dont les murs en briques s’effritaient, et de petits tas de poussière rouge s’amoncelaient dans les coins des pièces. Par l’énorme fenêtre ronde de notre salon, nous voyions l’usine de corsets désaffectée où nous nous étions saoulés la nuit où Peter avait appris l’existence de notre liaison, à l’époque où notre amour paraissait encore débridé et dangereux, tel un animal habité par le destin et une volonté farouche.

        Dans ce nouveau chapitre de notre amour, trois ans plus tard – je ne buvais plus et nous nous efforcions de trouver notre rythme –, nous invitâmes des amis à une soirée petit déjeuner : œufs brouillés au fromage, bacon et pommes de terre sautées emplirent notre appartement d’une odeur humide et salée. Tandis que le crépuscule tombait sur les cheminées d’usine bordant les voies de chemin de fer, nous dévorâmes des pancakes imbibés de sirop d’érable. Les autres burent des mimosas, et moi du jus d’orange, et ça allait, même si je dus me répéter intérieurement que ça allait. Alors que nous faisions la vaisselle en fin de soirée, je m’éclipsai aux toilettes et m’appliquai à me souvenir qu’un an auparavant j’aurais été en train de crier sur Dave, ou de fulminer, ou de le repousser. Et là, ce n’était pas le cas.

        Mais cela ne résolut pas tout. D’une manière générale, lorsque nos invités partaient, Dave se vidait physiquement sous mes yeux – j’avais presque l’impression qu’il se dégonflait. Nous étions encore capables de donner le change pour les autres, mais lorsque nous nous retrouvions tous deux, nous n’étions plus que des coquilles vides. Nos blagues avaient quelque chose de tendre et de forcé, comme saturées d’efforts. Je ne buvais plus depuis neuf mois et j’assistais à cinq réunions par semaine, parfois sept. Après y être retournée pour la première fois à New Haven, je m’y étais jetée à corps perdu et avais également commencé à travailler avec Susan, ma nouvelle marraine, une avocate d’une soixantaine d’années qui portait de gros colliers de perles et buvait ses lattés avec une paille. Lorsque je l’entendis parler la première fois, elle raconta avoir emporté un magnum de vin en cure de désintoxication. Ce qui me parut beaucoup plus logique que de dire : « Tu ne boiras plus jamais. » Cela me rappela l’affiche placardée dans la salle de bains de l’Ennet House dans L’Infinie Comédie, sur laquelle était calligraphié : TOUT CE DONT JE ME SUIS LIBÉRÉ PORTAIT DES TRACES DE GRIFFES.

        Susan était chaleureuse, sarcastique, et elle regardait la souffrance en face ; elle me forçait à me soumettre à chaque règle à laquelle je cherchais à me soustraire. Elle avait quitté son mari quelques mois après sa cure de désintoxication, ce qui n’était pas du tout recommandé. On était censé attendre un an avant de prendre toute décision importante. Mais le divorce de Susan lui avait permis d’entamer une nouvelle étape de sa vie : quitter la banlieue du Connecticut où elle avait vécu pendant des dizaines d’années pour partir s’installer dans un studio en ville lumineux l’après-midi, avec un piano dans un coin de la pièce. Elle accompagnait des femmes aux réunions quatre ou cinq fois par semaine. Depuis qu’elle ne buvait plus, elle était devenue assez clairvoyante pour comprendre que l’existence qu’elle s’était forgée durant des décennies ne correspondait pas à celle qu’elle désirait – un cadeau, certes, mais le genre de cadeau que personne ne souhaite recevoir. Je vivais une autre histoire que celle de Susan – dans laquelle abstinence rimait avec rupture –, mais l’idée que le bonheur puisse ressembler à la fin d’un amour, plutôt qu’à son renouveau, m’attirait étrangement.

        Durant cette première année d’abstinence, je me sentis si affranchie d’une certaine forme de dépendance, de cette soif physique, que je commençai à lutter contre la notion même de dépendance. Il m’était ardu de faire le distinguo entre les désirs qui me composaient et ceux qui me diminuaient. À bien des égards, la démarche des Alcooliques anonymes se résumait à accepter pleinement le besoin : résister à l’idée que l’on se suffit à soi-même, chercher l’humilité, aider et se faire aider. Mais, pendant que je trouvais mes marques dans le système des besoins validés par la démarche des AA, j’étais de plus en plus en porte-à-faux avec les besoins plus diffus, flous et brouillons qui définissaient ma relation avec Dave. Avec lui, je me mis à cautériser chaque besoin telle une plaie ouverte. Je cessai de faire appel à lui à tout bout de champ. Les réunions semblaient plus faciles que la relation amoureuse, car le schéma était plus simple : fais x, fais y, fais z. Vous saviez que vous faisiez ce que vous étiez censés faire. Dans la relation amoureuse, c’était plutôt : fais x, ou bien fais y, dans l’espoir de z, et croise les doigts pour que ça marche d’une façon ou d’une autre, et peut-être que ça marchera, mais peut-être pas.

        Souvent, le soir, je n’étais pas à la maison, mais à une réunion AA ou bien avec ma marraine, et je partais régulièrement le matin avant le réveil de Dave pour assister à une réunion en ville. Un samedi après-midi que je devais passer avec Dave, car il en avait suggéré l’idée, je lui annonçai qu’en fait je partais dans un verger avec deux filles des Alcooliques anonymes. Je me rendis bien compte qu’il en fut vexé, déçu. Une certaine beauté habita ma vie ce jour-là – les pommiers bruissant dans la brise, la terre meuble, les fruits trop mûrs écrasés au sol –, mais une beauté vécue sans lui. Jamais je n’aurais pensé qu’il puisse se sentir exclu – seulement soulagé que je cesse de le solliciter à tout bout de champ.

         

        Cet automne-là, je vécus New Haven différemment. Cette nouvelle version de la ville ne se cantonnait plus à l’université ; elle était peuplée de ceux qui vivaient en dehors de l’enceinte du campus. J’assistais à des réunions dans des refuges pour sans-abri et des maisons de retraite, j’échangeais mon numéro de téléphone avec des femmes sortant du tribunal. J’évoluais entre le monde des études supérieures et celui du rétablissement, à califourchon sur les fossés conséquents séparant leurs impératifs contradictoires : réfléchis plus en profondeur. N’y pense pas trop. Dis quelque chose de nouveau. Tout a déjà été dit. Questionne la simplicité. Fais simple. Fais-toi aimer pour ton intelligence. Fais-toi aimer pour ce que tu es. Ma thèse se fondait sur une question qui, je l’espérais, pourrait relier les deux mondes, en examinant des auteurs ayant tenté d’arrêter de boire et dans quelle mesure le rétablissement avait fini par s’intégrer à leurs existences créatrices. Il s’agissait moins d’un essai critique en tant qu’autobiographie que d’une autobiographie spéculative – s’efforçant de découvrir une carte dessinant les frontières de ma propre créativité sans consommation d’alcool.

        Une fois par semaine, j’animais un débat en premier cycle dans le cadre d’un cours magistral sur Faulkner, Fitzgerald et Hemingway : les vieux ivrognes mythiques. Un jour, nous abordâmes Retour à Babylone, une nouvelle de Fitzgerald sur un alcoolique nommé Charlie qui revient à Paris – ville où il habitait autrefois et où sa femme était morte – pour se rendre compte qu’il ne peut plus boire comme avant. Il préfère devenir un père meilleur. À la fin de la nouvelle, il perd pourtant la garde de sa fille, mais parvient à se limiter à un seul verre par jour. Je demandai à mes étudiants si selon eux les difficultés de Charlie trouvaient une résolution dans cette nouvelle. Charlie reprenait-il sa vie en main ? Nous n’étions pas censés enseigner ainsi, je le savais : faire comme si Charlie existait réellement – disons, comme si je l’avais rencontré à une réunion AA – et spéculer sur son destin comme s’il était un énième pensionnaire entrant dans les statistiques de la Narco Farm (pronostic réservé). Mais je cherchais des compagnons de route dans presque toutes les histoires. Ainsi, je demandai à mes étudiants si selon eux Charlie parviendrait un jour à ne plus jamais boire, et continuai de les interroger jusqu’à ce que l’un d’entre eux réponde enfin par l’affirmative : il pensait que oui.

         
			



        « Je ne veux pas sombrer dans le mélo », écrivit Raymond Carver à son éditeur Gordon Lish en 1980, se rebiffant contre un travail éditorial drastique. « Mais je suis ressorti de ma tombe pour me remettre à écrire des nouvelles13. » En évoquant sa « tombe », Carver faisait allusion à la consommation d’alcool qui l’avait presque tué et, en parlant de « nouvelles », il était question du recueil intitulé Parlez-moi d’amour, sur lequel il avait travaillé depuis qu’il avait arrêté de boire en 1977. Le travail éditorial radical de Lish mettait en péril à bien des égards la foi que Carver nourrissait envers sa nouvelle créativité sobre. « Franchement », insista Carver, les nouvelles « sont intimement ancrées dans mon désir d’aller mieux, de me rétablir, de retrouver une certaine estime de moi-même et d’avoir le sentiment de valoir la peine en tant qu’écrivain et qu’être humain14 ».

        Même si les premières nouvelles que Carver écrivit sans boire une goutte étaient empreintes de désespoir, elles étaient également imprégnées d’élans d’espérance et de moments de lien inattendus entre les personnages – vestiges du processus de rétablissement. Mais la « morosité15 » de Carver avait toujours attiré Lish. Lorsque ce dernier édita les premières nouvelles sobres, non seulement il minimisa de manière explicite les références à la boisson et aux Alcooliques anonymes, mais il rejeta ce qu’il considérait comme une sentimentalité sous-jacente16 – là où la prose lui semblait lourde et sentimentale. Les versions d’origine de Carver, écrites à l’époque où il trouvait tout juste du répit au sein de la communauté des Alcooliques anonymes, s’appuyaient souvent sur des moments où des inconnus se liaient de manière étrange et surprenante : se nourrissant mutuellement, s’identifiant l’un à l’autre, ou priant l’un pour l’autre. Au lieu de quoi, les décisions éditoriales de Lish faisaient souvent s’articuler leurs dénouements autour de moments de mépris ou de cruauté involontaire, d’inconnus éprouvant du ressentiment pour autrui ou maltraitant leur prochain. La poétesse Tess Gallagher, compagne de Carver, se rappela :

        
          Je me souviens de la perplexité [de Ray] devant une suggestion en particulier : le fait de supprimer dans chaque nouvelle toute référence à la boisson. Je me souviens d’avoir répondu que son éditeur ne devait pas se rendre compte de ce que Ray avait traversé, que son alcoolisme l’avait presque tué, et que l’alcool était quasiment un personnage des nouvelles. Ce recueil serait le premier livre que Ray publierait depuis qu’il avait arrêté de boire. Il disait la vérité sur les dégâts physiques et émotionnels, et sur ce que cela signifiait de revenir d’entre les morts17.

        

        Contrairement à ce que je m’étais toujours imaginé, Carver n’avait rien d’une canaille vers la fin de sa carrière d’alcoolique : gros et bouffi, il vivait comme un ermite et téléphonait souvent à ses étudiants pour annuler son cours, car trop malade pour enseigner18. Un soir, il invita à dîner trois d’entre eux, et ils se partagèrent une seule et unique fourchette pour manger des pâtes instantanées à la viande. Lorsqu’il revint à Iowa City pour faire une lecture avant la sortie de son premier livre, cela aurait dû être le retour triomphal du héros – mais il était tellement ivre que le public ne comprit presque rien à ce qu’il dit19. Au lieu d’une débauche débridée ou d’une conscience existentielle sortie de la gueule noire de quelque vide psychique universel, il s’agissait tout simplement d’un corps humain à l’extrême limite de son empoisonnement.

        Carver cessa enfin de boire le 2 juin 1977. « Si vous voulez savoir la vérité, affirma-t-il lors d’un entretien, j’en suis fier, d’avoir arrêté de boire, plus que de toute autre chose dans ma vie20. »

         

        Les nouvelles que Carver écrivit peu après avoir arrêté de boire étaient non seulement chargées du chaos de l’alcool, mais laissaient aussi entrevoir ce que rendait possible le retour à la sobriété. Elles étaient peuplées de types ayant trop bu et essayant de recoller les morceaux avec leurs femmes. Peuplées de gin et de promesses AA. Peuplées de types apprenant à pêcher et à prier ; d’un homme abstinent sortant en catimini de chez lui au beau milieu de la nuit pour tuer des limaces ; d’un homme abstinent qui ment en prétendant connaître des astronautes célèbres ; d’un ivrogne volant les tartes de son ex-femme. Un homme écoute sa femme se rappelant comme il l’avait portée jusqu’à la salle de bains lorsqu’elle était enceinte – « personne d’autre ne pourrait jamais autant m’aimer21 », déclare-t-elle –, alors qu’il ne pensait qu’à la bouteille de whisky planquée sous le coussin sur lequel elle était assise dans le canapé : « Je commençais à espérer qu’elle allait bientôt se lever. »

        Ces nouvelles sobres portent en elles la vibration de l’alcool non seulement dans les détails attendus, les petits verres de whisky et les doses de champagne matinales, sans oublier les remarques inspirées sur la boisson (« Il faut beaucoup de temps et d’effort pour s’enivrer comme il faut22 »), mais aussi dans les moments paisibles où les personnages se sont éloignés les uns des autres et ignorent comme se retrouver. Ces silences sont les vides que l’alcool cherche à combler.

        En découvrant les premières propositions éditoriales de Lish, qui avait non seulement taillé dans le texte, mais l’avait spirituellement réarrangé, Carver ne put digérer l’idée de leur publication23. À l’époque, les deux hommes se connaissaient depuis près de dix ans. Lish avait permis à Carver d’opérer un grand tournant dans sa vie en lui achetant l’une de ses nouvelles pour Esquire en 1971, et depuis il était son éditeur. Cette fois, il avait coupé plus de la moitié de sa prose et, sous couvert de chercher à renouveler le style de Carver, il introduisit en catimini une autre vision de la nature humaine – moins encline à s’intéresser à autrui, à s’inquiéter, à faire preuve d’empathie ; et plus prompte à rompre, à en vouloir aux autres, et à s’isoler. Dans l’article que le critique Michael Wood publia sur le recueil en 1981, ce dernier regretta « la malveillance et la condescendance de certaines des nouvelles24 », celles précisément au sujet desquelles Carver avait écrit à Lish : « Je ne veux pas perdre le fil, le contact avec les petits liens humains25. »

         

        Si nous ne savons pas pourquoi Carver autorisa la publication de ses nouvelles dans des versions tronquées auxquelles il s’était opposé avec autant de véhémence26, on peut supposer que sa fragilité l’y poussa : d’une part il avait hâte que son livre soit accepté – et détestait l’idée de décevoir quiconque –, et d’autre part il voulait croire qu’il resterait créatif à l’avenir sans alcool. Mais le livre qui vit le jour ne fut pas celui que Carver avait écrit.

        Dans la nouvelle en fin de compte intitulée « Le bain », la plus célèbre du recueil – une nouvelle dont Lish coupa près des deux tiers –, un garçon prénommé Scotty est renversé par une voiture le matin de son anniversaire. Tandis qu’il est allongé dans le coma sur un lit d’hôpital, ses parents reçoivent des appels malveillants d’un inconnu qui se révèle être en réalité le boulanger ayant confectionné le gâteau d’anniversaire de Scotty que personne n’est jamais venu chercher ni payer. Lorsque la mère de l’enfant décroche, demandant aux abois si c’est pour prendre des nouvelles de son fils, le boulanger répond : « C’est au sujet de Scotty. C’est forcément au sujet de Scotty, oui27. » Dans la version de Lish, la nouvelle s’achève sur le oui du boulanger, sa voix au bout du fil chargée d’ironie et de brutalité involontaire. On ignore si le garçon finit par mourir ou non. Cette version de la nouvelle évoque une tragédie absurde et les failles humaines qui l’illuminent ; les manières dont la distance tutoie souvent la méchanceté.

        Mais la version originale de Carver, « Une petite chose insignifiante », finalement publiée des années plus tard, ne se termine pas sur l’appel téléphonique. Les parents de Scotty finissent par aller chez le boulanger pour lui faire part de la mort de leur fils – dans cette version, l’enfant est mort. En apprenant la nouvelle, le boulanger leur offre « des roulés à la cannelle à peine sortis du four, le glaçage encore coulant », et une miche fraîche de pain noir, en leur parlant des épreuves qu’il a lui-même connues : « Ils l’écoutèrent. Mangèrent ce qu’ils purent. Avalèrent le pain noir. Ce fut comme un rayon de soleil sous la lumière crue des néons. » Le boulanger offre le soulagement mineur du plaisir tangible – le genre de « petite chose insignifiante » que j’avais découverte dans ma cuisine surchauffée à Iowa City –, et ce pain partagé catalyse en fin de compte un autre type de communion : « Ils discutèrent jusqu’à l’aube, les premières lueurs du jour filtrant par les fenêtres, et ne songèrent pas à partir28. »

        La fin telle que Carver l’avait écrite à l’origine ne joue ni la carte du désespoir le plus noir ni celle de la rédemption sans équivoque. Elle relève plus du clair-obscur : les parents trouvent un soulagement temporaire dans leur deuil, et ce n’est pas uniquement la cruauté qui définit le boulanger. Le fils du couple est mort, mais le monde n’est pas complètement indifférent et impénitent. Même si c’est en doses infimes, la grâce surgit là où on ne l’attend pas – incomplète, imparfaite, fondamentale.

        Dans la nouvelle que Lish intitula « Après le jean », un vieil homme abstinent se met en colère à cause d’un jeune couple hippy qui triche au bingo. Derrière sa fureur se dissimule son angoisse de voir le cancer de sa femme récidiver, et la nouvelle s’achève sur son chagrin se muant en colère – l’homme s’emparant de son canevas et « plantant l’aiguille dans l’œil pour faire passer le fil de soie bleu29 ». Mais dans sa version originale, que Carver avait intitulée « Si vous le voulez bien », la nouvelle ne s’achève pas sur la colère – un homme poignardant son canevas, impuissant face au destin, révolté par le sort meilleur des autres –, mais sur l’inexplicable alchimie de la colère se transmuant en quelque chose qui relève plus du pardon. « Lui et le hippy étaient dans la même galère », songe le vieil homme, et il sent « quelque chose renaître en lui ; mais pas de la colère, cette fois30 ». La nouvelle finit sur l’émergence de ce « quelque chose » :

        
          Cette fois, il fut capable de prier aussi pour la fille et le hippy. Pour les laisser vivre, oui, conduire des camionnettes, être arrogants, rire, porter des bagues, et même tricher s’ils le voulaient. En attendant, il fallait prier. Les prières pouvaient leur servir, même les siennes, surtout les siennes en fait : « Si vous le voulez bien », déclara-t-il dans ses nouvelles prières, s’adressant à tous, les vivants et les morts31.

        

        Le fait de prier, non seulement prier pour un inconnu, mais pour un inconnu qu’il exècre, fait en réalité partie intégrante de la démarche des Alcooliques anonymes : si vous éprouvez du ressentiment et si vous voulez vous en libérer, si vous priez pour la chose ou la personne que vous ne supportez pas, vous serez libéré32.

        Les suggestions éditoriales de Lish visaient peut-être à se débarrasser de ce qu’il percevait comme sentimental, mais si la sentimentalité s’autorise de fausses émotions qui se détournent du monde (« les yeux humides du sentimentaliste trahissent son aversion du vécu, […] l’aridité de son cœur33 », pour reprendre les mots de James Baldwin), Carver ne rechigne jamais à regarder en face la complexité du vécu. La prière du vieil homme démultiplie l’émotion – la grâce côtoyant la fureur – au lieu d’opter pour le dédain pur et simple. Le réconfort de Carver est contrarié, chèrement gagné, mais ses conclusions continuent de croire dans la communion autour du pain noir – dans les petites choses insignifiantes échangées dans les ténèbres.

        Quelques années après ce houleux travail éditorial, Carver demanda ardemment à Lish de ne pas faire subir à ses prochaines nouvelles le même traitement : « Gordon, franchement, autant te le dire maintenant, je ne supporterai pas que tu les transplantes et que tu les amputes pour les faire tenir dans un carton fermé. Il y aura peut-être des choses – des bras, des jambes, des tignasses – qui déborderont. Mon cœur ne tiendra pas sinon. Il va tout simplement voler en éclats. Je te jure34. » Carver n’hésitait pas à risquer le mélodrame (il va tout simplement voler en éclats) pour défendre l’écriture de son retour à la sobriété – une écriture plus brouillonne, pleine de grains de sable et de remous, de relations à bout de souffle et d’élans affectueux inexplicables. Il voulait défendre des nouvelles qui s’achevaient sans ironie, des nouvelles suffisamment maladroites pour contenir tous les liens inattendus et libérateurs que créait la sobriété.

         
			



        Durant le premier automne de mon retour à New Haven, je décidai d’assister à une réunion en ville tous les matins à sept heures trente. En arpentant Chapel Street à sept heures tout juste passées – au tout début de l’hiver, quand le jour tarde à se lever –, je traversais une ville plus calme que d’ordinaire ; les néons du magasin de pneus clignotaient ; les trains de banlieue déposaient sur le quai de State Street des hommes d’affaires emmitouflés dans leurs écharpes à carreaux ; des sacs à dos pour enfants et des valises roulantes trônaient derrière la grille métallique de la vitrine du bazar aux bonnes affaires.

        La réunion de sept heures trente se déroulait dans un imposant bâtiment en pierre. Environ la moitié des personnes présentes venaient directement d’un des centres d’hébergement des sans-abri de la ville, qui demandait à ses pensionnaires de quitter les lieux à sept heures. Certains venaient pour la réunion, d’autres pour le café – amer et brûlant, disposé sur une table dans le fond avec une poignée de dosettes de crème liquide –, et nombreux étaient ceux qui venaient pour les deux. Il n’était pas toujours évident de savoir pourquoi untel ou untel était présent, et c’était sans aucun doute rarement pour une seule et unique raison. La réunion était peuplée d’habitués, certains abstinents depuis des décennies, qui semblaient vivre dans un écosystème féroce et opaque où le passé affleurait constamment à travers le souvenir intime d’anciennes querelles. Theo, un vieux Noir, était le leader spirituel officieux du groupe. Manifestement, il avait traversé bon nombre d’épreuves sans pour autant le crier sur les toits, et il se pointait sans faute tous les matins – depuis des décennies.

        Lors de ces réunions, je pris douloureusement conscience de tout ce que j’avais perdu, et de tout ce qui me restait. Je me méfiais de ma manière de m’exprimer, redoutant la réaction des autres, sachant que mes propos étaient entendus par des personnes qui traversaient des situations beaucoup plus difficiles que la mienne : la femme qui se battait pour la garde de ses enfants ; le type qui passait depuis un an d’un centre d’hébergement à un autre, mais qui venait enfin de trouver un travail dans une pizzeria. Comment, en comparant mon addiction aux leurs, pouvais-je passer pour autre chose que celle qui ne comprenait rien à leurs épreuves ? Je ne voulais pas, par ma présence même, suggérer que moi aussi je vivais ça – alors qu’évidemment ce n’était pas le cas. Mon histoire s’articulait plus autour du désir que de la perte.

        Mais je fus étonnée par la manière dont les autres cherchaient les correspondances, et au bout d’un moment je me rendis compte que c’était moi qui projetais une différence en supposant que les autres la percevaient. Croire en ce que nous partagions ne devait pas me rendre aveugle à ce que nous ne partagions pas. Résonance ne signifie pas amalgame. Cela ne revenait pas à dire que nous avions tous vécu la même chose. Cela revenait simplement à écouter. Certains s’étaient pris pour des raisons diverses un coup de poing en pleine figure, mais boire avait rendu tous nos corps vulnérables. Nous n’étions pas là pour présupposer ou s’évertuer à trouver une correspondance parfaite ; nous étions là pour nous ouvrir à la possibilité d’une fraternité.

        J’aimais entendre les personnes présentes déclarer comme elles le faisaient souvent : « J’arrive juste pas à m’en sortir. » J’aimais les entendre se révolter contre les autres, contre leur propre existence. Un jour, un homme se leva et hurla à un autre à l’autre bout de la salle : « Quand est-ce que tu vas me rendre mes vingt boules ? » Le type en question répliqua : « T’as qu’à aller sucer une bite si tu veux vingt boules ! » C’était libérateur d’entendre des voix rompre la sacro-sainte répétition des étapes, des promesses ou du préambule : « Une association d’hommes et de femmes qui partagent leurs expériences, leur force et leur espoir dans le but de résoudre leur problème commun. » Et aussi, honnêtement, afin de récupérer l’argent qui leur était dû, ou pour clarifier pourquoi machin ou machine avait juste tort, merde. Les gens rassemblaient les fragments de leurs existences après avoir beaucoup perdu et beaucoup rechuté. Désir et regret brillaient encore intensément dans cette salle ; leur chaleur était encore palpable.

         
			



        L’Infinie Comédie aborde franchement la bizarrerie de la bienveillance gratuite du rétablissement – ce que c’est que d’être aimé inconditionnellement, non par pour vos qualités, mais juste parce que. Le livre admet que la promesse du programme – Laissez-nous vous aimer jusqu’à ce que vous vous aimiez vous-même – puisse mettre mal à l’aise, et que se faire enlacer à tout bout de champ puisse sembler agressif. À l’issue d’une réunion, un personnage demande à un inconnu : « Soit tu surmontes ta vulnérabilité et ton malaise et tu me serres dans tes bras, soit je t’arrache la tête et je te chie dans l’œsophage35. »

        Don Gately ne ressemblait à aucun héros littéraire que j’avais pu rencontrer jusque-là : un criminel abstinent avec une grosse tête carrée, des mains tatouées et potelées, qui apporte des gâteaux qu’il concocte lui-même pour célébrer la sobriété des autres. Aux réunions, il parle de « merder avec l’abstinence36 », et les alcooliques abstinents l’agacent par-dessus tout. Lorsque quelqu’un se plaint trop, il mime du petit doigt le plus petit alto du monde jouant le thème du Chagrin et la Pitié37. Gately n’est pas un saint. Voilà pourquoi avec lui le salut semble possible, et voilà ce qui m’a plu dans le livre : l’abstinence n’y était ni flegmatique, ni pédante ; elle était palpable, crépitante et absurde. Brutalement vivante à chaque page.

        Après avoir protégé un résident de la cure de désintoxication – un connard – au cours d’une fusillade pour finir par prendre lui-même une balle, Gately se retrouve à l’hôpital, où il passe ses journées à refuser de prendre de la morphine. « Aucun instant en soi n’était intolérable, songe-t-il. L’insupportable, c’était l’idée de tous ces instants se succédant les uns après les autres, miroitant38. » Cela me rappela mon idée de l’abstinence : une suite de soirées ennuyeuses, une montagne de sachets de thé desséchés – chaque soirée en soi supportable, mais leur succession juste inenvisageable. Nous en faisons tous des tonnes, même avec notre abstinence : mes nuits sans alcool s’apparentaient à autant de traumatismes béants.

        Mais, même lorsque Gately a mal « au point d’appeler au secours, une douleur lancinante comme une brûlure au troisième degré », il passe malgré tout la plupart de son temps – d’une certaine manière à contrecœur – à écouter les autres déballer leurs malheurs : « Gately voulait dire à Tiny Ewell qu’il pouvait carrément s’identifier à ce qu’il éprouvait et que si lui, Tiny, réussissait à tenir le coup, à faire avancer le schmilblick et à mettre une petite chaussure bien cirée devant l’autre tous les matins, tout finirait par rentrer dans l’ordre39. » À l’hôpital, Gately se transforme en un énorme confessionnal muet40, tel Luther tenant salon à Seneca, silencieux, fumant à la table de la cuisine tandis que tout le monde parlait.

        L’Infinie Comédie était peuplée de gens comme moi, qui prenaient les rituels du processus de rétablissement de haut tout en y puisant des encouragements – à l’instar d’un homme d’affaires au cours d’une réunion AA à Boston, qui avait « l’habitude, professionnellement parlant, d’impressionner l’assistance41 ». Sur son lit d’hôpital, Gately s’imagine debout « sur un podium, comme à une convention AA, lâchant un trait d’esprit qui fait exploser de rire l’assistance42 ». Gately ne prend pas de morphine, non, mais il fantasme sur la manière dont il pourra un jour raconter son histoire héroïque devant un parterre d’alcooliques anonymes. Gately avait le même désir désespéré que moi d’être ovationné, de raconter une histoire qui ne ferait plus jamais dire à quiconque : « On s’en fout ! » Le livre pouvait carrément s’identifier à la façon dont mon ego s’immisçait dans mon rétablissement. Il connaissait la banalité de cette intrusion. Il comprenait ma méfiance par rapport à la culture du rétablissement. Il éprouvait la même gêne que moi et la même vénération. Il me montra que mon mépris des clichés était un cliché, de A à Z. Il m’insuffla de l’espoir parce que l’espoir qui l’animait était sans fard.

        Je lus L’Infinie Comédie comme un vieil homme balayant désespérément le sable au détecteur de métaux, à l’affût du moindre signal de sagesse enfouie, même si je redoutais que Wallace ne fût trop intelligent pour être lu avec ce genre de convoitise. Je me sentis accusée par des critiques comme Christian Lorentzen, qui dédaignait « les lecteurs qui cherchent des romans et des romanciers susceptibles de leur donner des instructions pour savoir comment mener leur vie », qui étaient attirés par les « platitudes [de Wallace] sur les cerveaux battant comme des cœurs, la littérature en tant que baume contre la solitude, et les romans réconfortant l’affligé et accablant celui qui se sent sécurisé, etc.43 ». Mais j’étais accro aux platitudes. Les choses les plus importantes que j’avais endurées ou dans lesquelles j’avais cru résidaient probablement dans le etc. de Lorentzen, le visage caché derrière les mains. Je lus Wallace avec mon surligneur psychique prêt à dégainer. Ce faisant, je le simplifiai peut-être, me délectant de losanges de vérité – « parfois les êtres humains ont seulement besoin de s’asseoir quelque part et de, genre, souffrir44 » –, mais son roman me permit de traverser de nombreux moments où je ne pouvais que m’asseoir quelque part et, genre, souffrir. Il poursuivait ce que Berryman appelait une « œuvre de sagesse ».

        Durant mon doctorat, certains de mes camarades parlèrent de leurs étudiants de premier cycle avec une profonde condescendance, insistant sur leur manière de toujours rechercher la morale de l’histoire, ou la leçon à tirer. Qu’ils aillent se faire foutre avec cette façon facile de répudier autrui. Cette façon de rabaisser et de se gausser des platitudes. Parce que parfois j’eus simplement besoin de m’asseoir et de me rappeler que L’Infinie Comédie affirmait que parfois j’avais simplement besoin de m’asseoir et de, genre, souffrir. J’avais parfois besoin de la vérité directe. J’avais parfois besoin des prunus en fleurs, du rayon viande au supermarché, de la lumière froide du soleil, d’une nouvelle vie. « Trop simple ? » écrivit Wallace en marge d’un livre de développement personnel qu’il lisait. « Ou aussi simple que ça45 ? »

        J’avais tant redouté que l’abstinence ne se résumât à un encéphalogramme plat, tout comme Jackson avait redouté que l’abstinence ne se résumât à un encéphalogramme plat, comme Berryman et Stephen King et Denis Johnson et la vieille serveuse assistant à la réunion du mardi avaient redouté que l’abstinence ne se résumât à un encéphalogramme plat. J’avais redouté que les réunions ne soient au fond des séances de lobotomisation pratiquée autour d’un mauvais café et d’un bol de cookies aux pépites de chocolat ; redouté que, même si l’abstinence pouvait peut-être procurer stabilité, sincérité, voire salut, elle ne puisse jamais devenir une histoire. Mais L’Infinie Comédie me prouva le contraire. Non pas que le brio du roman ait surmonté la puissance mortifère de l’abstinence. Son brio émanait de ce que l’abstinence avait forgé.

        Pour célébrer sa première année d’abstinence, le parrain de Wallace lui offrit une pièce de 1987 intitulée Bill W. and Dr Bob. L’exemplaire était dédicacé « À David, Un an. Bravo », et la couverture évoquait la fraternité : deux hommes en costume, visage hors cadre, assis côte à côte, légèrement tournés l’un vers l’autre, l’un tenant à la main un gobelet de café fumant. Wallace n’annota qu’un seul passage :

        
          DR BOB (approchant sa chaise) : Si je ne bois pas, je suis un monstre. J’en ai besoin pour fonctionner, pour être un médecin, un mari, un père. Sans ça, j’ai tellement peur, je ne peux pas du tout fonctionner. La boisson, c’est le ciment qui me fait tenir debout, la seule chose sur laquelle je puisse compter46.

        

        À côté, Wallace griffonna deux mots : « Comme moi. »

         
			



        C’est facile de se sentir bien lorsque les choses font écho à notre vécu. Les hochements de tête répétés des uns et des autres sont addictifs – oui, je comprends ce que tu éprouves. Cette empathie présumée semble juste et communicative. Mes premiers jours sans alcool, tout parut résonner en moi, comme si je voyais une couleur primaire que je n’avais jamais remarquée. Un après-midi, je m’installai à une massive table en chêne, dans les allées silencieuses d’une bibliothèque, et vis ce qu’un inconnu avait gravé dans le bois : Je suis puceau. Et d’autres avaient écrit autour : Pareil. Moi aussi. Moi aussi ! Moi aussi !

        Mais l’envers de la médaille, c’est le danger d’une trop facile présomption : j’ai ressenti ce que tu as ressenti. Il est tellement satisfaisant de reconnaître ce que nous partageons que l’on peut facilement sombrer dans l’amalgame, et voir chez tout un chacun une proximité factice.

        Dans un ouvrage sur son travail avec les toxicomanes laissés pour compte, le clinicien Gabor Maté se met en scène : « Bonjour, je m’appelle Gabor, et je suis un fervent consommateur de disques de musique classique47. » Après les portraits précédents – accros au crack et à l’héroïne sans-abri ou faisant le trottoir, contraints d’être amputés parce que le membre où ils se faisaient leurs shoots s’infectait –, la confession de Maté se lit d’emblée comme une blague, puis comme une provocation, en nous demandant d’accepter une continuité à laquelle il pressent que nous allons résister. En évoquant les milliers de dollars qu’il a compulsivement dépensés en musique classique48, la manière dont il écoute à fond ses disques pour oublier sa famille, Maté reconnaît que son addiction porte « de délicats gants blancs », mais il insiste aussi sur un unique « processus addictif » qui se manifeste dans une multitude de comportements : « Le besoin frénétique de se réconforter de ceux qui mangent trop ou qui ne peuvent pas s’empêcher d’acheter, les obsessions des joueurs, des érotomanes et des utilisateurs compulsifs d’Internet ; ou les comportements socialement acceptables et même admirables des accros du boulot49. » C’est ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle « attribution addictive50 », cette façon que nous avons de tout considérer comme une addiction : faire des achats, envoyer des e-mails, même faire de l’exercice. Tout attribuer à l’addiction peut devenir une addiction en soi. Pouvoir tout faire entrer dans cette case a aussi toutes les chances de devenir toxique : nous sommes tous dans la même galère ! Si l’addiction est sans fin, alors il nous faut tous vivre selon ces critères : mettre à fond Beethoven pour ne plus entendre les voix de nos enfants, se gaver de chocolat après s’être fait virer.

        Mais je redoute que banaliser l’addiction ne la réduise à un besoin compulsif de consommer quelque chose qui nous fait du mal. Je ne veux pas ignorer les mécanismes physiques propres à l’addiction en y puisant trop facilement des vérités universelles : nous avons tous des envies compulsives. Nous compensons tous. Nous cherchons tous du soulagement. Car nous ne cherchons pas tous de la même façon, et la quête ne punit pas toujours celui qui cherche. Il est important de reconnaître les dégâts spécifiques que provoquent certaines envies irrésistibles : ce qu’elles peuvent occasionner au cerveau, ce qu’elles peuvent infliger à une vie.

        Lorsque l’American Psychiatric Association sortit la cinquième édition de son Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders51, en 2013, et élargit officiellement la catégorie des « troubles liés à l’usage d’une substance toxique », de nombreux scientifiques redoutèrent qu’avec cette vision plus ample de l’addiction trop de personnes ne soient considérées comme dépendantes52 – qu’en définitive la moindre cuite ne risque de vous faire passer pour un alcoolique, ce qui détruirait la distinction fondamentale entre dysfonctionnement et maladie.

        Qu’est-ce que j’en pense ? Que, s’il est important de ne pas définir de manière trop large la notion de maladie, on ne peut pas non plus nier que tout un chacun a un jour ou l’autre eu des envies autodestructrices. J’aimerais que l’on puisse évoquer ce qui nous relie sans gommer ce qui nous rend uniques, et en respectant l’humanité de chacun.

        Le jour où, ivre, je me suis interrogée dans mon journal intime : est-ce que je suis alcoolique ?, je tentais de répondre à une question sur le désir : à partir de quand une envie compulsive devient-elle une pathologie ? Désormais, je pense : lorsqu’elle devient assez tyrannique pour faire honte ; lorsque, au lieu de faire partie de ce que l’on est, elle définit ce qui nous manque ; lorsque l’on veut arrêter, et que l’on en est incapable ; et que l’on essaie encore, et que l’on n’y arrive pas ; que l’on essaie encore, et que l’on n’y arrive toujours pas. « Peu de shoots sont nécessaires pour transformer l’envie en besoin », écrivit George Cain. « C’est ce pour quoi je suis né, ce que j’attends depuis toujours53. »

        Le jour où, ivre, je me suis interrogée dans mon journal intime : est-ce que je suis alcoolique ?, je cherchais à catégoriser ma souffrance, afin de savoir si elle était bien réelle. Elle l’était, naturellement, comme celle de n’importe qui. Bien sûr, ce n’était pas tout à fait comme celle de n’importe qui, seulement comme celle de tout un chacun.

        
         
			



        Quand je n’arrivais pas à saisir certaines difficultés dans ma vie, je mettais ça sur le compte de la boisson. La première fois que j’arrêtai de boire, j’écrivis sur ma relation avec Dave, sur l’origine de nos problèmes, de mon sentiment d’insécurité et de ma défiance, et sur l’alcool à l’origine de mes problèmes – de sorte que, en me débarrassant de la boisson, je commençai à régler ces choses-là. Mais notre relation était à la fois plus et moins solide que cela et, de retour à New Haven, un calme curieux et inquiétant s’installa dans notre vie commune : journées à la bibliothèque ; ragoût mijotant à petit feu ; vieux marc de café dans la cafetière à piston, puis dans la poubelle. Ce calme ne ressemblait pas à celui d’après la tempête ; il semblait plus distant. De façon bizarre et destructrice, nos disputes nous avaient profondément touchés et rapprochés : toxiques, elles nous avaient imprégnés, et il nous était impossible de nous en défaire. Nous disputer signifiait que nous étions tous deux bien présents. En revenant à New Haven, nous nous montrâmes plus aimables l’un envers l’autre, plus doux, mais aussi moins naturels ; lorsque nous rentrions le soir à la maison, nous cherchions en quelque sorte des corps qui n’étaient plus vraiment là.

        Cet automne-là, nous nous rendîmes à nouveau à un mariage – notre dixième, notre douzième, notre centième ? –, plantant notre tente dans une prairie. Le mariage était plein de gens qui avaient chanté avec le marié dans diverses chorales, et de temps à autre un groupe d’inconnus, tel un départ de feu spontané, entonnait une chanson à côté de moi. « Je promets de savourer la spiritualité avec toi », déclara la mariée pendant l’échange de vœux. « Je promets de savourer la nature avec toi », répliqua le marié. Il plut cette nuit-là jusqu’à l’aube, et je me réveillai coincée dans un coin de la tente, sur la fine toile plastique étendue sur le sol boueux – le corps complètement sorti de notre sac de couchage, comme si j’avais essayé autant que possible de rouler loin de Dave. Il me photographia ce matin-là, debout, en pyjama devant notre tente, la prairie et les collines en arrière-plan, et, une fois le cliché retouché avec le bon filtre, notre terrain de camping se métamorphosa en domaine féerique. « Magnifique ! » répondit tout le monde sur Facebook. Mais je savais qu’en réalité j’étais contrariée, fatiguée, déprimée par le bonheur des autres.

        La réception de la veille, un supra, banquet de fête traditionnelle géorgienne, s’était orchestrée autour d’une succession vertigineuse de toasts portés dans un ordre précis – à Dieu, aux morts, aux vivants, à nos tentes –, ponctués par le marié et la mariée buvant du vin rouge dans une corne sertie d’argent recouverte de fourrure. Chaque fois que je levais mon verre, un inconnu différent me fixait d’un œil désapprobateur.

        « Vous n’êtes pas au courant ? finit par me dire l’un d’eux. Ça porte malheur de trinquer à l’eau. »

         

        De retour à la maison, je commençai à sentir une odeur bizarre dans notre chambre : un relent de ferme, de foin humide ou de poil mouillé, quelque chose de moite et d’animal. Les propriétaires précédents nous avaient raconté qu’ils avaient eu une infestation d’écureuils, et je me demandai si ces bêtes nichaient encore derrière nos murs en briques, leurs petits glabres et sans défense se tortillant dans l’urine et les noisettes.

        Lorsque nous finîmes par voir des souris, ce fut presque un soulagement. Quelque chose clochait bel et bien, et nous allions nous en débarrasser. Nous installâmes des pièges sous nos placards, en déposant avec soin une bonne dose de beurre de cacahuète pour les appâter. Au début, les souris réussirent à dérober le beurre de cacahuète sans déclencher les pièges. Nous retrouvâmes les petits réceptacles en plastique jaune parfaitement léchés, comme si de minuscules superhéros étaient passés par là. Je m’assis sur le canapé et vis une souris se mouvoir avec tant de grâce – si légère sur ses petites griffes, la langue à peine tirée – qu’elle parvint à obtenir tout ce qu’elle désirait sans se faire tuer.

        Nous passâmes ensuite aux pièges à colle, et fûmes réveillés une nuit par une souris se débattant dedans : encore horriblement, douloureusement vivante. Nous nous rallongeâmes côte à côte, l’oreille tendue. Impossible de dormir. Pour finir, Dave se leva et écrasa la souris par terre. Un meurtre miséricordieux. L’appartement redevint silencieux.

        Lorsque j’avouai à Susan avoir commencé à m’imaginer rompre avec Dave, me demandant à quoi ressemblerait notre rupture, elle me rappela que la démarche des Alcooliques anonymes recommandait de ne pas prendre de décisions majeures – y compris de mettre fin à une relation – durant la première année d’abstinence. J’eus envie de lui répondre : Mais toi, tu as rompu. Elle possédait un appartement à elle, une existence de célibataire qui semblait – d’une manière ou d’une autre – profondément productive.

        Au cours des réunions, j’entendais toutes sortes d’histoires de nouveaux départs aux conséquences limpides et sereines : les uns et les autres laissaient derrière eux anciennes relations, anciennes maisons, anciennes villes, et redémarraient en arrêtant de boire, en venant aux réunions, et en procédant étape par étape. En vérité, nombreux étaient ceux qui arrêtaient de boire sans rien changer à la vie qu’ils avaient toujours menée – mêmes emplois, mêmes unions, mêmes enfants –, mais je ne cessais de retenir les histoires de renaissance parce que c’était ce que je voulais entendre : des gens qui redémarraient, seuls et libres. Lorsque j’observais Dave, je me sentais exténuée, comme si notre relation était une pièce en désordre qu’il me fallait ranger. Au fond de moi, j’aspirais au soulagement d’un nouveau départ – le laisser derrière moi purement et simplement, pour reconstruire seule.

         
			



        Seneca House m’intéressa, car l’établissement avait constitué pour des milliers de personnes dépendantes le seuil d’un nouveau départ, ou du moins de la promesse d’un nouveau départ. Je voulais voir l’endroit de mes propres yeux. Mais lorsque je me rendis à Seneca Creek en 2015, je découvris une maison fantôme sur une bande de terre grasse et herbeuse, coincée entre l’eau et les bois. Le bâtiment avait été démantelé à la fermeture de l’institution en 1992, après une fusion ratée avec un centre de désintoxication plus grand. J’étais venue en voiture avec Sawyer the Lawyer, qui souffrait désormais d’une maladie dégénérative l’empêchant quasiment de se mouvoir ; nous avions donc pris une camionnette aménagée pour pouvoir y mettre son fauteuil roulant.

        Au téléphone, Sawyer avait parlé de sa maladie en la désignant avec une certaine ironie comme son « épreuve ». Après plusieurs dizaines d’années passées au sein d’une communauté où la douleur était monnaie courante, Sawyer connaissait les tons divers et variés sur lesquels se déclinait le thème de la souffrance. Il savait comment les gens versaient volontiers dans le cabotinage, et choisissait un ton plus pragmatique, dénonçant la tentation de la mise en scène plutôt que d’y céder. Il souffrait aussi d’un cancer de la prostate et des côtes, maladies auxquelles il fit allusion après coup.

        Le jour où j’allai voir Sawyer dans le Maryland, à une demi-heure de Seneca Creek, nous étions en juillet. Il faisait tellement chaud et le soleil était si lumineux que ses belles-de-jour risquaient de se refermer avant midi. Son réfrigérateur était recouvert de clichés de ses petits-enfants, et parmi eux trônait une annonce de babysitting d’une de ses petites-filles, soigneusement tapée à la machine : je suis sérieuse et fiable. Pour installer Sawyer dans la camionnette, il nous fallut deux fauteuils roulants motorisés, un déambulateur et une plateforme automatisée pour monter son fauteuil, que j’attachai avec quatre sangles à des taquets fixés au sol. Terrifiée à l’idée qu’il se détachât, je roulai ensuite à deux à l’heure, mes paumes moites agrippées au volant. À l’arrière de la voiture, Sawyer désigna le bâtiment à bardeaux de l’ancien supermarché non loin de Seneca, qui avait été construit et ouvert en 1901 et où les pensionnaires du centre allaient à pied acheter des cigarettes qu’ils n’étaient pas censés fumer à l’intérieur. Il désigna aussi le terrain de golf que les pensionnaires avaient dû traverser pendant l’ouragan Agnes, pour aller se mettre à l’abri dans un petit hôtel.

        Une fois de retour chez lui, Sawyer ne voulut pas évoquer sa descente aux enfers : son histoire de tord-boyaux à Chinatown ou ses enfants mangeant à la bougie. Il préféra parler des progrès et des réussites personnels qu’il avait connus en arrêtant de boire : en tant qu’avocat, promoteur immobilier dans le Delaware, puis représentant du processus de rétablissement dans le pays d’origine de ses parents, où on l’avait un jour surnommé, m’apprit-il, le Bill Wilson de la Lituanie. En 1991, alors que la Lituanie venait à peine de quitter l’Union soviétique pour recouvrer sa souveraineté, il s’était rendu dans tous les services d’alcoologie du pays pour y laisser un exemplaire du Gros Livre traduit en lituanien.

        Cette démarche en Lituanie constituait une partie cruciale de l’histoire que Sawyer voulait me raconter sur lui-même, partie dans laquelle le point culminant d’une vie consacrée au travail – gardien d’étals quand il était encore mineur, ou ouvrier dans une aciérie où le métal brûlant coulait comme du vif-argent par-dessus les flammes – était son abstinence. Abstinence qui permit à Sawyer de suivre le fil narratif auquel il se savait destiné : l’histoire d’un fils de femme de ménage ayant réalisé les rêves maternels. Une histoire qui avait commencé lorsque sa mère l’avait emmené à l’Exposition universelle de Chicago en 1933, où il avait vu les autoroutes du futur, leurs boucles impossibles et leurs bretelles sinueuses. Ce jour-là, il s’était senti plein d’admiration – et avait voulu devenir un bâtisseur, quelqu’un de puissant, quelqu’un qui changerait le monde.

        L’histoire d’abstinence que Sawyer me raconta était celle qu’il s’était construite telle une maison au bord d’une rivière : l’histoire dans laquelle il avait travaillé d’arrache-pied et avait été récompensé de son dur labeur, dans laquelle ce travail avait fonctionné comme une pénitence pour avoir bu l’argent que sa mère avait mis de côté pour son éducation, ou l’argent dont sa famille avait besoin pour payer les factures de gaz. Dans sa narration, l’industrie était le théâtre de son sevrage. Les bonnes intentions s’étaient transformées en profit, et l’abstinence avait rendu possible cette alchimie.

        Ce ne fut qu’une fois garés là où Seneca se trouvait jadis, moteur éteint, que Sawyer évoqua les arrestations, ou la fille dont il était tombé amoureux à Baltimore (« celle qui s’est barrée ») avant de se marier, et la manière dont il avait anéanti toutes ses chances en se saoulant avant leur premier rendez-vous. C’était comme si la rivière – ou le souvenir de la maison – avait ouvert quelque chose en lui, comme si nous animions notre propre réunion, là, au bord de l’eau, entourés des murs fantômes d’une maison à la construction de laquelle il avait participé. Nous faisions face à la maison éclusière aux briques blanchies jouxtant le canal. Des campeurs estivaux en gilets de sauvetage orange étaient rassemblés sur la rive.

        Lorsqu’il écrivait des poèmes, avoua Sawyer, il n’évoquait pas son alcoolisme. Il évoquait son admiration d’homme abstinent. Il était encore un garçon s’émerveillant devant les impossibles autoroutes du futur, encore un homme auquel on montrait le méandre d’une rivière, une vieille auberge de pêcheurs, et qui songeait : bien sûr qu’une bande d’ivrognes pourrait rester ici quelque temps. La maison tombait en ruine depuis des décennies et il se retrouvait attaché à un fauteuil roulant motorisé au bord de la même rivière, racontant à une inconnue comment c’était – une inconnue qui avait cinquante-cinq ans de moins que lui, et qui, alors qu’il ne buvait plus depuis cinquante-cinq ans, lui présentait le même genre d’excuses larmoyantes pour expliquer la même soif obstinée.

         
			



        « Nous nous racontons des histoires afin de vivre54 », écrivit Joan Didion, et d’emblée je considérai ses propos comme parole d’évangile : les histoires nous aident à survivre ! Mais, en fin de compte, je m’aperçus que ces mots étaient une mise en garde – suggérant qu’il y avait quelque chose de compromis et de honteux dans notre dépendance à leur cohérence fallacieuse. Lorsque Didion écrivit : « Je me mis à douter des prémisses de toutes les histoires que je m’étais racontées », il faut voir dans son scepticisme une accusation. Croire les histoires était naïf, c’était un refus de se confronter à la réalité dans toute son absurdité.

        Mais, en arrêtant de boire, je commençai à me persuader derechef que les histoires pouvaient accomplir tout ce que Didion m’avait appris à remettre en cause, qu’elles pouvaient fournir des arcs de cohésion significatifs, qu’elles pouvaient nous sauver de nos vies en nous permettant de nous construire nous-mêmes. J’avais toujours cru au doute – en interrogeant et en minant, en cherchant les failles, en défaisant les coutures des résolutions trop lisses afin de révéler la complexité sous-jacente –, mais j’en vins à me demander si parfois le doute ne relevait pas de l’alibi facile, une manière d’éviter la position plus précaire de l’affirmation, d’éviter de se rendre vulnérable en défendant quelque chose qui pouvait être critiqué, désapprouvé, voire tourné en dérision. Peut-être que douter des histoires était tout autant une béquille mentale que de les défendre. Il était si facile de souligner les lacunes sans y remédier, de plonger dans le terrier de l’ambivalence. Peut-être fallait-il parfois accepter que l’histoire de notre vie soit fabriquée – sélectionnée, nettoyée, faussée au service d’éléments que nous pouvions nommer et probablement aussi d’éléments que nous ne pouvions pas nommer. Peut-être pouvait-on accepter cela sans pour autant en nier les éventuels bienfaits, pour nous ou pour les autres.

        Arrêter de boire me rappela que l’art des histoires relevait de la communauté, et non du mensonge à soi-même. Le processus de rétablissement ne disait pas : nous nous racontons des histoires afin de vivre. Il disait : nous racontons à d’autres nos histoires afin de les aider à vivre, aussi.

        Lorsque je me mis en quête des histoires de Seneca House, je compris que chaque récit possédait ses propres veines rédemptrices. Sawyer articula l’histoire de son abstinence autour de la fiabilité – en apprenant à être un père responsable – et de l’idée d’un destin manifeste. Voilà pourquoi il avait besoin de me préciser combien d’argent il avait gagné. Gwen articula son histoire autour du mythe de l’arrogance punie ; et, pour Shirley, l’abstinence était un moyen de reprendre sa vie en main, en pensant enfin d’abord à elle.

        Si Sawyer racontait une histoire d’abstinence faite d’ambition, le premier chapitre de celle de Gwen – l’histoire de la mère qui avait pris le volant en plein trou noir et traversé la rivière Potomac avec ses enfants à bord – s’organisait autour de l’échec. Au cours des seize premiers mois de son rétablissement, Gwen ne cessa de céder à la nostalgie et de rechuter. Elle vit une publicité pour la bière Schlitz, mettant en scène une femme à la proue d’un voilier, vêtue d’une longue robe blanche flottant au vent – « Vous n’avez qu’une vie », proclamait la voix off, « Savourez tout ce que vous pouvez » –, et s’entêta à essayer de comprendre s’il y avait toujours un moyen pour elle d’être sur ce voilier, vêtue elle aussi d’une robe blanche flottant dans le vent.

        Pour finir, Gwen en eut tellement assez des Alcooliques anonymes qu’elle écrivit une lettre de démission. Seul hic : elle ne sut où l’envoyer. Elle interrogea sa marraine, membre depuis longtemps, et celle-ci lui répondit : « Tu n’as qu’à me la donner. »

        Peu de temps après, Gwen apprit au cours d’une réunion que la vieille auberge de pêcheurs – celle de l’autre côté de la rivière, en face de chez elle – allait devenir un centre de désintoxication. Elle voyait son vieux panneau vétuste par la fenêtre de son salon. Elle pensa : sapristi ! Elle allait devoir rester sobre, ou son échec se rappellerait à son bon souvenir chaque fois qu’elle regarderait la télévision. Son dernier verre fut une lampée de vodka tiède à quatorze heures un dimanche après-midi. Elle et son mari avaient reçu du monde durant tout le week-end et elle avait fait tellement bien, n’avait pas bu une goutte, mais une fois tous les invités partis elle était descendue au sous-sol pour se servir, au bar.

        Quarante-quatre ans après son ultime verre, le 7 mars 1971, je passai la journée avec Gwen dans son lotissement de retraités du Maryland, où, tandis que nous faisions la queue à la cafétéria pour prendre une part de poisson à la toscane, elle me raconta avoir touché le fond. Lorsque enfin elle se rendit à Seneca, ce fut pour proposer ses services en tant que conseillère – elle avait une vraie expérience d’assistante sociale, après tout –, mais Craig, le gérant, ne la prit pas au sérieux. Il la connaissait des Alcooliques anonymes, et savait qu’elle n’arrêtait pas de rechuter. Elle ne pourrait pas être conseillère, répondit-il, avant d’avoir passé un an sous Antabuse. Mais elle pourrait faire du bénévolat si elle le souhaitait. C’est ainsi que Gwen devint la « responsable activités » : apprenant aux résidents comment fabriquer des mocassins, des ceintures, des portefeuilles. Elle traversait le pont tous les matins avec Misty, son setter Gordon.

        Elle passa un an sous Antabuse, terrifiée à l’idée de rechuter. Une fois, elle absorba accidentellement de la crème de menthe que quelqu’un avait mis sur un Sunday ; elle reconnut le goût comme la glace fondait sur sa langue. Après cela, elle ne put s’empêcher de croire que même les plaisirs lui étant encore accessibles, telles les glaces arrosées de sirop ou de chocolat chaud, pouvaient lui attirer des ennuis. Mais, dans le même temps, elle ne savait plus trop ce qu’elle était devenue depuis qu’elle avait arrêté de boire. « Si on m’ouvrait en deux, je me demande si on trouverait encore quelqu’un », déclara-t-elle.

        Et que connut Gwen après l’humilité ? Elle finit par devenir conseillère à Seneca, puis directrice. Elle se mit à travailler là-bas sept jours sur sept, souvent dix heures par jour. Cependant, son mariage vacillait. Son mari voulait seulement récupérer la jeune fille qu’il avait épousée, affirmait-il. Mais Gwen lui répondit que cette jeune fille n’avait jamais existé. Ils finirent par divorcer, et Gwen se jeta à corps perdu dans le travail à Seneca House – une nouvelle union pour remplacer l’ancienne.

        Après cinq années d’abstinence, Gwen relut la lettre de démission qu’elle avait autrefois écrite aux Alcooliques anonymes. La femme à laquelle elle l’avait remise l’avait conservée durant des années, simplement pour pouvoir la lui rendre. Gwen avait effectivement envoyé sa lettre de démission à une future version d’elle-même, qui désormais vivait sans boire, ce qu’elle n’avait pu imaginer à l’époque.

        Quatre décennies plus tard, Gwen m’avoua qu’elle rendait grâces à ses petits-enfants, qui lui avaient offert une seconde chance en lui permettant de faire ce qu’elle n’avait pas su faire avec ses propres enfants : s’agenouiller par terre pour jouer avec eux. Elle leur avait donné cela.

         

        L’histoire d’abstinence de Marcus était une version de la légende d’Icare : il avait volé trop près du soleil, dans une centaine d’avions de la Saudia, avant de devenir squelettique à force de fumer du crack. Si boire et se droguer relevait d’une incapacité à rester en place – parcourir la planète en avion, gagner de l’argent, se sentir à part –, le rétablissement exigeait d’abandonner l’illusion selon laquelle on se croit exceptionnel. Pendant ses premiers jours à Seneca, Marcus se retrouva dans les envies compulsives des autres, mais pas dans leurs vécus. Sa vie avait été plus riche. Mais personne ne crut qu’il avait fait en un mois Bombay-Bangkok-Manille-Honolulu-San Francisco. Ils avaient entendu tant d’alcooliques et de toxicomanes raconter n’importe quoi.

        La carapace de Marcus se rompit pendant une session avec Bart, un vieux Noir conseiller à Seneca et fonctionnaire au gouvernement. Marcus avait envie de ces choses : un salaire décent, un CV imposant le respect. Marcus s’employait timidement à franchir la première étape devant l’assistance lorsque Bart lança : « Et si tu arrêtais ton cinéma ? » C’est alors que quelque chose céda en Marcus. Il devint si furieux qu’il balança sa chaise à travers la pièce et comprit instantanément l’ampleur de la colère qui l’habitait : par rapport à son pays – son racisme, son hypocrisie – et par rapport à lui-même, même s’il avait encore bien du mal à en saisir tous les tenants et aboutissants. Il s’assit sur un banc sur la véranda de devant, en compagnie de Snoopy, le beagle de la maison, en pensant : j’ai mis un de ces bordels. Dans sa famille, on ne parlait pas de sentiments. Ainsi, il n’avait pas tellement évoqué ses sentiments dans le train pour Mogadiscio, ni en jouant au baseball avec une pipe à crack à White Plains, ni dans les bars louches de Bangkok. Mais quelques décennies plus tard, quand je le rencontrai dans un café près de Dupont Circle, il avait appris depuis longtemps à les aborder. Il rentrait tout juste de Haïti, où il s’était rendu dans le cadre d’une mission d’observation électorale. Il avait assisté à Port-au-Prince aux réunions AA, où les slogans étaient en créole même si le message restait identique : Yon sèl jou nan yon moman (« À chaque jour suffit sa peine »). Il avait fini par consacrer la majeure partie de sa vie professionnelle à d’autres hommes – aux détenus de son programme d’aide fédérale – en leur donnant les outils qu’il leur fallait pour s’exprimer.

         

        L’histoire d’abstinence de Shirley était centrée sur l’idée de reprendre sa vie en main. Durant quasiment toute son existence d’adulte, elle s’était mise au service de quelqu’un ou de quelque chose – son mari, son foyer, ses enfants –, et elle avait bu pour rendre la situation supportable. Arrêter l’alcool revenait à reconnaître qu’il lui fallait s’occuper d’elle-même. D’emblée, elle avait douté de pouvoir tenir un mois à Seneca, car qui s’occuperait de ses enfants pendant ce temps ? Mais Madeline, l’une des conseillères de l’établissement, lui répondit que son abstinence devait passer en premier, avant toute autre chose – enfants, mariage, carrière55. Son mari ne pouvait-il pas pour une fois s’occuper de leur progéniture ?

        Lorsque Shirley arriva à Seneca en 1973, elle était la deux cent soixante-neuvième pensionnaire56. Elle sanglota durant tout le premier déjeuner, assise à une longue table en bois, en mangeant un cheeseburger tandis que Keep On Loving You résonnait dans les haut-parleurs. Un vieil homme bourru lui apporta du lait et lui affirma que tout le monde pleurait en arrivant et que tout le monde pleurait en partant. Contrairement à chez elle, Shirley apprécia les tâches ménagères à Seneca, car cela concernait tout le monde – chacun étant de corvée –, et son sentiment de servitude s’atténua. Elle cuisina pour quarante personnes lorsque le chef rechuta et abandonna son poste. Une fois, elle mit de la lessive Tide dans le lave-vaisselle et passa ensuite plusieurs heures à nettoyer l’épais tapis de mousse qui s’était propagé jusque dans le salon.

        Shirley avait une grande capacité d’écoute. Mais, en sessions de groupe, Madeline l’incita à se regarder en face. « Parlons des verres en cristal de ta belle-mère », dit-elle, et, le dernier jour de Shirley à Seneca, Madeline lui demanda de participer à une session marathon. Elle la fit entrer dans une pièce avec dix conseillers, puis verrouilla la porte en déclarant : « Voyons à quel point tu peux être sincère. » Shirley demanda alors ce qui se passerait si elle avait envie d’aller aux toilettes et Madeline répliqua : « Tes émotions ne vont pas se volatiliser en pissant ! »

        Shirley adorait Madeline, qui finit par devenir sa marraine : féroce, mais pleinement présente. « Je suis là, ma douce », répétait-elle.

        Avant de devenir une ivrogne exhibitionniste qui courait nue dans la neige, son mari à ses trousses, Madeline avait été orpheline. Elle avait grandi en Inde et, lorsqu’elle avait dix ans, son beau-père avait tué sa mère et l’amant de celle-ci à coups de revolver dans un hôtel de New Delhi. Des années auparavant, son beau-père avait tenté de violenter Madeline. Un jour à Seneca, alors que Madeline et Shirley marchaient le long de la rivière, la première ramassa une branche frappée par la foudre et, désignant l’extrémité carbonisée, dit : « Tu vois le noir, là ? Je me sentais comme ça quand les ennuis me tombaient dessus. »

         
			



        Le premier mois d’octobre de notre retour à New Haven, Dave et moi sortîmes dîner dans une pizzeria derrière chez nous pour célébrer nos trois années de vie commune. Installés dans un box avec des banquettes en similicuir, nous mangeâmes une pizza aux coques et trinquâmes à la bière blanche sans alcool. Spécialité de la maison. « Je sais que c’est aussi long qu’une pause pipi à l’échelle de votre relation », écrivis-je à un ami qui était avec sa femme depuis dix ans, « mais, pour moi, trois ans c’est une éternité. Je suis fière de nous ».

        Nous nous inscrivîmes pour aller chercher une cagette de produits frais une fois par semaine dans une ferme à Woodbridge, à une demi-heure au nord-ouest de là où nous nous trouvions : oignons rouges, persil et choux en tous genres, côtes de bette et autres légumes verts dont je n’avais jamais entendu parler et que je ne savais absolument pas comment cuisiner. Aller chercher ces paquets hebdomadaires était comme verser un acompte sur la vie que je souhaitais mener – vie dans laquelle nous buvions joyeusement de l’eau pétillante et suivions les recettes que la ferme nous envoyait par e-mail : carottes glacées à la sauce piquante et aux canneberges, pâtes au chou chinois et beurre noisette, gâteau à la betterave et au chocolat. En vérité, les légumes se ratatinaient dans le bac de notre réfrigérateur, laissant au fond de celui-ci de petites flaques marron.

        Quand nous étions à Iowa, Dave et ses prises de distance – ou mon interprétation de celles-ci – avaient imprégné notre relation de nostalgie. Le sentiment de ne jamais l’avoir complètement avec moi me donnait toujours envie de le voir. Maintenant qu’il était plus disponible, j’étais souvent absente, quittant l’appartement le soir pour écrire dans un restaurant à l’extérieur de la ville, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’endroit s’appelait l’Athenian – grandes vitrines et revêtement en pierre –, et à deux heures du matin, hormis quelques flics et une serveuse, c’était quasiment vide. Je mangeais des frites serpentins ou de la tarte aux pommes, et travaillais à mon projet de thèse sur les écrivains ayant arrêté de boire. J’aimais la montée d’adrénaline que je ressentais à me retrouver dans un restaurant tard le soir, entourée d’inconnus désespérés. L’abstinence devenait excitante, sans compter le café amer que je consommais et les pics de caféine tardifs qui allaient avec. Il était souvent plus facile d’être loin de la maison, loin de Dave – comme si cela me permettait de démontrer quelque chose par rapport à l’indépendance, quelque chose que je n’avais plus besoin qu’il me donne.

         
			



        En consultant les archives des écrivains qui avaient beaucoup bu avant de se sevrer, je cherchais la face cachée du mythe de l’écrivain alcoolique – je cherchais le sang, la sueur, le vomi de l’alcoolisme, et aussi ce que leur abstinence avait rendu possible. Trouver leurs voix dans les archives me rappela les réunions : toute la violente déliquescence dissimulée derrière la maîtrise de soi.

        L’accès à ces documents suivait à chaque fois un rituel propre : laissez votre sac ici. Signez là. Posez votre clé ici. Utilisez ces chemises. Installez-vous dans cette pièce pour poursuivre vos recherches. Mettez ces écouteurs pour entendre les vieux enregistrements de chansons créoles. Achetez cette carte postale d’une table de cuisine déglinguée. Écrivez à cette veuve pour obtenir sa permission. Tout dépend de ce bout de crayon.

        Toutes ces archives exigeaient qu’on les manipule avec soin. Toutes ces archives se consacraient à la tâche futile qui consiste à préserver une vie. Elles incarnaient une vérité ventriloque forcément fausse, en cherchant à faire entendre la voix d’un être qui ne peut pas parler. Elles respiraient en silence face aux vagues éhontées du passé : bruits, fureur, violence crépitant à travers les pages jaunies.

        Dans une somptueuse salle de Dartmouth baignée par la lumière froide du soleil du New Hampshire, je voulus réfuter la peur que Charles Jackson avait de devenir un être miné, à l’instar des autres membres des Alcooliques anonymes : pas particulièrement intelligent, ou intéressant. Mais, en cherchant les fruits de sa créativité sobre, je découvris un manuscrit qui me tomba des mains. En cherchant à me persuader que je ne m’égarais pas sur les rails du rétablissement, je ne dénouai pas mes craintes ; je me retrouvai au contraire face à leurs reflets – à l’affût, les yeux étincelants, attendant que je fasse le premier pas.

        Si Jackson affirma lors d’une réunion AA qu’écrire Le Poison ne l’avait pas aidé à rester sobre, il y puisa cependant une certaine consolation dans le sillage d’une rechute dévastatrice : « C’était foncièrement honnête, à chaque syllabe », écrivit-il à un ami. « C’était un écrivain vraiment sur le bon chemin, ne disant rien d’autre qu’une vérité universelle57. » Dans ses archives, quelques mots griffonnés de sa main sur un carton contenant le premier tapuscrit évoquent son avis contradictoire sur le roman : « Manuscrit original du Poison. Sans grande valeur, mais à conserver svp. »

        Lorsque je lus la correspondance de Jackson, je me confrontai au sillage de mes désirs irréalistes : et s’il avait mieux traité sa femme, combattu son ego avec plus de conviction, continué de s’abstenir ? Mes désirs s’inscrivaient dans un temps inconfortable – un impossible plus-que-parfait –, et la nuit je retournais dans la chambre que je louais à un couple de lesbiennes qui vivaient avec leurs filles dans une ferme équipée de vastes fenêtres et d’un poêle à bois finlandais, dans les collines du Vermont. Leur mare aux canards était gelée, mais leurs poules couvaient encore, et nous dégustions chaque matin des œufs brouillés au petit déjeuner. L’atmosphère chaleureuse de leur maison perdurait en moi pendant que je consultais les archives et passais au peigne fin les lettres de Rhoda, la femme de Jackson, m’imaginant le mariage qu’elle n’avait jamais connu. « Je continue de rêver à ce qu’un mariage bon et heureux aurait pu signifier pour moi », écrivit-elle à son beau-frère. « Comme ça aurait été différent avec de l’amour58. » Des années plus tard, elle dit à sa fille que Charles était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Tel était le tour de passe-passe que nous jouait la vie : les deux sentiments pouvaient à la fois être vrais.

        Au Center of Alcohol Studies à Rutgers, où Rhoda travailla durant des décennies alors que son mari ne cessait de rechuter, les premières lettres d’information des Alcooliques anonymes faisaient état de réunions auxquelles assistait une seule personne59 : Waldo à Caracas, Alessandro en Colombie, Mildred au Taj Mahal Hotel à New Delhi. Un prospectus annonçait un « trentième anniversaire » où Bill W. ferait son apparition : « En personne ! En personne ! En personne ! »

        Le temps que je me rende à Stepping Stones, la maison de Wilson à Westchester dans l’État de New York – genre de grange aménagée dans un style à la foi colonial et hobbit, même si elle semblait curieusement grande – était devenue un lieu de pèlerinage. « On dit toujours que la visite est un succès, déclara un jour la directrice, s’il y a au moins une personne qui pleure60. » Les gens pleuraient devant le grand lit en bois où Wilson et sa femme Lois se lisaient chaque matin des textes sur le sevrage. Ils pleuraient devant les objets de leur quotidien – la bombe de laque pour cheveux, l’unique pince à cheveux – et la table de la cuisine où, tandis qu’Ebby lui parlait d’abstinence, Wilson buvait du gin au jus d’ananas tout en songeant que son verre durerait plus longtemps que le discours de son ami. Ils pleuraient devant la petite cafetière italienne perchée sous une rangée de tasses, précisément celle ayant produit du café pour des centaines d’alcooliques récemment abstinents. (Mes propres larmes me montèrent aux yeux.) Mais si l’édifice était un lieu saint, Bill Wilson n’était pas la divinité à laquelle il était consacré. La divinité était la communion elle-même : les tasses de café, la possibilité de pénétrer la solitude ordinaire de l’alcoolique.

        Dans les archives de Wilson, sur un des premiers manuscrits du Gros Livre, je remarquai une ligne qu’il avait rayée dans le témoignage d’un homme : « Je pouvais me faire servir un verre n’importe où et à n’importe quelle heure si j’en avais envie61. » Si j’en avais envie. Y avait-il un moment où il n’en avait pas envie ? Cela allait sans dire. Quelque chose en moi s’éleva pour rendre hommage à l’intervention de Wilson. C’était comme opiner du chef à une réunion : amen.

        Le soir où je quittai pour de bon les archives de Berryman – après avoir examiné de près les étapes de processus AA maculées de taches de café et de brûlures de cigarette –, je tombai sur un chauffeur Uber prénommé Kyle. Il venait de rentrer dans le Minnesota, après avoir vécu sur la côte Ouest où il avait travaillé de nuit comme croupier dans un bar clandestin. Il était rentré pour échapper à une vie devenue toxique, m’avoua-t-il – trop d’alcool, une totale addiction au jeu –, et parce qu’il voulait se consacrer à nouveau à sa passion de toujours : le rap chrétien. Adolescent, il n’avait pas arrêté de jouer dans les églises aux quatre coins du Midwest et, lorsque les choses avaient commencé à dégénérer en Californie, Kyle n’avait pensé qu’à son envie de se remettre à écrire du rap. Mais, maintenant qu’il était rentré – qu’il ne pariait plus, et buvait moins –, il avait le syndrome de la page blanche.

        Quelques heures plus tôt, j’avais lu la phrase du psychanalyste de Berryman (vos capacités créatrices ne s’entremêlent pas tant que ça avec vos problèmes émotionnels) et je demandai à Kyle si selon lui il écrivait mieux lorsqu’il était en crise plutôt que stable. Kyle réfléchit un moment, puis affirma qu’il écrivait quel que fût son état, mais que les paroles n’étaient pas les mêmes. Cependant, s’il avait le choix, il opterait sans hésiter pour la stabilité – même au risque de ne plus jamais écrire. Et ce, pour une raison simple : c’était lorsqu’il était stable qu’il se sentait le plus proche de Dieu.

         
			



        Juste avant Halloween, je demandai à Dave si selon lui Iowa avait brisé quelque chose entre nous, et si cela était irréparable. Il m’était plus aisé de construire la phrase ainsi : c’était Iowa la responsable.

        « C’est comme si quelque chose s’était engourdi, déclarai-je. Tu n’as pas cette impression ?

        — Si », se contenta-t-il de répondre.

        Je m’étais préparée à le convaincre, mais l’entendre acquiescer sans broncher fut horrible. Il avait essayé, me dit-il, d’expliquer à un ami comment c’était de m’enlacer lorsque nous nous retrouvions le soir : raideur, vide. Je tressaillis à l’idée de toutes les fois où nous nous étions enlacés et de ce que, ce faisant, il avait pensé. C’est vide. J’avais voulu croire à l’intention, l’intention, l’intention – agir machinalement, faire face à ses responsabilités, tout ce langage établi qui m’avait fourni une direction quand j’avais l’impression d’avoir perdu toute intuition –, mais apparemment agir machinalement ne se résumait à rien, sinon le vide. Comme enlacer un cadavre.

        J’ignorais ce qui était cassé, poursuivis-je ; je n’étais pas certaine que nous puissions le réparer. À ces mots, Dave se mit à pleurer. Chose que je ne l’avais jamais vu faire. Une bourrasque de neige souffla derrière notre énorme baie vitrée, parsemant de poussière blanche les briques de l’ancienne usine de corsets où nous nous étions saoulés, où nous étions tombés amoureux, trois ans plus tôt. C’était une tempête de neige extraordinairement précoce, en ce mois d’octobre.

        Une fois encore, j’accusai Dave de se nourrir de ma force et de rejeter mes faiblesses, dans ces moments où j’avais été fragile, ou morose, voire abattue. Pour la première fois, il en convint.

        « Je sais que je suis froid », déclara-t-il après un long silence. « Je n’en suis pas fier. »

        En trois ans, jamais il n’avait admis cela – et une soudaine vague de soulagement déferla en moi, comme si j’expirais profondément : je n’étais pas folle, après tout.

        Mais ce n’était pas vrai, qu’il n’appréciait que les aspects positifs de ma personnalité, expliqua-t-il. Jamais il n’avait refusé ma tristesse. C’était moi qui voyais les choses ainsi. Il n’avait pas rejeté ma peur, seulement la façon dont je l’en avais tenu pour responsable.

        « Je n’ai jamais dit que c’était ta faute… », commençai-je, avant de me souvenir de toutes les fois où je lui avais hurlé dessus.

        « Je ne te donnais jamais assez, dit-il. C’était éreintant. » Une couche de glace l’envahissait parfois – l’impression de fermer toutes les écoutilles –, et il cherchait à s’en défendre. Mais jamais il n’avait repoussé ma fragilité, il en avait seulement eu assez que j’oublie constamment tout ce qu’il me donnait.

        La première fois où j’avais perçu ce froid glaçant sur son visage ? La veille de mon opération, lorsque j’avais avoué avoir peur ? Avais-je pensé, ne serait-ce qu’une seconde, demanda-t-il, que lui aussi avait eu peur ?

        Franchement, je n’y avais jamais songé.

        Avais-je au moins pensé, poursuivit-il, le lendemain de notre premier baiser à Newport News, quand nous faisions du porte-à-porte pour Obama, que, tout le temps où j’avais attendu un signe de lui, il avait lui aussi attendu un signe de moi ?

        Cela semble ridicule, mais je restai sidérée. Son assurance m’avait toujours paru acquise.

        Je ne l’avais jamais vu implorer auparavant. Et si on essayait ? Et si on continuait d’essayer ? Oui, nous le ferions, il le fallait. C’était ça, l’abstinence, songeai-je – pas de rupture franche, d’approche radicale et définitive, mais autre chose. Il s’agissait de rester dans le marasme et d’aller au bout. Après toutes nos larmes ce soir-là, Dave et moi regardâmes Blade Runner et pleurâmes derechef. Personne ne croyait que le réplicant était apte à ressentir quoi que ce fût, mais il s’avéra que tant de choses l’avaient ému : de grands navires en feu surgissant de l’épaule d’Orion, des rayons C brillant dans l’obscurité.

        Dans l’allégorie moralisatrice que j’avais écrite, les choses étaient simples : je souffrais et Dave détournait les yeux de ma souffrance. Je l’avais tant de fois accusé de détester être avec moi lorsque j’étais triste, mais je comprenais enfin qu’il avait détesté être accusé de détester être avec moi lorsque j’étais triste. Je m’étais convaincue que le problème entre nous venait de sa répugnance à faire face à mes besoins – selon moi, il incarnait l’autonomie, l’indépendance, l’absence –, mais le bât blessait peut-être parce que j’avais immédiatement fait du besoin une accusation, ton visage de marbre, alors qu’en vérité son visage était tant d’autres choses : souvent gentil, souvent à l’écoute, souvent curieux. Je redoutais tant ce visage de marbre que j’avais commencé à m’y attendre, pour le soulagement de le voir disparaître ensuite, pour sentir mon propre sentiment d’infériorité en tant que cause, pour ressentir, ressentir, ressentir. L’émotion était ma compulsion, mon obsession, l’organe à travers lequel je transformais le monde – en qualifiant les choses de bonnes ou mauvaises, tel le foie qui transforme l’éthanol en éthanal et en acide. Je pouvais mieux faire.

        Ce soir-là, nous décidâmes de faire à manger pour les manifestants du mouvement Occupy qui campaient en ville. Au moins, nous ferions cela au lieu de rompre, en signe d’espoir et d’avenir. Nous concoctâmes des cookies au sucre et une douce chaleur inonda notre appartement. J’imaginai comment les militants les accueilleraient – avec surprise et gratitude.

        Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes sur l’esplanade. Quelqu’un nous indiqua la tente réservée à la nourriture et nous déposâmes notre assiette de cookies sur une table où se trouvaient déjà des brownies, des parts de gâteau au citron parsemé de sucre glace, une tarte aux myrtilles recouverte d’un film plastique, et un rouleau danois acheté au supermarché. En partant, nous entendîmes quelqu’un déclarer : « Pourquoi apporter des cookies ? On a déjà tellement de putains de desserts ! »

         

        La logique contractuelle justifie toutes sortes de labeurs, et fait toutes sortes de promesses – si je fais x, j’aurai y –, mais quiconque raisonne de cette manière finit par se sentir trahi. Les gens dans la tente du mouvement Occupy ne disent pas toujours ce que l’on aurait envie qu’ils disent. L’écrivain abstinent n’écrit pas toujours une saga abstinente. L’écrivain abstinent ne reste pas toujours abstinent. Charles Jackson finit par décider que les Alcooliques anonymes « l’avaient vidé de toute substance », et que la démarche était mieux adaptée aux « écervelés62 » – que cela l’avait condamné à « des années d’une sorte de bien-être grisâtre, lugubre, vide », rendant tout travail créatif impossible, le cantonnant « à l’apathie, au découragement, à une sobriété vide et à un état végétatif63 ». Jackson décida de croire après tout dans le pacte de Faust, de croire au choix entre abstinence et génie. « Est-ce que je devrais dire basta et revenir à mes premières amours, s’interrogea-t-il, et me libérer ainsi de ma saine prison, me libérer à nouveau de la peur, pour pouvoir fonctionner en tant qu’écrivain64 ? » Après plusieurs années d’abstinence chaotique, Jackson finit par se suicider en faisant une overdose de barbituriques en 1968.

        Si mon obsession pour les auteurs ayant arrêté de boire était une autre version de la logique contractuelle, agrémentée d’un dieu, quel qu’il fût, que je priais timidement (si j’arrête de boire, tu me montreras des écrivains que l’abstinence a inspirés), il s’agissait d’une obsession qui délivrait sa part d’humilité et d’espoir partiel. Ce qui ne veut pas pour autant dire que je ne trouvais pas d’écrivains ayant créé des choses magnifiques sans boire une goutte d’alcool – Wallace, Johnson, Carver –, mais que l’univers répondait à mes exigences comme il le faisait souvent : de manière imprévisible, selon son bon vouloir, sans tout le saint bataclan de la manne illimitée ou du refus catégorique. Je voulais que chaque histoire d’abstinence revête son habit de lumière, son costume magique. Mais parfois une histoire n’est qu’une chose qu’on a besoin de dire, voire une manière d’échouer.

        La logique contractuelle implique son propre élan tyrannique – j’écrirai le scénario, et Dieu se chargera de le mettre en scène –, mais l’abstinence ne remplissait pas toujours scrupuleusement sa part du contrat. Elle faisait le contraire : elle me soulageait de mon propre scénario.

         
			



        Les histoires d’abstinence de Seneca House s’articulaient souvent sur des scénarios boiteux et des attentes contrariées. Marcus se pensait destiné à une vie trépidante d’expatrié, mais se retrouva à caresser un beagle sur une véranda trempée au bord d’une rivière. Gwen fut élue Citoyenne de l’année avant de devenir responsable activités. Shirley crut son existence toute tracée – devenir journaliste et se marier avec un journaliste –, mais arrêter de boire la plaça sur une tout autre trajectoire : elle divorça, déménagea à l’autre bout du pays et fut pendant des années mère célibataire. L’abstinence n’exauçait pas instantanément les désirs ; cela revenait plutôt à arracher le pansement cachant la blessure et à affronter tout ce à quoi elle avait essayé de survivre en buvant.

        Shirley tenta de se suicider la première fois qu’elle aborda la quatrième étape. Son inventaire faisait quatre-vingt-seize pages en simple interligne, noircies de toute sa rancœur vis-à-vis de son mari et de toute son ambivalence par rapport à son rôle de mère. Elle prévoyait de se tuer au monoxyde de carbone avec sa Pinto dans son garage, et elle alla jusqu’à mettre le contact lorsqu’elle songea à ses enfants revenant de l’école et trouvant son corps. Elle coupa alors le contact et rentra chez elle pour appeler plutôt son psy. Elle passa ensuite un mois en institution psychiatrique, sous surveillance étroite pour tendance suicidaire. C’est là que son mariage prit véritablement fin, m’avoua-t-elle. La fierté de Lou ne put encaisser cet internement.

        Après leur divorce, Shirley retourna à Portland – avec deux enfants, sans mari ni travail. Sa première réunion AA eut lieu dans une pièce enfumée pleine d’habitués : « On ne se tient pas la main, annoncèrent-ils, et on ne dit pas bonjour. » Elle tenta une nouvelle fois de se suicider, après avoir emménagé à Portland – elle se trancha les veines du poignet –, mais survécut.

        Il se passa tant de choses après le second suicide raté de Shirley : elle déménagea à deux reprises à l’autre bout du pays, ses enfants abordèrent l’âge adulte, l’un d’eux décidant de changer de sexe, elle eut six liaisons AA, et deux cancers. Elle se mit à enseigner le journalisme en Louisiane, milita pendant des décennies – contre l’oléoduc Keystone, pour le mouvement Black Lives Matter –, et parraina une ribambelle de femmes abstinentes. Aux réunions, elle argumenta toujours pour qu’aucun nouveau venu, si saoul soit-il, ne puisse être mis à la porte. Il fallait trouver le moyen de lui permettre de rester dans la pièce.

        Quarante ans après avoir arrêté de boire, Shirley me montra son Portland : non pas des ruches au fond des jardins ni des vendeurs de glace artisanale, mais l’hôpital où elle avait subi une mastectomie, le méandre de la Willamette River qui lui rappelait sa tentative de suicide. Elle me montra les ballons dégonflés qui avaient marqué les étapes les plus récentes de son abstinence – ses trente-cinq ans, ses quarante –, dégringolant en grappes du plafond de son appartement telles des plantes suspendues ; et une affiche sur le mur de son bureau, un agrandissement d’une rubrique intitulée « Chic et pas cher » tirée du journal étudiant de sa fille Laura qui montrait cette dernière arborant des vêtements achetés dans une boutique d’occasion, un pantalon corsaire mutin et un somptueux chapeau en velours vert. Ce « Chic et pas cher » signifiait quelque chose pour Shirley, en partie parce que cela validait ses années de dévouement de mère sobre, lorsqu’elle encourageait ses enfants à faire leurs courses eux-mêmes.

        Pendant mes visites à Seneca – avec Sawyer, Gwen, Marcus et Shirley –, les fantômes des drames anciens s’établirent dans la banalité du présent, dans les salons et les cafés : souvenirs de mèches de cheveux maculées de vomi, nuits en prison, crack à White Plains, jus de canne à sucre fermenté à Monrovia, traversée d’un pont en voiture, les enfants à bord, pendant un trou noir. Gwen me raconta sa tentative de suicide, puis nous allâmes tendre nos assiettes de poisson à la toscane pour avoir une portion de riz pilaf. Le rétablissement fonctionne ainsi : vous apportez vos vieux traumatismes dans la file d’attente à la cafétéria. Vous jetez le vieux marc de café et écoutez quelqu’un vous raconter sa tentative de suicide. Il ne s’agit pas d’amoindrir ce qui est douloureux, ni d’en faire quelque chose de romantique, mais seulement de prendre conscience que toute chose laisse place à autre chose : à cette soupe aux boulettes de poulet, à ce bar à salades.

        Certaines histoires portent parfois le rythme facile des habitudes narratives consommées : la branche carbonisée de Madeline et la fabrication de mocassins de Gwen. Marcus balançant une chaise à travers une pièce dans un accès de colère. Sawyer visitant tous les services d’alcoologie de Lituanie. Shirley dansant le tango dans une boulangerie vide. Mais ce n’est pas parce qu’une histoire a été élaborée dans le but de survivre – sculptée par le souvenir, polie par la répétition, parfaitement taillée – qu’elle en contient pour autant moins de vérité.

        Des années après sa seconde tentative de suicide, Shirley rencontra un homme parmi les Alcooliques anonymes de Portland, un type qui approvisionnait à la rame des plateformes pétrolières, et qui s’était aussi taillé les veines. Chaque fois qu’ils se rencontrèrent aux réunions avec Shirley, ils se heurtaient les poignets et leurs cicatrices suicidaires se touchaient.

         

        Lorsqu’on est en rétablissement, certaines difficultés sont plus dures à confesser que d’autres. Les choses les plus complexes à raconter pour Shirley – au début – concernaient son mariage. Il ne lui était pas difficile d’évoquer combien elle en voulait à son mari, combien elle lui reprochait ses accès de colère et son égoïsme, mais elle ne pouvait pas avouer combien elle s’était délectée à être sa « compagne sacrificielle ». Shirley se racontait leur vie commune d’une certaine manière, elle y tenait un rôle bien précis, et il était compliqué d’admettre cette autre facette : le frisson du martyre et du sacrifice. Il lui fallut encore plus de temps pour partager ce qu’elle avait murmuré à Laura, sa fille encore bébé, le jour où elle l’avait adoptée : je ne veux pas de toi. Je ne veux pas de toi. Je ne veux pas de toi.

        Parfois, les choses les plus ardues à confesser sont les difficultés rencontrées lorsqu’on arrête de boire. L’histoire de Shirley en tant que mère n’était pas un simple récit de conversion : elle n’était pas passée de mère pocharde en dessous de tout à mère sobre parfaite. Son abstinence avait été difficile aussi pour ses enfants. Elle leur manqua pendant qu’elle était en cure de désintoxication. Lorsque Shirley demanda à sa fille Laura de prendre la parole pour le quatorzième anniversaire de son abstinence, celle-ci révéla avoir eu l’impression que sa mère l’avait abandonnée pour l’abstinence. Laura avait une fois demandé à Madeline, la marraine de Shirley : « Pourquoi est-ce que ma mère ne m’aime pas ? » Et Madeline lui avait répondu : « Ta mère ne peut aimer personne pour l’instant. »

        Lors d’une convention AA à Miami en 1970, un intervenant regretta qu’un membre des Alcooliques anonymes puisse se croire « obligé de raconter une histoire de franc succès ou de se taire », qu’il puisse penser devoir « taire sa peur d’autrui, son inaptitude à fonctionner ou à comprendre toutes les facettes du programme, ou le fait qu’il se comporte souvent mal, ou qu’il soit malheureux ou déprimé, même si tout cela est vrai65 ». Mais, durant les réunions, il me sembla qu’il ne s’agissait pas là des expériences qu’on était censé retrancher de l’abstinence ; elles constituaient l’abstinence – le comportement déplacé et la morosité, tout autant que l’émerveillement. Une phrase sous verre était exposée sur le mur du sous-sol de Sawyer : Les Alcooliques anonymes, ce n’est pas une histoire de vos succès personnels. C’est plutôt une histoire de nos colossaux échecs humains.

        À un moment, Sawyer me dit que Gwen avait été victime d’un burn-out pendant qu’elle était directrice à Seneca House. « Elle te racontera ça elle-même, pas moi, déclara-t-il, mais nous avons dû l’envoyer dans un centre spécialisé dans la prise en charge du burn-out. »

        Lorsque enfin j’eus le courage de demander à Gwen des précisions, nous étions assises au Blue Note, le bar de sa maison de retraite – au beau milieu de l’après-midi, alors que les lieux étaient entièrement vides –, et elle me répondit qu’elle avait été prise en charge dans un moment incroyablement stressant. Elle était en train d’organiser le mariage de son fils et de rassembler les papiers pour que Seneca House obtienne l’accréditation dont l’établissement avait besoin afin que le tiers payant soit pris en charge par les compagnies d’assurances. Elle s’était effondrée en larmes. Une fois, précisa-t-elle. Ensuite, à son retour à Seneca, elle avait été accueillie par un groupe assis en cercle. « Comme je leur avais appris à faire. »

        À la demande de son équipe, Gwen se retrouva hospitalisée dans un centre de rétablissement à Palm Springs en Californie s’adressant spécialement à celles et ceux qui s’étaient épuisés à aider les autres à se rétablir. Gwen connaissait tous leurs exercices. Ils suspendirent des sacs et des oreillers au bout de ses bras tendus. « Ils te chargent jusqu’à ce que ça devienne quasiment impossible à supporter, dit-elle. Puis ils m’ont demandé comment je me sentais. J’ai pensé : “Oh, je sais ce que vous voulez que je dise.” »

        Il était évident que si Gwen avait pu incorporer à sa narration certaines facettes de sa vulnérabilité – ses failles en tant que mère, ses rechutes initiales, l’indispensable leçon d’humilité qui consistait à devenir responsable activités, rester sous Antabuse au moins un an –, il y en avait d’autres qu’elle n’avait pas pleinement digérées : le jour où elle se retrouva prise en charge et non le contraire, le jour où on l’accusa d’avoir perdu pied.

        Mais les histoires d’abstinence les plus utiles sont celles qui reconnaissent les limites de l’abstinence elle-même, car elles reconnaissent dans le même temps sa profondeur et son renouveau constant, son côté à la fois éprouvant et miraculeux. Pour moi, ce n’était pas seulement bouleversant mais utile de savoir que Gwen était un jour rentrée dans le mur, et qu’elle s’était mise à pleurer.

        Se rétablir signifie donner ce dont vous avez besoin, et non ce que vous possédez déjà. Votre fragilité n’est pas un handicap, mais un don. Vous collez vos cicatrices à celles d’un inconnu. Vous ne mettez pas un ivrogne à la porte d’une réunion. Vous lui permettez de rester.

         

        
         

        Pendant ce premier automne de notre retour à New Haven, je me cantonnai à ce que ma marraine m’avait dit – pas de changements importants durant la première année –, et je restai avec Dave. Mais, en m’obligeant à suivre cet interdit, j’entrevoyais aussi son contraire : lorsque l’année serait écoulée, j’aurais la permission. Ainsi, au bout d’un an d’abstinence, je dis à Dave au début du mois de décembre que je ne pouvais plus tenir.

        Tout entre nous semblait fragile, instable, carencé. Le magma en fusion du conflit – avec tout son bouillonnement et son explosivité – s’était solidifié, formant un paysage lunaire de désolation et de ressentiment. Les prises de conscience que j’avais eues sur ce qui s’était brisé entre nous étaient survenues trop tard pour ressusciter ce qui était déjà mort. Il était difficile d’expliquer le presque dans notre amour – à moi-même ou à quiconque –, à quel point était dévorant ce sentiment d’être presque capable de le faire fonctionner. L’esprit de Dave était celui auquel j’avais le plus envie de poser chaque question qui me tracassait. Il avait disposé un pique-nique sur le sol en marbre d’une gare à minuit. Il m’avait conseillé de prendre des vitamines pour éviter de me casser les os quand il me baisait. Il m’avait lu du Berryman dans une cuisine au beau milieu d’un mois d’août humide. Il était pleinement vivant sans boire une goutte. Lorsque nous étions en forme, nous étions tellement ensemble, mais lorsque je déprimais, je croyais toujours trahir la personne qu’il voulait que je sois. Je détestais tellement cette version de moi-même que c’était le cas pour lui aussi, j’en étais persuadée.

        Quand je lui avouai penser que notre histoire était terminée, Dave parut bouleversé. Il me demanda de prendre le temps d’y réfléchir. Ce qui l’attirait chez moi, cela semblait cruel pour nous deux d’une certaine manière, était l’idée même que je puisse le quitter.

        Je partis quelques jours chez une amie à Brooklyn, dans son minuscule studio sur Ninth Street, et nous nous gavâmes de clips de Rihanna : elle tombait amoureuse ! Elle était triste dans son bain ! Elle fumait huit cigarettes en même temps ! Je pleurais en mangeant des hamburgers trop gras au bistrot en bas de chez elle. Un jour, je reçus un message de Dave disant qu’il avait trouvé mon Gros Livre sous notre lit. Lorsqu’il m’avoua l’avoir parcouru et avoir lu les notes que j’avais griffonnées en marge, j’éprouvai la triste gratification de la symétrie : son désir de connaître ces parts de moi-même dont il était absent. « Tu t’examines avec une telle témérité, écrivit-il, avec un calme à toute épreuve sur lequel je ne me suis jamais interrogé. » Il cita un passage du Gros Livre que j’avais souligné – la peur est un fil maléfique et corrosif – et écrivit : « Je crois que je comprends maintenant ce que tu as dû ressentir si souvent à Iowa. » Non seulement il redoutait que je ne le quitte, mais il avait commencé à comprendre à quel point la peur peut vous transformer, vous remplir de toutes sortes de désirs tant désarmants qu’accablants – de véritablement connaître quelqu’un d’autre, de rassembler toutes les pièces du puzzle qui le constituent, de lire ses pensées secrètes.

        En rentrant chez nous, je remarquai trois mignonnettes vides dans notre poubelle. Il avait bu, avoua-t-il. Voilà à quoi ressemblait une murge pour lui : trois mignonnettes vides. Je savais que je voulais qu’il soit heureux, mais j’avais peur de trop lui en vouloir pour le rendre heureux. Je fixai ces trois mignonnettes vides et déclarai : « Je ne peux pas. »

        Nous fîmes l’amour cet après-midi-là comme un vieux couple – nous ôtant mutuellement nos chaussettes, et nos sous-vêtements. Les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles, et le soleil filtrait à travers les branches. Il plia ma jambe : mon genou surgit en contre-jour de la scintillante lumière hivernale. Je pouvais entièrement me livrer à lui maintenant que j’allais le quitter. J’observai nos corps entremêlés, songeant : je n’arrive pas à croire que c’est terminé. Je m’étais répété que j’apprenais à vivre sans boire pour pouvoir devenir une version plus forte de moi-même, une version capable de bâtir une vie avec lui sans laisser ma peur la pourrir. Je m’étais répété que j’arrêtais l’alcool pour rendre possible notre amour. Désormais, je me lançais dans une autre vie sans l’un ni l’autre.
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        Châtiment
      

    
  
    
      
      
        À la fin du cahier dans lequel il consignait ses notes pour Recovery, son roman inachevé, Berryman laissa un conte de fées intitulé The Hunter in the Forest1. Il l’écrivit avec sa fille, Martha, et le texte est presque entièrement retranscrit de la main laborieuse de la petite. L’histoire est celle d’un chasseur se perdant dans la forêt où vivent deux ours, qui s’appellent tous deux Faim, « parce qu’ils ont toujours faim, à chaque seconde ». Ils volent la nourriture du chasseur, cachent son arme dans un nichoir d’écureuil et lui enlèvent son pantalon. (« C’était un chasseur très en colère ! ») Puis ils l’enferment dans une cage. Même si l’histoire ne présente jamais les choses de cette façon, tels sont les dilemmes de l’addiction : les ours ont faim à tout instant. Le chasseur est perdu. Le chasseur est en cage. Berryman et sa fille écrivirent quatre fins différentes, trois d’entre elles de la main de Berryman :

        
          
            Il répara le verrou, sortit de la cage, et vint à bout des bêtes.
          

           

          
            Et ils s’exclamèrent : « Tiens ! C’est ce que tu nous fais. Tu as de la chance qu’on ne te tue pas ! » Moralité : soyez gentil avec les animaux et ils le seront avec vous.
          

           

          
            Il se réveilla et ils ne lui donnèrent que du foin.
          

        

        Une fin est victorieuse : le chasseur triomphe des animaux. Une autre propose une moralité : si vous êtes bon envers le monde, le monde le sera envers vous. Une troisième n’est que déception : du foin. De son écriture enfantine difficile à déchiffrer, Martha inscrivit la quatrième fin sous le titre « Vraie fin » :

        
          
            Le chasseur se réveilla et dit : « Et maintenant ? »
          

        

        L’ultime fin, la vraie, propose la véritable désillusion du salut : le chasseur ne sait pas quoi penser du monde dans lequel il se réveille. Et maintenant ? Après avoir ouvert les yeux, demeure la question de savoir ce qui vient après – quelle vie vous attend après celle que vous avez laissée derrière vous.

         
			



        Dave et moi quittâmes notre appartement et je m’installai dans un studio en briques, au bord de la I-91. Il s’agissait d’une pièce ensoleillée tout en longueur, juste au-dessus d’un couple d’une cinquantaine d’années qui aimait faire des confitures et entreposait dans son couloir des cartons de bocaux. Elle avait une longue tresse dans le dos et lui des agrafes sur le crâne, à la suite d’une opération dont il ne parlait jamais. Juste après avoir emménagé, je leur apportai une assiette de cookies au gingembre que j’avais faits avec de petits moules en forme d’animaux de la forêt – élan, écureuil, renard. Des emporte-pièce que j’avais achetés pour marquer le début d’une nouvelle ère de générosité spontanée et d’altruisme durant laquelle je ferais toujours de petites choses pour les autres. Ah, ça ? ferais-je. Ce n’est rien. J’imaginais le ton décontracté que je prendrais, la voix modeste de celle n’agissant pas pour son propre karma. Ce n’est pas grand-chose, je vous ai juste préparé quelques renards. Je vécus dans cet appartement pendant dix-huit mois et me servis de mes nouveaux moules une seule fois.

        Le frisson cinglant de ma solitude me donna l’impression de plonger dans une piscine froide. Je me répétai : je vais trouver mes marques. Je vais trouver mes marques. Je vais trouver mes marques. Dans la mesure où nos meubles appartenaient à Dave, il me laissa les chaises usagées que nous avions achetées ensemble dans une brocante à Iowa, des chaises tapissées de roses – nous avions été si enthousiastes de les repérer sur le trottoir devant la brocante, si enthousiastes d’acheter quelque chose ensemble. Elles trônaient désormais sur le parquet d’une pièce où il manquait encore un lit, une étagère, une table – bref, tout. Mes finances étaient justes. Notre propriétaire avait gardé notre caution sous prétexte que nous avions rompu notre bail. La prochaine fois, remarqua-t-elle, nous réfléchirions peut-être un peu plus longtemps avant d’emménager à deux, au lieu de rompre un bail au bout de six mois.

        Dans mon nouveau chez-moi sur Lyon Street, je remarquai la présence de souris – de petites déjections telles de minuscules billes de plomb –, mais décidai de ne pas les tuer. Je tentai plutôt de les faire fuir avec de l’huile essentielle de menthe, car j’avais entendu dire qu’elles détestaient cela. Mais elles tinrent bon, s’attaquant à mes sachets de chocolat en poudre pour en faire de fines guirlandes argentées. L’une d’elles mourut sous mon four, ce dont je ne me rendis compte qu’à partir du moment où le petit cadavre commença à pourrir, car une odeur de menthe flottait partout autour de moi, telle une couverture enveloppant mon existence.

        Chaque matin à l’aube, je m’asseyais au comptoir de mon coin cuisine et observais les voitures filant vers le nord sur la I-91. Effet du sevrage, j’avais des fourmis dans le corps, à l’instar d’un membre fantôme. Le spectre d’une autre vie me donnait l’impression d’entendre quelqu’un respirer bruyamment à mon oreille, une autre version de cette rupture où j’aurais bu jusqu’à l’abrutissement tous les soirs, sanglotant et me mouchant dans du papier toilette, et aurais composé, ivre, le numéro de Dave après minuit pour lui demander : Avec qui tu es ? Je n’étais pas censée désirer cette autre vie – déplacée, en miettes –, mais quelque chose au fond de moi y aspirait. Dans cette vie, je me ridiculiserais, et il comprendrait grâce à ma sottise manifeste à quel point il me manquait. Au lieu de quoi, je me baladais à travers mon studio avec mon yaourt, les yeux secs. Toutes les quelques semaines, une nouvelle confiture – mûres, rhubarbe, groseilles – apparaissait sur le pas de ma porte, stérilisée avec tant de soin que je ne pouvais jamais ouvrir le pot. J’avais beau placer les pots sous le robinet d’eau chaude et les taper contre le comptoir, rien n’y faisait. Je mentais ensuite à mes voisins, en affirmant raffoler de leurs confitures le matin sur une tartine grillée.

        Chaque mercredi matin, je présidais la réunion de sept heures trente, me traînant d’un pas lourd dans le froid mordant de janvier. Lorsque ceux qui venaient sur décision de justice me retrouvaient à l’issue de la réunion pour me faire signer leurs cartes, j’avais spontanément envie de les rediriger vers quelqu’un d’autre – non pas que je ne veuille signer leurs documents, mais je ne me semblais pas du tout qualifiée pour ce faire. Vous devriez voir quelqu’un de plus officiel, étais-je tentée de dire avant de me rendre compte que j’étais aussi officielle que quiconque.

        J’aimais toujours autant ces rassemblements matinaux. Les voix des autres me donnaient encore envie de tomber à genoux devant eux – pour les remercier de me laisser me détendre quelques instants en les écoutant –, et il y avait aussi ce type en survêtement bordeaux qui avait commencé à m’observer à l’autre bout de la salle. Ma psyché avait besoin de se sustenter ; je me mis donc à choisir soigneusement mes tenues. « Je me fiche de savoir pourquoi vous êtes là, les nouveaux », déclara Theo, l’ancien du groupe qui encadrait la réunion. « Vous êtes là parce que vous voulez arrêter de boire ou vous venez pour le café gratuit ou pour tirer un coup, je m’en contrefous. Continuez de venir, c’est tout. »

        L’homme à l’autre extrémité de la pièce, qui se prénommait Luke, me raconta que tous les matins avant la réunion il emmenait promener son chien au sommet d’East Rock, une immense colline aux abords de la ville, pour voir le soleil se lever. Est-ce que je voulais les accompagner un jour ? Oui. Il m’envoya un texto vingt minutes avant de passer me chercher – à cinq heures trente le lendemain matin –, pour me demander si je voulais du lait ou du sucre dans le café qu’il m’apportait. Nous marchâmes jusqu’au sommet de la colline, la neige recouvrant partiellement le sol, et flirtâmes dans le froid, tandis que l’aube se répandait comme un jus trouble sur les bâtiments industriels de New Haven. Je m’étais toujours demandé à quoi ressemblerait un rendez-vous galant sans alcool, et voilà – rien à voir avec la douce vibration de l’ivresse à la lueur d’une bougie. Il s’agissait de marcher jusqu’au sommet d’une colline par un matin d’hiver boueux, lèvres gercées et goût amer du café noir dans la bouche – brut, inédit, palpitant.

         

        À l’époque, ceux de mon entourage qui s’interrogeaient sur leur consommation d’alcool s’enivraient souvent et me prenaient à part pour m’en parler. J’étais en quelque sorte une version sobre d’eux-mêmes, un moi hypothétique auquel ils avaient l’impression de devoir rendre des comptes. Un soir, comme je quittais l’Anchor – un bar de quartier que j’appréciais toujours autant pour ses banquettes en skaï et ses frites –, une femme me courut après sur le trottoir, une cannette de Sea Hag à la main. C’était l’amie d’une amie de second cycle, souvent saoule aux soirées, et elle m’avoua avoir peur de ses trous noirs. Est-ce que j’avais des trous noirs ? Est-ce que c’était pour ça que je ne buvais pas ? Elle avait remarqué que je n’avais pas bu. Et comment avais-je arrêté ? Et comment c’était ? Je lui écrivis le lendemain : tu as dit beaucoup de choses sur l’alcool qui m’ont parlé. Si jamais tu veux venir à une réunion… Puis, honteuse de faire du prosélytisme, j’ajoutai : ce n’est pas du tout pour te mettre la pression.

        Ha ! répondit-elle. Je ne me rappelle même pas t’avoir dit tout ça !

        Grâce aux réunions, je me liai d’amitié avec une femme qui avait suivi une formation d’infirmière-anesthésiste au Yale New Haven Hospital. Elle avait volé des opiacés sur son lieu de travail et accidentellement fait une overdose, suivie d’une crise cardiaque, dans les toilettes de l’hôpital. « Il y a pire que les toilettes d’un hôpital pour faire une crise cardiaque », me dit-elle un jour que nous déjeunions ensemble. « Il faut juste éviter de verrouiller la porte. » Lorsqu’elle me raconta son désir obstiné de flirter avec cette douce noirceur, je n’éprouvai ni pitié ni dégoût. Quelque chose en moi envia terriblement cet abandon.

        Nous finîmes notre soupe de lentilles – nos smoothies verts, nos minuscules petits pains, emblèmes de nos existences saines –, et je rentrai chez moi. Je lançai une recherche sur Google : « Effets du Dilaudid », et trouvai un fil de discussion sur un forum, intitulé « Pourquoi en faire tout un plat ? ». Un certain UAQM raconta avoir pris du Dilaudid avant de se mettre à compter jusqu’à dix. Il n’était pas encore arrivé à sept lorsqu’une vague l’emporta – un effet surpassant tout ce qu’il avait pu essayer jusqu’alors. Mais, dans le message d’après, UAQM disait ne pas comprendre pourquoi les gens préféraient le Dilaudid à l’héroïne. C’était quoi, le problème de ce UAQM ? Il changeait d’avis comme de chemise. Il semblait avoir six opinions différentes. Puis je compris : un autre que moi. Tel était le pseudo que tout le monde utilisait. UAQM affirmait que la vague Dilaudid pouvait littéralement vous mettre par terre. UAQM plaçait un buvard sous sa langue pour récupérer sa propre salive pour plus tard. UAQM aimait tant sa première défonce au fentanyl qu’il décida d’en parler sur le fil de discussion concernant le Dilaudid. Il posta le rapport circonstancié de sa deuxième fois : UAQM commence à se sentir de plus en plus défoncé. Malheureusement, son corps n’a pas l’impression d’être empli de chaleur comme la fois d’avant sous fentanyl… UAQM se sent plus heureux et content, mais pas assez à son goût. J’imaginai une autre que moi assise là, un soir, seule avec mon ordinateur et ma défonce décevante, retraçant fidèlement l’expérience pour un univers d’inconnus.

         
			



        Lorsque Amy Winehouse se défonçait ou se saoulait, les clichés des paparazzi tentaient toujours de présenter un gros plan sur ses entailles et ses bleus, stigmates de sa débauche. Ces lésions étaient comme des entrées dans son intimité. Comme si les photos s’efforçaient de pénétrer à l’intérieur même des lésions.

        Lorsqu’elle mourut, un journaliste jugea que son décès obligeait le public à « recracher la mythologie rock avec laquelle on nous gave depuis des décennies. […] Le génie torturé, la rebelle libertine, la martyre mourant pour la noble cause du nihilisme2 ». Notre fascination collective pour la douleur que s’infligeait une femme magnifique était sans bornes. C’était une nouvelle incarnation de l’admiration d’Elizabeth Hardwick pour la lumineuse autodestruction de Billie Holiday, même si c’était Holiday qui avait déclaré : « Si vous croyez que la dope, c’est pour s’éclater, vous divaguez3. »

        Si seulement c’était vrai. Mais les descentes aux enfers m’ont toujours revigorée. Le soir où Amy Winehouse remporta cinq Grammy Awards, elle avoua à son ami, Jules : « C’est tellement chiant sans drogue4. » La réponse sur le formulaire d’admission à la Narco Farm l’avait exprimé si simplement. Raison de l’addiction : éviter la monotonie de l’existence. La manière dont mes cours de développement humain semblaient toujours dissimuler la vérité exaspérait mon père. « Comment peuvent-ils vous empêcher de toucher à la drogue, s’exclamait-il, s’ils ne sont pas honnêtes sur le bien-être qu’on ressent quand on en consomme ? » Il m’a toujours affirmé qu’une des choses les plus dangereuses par rapport à la drogue, c’était qu’il était illégal d’en acheter et d’en consommer – et cela venant d’un homme né en 1943, la même année que George Cain, qui ne fit jamais de prison pour consommation de drogue, mais savait que d’autres si.

        Il n’était pas question de nier les sensations fortes que cela procurait. Mais plutôt des conséquences. Holiday aurait pu poursuivre : si vous croyez que la dope, c’est pour s’éclater, alors pensez à une femme dissimulant au fond de teint les plaies sur son visage, demandant à son garde du corps pourquoi elle n’a pas ses règles, tout comme Winehouse le fit après des années de boisson et de boulimie – elle était alors prisonnière de sa célébrité et de son addiction, son corps complètement cuit. Elle n’était pas seulement une légende, mais aussi une femme incapable de marcher droit, une femme allongée sur un lit qui ne dormait pas, mais avait perdu connaissance. À sa mort, son taux d’alcoolémie atteignit 0,4 %, un taux bien supérieur au niveau mortel. Le médecin légiste indiqua : « mort par imprudence ».

        « La dope n’a jamais aidé quiconque à mieux chanter », insista Holiday, même s’il est vrai que si Winehouse avait effectivement fait une cure de désintoxication la première fois, nous n’aurions jamais entendu Back to Black, l’album qui fit sa gloire. Je me demande ce que nous aurions eu à la place. « Elle était surdouée », déclara son idole, Tony Bennett. « Si elle avait vécu, j’aurais dit : si on vit assez longtemps, la vie nous apprend, vraiment, comment vivre5. »

        J’aurais adoré entendre Amy Winehouse chanter sobre. Non pas juste sobre depuis quinze jours, mais sobre depuis trois ans, depuis vingt ans. Je n’ai pas vécu sa vie, ni elle la mienne, mais je sais que, lorsque j’avais vingt-sept ans, j’ai arrêté de boire et elle, au même âge, est morte. Je sais que, lorsque je regarde les images de son concert à Belgrade – totalement ivre, comme parachutée dans un présent impénétrable –, je songe au jour où j’ai émergé d’un trou noir dans des toilettes mexicaines sans plus me souvenir où je me trouvais, ou dans un sous-sol à Cambridge, ou dans une chambre étouffante au Nicaragua où il m’avait été plus facile de laisser un homme finir de me sauter plutôt que de lui demander d’arrêter.

        Lorsqu’elle chancelle sur cette scène à Belgrade pour finir par s’accroupir – immobile, silencieuse, souriante –, attendant tout bonnement qu’il se produise quelque chose ou qu’il cesse de se produire quelque chose, loin de moi l’idée d’affirmer que je sais ce qui lui arrive : je perçois plutôt dans son regard quelque chose qui m’est arrivé. Je déteste le fait qu’elle n’ait pas eu des années de banals rendez-vous autour d’un café et de gens soufflant : je comprends ; le fait qu’elle soit restée condamnée à sa singularité, son sang délayé à la vodka, sa démarche titubante sous sa choucroute en déliquescence, son corps à peine capable de se tenir debout – jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas, jusqu’à ce qu’il cède.

         
			



        Seule dans mon nouvel appartement, j’imaginais sans cesse Dave dans le sien, à l’autre bout de la ville. J’avais mis un terme à notre relation parce que je n’en pouvais plus de constamment me demander si oui ou non nous devions rester ensemble – mais, maintenant que nous ne l’étions plus, j’étais d’autant plus obsédée par nous. Ce genre de déception m’était familier. J’avais arrêté de boire afin de ne plus penser à boire, mais, après avoir arrêté, j’y pensais tout le temps, sans répit.

        Un nombre incalculable de soirs, j’eus envie d’envoyer un texto à Dave, saoule. Mais je ne buvais plus, donc impossible. Je lui textotais sobre à la place. Nous échangeâmes sans vraiment avoir quoi que ce soit à se dire, mais ce faisant nous disions : je suis toujours là. Certains soirs, nous nous livrâmes plus : « J’ai encore l’impression que c’est toi ma vraie vie », avouai-je. « Rien d’autre ne me semble être ma vraie vie. »

        J’avais accepté un second travail – un poste de professeur auxiliaire à quarante minutes au nord de la ville – pour rembourser le crédit que j’avais pris pour m’acheter des meubles chez Ikea et pour occuper mes paisibles soirées en corrigeant plus de copies. Mes étudiants écrivaient sur les querelles de chapelle de l’équipe de natation et les crises existentielles provoquées par des mères dominatrices, et j’annotais leurs travaux en fonction de mes propres préoccupations : « cynisme gratuit », remarquai-je, ou « ironie inutile » ?

        Avec mes collègues, je glissai dans le mensonge : après avoir fait référence dans une conversation à « mon compagnon », comme si j’en avais encore un, j’avais poursuivi dans cette veine. Comme si j’avais créé un univers parallèle dans lequel Dave et moi nous en étions sortis.

        En cours, je démarrai notre débat sur Jesus’ Son de Denis Johnson en demandant à mes étudiants s’ils avaient une nouvelle favorite dans le recueil. « Ne vous inquiétez pas, ajoutai-je, il n’y a pas de bonne réponse. » Mais je mentais. Il y en avait une. Leur nouvelle préférée était censée être celle que je préférais, c’est-à-dire « Beverly Home », la seule évoquant le rétablissement. Le narrateur de Johnson, Fuckhead, travaille dans un centre de réadaptation pour personnes âgées et handicapées. Il passe ses soirées à des réunions des Narcotiques anonymes où des toxicomanes abstinents s’asseyent autour de « tables pliantes comme embourbés dans un marécage6 ». Voilà une vision du salut qui n’a rien d’idyllique. Fuckhead se sent comme un monstre des marais aux réunions. Il est soignant dans un centre de réadaptation où règne le désespoir. Il couche avec une femme qu’il rencontre aux NA, une femme qui porte malheur telle une veuve noire. Les hommes qu’elle aime meurent tous – dans des catastrophes ferroviaires, des accidents de voiture, ou d’overdoses – et, lorsque Fuckhead l’apprend, « une douce pitié » l’envahit ; il se sent « triste qu’ils ne puissent plus vivre, plus se saouler de tristesse ». Il pense : « Je n’en avais jamais assez. » Tout comme il avait réagi au cri de douleur d’une femme, il avait « cherché ce sentiment partout ». Fuckhead passe ses journées à faire le tour du centre avec les estropiés et les désespérés. « Tous ces dingos, et moi qui me remets tous les jours un peu plus sur pied, parmi eux », remarque-t-il. « Je ne savais pas, ni n’avais même imaginé une seule seconde, qu’il puisse y avoir un lieu pour des gens comme nous7. »

        Je lus cette phrase, la dernière phrase de la nouvelle, à voix haute à mes étudiants. Je la lus – une, deux, trois fois – tandis qu’ils essuyaient en silence les miettes qu’ils faisaient tomber en mangeant des donuts. Le premier jour de cours, je m’étais pointée avec deux douzaines de donuts et un cubi de café ; chose que je répétais depuis toutes les semaines – en y ajoutant gobelets en carton, dosettes de sucre et de crème, touillettes en plastique, la panoplie de l’anxieuse de service –, redoutant de les décevoir si je cessais de le faire. J’allais dépenser quatre cents dollars dans le courant du semestre, plus de la moitié de mon loyer, à seule fin d’éloigner la possibilité qu’ils cessent de m’aimer.

        Qu’il puisse y avoir un lieu pour des gens comme nous. Tous ceux que j’avais entendus s’exprimer aux réunions s’inscrivaient en quelque sorte dans cette conclusion. Certains de mes étudiants trouvèrent peut-être cette notion d’appartenance idiote et sentimentale, mais mon cœur se gonflait avec complaisance devant leurs accusations imaginaires. Les étudiants qui préféraient les premières nouvelles, me persuadai-je, celles pleines de drogue et d’escapades illuminées, se fourvoyaient encore à croire que les naufrages pouvaient avoir un sens. Qui savait ce qu’ils consommaient après notre cours du vendredi après-midi ? L’un d’entre eux m’avait appris qu’il venait de découvrir son animal totem au cours d’une séance de chamanisme. Mais les étudiants qui aimaient « Beverly Home », ils comprenaient, eux. Cette nouvelle avait foi en autre chose que les singeries autodestructrices du dysfonctionnement – leur éclat intermittent et toxique. Elle regardait au-delà de l’horizon, quelque part au-delà du brasier.

         

        L’une des premières versions de « Beverly Home » commençait ainsi :

        
          J’avais arrêté de boire juste à temps pour faire une dépression nerveuse.

          Je n’avais pas idé

          Je n’avais

          J’étais un ch un chien gémissant à l’intérieur de moi. rien de plus8.

        

        Johnson tenta pour la première fois de se sevrer en 1978, chez ses parents à Tucson, où il vivait avec Mimi, son « excentrique » grand-mère, mais il ne s’arrêta de boire pour de bon que dans les années 19809. « J’étais accro à tout », déclara-t-il au cours d’un entretien des décennies plus tard. « Maintenant, je bois juste beaucoup de café10. »

        Johnson « s’inquiétait à l’idée d’arrêter de boire », et savait que « c’était une réaction typique des gens à la fibre artistique11 », mais il n’avait écrit que deux nouvelles et une poignée de poèmes en dix ans (tout en consommant activement de la drogue), si bien qu’il n’avait pas grand-chose à perdre, se figura-t-il. Durant ses dix premières années d’abstinence, il écrivit quatre romans, un recueil de poèmes, un recueil de nouvelles, et une pièce. Il incarnait la trajectoire que je cherchais : l’abstinence comme carburant. Il dédia deux de ses romans à H.P. qui, chose que j’aurais été incapable de deviner des années plus tôt, signifiait Higher Power, soit Puissance supérieure. Il écrivit le chien gémissant qui l’habitait, sans s’excuser ni croire à la rédemption immédiate – et de temps à autre il évoqua les consolations que ce chien pouvait trouver. « J’aspirais plus à la reconnaissance qu’à toute autre drogue ou alcool », écrivit-il dans une première version de « Beverly Home ». « Je n’avais pas été capable d’y accéder dans les bars, mais cela semblait possible dans les salles12. » Il voulait dire : dans les salles du rétablissement.

        Sommes-nous tous vraiment à ce point tourmentés ? s’était interrogé Jackson. Ou est-ce une chose à laquelle on s’accroche, que l’on nourrit, voire chérit ? En 1996, un jeune écrivain s’adressa à Johnson : « Je veux te remercier pour ton soutien sans faille et ton amitié qui m’ont aidé à me familiariser avec mon alcoolisme. Il semble qu’il y ait deux sortes d’écrivains américains. Ceux qui boivent, et ceux qui buvaient. Tu m’as présenté les derniers. Merci, frère13. »

         
			



        Lors d’une réunion un jeudi soir, je rencontrai une femme belle mais agitée – vingt-cinq ans environ, quelques années de moins que moi, teint mat, jean moulant, chemise chatoyante, brune, chignon décoiffé. Elle évoluait comme si elle enfreignait une loi en vivant dans sa peau et n’avait aucune envie d’être prise en flagrant délit. Ses yeux étaient profondément cernés ; elle ne cessa de passer des mèches de cheveux rebelles derrière ses oreilles. Si je l’avais rencontrée lors d’une soirée à Iowa, j’aurais peut-être eu peur d’elle – j’aurais surveillé du coin de l’œil comment elle s’adressait aux hommes, à Dave –, mais dans ce sous-sol d’église je perçus son malaise de manière si immédiate et intense que je me tortillai sur mon siège.

        Mal à l’aise sur sa chaise, elle avoua durant la première réunion combien sa première semaine était difficile, la voix mal assurée. À l’issue des prises de parole, je m’approchai d’elle et me présentai. « Je me suis vraiment reconnue dans ce que tu as raconté », déclarai-je, songeant moins à la teneur de ses propos qu’à la façon dont elle les avait prononcés.

        « Je ne savais pas quoi dire, fit-elle.

        — C’est en partie pour ça que je me suis reconnue. Et aussi quand tu as dit que tu buvais seule. »

        Elle hocha la tête et baissa les yeux. Elle semblait contente. « Est-ce que je peux, commença-t-elle, enfin, si c’est pas trop bizarre… » Je savais où elle voulait en venir, ou du moins je reconnaissais ces blancs : suis-je vraiment en train de me livrer à cette inconnue, là, dans ce sous-sol ?

        « Échanger nos numéros ? » Je souris. « J’allais justement te le proposer. »

        Elle s’appelait Monica et elle fut la première femme que je parrainai. Lorsqu’elle me le demanda au début, je faillis lui répondre : tu ne crois pas que tu devrais trouver quelqu’un qui n’a pas la même histoire que toi avec l’alcool ? Quelqu’un qui connaît le programme mieux que moi ? Mais que savais-je de ce qu’elle devrait ou ne devrait pas faire ? Elle buvait peut-être comme je buvais ; elle avait peut-être besoin de m’entendre lui dire que boire peut être barbant, voire très déprimant. Elle avait peut-être besoin de se faire expliquer le programme par quelqu’un encore en train de l’apprendre.

        La première fois que nous nous retrouvâmes toutes les deux, je m’installai à un tabouret de bar dans la cuisine de Monica – une résidence en briques dans la banlieue, avec vue sur le parking –, et elle me raconta comment elle rentrait après le travail et se saoulait tranquillement sur son futon. Les spectres de ces soirées s’agitèrent autour de nous, dérangeant ses plaids, sombrant sur ses coussins pailletés. Je voulais l’aider, et je me rendais bien compte à quel point elle avait besoin d’aide – à quel point elle désirait s’en remettre au rétablissement –, ce qui ne fit que me rendre nerveuse. Quel avenir pouvais-je offrir à cette femme ? m’interrogeai-je, comme s’il m’incombait de le faire. Qu’est-ce que je suis censée dire maintenant ? Je me raccrochai donc à ce que d’autres m’avaient dit : ceux qui m’avaient parrainée, ceux que j’avais écoutés aux réunions. Je lui racontai mon histoire, comment c’était, puis elle me confia la sienne. Nous suivîmes le scénario. Et, franchement, il est bien difficile de savoir si cela lui aurait été plus bénéfique si j’avais tenté de le réécrire.

        L’obsession que j’évoquai correspondait précisément à ce qu’elle avait ressenti, dit Monica. Cela correspondait à ce qu’un million d’autres personnes avaient aussi ressenti. Notre envie irrépressible n’avait rien d’original – ni notre conversation. J’aurais pu être n’importe qui, et elle aussi. Mais nous nous trouvions là, sur nos tabourets, dans cet appartement du Connecticut, à la tombée de cette nuit-là. Il n’y avait rien de neuf dans notre conversation. C’était nouveau pour nous, voilà tout.

         
			



        À l’époque où je commençai à parrainer Monica – alors que nous nous sentions soulagées dans le simple partage –, un groupe de femmes détenues toxicomanes ou alcooliques travaillaient enchaînées les unes aux autres dans le désert d’Arizona. Leurs gardiens les obligeaient à scander : « Nous sommes une chaîne de détenues, la seule chaîne de femmes14. » Elles portaient des tee-shirts déclarant : J’ÉTAIS TOXICO. Ou : SOBRE OU PRESQUE. Elles vivaient à Tent City, un campement de tentes étouffantes peuplées de scorpions et de souris nichées dans les tas d’ordures. La température sous les tentes atteignait souvent les soixante degrés. « Si je devais créer un système pour que les gens restent dépendants, affirma à un journaliste le clinicien Gabor Maté, je ne changerais rien au système que nous avons maintenant15. » João Goulão, l’architecte de la dépénalisation des drogues au Portugal, croit que l’approche « terroriste » lancée par Harry Anslinger – traiter les addictions « en enchaînant les gens, en les humiliant » – est « le meilleur moyen pour que les toxicomanes n’aient qu’une envie : continuer de se droguer16 ».

        Mais l’héritage d’Anslinger perdure. Tent City était la création d’un de ses protégés17, Joe Arpaio, qui travailla au Bureau of Narcotics en 1957 et officia comme shérif du comté de Maricopa durant vingt-quatre ans, de 1993 à 2016. Lorsque le journaliste Johann Hari interrogea Arpaio pour son livre publié en 2015, La Brimade des stups – un compte rendu étourdissant sur les origines et l’héritage dévastateur de la criminalisation de la drogue –, Arpaio lui montra fièrement un mot signé de la main d’Anslinger encadré et suspendu au mur de son bureau. « Voilà un type bien18 », proclama Arpaio. Avec Tent City, Arpaio avait enfin réalisé les rêves de l’officier de police à Los Angeles qu’Anslinger avait cité des années auparavant : « Pour moi, ces gens sont des lépreux, et la seule façon pour la société de s’en défendre, c’est de les tenir à l’écart, de les isoler autant que possible19. »

        En 2009, dans un centre de détention à trente-cinq kilomètres à l’ouest de Tent City, une prisonnière – numéro 109416 – mourut littéralement cuite vivante dans une cage en plein désert20, une cellule temporaire en plein air, totalement dépouillée, avec un grillage en guise de toit au-dessus de la tête pour la protéger du soleil. Elle avait été placée là pour une faute disciplinaire mineure. La prisonnière 109416 était incarcérée pour racolage, mais elle se prostituait pour financer sa consommation de méthamphétamines. Son addiction l’avait envoyée en prison, et avait fini par la tuer. Lorsqu’elle fut découverte, son corps était couvert d’ampoules et de brûlures. Selon un témoin, ses yeux étaient « aussi secs que du parchemin ». La température de son corps avant sa mort s’élevait à quarante-deux degrés, la température maximale que pouvaient mesurer les thermomètres des secours.

        Avant de trouver la mort dans une cellule temporaire, la prisonnière 109416 s’appelait Marcia Powell21. Dans La Brimade des stups, Hari exhume de sa mort tragique et déshumanisante les détails de son existence. Adolescente, elle avait fugué en Californie, dormant sur la plage pour trouver un peu de chaleur dans le sable et se lavant dans des toilettes de McDonald’s. Elle était généreuse et attirée par l’eau. Elle aimait chercher de l’or dans les lacs d’Arizona. Elle préparait tous les matins un petit déjeuner complet pour le chien de son petit ami : œufs-saucisses.

        Marcia Powell mourut en 2009, l’année où j’arrêtai de boire pour la première fois. Tandis qu’elle croupissait dans une cage en plein désert, j’étais accueillie dans des sous-sols d’église, on me tendait des jetons, me bombardait de numéros de téléphone. J’assistais à des réunions où mon corps était bien traité tout simplement parce qu’il se trouvait dans cette pièce, tout simplement parce qu’il était vivant. Je n’avais pas à marcher enchaînée en ramassant les détritus des banlieusards qui avaient voté pour le shérif qui m’obligeait à porter un tee-shirt arborant : « J’ÉTAIS TOXICO. » Quelle chance. Quelle chance de ne pas avoir dû me réveiller dans une cage, ou dans une tente où il faisait soixante degrés au beau milieu du désert de l’Arizona ; de ne pas être détenue à cause de la servitude qui m’avait déjà détruite.

        La mort de Marcia Powell dans le désert est un autre hic dans le refrain qui avait consisté à croire que ma douleur était personnelle. J’avais pu me le chanter sans faille à Iowa City, où je commandais mes whiskys en compagnie de poètes mythiques – des hommes blancs servant le Dieu brutal de leur logique blanche. Mais dans le monde où Marcia Powell mourut dans le désert, où Melanie Green fut jugée aux assises parce qu’elle était enceinte alors qu’elle se droguait, où Jennifer Johnson fut initialement reconnue coupable d’avoir donné une substance illégale à son propre enfant, où George Cain se fit mettre en joue dans le cabinet d’un médecin, où Billie Holiday mourut menottée à un lit d’hôpital – dans ce monde, l’histoire de ma consommation d’alcool n’a rien de personnel. Je le croyais pourtant, ou du moins je croyais qu’elle ne concernait que moi, et peut-être aussi les hommes avec lesquels j’avais baisé ou m’étais disputée, l’homme qui m’avait frappée dans la rue, les hommes de ma famille qui buvaient depuis bien avant ma naissance.

        Mais l’histoire de ma tristesse ne m’a jamais uniquement appartenu. Elle a toujours inclus des inconnus : non seulement ceux que je rencontrais aux réunions, mais ceux qui s’étaient retrouvés, à cause de leurs addictions, en bordure d’autoroute enchaînés les uns aux autres plutôt que dans un sous-sol d’église, ceux qui ne s’arrêtaient pas au supermarché du coin pour prendre du café bon marché pour les habitués des Alcooliques anonymes. Mon histoire incluait la femme morte dans une cage en plein désert, ou son histoire incluait la mienne ; non seulement parce que je me sentais coupable – d’être privilégiée, d’avoir survécu –, mais parce que nous absorbions toutes deux des substances pour ne plus ressentir ce que nous ressentions.

        Il est aisé d’oublier que la prisonnière 109416 et moi faisons partie de la même histoire, parce que l’on nous a accordé le droit de raconter deux histoires très différentes à propos de notre douleur. Selon les scénarios de notre culture, l’une de nous deux est une victime, et l’autre une détenue. Mais continuer de considérer que nos histoires sont sans points communs ratifierait la logique ayant poussé nos trajectoires à diverger d’emblée : la cage en plein désert, le chœur des sous-sols. Nos histoires racontent toutes deux comment on en vient à devenir dépendante d’une substance – à en avoir terriblement envie, à chercher à l’obtenir à tout prix, à la consommer – et je ne veux plus vivre selon les traditions qui les ont toujours distinguées.

         
			



        Lorsque enfin je me rendis à la Narcotic Farm en 2014 – quatre-vingts ans après son ouverture et quinze après sa reconversion en prison22 –, je découvris ses hauts bâtiments en briques encerclés de spirales de fil de fer barbelé. Son architecture ambitieuse, ses cloîtres, ses cours intérieures, ses magistrales façades Art déco paraissaient sinistres derrière ces ronces artificielles mal taillées et brillantes qui rappelaient froidement à quoi servait une prison : tenir à l’écart des corps condamnés.

        Mon guide, chargé des relations avec la presse, parlait de réhabilitation, ce qui était parfois tout aussi terrifiant que d’entendre parler de pénalisation. « Il a peut-être commis deux ou trois infractions, fait deux ou trois mauvais choix », déclara-t-il, faisant allusion au prisonnier typique sur le point d’être transféré dans un quartier moins dur, « mais nous le croyons malgré tout reprogrammable ». Reprogrammable : troublante descendance d’une foi ancienne se fiant aux capacités d’une institution à « réarranger » quelqu’un23.

        Depuis la reconversion de Lexington en prison, l’établissement ne se consacrait plus exclusivement aux toxicomanes, même si un programme important sur l’addiction restait malgré tout mis en place : un traitement de réadaptation de neuf mois se déroulait encore dans ce que l’on appelait le Veritas Wing, le pavillon des vérités. Des affiches invitaient les participants à devenir des « navigateurs » ou des « expéditeurs », pour suivre les pas des personnages de dessin animé qui réglaient des problèmes ou aidaient les autres. Selon le programme, il y avait huit manières de penser « erronées » qui minaient le monde, comme par exemple la paresse, se croire tout permis et le sentimentalisme – à savoir la tendance à toujours s’exonérer de ses crimes en se trouvant des excuses liées à l’émotion. Dans la salle commune, un bowling reconverti, je perçus les fantômes des vieilles tentatives de réadaptation : 8 842 heures de bowling enregistrées en 1937. Désormais, les détenus se rassemblaient dans cette pièce pour échanger des pompes (compliments) et des tractions (suggestions). Les bâtiments abritant les cellules portaient des noms de vertus – telle l’allée de l’humilité, ironique appellation sous-entendant que la marginalisation de ces détenus pourrait un jour leur donner accès à la vertu. Vous savez toujours tout ? avait demandé le juge à un toxicomane lors de son procès. Disposé à ÉCOUTER maintenant ?

        Mon guide fut fier de me montrer tous les équipements de la prison consacrés à la formation professionnelle : l’atelier de braille où les détenus fabriquaient des livres en braille pour les très jeunes enfants aveugles et, dans la cour intérieure centrale, la structure et la charpente d’une maison bâtie et rebâtie par une multitude d’apprentis charpentiers, les poutres couvertes de merde de pigeon. Il paraissait étrange que les volatiles puissent aller et venir à leur guise tandis que les hommes restaient là. Mon guide me signala fièrement l’aspect multiculturel des constructions religieuses : la hutte à sudation indienne, le foyer wiccan, le foyer ásatrú – ce dernier évoqué avec un petit air suffisant, comme si j’allais m’exclamer : ah oui, naturellement, le foyer ásatrú. Mais lorsque je cherchai à savoir combien l’établissement comptait de détenus adeptes de l’Ásatrú, je n’obtins pas vraiment de réponse.

        « Chaque prisonnier par son existence même témoigne de celle d’une victime », m’affirma l’un des gardiens, ce qui n’était pas vrai, je le savais, du moins pas dans le sens où il l’entendait ; cela m’avait tout l’air d’une façon de penser erronée et sentimentale. Le gardien traduisit parfaitement du latin le tatouage sur mon bras (« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger »), puis remarqua : « Pas sûr que ce soit vrai. » Il m’assura que certains détenus m’étaient totalement étrangers, des êtres ayant commis des choses si graves qu’il me serait à jamais impossible de les comprendre. Mais je ne croyais pas à cette distinction catégorique à laquelle il se référait, et j’acquiesçai à ce qu’il me disait seulement dans la mesure où ses propos soulignaient les limites de mon savoir. J’étais consciente que beaucoup de choses m’échappaient chez ces hommes incarcérés là, derrière les barbelés et le pittoresque belvédère que les détenus construisaient, au-delà du simulateur de soudage et de l’ossature en bois maculée de merde d’oiseau, de la hutte à sudation, des foyers sacrés, des victimes véritables et apparentes se tenant derrière les détenus pleinement humains qui m’entouraient, des hommes auxquels je n’étais pas autorisée à parler.

        Je demandai au gardien ce qu’il savait de la prison-hôpital que cet établissement avait été et il me répondit qu’il connaissait toute l’histoire : ils avaient essayé de faire un centre de réadaptation, dit-il, et le projet avait échoué.

         
			



        Plutôt qu’une cage dans le désert, ou une cellule dans l’allée de l’humilité, j’avais trouvé la solidarité. J’avais écouté des gens décrire leur premier verre, toujours remémoré avec force détails saisissants. Ce souvenir était toujours accompagné d’un sentiment de tendresse et de libération, comme s’il s’agissait de l’éloge funèbre d’un tyran, porteur aussi de la fragrance de l’inachevé : l’éclat d’une bouteille de whisky, la douceur écœurante du xérès, les étagères en noyer ou le chariot métallique qui grince. Je me rappelai si bien mon premier verre à la soirée célébrant le diplôme de mon frère que j’en avais honte et presque peur : la texture du rembourrage du canapé, les pierres proéminentes de la cheminée, le crépitement affûté du champagne. Comment pouvais-je m’en souvenir avec autant de précision si je n’en mourais pas encore d’envie au fond de moi ?

        Si le souvenir et l’envie étaient deux postes de radio réglés sur la même fréquence, alors d’autres écoutaient en même temps que moi. Petra, une femme atteinte de sclérose en plaques, déclara : « C’était toute la journée, tous les jours. » La boisson lui faisait oublier ce que signifiait vivre dans son corps malade, expliqua-t-elle, et la gêne qu’elle éprouvait à toujours cogner son fauteuil roulant dans les chaises et les tables, mais il y avait quelque chose de quasi nostalgique dans sa voix qui semblait se languir de cette échappatoire. Une certaine Lorrie – obèse et impeccablement maquillée, mais qui pleurait si fort qu’elle en tremblait – se présenta ivre à une réunion et confia s’être un jour saoulée avec l’homme qui venait de la violer. Le matin même, elle s’était levée à six heures et demie et avait eu le temps d’acheter de l’alcool avant la réunion de sept heures trente. Je l’emmenai ensuite au diner. Elle prit un milk-shake aux Oreos et je bus tellement de café noir que je crus ensuite ne plus pouvoir m’arrêter de pisser. Elle essayait d’aller à toutes les réunions qu’elle pouvait, m’avoua-t-elle, car elle avait peur de boire. Je songeai : j’ai envie de t’aider. Je ne sais pas comment. Je lui racontai la fois où je m’étais saoulée et avais laissé un type me baiser parce que c’était plus facile que de lui demander d’arrêter. « Exactement », lâcha-t-elle. Non pas qu’il lui soit arrivé la même chose, car ce n’était pas le cas. Elle voulait dire plutôt, je crois, que l’alcool pouvait vous emmener là où votre corps ne comptait même plus, et nous avions toutes deux voyagé dans cette contrée.

        Je commençai à passer prendre en voiture Wendy, la fille de vingt ans avec la poche de colostomie que j’avais rencontrée dans un sous-sol d’église à l’autre bout de la ville. Un matin où je passais la chercher, je remarquai qu’elle était manifestement ivre. Énorme gobelet en plastique à la main, plein de café acheté la veille et réchauffé au micro-onde, elle m’expliqua d’une voix pâteuse qu’elle n’aimait pas gâcher. Comme pour chercher à compenser son ivresse en soulignant le fait d’avoir fait au moins une bonne chose, si insignifiante fût-elle. Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais la laisser là, dans son allée de garage. Ou si ? Le récit de son sevrage que je m’étais raconté à moi-même se lisait plus ou moins ainsi : cette femme sympa plus âgée que moi a commencé à venir me chercher en voiture, et elle m’a montré que l’abstinence pouvait être quelque chose que je DÉSIRAIS vraiment. Mais ce n’était pas à moi d’écrire comment elle deviendrait abstinente. Je l’accompagnai à la réunion.

         
			



        Si je compris une chose cet hiver-là, c’est à quel point il peut être difficile de laisser derrière soi ce que vous aimez, même si vous décidez que ce n’est pas ce dont vous avez besoin. Encore des traces de griffes. Quelques mois après notre rupture, Dave et moi nous retrouvâmes un soir dans un hôtel chicos de son quartier. Le genre de retrouvailles où l’on boit un verre, sauf que nous savions tous deux que je prendrais un cocktail eau pétillante jus de canneberges avec une rondelle de citron. Nous nous installâmes dans de profonds canapés en cuir, sous une lumière tamisée, et commandâmes des desserts pour nous trouver une bonne raison de rester : des donuts parsemés de sucre à la cannelle, servis avec un ramequin de crème chaude à la vanille. Ce qui me rappela le premier soir où nous nous embrassâmes – lorsque nous étions restés des heures près de l’évier de la cuisine chez nos amis, à nous resservir encore et encore de l’eau, juste pour pouvoir continuer de parler. Nous restâmes au bar de l’hôtel jusqu’à la fermeture, après minuit, telles deux personnes venant de se rencontrer. C’était le danger sans l’alibi de l’ivresse, avec pour tout carburant de l’eau pétillante et du jus de fruits. Je me réveillai le lendemain matin dans son lit, baignée d’une douce lumière d’hiver – dans son appartement qui n’était pas le mien, sous ses draps qui ne m’appartenaient pas.

        Tout ce qui déroula par la suite se fit sans le prétexte ou l’excuse de l’alcool : je vis Dave, sobre. Je couchai avec lui, sobre. Je mangeai en sa compagnie des cookies achetés tard le soir à la boutique de cookies en bas de chez lui, sobre. Mais je ne me sentais pas pour autant abstinente. Je continuai d’aller marcher avec Luke avant nos réunions de sept heures et demie. Lorsque les températures devinrent plus clémentes, un autre homme que j’avais rencontré aux réunions m’emmena faire du bateau dans la baie de Long Island. Allongée sur la toile tendue à la proue du voilier, me dorant au soleil en compagnie d’un être auquel aucun bagage, aucun ressentiment, aucune erreur ne me liait, je savourai un sentiment de possibilité, de liberté. Durant nos marches matinales avec Luke, je maintenais quelque peu mes distances : assez pour que nos rapports ne se transforment pas en véritable relation amoureuse, mais pas trop non plus afin d’en sentir néanmoins le rayonnement. Ces moments partagés avec d’autres hommes n’avaient rien d’interdit – pendant ces mois de purgatoire, Dave et moi n’étions restreints par aucune règle –, mais je me sentais cependant égoïste, comme si je thésaurisais ces émotions afin de ne pas avoir à demander plus à Dave. Je ne croyais plus mériter quoi que ce soit de sa part. Dans la mesure où je n’entretenais plus de relation avec lui, je n’attendais plus autant de lui – ce qui faisait de manière gênante écho à l’abstinence : à quel point boire paraissait possible, après avoir arrêté, à quel point l’idée miroitait dans le rétroviseur.

        Cet hiver-là, Susan et moi nous retrouvâmes régulièrement dans un bistrot du centre pour nos réunions parrainage. Le restaurant, toujours vide, appartenait à l’une de ses amies. L’affaire battait de l’aile, mais elle essayait de la soutenir. Le long cheminement de ma seconde cinquième étape s’inscrivait dans le silence de cette salle en fin d’après-midi, dans la mousse légère et crémeuse d’un cappuccino, les saveurs du café au lait et des frites. Tant d’aspects de l’abstinence étaient curieusement peuplés de saveurs entremêlées : chewing-gum à la menthe et cookies à la vanille aux réunions ; beignets d’oignons frits, milk-shakes et omelettes des diners où les participants se retrouvaient après les réunions, chacun piochant dans l’assiette de son voisin avant d’aller se coucher à des heures différentes.

        Je ne dis pas à Susan que je fréquentais à nouveau Dave. Ce que nous faisions semblait brouillon, inexplicable, voire malavisé, et je ne savais pas comment l’inclure dans la narration de mon abstinence. C’était le défaut d’une intrigue mal ficelée. Un jour, Susan m’avoua – avec une vraie souffrance dans la voix – qu’elle sentait que je m’éloignais d’elle. Je n’étais pas facilement disponible pour convenir d’un rendez-vous et, ensuite, je ne cessais de remettre la date. J’eus d’emblée envie de protester : J’ai fait tout ce que j’étais censée faire ! J’ai tout rempli dans mon inventaire ! Mais parler franchement à Susan me fit du bien – je ne lui avais pas dit certaines choses sur Dave parce que cela me paraissait trop brouillon pour s’insérer dans nos conversations ou dans l’exploration de mes étapes.

        « C’est bien ça, ton problème, répliqua Susan. Tu ne sais pas comment formuler les choses si c’est encore brouillon en toi. Il faut que tu mettes toujours tout au clair avant d’en parler de vive voix. »

         
			



        Berryman commença Recovery comme une ode à la solidarité, mais le roman ne narrait pas tant son processus de rétablissement que la vision d’un rétablissement qu’il n’avait jamais véritablement vécu. Berryman s’exhortait lui-même à mieux se rétablir, mais il ne put rester sobre pendant toute la durée de l’écriture de l’ouvrage. Une de mes amies remarqua un jour qu’écrire sur soi-même revenait à « essayer de faire son lit quand on est encore dedans24 », et dans Recovery la masse sous les draps est palpable. Les titres de chapitre eux-mêmes annoncent le compte rendu d’une répétition exaspérante plutôt que celui d’un salut progressif : « La première étape », suivi de « Les deux dernières premières étapes », suivi de « Ivresse mentale ». Après la première première étape, il y a une autre première étape, puis une autre première étape, et après tout ça Severance souffre encore d’une ivresse mentale.

        Les annotations en marge d’une des premières versions du roman, lorsque Berryman liste les « symptômes » de l’alcoolique, suggèrent qu’il était en proie à l’autodiagnostic (« boire le matin – boire au travail – on est loin du buveur mondain25 »), et elles annoncent ses rechutes : « résolutions sans fin – période d’abstinence – remords terrible ». Comme Severance le confesse en page huit de Recovery : « La sincérité n’était rien dans ce jeu. » Cent soixante pages plus loin, il affirme : « J’ai dernièrement abandonné les termes “sincèrement” et “honnêtement”. Ce ne sont que des mots contrefaits que mon cerveau malade a conçus pour soutenir ses productions fallacieuses26. » Il abandonne encore la sincérité, et pas seulement cent pages après l’avoir abandonnée la première fois. Un personnage écrit accidentellement sa prière de la troisième étape ainsi : que j’accomplisse toujours ma volonté27, au lieu de : que j’accomplisse toujours Ta volonté.

        Dans la vie, Berryman enrageait de rechuter, mais il continuait d’essayer de capituler encore. Sur un bout de papier intitulé « 1re étape, sam soir », il écrivit :

        
          Je doute qu’il s’agisse d’une première étape acceptable ; et peu m’importe. Je doute qu’aucun homme puisse effectivement « encaisser » la 1re étape ; certains le peuvent peut-être, mais je sais que j’ai vraiment essayé et que j’ai échoué. Au printemps dernier, j’ai écrit… un compte rendu complet de 23 ans de chaos alcoolique : épouses perdues, disgrâce publique, poste perdu, blessures + hospitalisation, coup de fil à une étudiante pendant un trou noir où j’ai menacé de la tuer, défécation involontaire en public, delirium tremens, crise de convulsions, etc., et c’était complètement sincère… et un mois plus tard j’ai fait une rechute, 4 ou 5 durant les deux mois suivants, puis deux mois d’abstinence, et cinq jours de beuverie, et me revoilà – malgré un sérieux à toute épreuve, sans jamais rater ni une réunion AA ni une session de groupe à St Mary’s, ni toutes sortes d’autres aides, y compris la prière quotidienne + la méthode des vingt-quatre heures. Donc, tant pis pour cette première étape. Et c’est peu de le dire par rapport à mon état d’esprit actuel sur le sujet28.

        

        Mais, même s’il écrivit tant pis pour cette première étape, il retourna la feuille et se griffonna un message au verso : « Pendant que tu te coiffes et te fais la barbe le matin, dis au miroir : “Berryman… Dieu s’intéresse à toi et est conscient que tu te bats et que tu crois en Lui. Bonne chance.” » Il s’efforçait de se recentrer sur son objectif malgré les crises : tu te bats et tu crois en Lui. Ses inventaires tournaient toujours autour des mêmes futilités, des mêmes frustrations : ai-je le sentiment de ne pas pouvoir arrêter ? (O) M’arrive-t-il d’arrêter de boire pour prouver que je peux le faire ? (O) Il ne prend pas la peine d’inscrire O ou N pour répondre à : m’arrive-t-il de me saouler ? – comme si la question était trop évidente pour faire cet effort. Sa vie entière y avait déjà répondu.

         

        Si Berryman voulait dans le roman tenter de mettre en scène son rétablissement, ses notes sur la première version du manuscrit trahissent ses interrogations irrésolues. Un alcoolique en sevrage observant Severance « avec un profond intérêt » devint « avec ce qui ressemblait à un profond intérêt29 ». Une autre remarque souligne que chaque alcoolique en sevrage retourne dans « son propre monde » après avoir récité à l’unisson la Prière de la Sérénité. À un moment, Severance « se sentait – déprimé ». Mais il ne parvient même pas à identifier ce qui le fait pleurer. « Je ne sais pas pourquoi je pleurais, bordel », s’exclame-t-il. Il « se sentait – nulle part30 ». La déception rôde derrière chaque tiret, après chaque souffle retenu, chaque pause.

        Dans une session de groupe vers la fin du roman, Severance confesse avoir un fils avec lequel il est brouillé depuis des années. Il ne sait même pas exactement quel âge il a. (« Treize ans. Je crois. ») Comme Severance le concède « misérablement », il ne connaît pas bien son fils, sans toutefois s’en tenir pour seul responsable. « Ses lettres sont très puériles, se lamente Severance. Je n’apprends rien sur lui31. »

        Berryman avait lui aussi un fils dont il était éloigné, et ses archives contiennent des lettres qui expriment – très clairement – les marges blanches et silencieuses qui les séparent :

        
          
            
            Cher papa,
          

          
            J’ai bien travaillé à l’école ce trimestre. J’ai une très bonne moyenne. Je te joins une copie de mon bulletin. J’espère que tu seras content.
          

          
            J’ai été accepté à South Kent School. C’est pour l’instant la seule réponse positive que j’ai reçue, donc je ne sais pas encore si j’irai là.
          

          
            Dis bonjour à Kate et Martha de ma part.
          

          
            Je t’aime,
          

          
            Paul Berryman
            32
          

        

        Ses lettres sont très puériles. Je n’apprends rien sur lui. Quelques semaines plus tard, Paul Berryman envoya une copie de sa lettre d’admission à la Phillips Academy – signant encore une fois avec son nom complet, tel un inconnu. Cela faisait plusieurs années, à l’époque, que lui et son père ne s’étaient pas vus.

        Mais Berryman voulut partager les fruits de son rétablissement avec Paul ; il voulut que le fait de se rétablir puisse les rapprocher. Peu avant son anniversaire, Berryman écrivit à son fils :

        
          
            POUR MON FILS : À la veille de mon cinquante-sixième anniversaire, après moult combats, je crois que j’ai appris ce qui suit : faire un compte rendu honnête (sincère) de quoi que ce soit est la deuxième tâche la plus difficile qu’un homme puisse se fixer… La seule tâche plus ardue, à mon avis, est d’essayer d’aimer et de connaître Dieu, dans un silence impénétrable
            33
            .
          

        

        Il n’est guère surprenant que la lettre de Berryman à son fils ne parle que du besoin de se sentir plus étroitement lié à un Dieu, autre figure paternelle absente devenue divine. Il n’est pas non plus surprenant qu’il ne soit question que de Berryman et de sa propre quête. Le rétablissement peut faire de vous quelqu’un d’égocentré, même si vous vous efforcez d’apprendre à faire autrement – vous vous efforcez de renouer avec vos enfants négligés, ou vos épouses bafouées, ou un Dieu impénétrable.

         

        À l’automne 1971, Berryman abandonna complètement Recovery. Le roman resta inachevé, et ne fut publié qu’après sa mort. Il ne fit que laisser des fiches bristol jaunes suggérant les fins possibles. « FIN DU ROMAN34 », inscrivit-il sur l’une d’elles. « RETOURNER CETTE FICHE. » Au verso figurait : « Il reboira, sans aucun doute, à un moment ou à un autre. Mais cela semblait improbable. Il se sentait – calme. » Encore un tiret.

        Berryman tentait d’imaginer un état de sérénité constante, mais il ne put l’évoquer qu’en termes abstraits. Sur une autre fiche, il écrivit une autre possibilité : « DERNIÈRE PAGE DU LIVRE. » « Descente de Pike’s Peak. Il était parfaitement prêt. Sans regrets. Il était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Chanceux, et il ne le méritait pas. Il était très, très chanceux. Que Dieu bénisse tout le monde. Il se sentait – bien. »

        Berryman s’agrippait à une stabilité possible au-delà du tiret : Il se sentait – calme. Il se sentait – bien. Mais il est difficile de croire à ces ressentis, non seulement parce qu’ils existent sur des fiches qui ne furent jamais utilisées, mais aussi parce que les tirets qui les précèdent dans le livre les hantent : Il se sentait – déprimé. Il se sentait – nulle part.

        Berryman continua de prendre des notes pour Recovery même après avoir abandonné le roman, mais les ultimes indications contenues dans le carnet sont baignées de désespoir. « Essaie au moins, se dit-il à lui-même. Un peu heureux, prières reconnaissantes35. » Les choses tournent mal, malgré tout : « Je repousse continuellement des pensées suicidaires terribles et continues – ne crois pas au revolver ni au couteau ; ne le ferai pas. Lâche, cruel, malfaisant. »

        Dans le roman inachevé, Severance commence sa dernière période d’abstinence en déclarant : « Si je n’y arrive pas cette fois, je me suiciderai à l’alcool le plus tranquillement du monde36. » Dans une chambre de motel à Hartford, Berryman écrivit : « Ça suffit ! Je ne SUPPORTE PLUS / Arrêtons les frais. J’en ai assez. Trop hâte37. »

        Le 8 janvier 1972, Berryman sauta du Washington Avenue Bridge sur le campus de l’université du Minnesota où il avait enseigné durant presque vingt ans, et il atterrit sur la rive en contrebas, mort sur le coup. Il avait rechuté seulement quelques jours plus tôt – après onze mois d’abstinence38. Jamais il n’avait tenu sans boire aussi longtemps.

         

        
         

        « Je ne vais plus supporter bien longtemps mon atroce existence », écrivit un jour Jean Rhys à une amie. « Ça me révolte, tout simplement39. » Ainsi, il n’est pas surprenant que Rhys ait décidé de délaisser le « je » de l’expérience personnelle, de la honte d’une autobiographie à peine voilée, pour opter pour un « autre je désignant tout le monde40 ». Comme Jackson, elle voulut sortir d’elle-même. Ce qui était plus difficile en présence d’autrui. « Jean ne pouvait pas écouter ! affirma Selma Vaz Dias. Elle ne semblait pas vous entendre41. »

        Ce fut dans la fiction que Rhys s’approcha le plus de la conscience des autres, là où elle s’efforça de dissoudre les barrières entre « je » et « tout le monde », et La Prisonnière des Sargasses – son cinquième roman, celui qui la rendit célèbre – exprima pleinement ce désir. Les quatre premiers romans de Rhys s’ancraient dans les paysages de sa propre existence, chambres d’hôtel minables et sinistres pensions de famille à Paris et à Londres, mais ce dernier opus s’attelle à l’essence même de ses blessures, l’aliénation et l’abandon, dans la vie imaginaire de quelqu’un d’autre : la première femme du Mr. Rochester de Jane Eyre, la folle du grenier. Rhys réinventa ce personnage opaque sous les traits d’Antoinette, une femme exilée de son pays et repoussée par un homme : une existence redécouverte dans ces décombres, un personnage extrait d’une furieuse infamie. (Aucune ressemblance avec Rhys, absolument pas.)

        Rhys mit quasiment vingt ans à écrire ce roman – deux décennies de pauvreté, de beuveries, de vie itinérante et de tentatives (souvent vaines) de prendre soin de Max, son mari toujours plus malade. Elle réduisit en cendres une version du roman sur la plaque de cuisson de sa cuisinière pendant un accès de colère infusé d’alcool. Lorsqu’elle eut terminé son manuscrit, elle écrivit à son éditrice, Diana Athill : « J’ai rêvé plusieurs fois que j’allais avoir un bébé, puis je me réveillais – soulagée. Finalement, j’ai rêvé que j’observais un bébé dans son berceau – petite chose si fragile. Donc le livre doit être fini42. » Il se trouve que Max mourut précisément au moment où elle le termina. Athill lui répondit qu’elle viendrait la voir dès qu’elle le pourrait : « Je viendrai armée d’une bouteille43 ! »

        La « petite et fragile » histoire de La Prisonnière des Sargasses explore l’union malheureuse d’Antoinette, une jeune Dominicaine élevée dans une plantation en pleine déchéance, mariée à un fils cadet britannique briguant un héritage : le jeune homme qui deviendra le Mr. Rochester de Brontë. La Prisonnière des Sargasses accorde une pleine conscience à Antoinette – le personnage qui n’apparaît que sous les traits d’une femme folle et dangereuse dans le chef-d’œuvre de Brontë –, et met en scène sa destruction orchestrée par son mari qui ne l’aime pas, la ramène en Angleterre et l’enferme dans son grenier. Rhys nous fait vivre leur déchirante lune de miel, succession de jours de désunion et de rupture passés sur une île dans un grand domaine à l’abandon : flaques d’eau de pluie maculant la terre rouge, vapeurs s’élevant de la végétation, lueurs de flammes vacillantes dans la véranda, mites mourant dans les flammes de bougies. Les terres opulentes sont cruelles. Leur beauté accentue la distance se creusant dans le couple. Si l’esprit peut faire d’un paradis un enfer, une lune de miel dépourvue d’amour peut être encore pire.

        Antoinette tente tout pour se faire aimer de son mari, mais il ne peut se figurer les abandons qui ont fait de son besoin d’être aimée une lame si tranchante. Elle fait même appel à la magie obeah de sa nourrice – un tas de plumes de poulet, un peu de vin trafiqué – pour s’attacher son affection, mais rien n’y fait, et Antoinette finit par se réfugier dans le rhum du buffet de la véranda.

        « Arrête de boire, lui ordonne son mari.

        — De quel droit peux-tu me dire ce que je dois faire44 ? » rétorque-t-elle, et elle continue de boire. Le rhum, comprend-on, est à peine plus qu’un pauvre substitut à sa vieille magie. Il offre une vision diluée du soulagement que l’Obeah de sa nourrice lui procurait autrefois45. Ce qu’elle désire plus que tout, c’est l’amour. La boisson n’est qu’une maigre consolation, un simulacre de sustentation.

         

        Dans La Prisonnière des Sargasses, Rhys trouva deux moyens d’exprimer l’empathie. Elle redonna toute sa valeur au personnage de Mrs. Rochester, mais elle imagina aussi la psyché de l’homme qui la rejette. Le roman ne se demande pas seulement ce que cela signifiait d’être une femme emprisonnée, mais aussi ce que voulait dire être l’homme qui l’avait emprisonnée. La partie centrale du roman est écrite du point de vue de Rochester, et le dernier tiers donne la parole à sa gouvernante, Mrs. Eff : « Je l’ai connu jeune homme. Il était doux, généreux, courageux46. » Mrs. Eff insistant sur le fait qu’il serait erroné de considérer Rochester comme un simple démon renvoie aux critiques que Rhys s’adressait à elle-même lors de son procès imaginaire. Je ne connais pas les autres, avouait-elle. Ce sont pour moi des arbres qui marchent.

        En donnant à Rochester une voix dans le roman, Rhys lui permet d’être quelque chose de plus qu’un arbre entr’aperçu, quelque chose de plus qu’un crochet où suspendre encore son manteau empoisonné. Rochester symbolise l’abandon redevenu humain : multiple et contradictoire. « Je n’ai pas l’habitude des personnages qui prennent le mors aux dents et disparaissent47 », déclara Rhys dans une lettre à un ami pendant qu’elle écrivait La Prisonnière des Sargasses. Elle vit en Rochester un homme ressemblant à un démon, mais ayant été autrefois un petit garçon ; et, à travers lui, elle commença à imaginer la possibilité d’un garçon « doux et généreux » en chaque homme qui avait pu lui sembler démoniaque. Lorsque Rochester raconte à Antoinette que jeune homme on l’obligeait à dissimuler ses émotions48, Antoinette commence à comprendre que presque tous les méchants ont aussi été des victimes.

        Si le roman envisage l’infamie comme la concrétisation du statut de victime, alors l’acte de destruction de la fin – Antoinette incendiant le manoir de Rochester – devient l’expression d’une souffrance. Dans Jane Eyre, le feu est opaque et complètement terrifiant, la revanche d’une « dame folle aussi rusée qu’une sorcière49 ». Mais Rhys donne à la « dame folle » une psychologie complexe et met au jour les racines d’une souffrance se traduisant en un comportement autodestructeur absurde ou une malveillance aveugle. Le feu devient une conflagration structurée. Il fait renaître le manuscrit de ses cendres sur la plaque de cuisson où Rhys l’avait brûlé sous l’emprise de l’alcool. « Maintenant au moins, je sais pourquoi on m’a amenée ici », dit Antoinette se saisissant de la bougie. « Et ce que j’ai à faire50. »

        
         

        Durant les treize dernières années de sa vie, entre la publication de La Prisonnière des Sargasses et sa mort en 1979, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, Rhys vécut à Cheriton Fitzpaine, un village du Devon, à Landboat Bungalows, un quartier résidentiel. Isolée et sauvage, elle avait toujours soif. Cela semble incroyable qu’elle ait bu autant et vécu aussi longtemps. Elle confia à un ami que les histoires de fantômes et le whisky étaient les deux seules choses qui la réconfortaient51, mais techniquement c’était faux. Ses factures chez le caviste JT Davies and Sons montrent qu’en plus du whisky (Jameson, Black Barrel, Teacher’s), Rhys buvait beaucoup de gin Gordon’s, de vodka Smirnoff, de Martini Bianco et de beaujolais. Ses dépenses mensuelles en alcool rivalisaient parfois avec l’ensemble de toutes les autres factures qu’elle avait à régler pour la maison52.

        À la fin de sa vie, Rhys fut incapable de vivre sans assistance. Dans un cahier rouge relié avec de la ficelle, son amie Diana Melly consigna une liste d’instructions à l’attention des différents aides-soignants s’occupant d’elle :

        
          1. Éviter les sujets polémiques tels que la politique.

          2. Ne jamais la décourager quand elle veut prendre soin de son apparence (par exemple, acheter une perruque rouge).

          3. Ne parler ni d’âge ni de tout sujet s’y rapportant, telles les grand-mères.

          4. Essayer de changer de sujet quand les choses deviennent trop sensibles, mais en douceur53.

        

        Quoi qu’il en soit, la plupart des instructions de Melly tournaient autour de la gestion au jour le jour de la consommation d’alcool de Rhys :

        
          12 h. Un verre. Seulement quand elle le demande et dans un petit verre à vin. Beaucoup de glaçons, un peu de gin, le reste avec du Martini. C’est toujours le même cocktail – matin et soir. Ne pas lui servir un autre verre, sauf si elle le demande. (JAMAIS.)

           

          13 h. Déjeuner. Pudding. (Il y a presque toujours de la glace dans le congélateur.) Vin – si possible pas plus de deux verres. Seulement si elle en demande.

        

        Melly a rayé ces mots comme si elle admettait que tenter de poser des limites était une vaine entreprise. Ailleurs, elle ajoute : « Ne JAMAIS boire autre chose comme du whisky devant elle, sinon elle en voudra aussi. » Si Rhys en exigeait, Melly suggérait de servir « de toutes petites doses avec beaucoup de glaçons ». Rhys voulait presque toujours un verre à la tombée du jour. « Je reste avec elle ensuite jusqu’à 19 h, écrivit Melly, car c’est à cette heure qu’elle devient souvent triste. » Pour Melly, la tristesse de son amie était réglée comme une mécanique : elle survenait au crépuscule. Elle nécessitait un verre, mais surtout de la compagnie. La boisson n’était plus sujet à débat. Il ne s’agissait plus vraiment d’une maladie à soigner, mais plutôt d’une créature présente dans la pièce, un animal sauvage qu’on pouvait apprivoiser – en écoutant, en parlant posément, et avec beaucoup de glaçons – pour le rendre moins féroce.

        Mais Rhys connaissait les astuces. Durant une visite de son ami David Plante, peu avant sa mort, elle se plaignit qu’on mette tant de glaçons dans ses verres. « La littérature est une immense lac », déclara-t-elle, ses métaphores devenant plus fluides au fur et à mesure qu’elle buvait. « Il y a de grandes rivières qui alimentent le lac, comme Tolstoï ou Dostoïevski. Et il y a des rigoles, comme Jean Rhys. » Alors que Plante se levait pour partir, elle ajouta : « Sers-moi un autre verre, d’accord ? avec un seul glaçon, s’il te plaît54. »

         
			



        Durant ce printemps purgatoire – après avoir rompu et renoué avec Dave –, je lui demandai s’il voulait venir à une réunion pour m’entendre raconter mon histoire. L’idée parut lui plaire et il accepta. Ainsi, par une fraîche soirée de mars, je passai le chercher avec ma minuscule Toyota noire, le chauffage à fond tandis que j’attendais qu’il descende de son appartement (toujours curieux pour moi de dire son). Il arriva emmitouflé dans un caban sombre et un châle à carreaux.

        Je le remerciai de venir et, me regardant droit dans les yeux, il affirma que ma proposition signifiait beaucoup pour lui.

        Nous roulâmes jusqu’à une église aux abords de la ville, à mi-chemin du Dairy Queen de Hamden, clocher noir se dessinant dans l’obscurité, avec une lueur jaune d’œuf émanant du sous-sol : signal indiquant une réunion. C’était étrange d’emmener Dave dans ce sous-sol, là où j’avais pleuré la fin de notre relation. J’eus l’impression d’être un imposteur, ou une hypocrite. Mais il s’installa confortablement – presque au fond, sa sacoche posée contre le pied métallique de sa chaise pliante. Le voir en compagnie de ceux que je connaissais des Alcooliques anonymes me fit l’effet d’un rêve. Comme si tous les pans de votre vie se percutaient, comme si votre grand-mère trinquait, une Corona à la main, avec l’escrimeur avec lequel vous sortiez au lycée. Là, Dave parlait avec une femme d’une cinquantaine d’années assise derrière lui, riant au sujet de je ne savais quoi. Et lorsque je dis à l’assistance, au milieu de mon histoire, que « boire m’avait rendue égoïste », je m’adressais en réalité à lui.

        Quoi qu’il en soit, nous savions tous deux que les choses étaient plus complexes que cela. Mon égoïsme avait précédé mon alcoolisme – et qui n’était pas égoïste, de toute manière ? Affirmer – que ce soit à moi-même, à Dave ou à l’assistance tout entière – que boire m’avait rendue égoïste me permettait commodément de faire face à mes responsabilités : tu n’as plus d’excuses désormais pour être égoïste.

        Une des premières belles journées printanières, nous partîmes faire un tour en bateau dans les Thimble Islands, au large de la côte du Connecticut – vent marin dans la baie de Long Island, mes cheveux nous fouettant les lèvres à tous deux, eau cobalt parsemée d’étincelles lumineuses tels des éclats de verre brisé. Je fantasmais notre avenir sur chaque île : nos enfants pourraient lire dans leurs chaises de jardin en exigeant des pancakes. Dave avait un jour écrit dans un poème, précisément celui qui m’avait poussée à boire seule derrière notre maison :

        
          et maintenant tu es partie – 

          avec les cheveux mouillés et nos enfants à venir.

          Tandis qu’assis ici je leur donne des noms indélicats

          ils affluent aux abords de la véranda

          levant la main pour être appelés, la pluie

          ruisselant le long de leurs bras, puis pénétrant leurs corps.

        

        Ces enfants orphelins sous la pluie me parurent concrets, réels, comme si nous leur avions donné vie en nous aimant autant, pour ensuite les abandonner en nous quittant. Si bien qu’ils devaient rester dehors – à l’extérieur de chaque maison, sur chaque île de l’archipel des Thimbles –, levant la main, attendant d’être appelés, se fondant dans les marges des Et si.

        Ce que je vécus durant ce printemps fut comme tomber à nouveau amoureuse – l’impression de vertige, d’émerveillement, de rêve –, sauf que tout cela se déposait au sommet d’un tas de compost dans lequel pourrissaient d’autres états d’âme : espérance, rectitude morale, colère. Notre séparation avait semblé définitive : la rupture du bail, les conversations larmoyantes que nous échangions l’un l’autre et avec tous ceux que nous connaissions ; et ce nouveau départ était comme un secret bien gardé, chargé d’urgence fébrile. Tout était feuilles de thé – la configuration de la lumière, ou l’heure à laquelle Dave téléphonait, tout était prétexte à signes me disant que ça pourrait marcher ou bien laisse tomber. Chaque texto était une carte de tarot me prédisant quelque chose.

        Cet été-là, Dave retourna à Iowa City – où bon nombre de nos amis vivaient encore – pour enseigner. Avec la distance, ce fut comme s’il disparaissait dans le patchwork de discussions de bar et de whiskys nocturnes sur des vérandas. Ce fut comme si une ancienne amante avait trouvé son numéro dans un annuaire. Je m’efforçai de ne pas lui en vouloir, de ne pas tenir de comptes – combien de fois il m’avait contactée, combien de fois je l’avais contacté –, d’accepter qu’il prenne de la distance, de me répéter que j’étais ridicule, j’avais rompu avec lui, est-ce que je ne pouvais pas lui laisser cette liberté ? Pour qui me prenais-je ?

        « J’essaie de lutter contre moi-même pour être quelqu’un qui puisse rester avec D. », écrivis-je à l’amie qui m’avait auparavant hébergée dans son minuscule appartement lorsque nous nous étions séparés et qui m’avait gavée de clips de Rihanna comme autant d’analgésiques. Lutter contre moi-même pour être quelqu’un qui puisse rester avec Dave me rappela lutter contre moi-même pour être quelqu’un qui puisse boire. Non pas que Dave ou l’alcool fussent nécessairement destructeurs – Dave n’était pas toxique, juste humain ; et beaucoup de gens pouvaient boire sans que cela pose problème –, mais je continuai de tenter de me réarranger pour que cela fonctionne avec les deux, me répétant que j’avais tout anéanti en leur en demandant trop.

        Pour l’anniversaire de Dave en août, après son retour d’Iowa, je récoltai de l’argent auprès de certains de nos amis pour louer une maison à Fleischmanns, un village des Catskills, paradis estival de milliardaires, peuplé de juifs orthodoxes venant de la ville. L’ouragan Irene avait endommagé le pont principal, et un message manuscrit était fixé à la balustrade : WAYNE, S’IL TE PLAÎT, RÉPARE CE PONT. Le monde débordait de requêtes.

        Comme cadeau d’anniversaire, j’avais passé des mois à rassembler lettres et photographies de l’entourage de Dave : amis, anciens profs, parents, frères. C’était ma façon de résister à l’idée de l’amour en tant qu’économie tarissable, où son amour pour les autres signifiait qu’il en aurait moins pour moi. Pendant ce séjour, je crus en nous à nouveau. Nos années de vie commune n’étaient pas perdues. Mon abstinence nous sauverait. Je n’avais plus assisté à la moindre réunion depuis des semaines. Il était devenu de plus en plus délicat de m’exprimer devant tout le monde parce que j’avais tellement parlé auparavant de notre rupture. Désormais, je ne savais plus comment avouer que nous nous étions remis ensemble.

        En revenant des Catskills, nous fîmes une halte pour jouer au paintball. Nous nous comportions comme des adolescents, vêtus de bleus de travail de location, nous bombardant de peinture et d’adrénaline. On m’avait dit que les billes pouvaient faire mal, mais c’était juste comme se prendre un grêlon. La seule qui me fit l’effet d’une piqûre, et laissa un bleu sur ma peau, fut celle qui m’atteignit au cou sans exploser comme elle était censée le faire.

         
			



        Cet automne-là, je présentai pour la première fois mon sujet de thèse, assise à une table de conférence parfaitement lustrée, dans une imposante tour gothique, devant un groupe d’étudiants de troisième cycle et de membres de la faculté. J’avais eu peur de paraître collet monté avec ma théorie peu attrayante qui cherchait à démontrer le lien entre abstinence et créativité, de sorte que je portais un rouge à lèvres plus soutenu qu’à l’ordinaire, dans l’espoir de suggérer – avec le rouge Retro Matte Ruby Woo de chez MAC – que j’avais encore une prise sur des choses telles que le risque et l’extrême. Mon Coca Light resta dans mon sac.

        « Mais que faites-vous de la relation entre addiction et créativité ? s’enquit un professeur. Est-ce que certaines obsessions ne produisent pas aussi des expériences et des variations ? »

        Les yeux de l’assistance firent des allers-retours entre lui et moi. Je notai consciencieusement sa question dans mon cahier. Addiction = variation ?

        « Les aspects générateurs de l’obsession, poursuivit-il. Voilà un sujet qui me semble intéressant. »

        Je reconnus les sous-entendus dans son voilà. Tel était le protocole standard du travail académique : souligner l’intérêt hypothétique d’un autre sujet afin de suggérer que celui de votre choix ne l’était pas du tout. Ce fut comme si ce professeur avait déclaré : raconte-toi ce que tu veux, mais rien ne peut être plus productif que la destruction de soi.

        « Je pense que… » Je marquai une pause, puis bredouillai : « À mon avis, l’addiction produit rarement une impression de variation. »

        Ce que je voulais dire : l’addiction, c’est toujours la même chose, encore et encore. Seul celui qui n’a pas eu à répéter pendant des années les mêmes mensonges au caviste en bas de chez lui peut s’offrir le luxe d’envisager l’addiction comme une variation génératrice.

        Mais je ne pouvais pas ignorer complètement ce qu’il venait d’affirmer. L’addiction n’était pas juste un carburant créateur, mais ce n’était pas non plus seulement une atteinte physique. J’avais tant voulu rejeter les mythes du whisky et de l’encre que je mis du temps à admettre leurs vérités : que désirer compulsivement est notre plus puissant moteur narratif, et la dépendance l’un de ses dialectes ; que la dépendance est une histoire primordiale et captivante, structurée par l’ironie et fondée sur la trahison, le fantasme de la fuite percutant le corps en ruine. « La souffrance provient des ténèbres et nous appelons cela sagesse. C’est bien de la souffrance », avait écrit Randall Jarrell. Mais ces lignes contenaient leur propre supercherie. Elles étaient empreintes de sagesse, et résultaient de la souffrance.

        La possibilité d’écrire grâce à l’addiction était plus qu’un séduisant mensonge ; c’était aussi une alchimie sincère. En cherchant à mettre un terme à une mythologie, j’avais découvert des stratégies d’exportation : Raymond Carver introduisit son ivresse dans ses nouvelles sobres. Amy Winehouse passa une semaine sans boire une goutte d’alcool dans l’appartement de son producteur à Miami, griffonnant des paroles sur la boisson qui devinrent la bande-son d’un million d’existences – une professionnelle au cœur brisé, faisant une profession de son chagrin. Il s’agissait presque de suivre une recette : la juste dose de souffrance pouvait alimenter le travail sans mettre en péril son exécution. Le mensonge ne consistait pas à affirmer que l’addiction pouvait créer une vérité, mais que cette addiction en avait le monopole.

        Dans « Blues pour Sonny », la nouvelle de James Baldwin, un pianiste de jazz dit à son frère pourquoi il a besoin d’héroïne : « Ce n’est pas tant pour jouer », lui explique Sonny. « C’est pour supporter de le faire55. » Mais, plus tard, Sonny revient sur ce qu’il a affirmé : « Détrompe-toi, ça n’a rien à voir avec le fait que je sois musicien. C’est plus que ça. Ou peut-être moins56. » Cette incertitude, ce peut-être, constitue sa théorie la plus utile. Ce ou charnière refuse le raisonnement facile selon lequel l’addiction fait de lui un artiste, mais il confesse aussi qu’il est impossible d’entièrement rejeter la relation entre les deux. La même souffrance l’amène à trouver un certain soulagement dans les deux possibilités.

        Pour moi, se rétablir ne signifiait pas la mort de ma créativité ; mais cela ne voulait pas non plus dire propulsion instantanée. Cela ne délivrait pas, à l’instar d’un télégramme, la Nouvelle Créativité. Cela se présentait plus sous la forme d’une succession de contraintes formelles et génératrices : trouver des histoires dans le monde et s’efforcer d’en dessiner les contours.

        Cette année-là – alors que je vivais seule et me battais pour faire de mon idée de thèse un projet concret –, je me rendis au Texas pour essayer d’écrire un nouvel article. Je passai quatre jours à interroger des personnes qui croyaient être atteintes d’une étrange maladie faisant inexplicablement apparaître sous leur peau des fibres, des fils, des cristaux et autres filaments. La plupart des médecins ne les croyaient pas. Pendant leur colloque annuel, ces patients se servirent d’un microscope avec une résolution aussi élevée que celle d’une IRM pour examiner ces fibres, se racontèrent leurs histoires de médecins sceptiques et échangèrent leurs conseils de traitement : sel de sodium, bière sans alcool et crème antifongique. Ce qu’ils vivaient ne me semblait pas inexplicable, mais leurs explications relevaient purement de l’intuition : ils savaient que quelque chose ne tournait pas rond chez eux, mais apparemment personne d’autre ne pouvait le voir. Tout le monde croyait qu’il s’agissait de quelque chose qu’ils s’infligeaient à eux-mêmes. Il était logique qu’ils cherchent à se rassembler pour tenter de comprendre ce qui n’allait pas, ou de lutter contre.

        En parlant à ces patients, debout avec mon petit dictaphone argenté dans la chaleur sèche du Texas ; ou en mangeant des chips au distributeur automatique d’une prison de Virginie-Occidentale ; ou en m’asseyant à une table de pique-nique avec des coureurs de fond épuisés ; ou en passant devant des jardins partagés dans Harlem et en demandant à une femme comment c’était de réapprendre à marcher, j’écoutais des voix qui n’étaient pas la mienne. Durant ces journées de tentes, de pluie grise, de barres de céréales, de clairon, de plants de tomates flétris et de gel tardif sur les bords de l’Hudson, c’était l’abstinence à un autre niveau : se pointer et écouter.

        Pour finir, je m’autorisai à laisser tomber le roman sur les sandinistes – après avoir compris que je me heurtais tout simplement au mur de son ambition, littéralement le mur de mon bureau –, et me mis en quête de ce que le roman avait cherché depuis le début : des existences autres que la mienne. Les essais que je commençai à écrire incarnaient une version de la philosophie de Jackson, autre que moi, même si ma propre vie s’inscrivait aussi au fil des lignes : ma voix résonnait encore dans la pièce, mais ce n’était plus la seule. Il s’agissait d’écrire littéralement au-delà de moi-même, dans la mesure où je ne contrôlais pas entièrement le contenu : je ne pouvais façonner ce que les gens disaient, ou comment ils le disaient. Le monde me parut alors infini, comme si je le découvrais soudain – quand, naturellement, il était là depuis toujours.

         
			



        Lorsque l’ouragan Sandy s’abattit sur New Haven fin octobre, Dave et moi nous réfugiâmes dans son appartement au cinquième étage d’un immeuble de Chapel Street. Le vent siffla et se déchaîna contre ses fenêtres d’angle. Lorsque la tempête se fut apaisée, nous déambulâmes dans les rues désertes – baignées d’une immobilité humide et inquiétante – et découvrîmes un énorme chêne déraciné sur la pelouse de l’esplanade, racines tournées vers le ciel. Avec l’arrivée de l’automne, l’adrénaline des retrouvailles était retombée et nous nous étions à nouveau installés dans les schémas quotidiens de la vie commune, s’agaçant de celui ou celle qui avait oublié d’acheter du papier toilette. Dave se faisait un peu d’argent en louant son appartement sur Airbnb et dormait souvent chez moi. Notre relation était devenue un compromis d’elle-même, comme un manuscrit que nous trimbalions sur feuilles volantes au fond d’un sac en plastique. Lorsque nous nous querellions, nous semblions plus désireux de prouver que nous avions respectivement raison – j’ai raison d’avoir besoin de ce genre d’engagement quotidien ! J’ai raison d’avoir besoin de ce genre de liberté ! – que de comprendre comment nous pourrions améliorer les choses.

        Un jour que nous nous promenions dans Wooster Square, Dave me rapporta que, selon un de ses amis, je le maltraitais émotionnellement. Nous nous trouvions dans notre ancien quartier, non loin de notre ancien appartement, les feuillages des arbres de la même teinte rouille orangée virant sur le rouge cramoisi qu’à l’automne précédent, lorsque nous les contemplions depuis notre salon. Il me prit au dépourvu, je le maltraitais émotionnellement, mais je ne pouvais dire, si j’observais objectivement la situation, qu’il avait tort. Tous nos revirements désordonnés semblaient raconter à quel point j’avais voulu essayer, preuve que quelque chose en moi ne pouvait faire une croix sur nous. Mais de l’extérieur, ou peut-être aussi de l’intérieur, cela paraissait fou ou égoïste.

        Un soir, cet automne-là, je faillis presque tourner de l’œil dans un restaurant du centre-ville où je dînais avec une amie. Tout s’assombrit près du présentoir à gâteaux. Lorsque je m’effondrai par terre, je me pris la tête dans les mains et l’écran noir derrière mes paupières closes se lézarda d’éclairs. Mon amie m’emmena dans un centre médical tout en téléphonant à plusieurs reprises à Dave, qui ne répondit pas. Lorsqu’il franchit enfin le seuil de la salle d’examen où je me trouvais – plusieurs heures plus tard, expliquant que son téléphone n’avait plus de batterie –, il ne semblait pas contrarié, sans pour autant paraître amoureux. Des années plus tard, mon amie m’avoua avoir pensé, en voyant son air ce soir-là, que nous n’étions plus ensemble, ou avoir espéré que nous ne l’étions plus. Il n’avait pas l’air de quelqu’un ayant envie de s’occuper de moi, ajouta-t-elle. Je savais que c’était faux, et qu’il s’était occupé de moi – mais je savais aussi que nous étions tous deux fatigués.

        Je commençai à fantasmer une éventuelle rechute : mettre une caisse de vin sur la banquette arrière de ma Toyota et filer sur la I-91, comme les voitures que j’observais tous les matins par la fenêtre de mon appartement, pour aller boire ma vie jusqu’à l’oubli dans une chambre d’hôtel à Hartford. Parfois le scénario imaginaire impliquait de coucher avec des inconnus, ou de fumer du crack, même si je n’étais pas (d’ordinaire) le genre de buveuse à séduire un inconnu en boîte de nuit et à le ramener chez moi, et même si je ne savais pas du tout comment mettre la main sur une dose de crack. Parfois le scénario impliquait d’appeler Dave en pleine nuit pour qu’il vienne me sauver, même si je savais fort bien qu’il n’avait pas de voiture. Prendrait-il le train ? Faudrait-il qu’il change de train ? Cela devint un complexe de Cendrillon alambiqué et absurde. Mais j’aimais ce mélodrame cinématographique : lui surgissant dans ma chambre d’hôtel et affirmant qu’il ferait n’importe quoi pour m’aider à aller mieux. Alors qu’en réalité, si je me remettais à boire dans une chambre d’hôtel, je finirais certainement par m’effondrer devant un film à la demande, ou par acheter au distributeur des barres chocolatées que j’enfournerais toutes d’un coup dans ma bouche sans aucune culpabilité.

        La première fois que j’avais arrêté de boire, j’avais passé mon temps aux réunions AA à dire aux autres que je devrais peut-être me mettre aux drogues plus dures pour vraiment toucher le fond et ne plus jamais avoir envie de boire ou de me droguer. « C’est une super idée », déclara une femme. Une autre haussa les épaules, sourit, et dit : « Tu parles comme une toxico. »

        Hartford semblait être le décor parfait avec ses mornes gratte-ciel, ses compagnies d’assurances sans éclat et sa résistance à toute lueur d’espérance. En ligne, la piscine bleu turquoise du Hilton du centre-ville semblait nacrée comme un bonbon – quelque chose que l’on pourrait sucer, quelque chose que mes voisins auraient transformé en confiture –, mais l’énorme immeuble gris était trop lisse, trop bien fréquenté. Le Flamingo Inn paraissait mieux convenir avec ses pelouses desséchées, maculées ici et là de neige sale – le fils d’un politicien y mourrait d’une overdose de fentanyl quelques années plus tard. Même lorsque le ciel bleu était parsemé de nuages, les lieux semblaient battus par la pluie. C’était parfait.

        Rechuter serait ma revanche contre l’abstinence, qui ne m’avait pas protégée de la déception – surtout dernièrement avec Dave, avec lequel, je m’en rendais bien compte, les choses se passaient aussi mal que la première fois. Si je devais rechuter, ce ne serait certainement pas avec un seul cocktail, comme la fois d’avant, en essayant de boire « mieux ». Ce coup-ci, je me permettrais de boire sans limite.

        Ça suffit ! avait écrit Berryman dans sa chambre de motel à Hartford. Je ne SUPPORTE PLUS. Je ne voulais pas me suicider ; je désirais toucher un autre fond, connaître une explosion dont j’émergerais couverte de cendres et scintillante d’éclats de verre entre les décombres. Il était plus facile de fantasmer une crise – ou une explosion – que de faire face à l’incertitude ; et, en arrêtant de boire, j’avais eu bien moins l’occasion d’exploser.

        Cet automne-là, Dave et moi décidâmes qu’il nous fallait nous marier ou nous séparer pour de bon. Nous n’avions pas d’autre choix. Lorsqu’une de mes meilleures amies me parla de la relation d’une autre femme – « Selon elle, ils doivent soit se marier, soit se séparer, et dans ces cas-là on sait bien que c’est foutu d’avance » –, j’opinai du chef, en silence. Ouais. Mais notre vie quotidienne relevait du purgatoire, et je cherchais obstinément des certitudes impossibles ; comme si une relation était autre chose que se réveiller chaque matin, essayer de faire de son mieux, sans savoir ce que demain nous réserve.

        Il avait toujours été plus facile d’imaginer un avenir avec Dave – sur l’une des îles Thimble, peut-être – que de vivre avec lui le présent. Nous nous sentions mieux dans un film que dans la réalité du quotidien. C’était comme s’efforcer de placer une pièce de puzzle au mauvais endroit. Je n’arrêtais pas de me répéter que je me trompais depuis deux ans, depuis deux semaines : je m’y prenais mal. Mais ça marcherait maintenant. Aux réunions, j’avais entendu dire : la folie, c’est de faire la même chose encore et encore en attendant un résultat différent.

        Au cours d’une réunion cet automne-là en banlieue, une femme parla de son envie de rester là les mains vides, jusqu’à ce que quelque chose les remplisse. Je voulais être assez courageuse pour rester les mains vides moi aussi – et m’inquiétais de savoir si je m’étais remise avec Dave par peur de me retrouver les mains vides. Mais, en vérité, je n’avais pas su rester les mains vides, même lorsque j’étais avec lui. « Les choses ne s’améliorent pas forcément », avait déclaré quelqu’un à Iowa City, « mais elles sont toujours différentes ».

        Dave et moi finîmes par rompre une seconde fois en janvier, pour de bon, dans un restaurant, sept mois après avoir renoué. Il nous fallut mettre un terme à notre relation à deux reprises, comme je dus le faire pour cesser de boire ; et, comme avec l’abstinence, je ressentis moins une explosion qu’une simple carence. Il ne nous restait rien. Nous fumâmes une dernière cigarette dans son escalier de secours.

        M’éloignant de son immeuble, je me souvins d’une femme que j’avais connue quelques années plus tôt, petite, brune, à la beauté ensorcelante. Elle m’avait raconté comment, assise sur son parquet, elle avait bu du vin rouge et écouté des disques après une rupture difficile. Mais, ce soir-là, je n’en menais pas large. Mon désespoir s’incarna dans un cookie aussi large que ma main et une traînée de chocolat sur mes lèvres. Une fois chez moi, je remarquai une feuille morte collée sur mes jambières en laine, vestige d’une promenade que j’avais faite avec Dave quelques jours plus tôt. Je me dirigeai vers la poubelle, pour la jeter, mais me ravisai, la pris délicatement et la rangeai dans un tiroir. Dave possédait quelque chose que jamais je ne trouverais chez quiconque. Je connaîtrais d’autres choses, des choses que je ne pouvais même pas imaginer, mais jamais je ne le retrouverais, lui. Cela me sembla insupportable.
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        « J’ai eu deux vies distinctes », déclara un jour Raymond Carver, à savoir une vie d’ivrogne, et une autre d’alcoolique abstinent. « Le passé est une terre étrangère, et ils n’ont pas les mêmes façons de faire là-bas1. » Il passa la plus grande partie de sa première vie avec sa première épouse, Maryann, qu’il avait rencontrée adolescente alors qu’elle travaillait dans un café. Elle tomba enceinte à dix-sept ans. Ils rêvaient tous deux en grand. Ils buvaient tous deux. « Nous finîmes par comprendre, écrivit Carver par la suite, que travail acharné et rêve ne suffisaient pas2. » Maryann vendait des fruits et travaillait comme serveuse pour donner à son mari du temps pour écrire. Il but jusqu’à devenir bouffi et ridicule. Lors d’une soirée en 1975, il faillit la tuer en lui frappant la tête avec une bouteille de vin après l’avoir vue flirter avec un autre homme, lui sectionnant une artère au niveau de l’oreille. Pourtant, ils s’aimaient profondément. Même après s’être séparés, ils ne cessèrent tous deux de le répéter. Mais leur vie était « chaotique », écrivit-il, « avec peu d’éclaircies3 ».

        Carver passa la plus grande partie de sa seconde vie, la décennie suivant son sevrage, avec la poétesse Tess Gallagher, à Port Angeles – ville de la péninsule Olympique, dans l’État de Washington, surplombant le Pacifique –, à pêcher dans l’océan et dans l’eau claire des torrents. Dans les premières années de son abstinence, il écrivit tant qu’il décida d’acheter une nouvelle machine à écrire, pour aller plus vite. Il choisit une Smith Corona Coronamatic 2 500. « Elle a un nom de cigare, dit-il à des amis, mais c’est ma première machine à écrire électrique4. » Lors d’une soirée, il se cacha dans les buissons de peur de boire. En se penchant sur les drames de sa première vie, il se rendit compte que son écriture, loin de se nourrir du chaos, avait fleuri malgré lui. « J’essayais d’apprendre mon métier d’écrivain, déclara-t-il, de trouver le moyen d’être aussi subtil qu’un courant alors qu’il n’y avait quasiment rien de subtil dans ma vie à l’époque5. »

        Cette idée que la créativité de Carver s’était battue contre le chaos pendant ses années de beuverie était une manne pour moi. Ma vision de Carver l’Ivrogne, délirant et ténébreux au Foxhead, céda la place à Carver le Sobre6, tapant comme un fou sur sa machine chez lui, ou debout face au vent sur son voilier, dans le détroit de Juan de Fuca, pêchant de gros poissons sous des cieux démesurés.

        Carver le Sobre était on ne peut plus éloigné des canailles saoulardes de la logique blanche. Il se nourrissait essentiellement de popcorn au caramel. Alors qu’il enseignait dans le Vermont, il volait à la cafétéria des brownies et des donuts qu’il planquait dans les tiroirs du bureau de sa chambre. Lorsqu’il se rendit à Zurich pour une conférence, il envoya des cartes postales disant qu’il se « shootait » au chocolat et voulait qu’on lui attribue, lorsqu’il reviendrait dans cette ville, la « chaire chocolat Tobler de la nouvelle7 ». Carver n’était pas le seul : dans L’Infinie Comédie, Wallace décrit la « dépendance aux pâtisseries » de la sobriété, et je me remémorai mes débuts d’alcoolique abstinente, visualisant les tours bringuebalantes de boîtes à gâteaux roses, remplies de muffins aux myrtilles, et de petits fours qui n’avaient jamais le goût de la vodka, peu importe combien j’en avalais.

        Carver le Sobre désirait sucre et reconnaissance. Après la publication de son premier recueil, il trimbala partout une mallette dans laquelle il conservait les articles élogieux sur son livre, pour pouvoir les lire à tout bout de champ à ses amis. Il façonna aussi certains pans de sa légende d’abstinent. Huit ans après avoir cessé de boire, il écrivit à un homme qui venait d’arrêter :

        
          
            Ça m’a pris au moins six mois – voire plus – après avoir arrêté de boire, pour pouvoir écrire quoi que ce soit d’autre que quelques lettres. J’étais surtout heureux d’avoir recouvré la santé, d’avoir repris ma vie en main, de sorte que peu m’importait au fond de savoir si j’écrirais à nouveau un jour, ou non… Je te le dis franchement, ça ne m’inquiétait pas plus que ça. J’étais juste très heureux, très heureux d’être en vie
            8
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        Mais le Carver de 1986 faussa peut-être le Carver de 1978. Selon Maryann, il essaya d’écrire presque aussitôt après avoir arrêté de boire, dans une petite maison qu’ils partagèrent durant ce premier été sobre9, et dans laquelle ils célébrèrent leur vingtième anniversaire de mariage avec jus de pomme, saumon fumé et huîtres. Dans sa lettre, Carver luttait contre un mythe (la sobriété tue la créativité) en lui en substituant un autre (il est plus important d’être sobre que créatif), présentant son existence d’une manière qu’il espérait utile à un homme venant d’arrêter de boire.

        Si toute fiction digne de ce nom permet « à un monde d’en savoir plus sur un autre », pour reprendre les propos de Carver, alors ses nouvelles permettaient d’en savoir plus sur ce que signifiait être saoul et ce que signifiait ne plus l’être. Comme sa biographe Carol Sklenicka le formula, le « méchant Ray » envoyait depuis le passé alcoolique des dépêches transcrites avec diligence dans le présent sobre par le « bon Ray10 ». Cette retranscription n’avait rien d’ennuyeux ni d’indifférent. « Chaque jour sans alcool luisait avec ferveur, écrivit Gallagher. Le léopard de son imaginaire s’emparait des plumes et de la chair fraîche de ses nouvelles11. » L’écriture de Carver le Sobre était virile et téméraire. Il écrivait des poèmes comme il pêchait. « Je ne suis pas du genre à les remettre dans l’eau, avoua-t-il. Je les assomme dès qu’ils s’approchent du bateau12. » La côte Pacifique où vivait Carver était salée, houleuse, ses rivières froides, claires et ondoyantes. Il se réveillait à cinq heures tous les matins pour écrire, remplaçant la furie chaotique par la discipline. Jay McInerney, un ami et étudiant, avait toujours vu les écrivains comme des « fous illuminés qui buvaient trop et conduisaient trop vite et parsemaient de pages brillantes leur trajectoire maudite13 ». Mais Carver lui démontra qu’il « fallait survivre, trouver du calme et travailler dur chaque jour ».

        Carver considérait ses personnages comme il considérait ses compagnons de réunions AA – avec curiosité et compassion, sans condescendance. « Ray respecte ses personnages, écrivit Gallagher, même lorsque ces derniers ne se respectent pas eux-mêmes14 », en écho à un slogan AA : laissez-nous vous aimer jusqu’à ce que vous vous aimiez vous-même. Carver fut surpris lorsque certains critiques remarquèrent combien étaient pitoyables ses personnages, car pour lui ils n’étaient que de simples êtres ordinaires. Le sentiment de n’être en aucun cas différent des autres l’empêchait de ressentir la moindre condescendance. Un jour où en voiture Ray manqua de renverser un ivrogne, il déclara : « Pour un peu, c’était moi15. »

        « Là d’où je t’appelle », l’une de ses nouvelles les plus célèbres, se déroule chez Frank Martin’s, un centre de désintoxication fictionnel basé sur Duffy’s, le centre de désintoxication de Calistoga où Carver lui-même s’était fait soigner. La nouvelle évoque la perte de repères des premiers jours de sevrage – cigarettes fumées sur le perron, horribles histoires racontées en mangeant œufs et pain grillé – ainsi que le désespoir farouche qui a rendu tout cela nécessaire : un mariage brisé, puis un trajet en voiture jusqu’au centre de désintoxication avec une nouvelle petite amie, un carton de poulet frit et une bouteille de champagne. « D’une part je désirais de l’aide, dit le narrateur. Mais d’autre part16… »

        En cure de désintoxication, le narrateur prend plaisir à écouter un ramoneur, J.P. « Continue de parler, J.P., dit-il. Ne t’arrête pas, J.P. » Le narrateur aime l’histoire de J.P., qui finit par prendre plus de place sur la page que sa propre histoire, car, comme il l’explique : « Elle m’éloigne de ma propre situation. » L’histoire de J.P. n’avait pas besoin d’être intéressante – « j’aurais écouté s’il avait raconté le jour où il avait décidé de se consacrer au lancer de fer à cheval17 » –, il lui suffisait d’appartenir à quelqu’un d’autre.

         

        La poésie que Carver composa au cours des dix dernières années de sa vie – ces années dans la péninsule Olympique à pêcher et à écrire – est chargée de gratitude et de contemplation sans filtre. « J’ai un faible / pour cette eau froide et vive », écrivit-il. « Rien qu’à la regarder mon sang circule plus vite / et j’ai la chair de poule18. » Le monde n’est pas seulement beau ; il électrise sa peau et son sang. Selon Gallagher, sa poésie est « aussi limpide que le verre et aussi nécessaire que l’oxygène19 ».

        Lorsqu’il écrivait sur l’eau, il semblait toujours reconnaissant. « Ça me plaît, d’aimer les rivières… Les aimer jusqu’au bout / jusqu’à la source. / Aimer tout ce qui m’amplifie20. » L’auteure Olivia Laing distingue dans ces vers une « version inédite et dépouillée21 » de la troisième étape des Alcooliques anonymes : nous avons décidé de confier notre volonté et notre vie aux soins de Dieu tel que nous le concevions. Pour Carver, aimer les cours d’eau jusqu’à leur source revenait à se confier à quelque chose qui dépassait son entendement – la splendeur palpable et merveilleuse du monde lui-même. À l’instar de son amour pour les rivières, j’aimai Carver jusqu’à ses sources, m’arc-boutant vers les mythes de l’abstinence une fois abstinente, tout comme je m’étais arc-boutée vers les mythes de la boisson lorsque je buvais. Je transformai Carver le Sobre en une nouvelle Puissance supérieure – avec des rivières fougueuses en guise de veines, lançant mes lignes pour capturer la chair fraîche de ses nouvelles. Mais, en fin de compte, son œuvre me bouleversa précisément parce qu’elle s’intéressait peu aux mythes. Elle préférait l’oxygène.

        Selon Gallagher, la poésie sobre de Carver forge un « lien de mutualité22 » avec le lecteur en créant « un circuit de moments de forte émotion dans lesquels nous nous joignons aux événements dans un lieu où l’invitation n’est pas de mise ». La chose la plus vraie que je puisse dire sur la poésie sobre de Carver, c’est que je m’y suis jointe à ce moment-là : une maison déserte / où personne ne viendrait, / et où je pourrais boire sans limite. Ces vers résonnaient tant en moi que j’eus l’impression d’assister à une réunion, comme si j’étais assise sur une chaise pliante dans un sous-sol d’église – à écouter sa voix m’annonçant qu’il serait peut-être possible, un jour, de vouloir plus que cela.

        Dans les poèmes de Carver, l’abstinence n’est ni pieuse ni dénuée d’humour. Elle est désabusée et ludique, et souvent affamée. L’abstinence, c’est contempler l’immensité du Pacifique et manger du popcorn. Aimer tout ce qui m’amplifie. Carver est amplifié par le popcorn ; mais également par la mer houleuse et les lumières de maisons inconnues dans la nuit, vacillantes telles de lointaines lucioles. Il insiste : « Je fumerai autant de cigarettes que je veux, / où je veux. Ferai des petits pains et les mangerai / avec de la confiture et du lard23. » On est loin des scouts. Son abstinence veut passer la journée à buller, fumer et traîner avec ses potes. « Je me fais faire un bateau sur mesure, écrit Carver. Il y aura de la place pour tous mes amis. » Il y aura à bord du poulet frit et des fruits en quantité. « On ne refusera rien à personne24. »

        L’abstinence de Carver ne relève pas de l’ascétisme, elle essaie juste d’envisager d’une nouvelle manière le désir : un yacht d’abondance, des petits pains avec confiture et lard. Ses narrateurs reconnaissent l’existence de la tentation, sans pour autant verser dans l’amertume. Quelqu’un se voit en rêve porter une bouteille de whisky à ses lèvres, puis se réveille le lendemain matin et découvre un vieillard pelletant la neige, symbole de persévérance au quotidien : « Il hoche la tête et saisit sa pelle. / Continue, oui. Continue25. » Ce oui. Comme si Carver parlait à quelqu’un, ou à lui-même : c’est ainsi que le monde poursuit sa route. Si vous avez l’occasion de parler à un alcoolique abstinent qui vient du nord, je vous garantis qu’il comparera à un moment donné son abstinence à la neige qu’il faut pelleter.

        À propos de son passé d’alcoolique, Carver déclara un jour : « Cette vie a tout simplement disparu maintenant, et je ne peux pas la regretter26. » Mais elle hanta ses poèmes, cette autre vie avec la première femme qu’il aima – celle avec laquelle il ne vécut pas ses années sobres. « Il savait depuis longtemps / qu’ils mourraient séparés, loin l’un de l’autre », écrivit-il, « malgré les vœux qu’ils avaient échangés plus jeunes27 ». Durant sa seconde vie, loin de Maryann, Carver continua d’écrire des poèmes sur son regret : « Un problème avec l’alcool, toujours l’alcool… Ce que tu as vraiment fait / et à quelqu’un d’autre, celle / que tu aimais depuis le début28. »

         
			



        Durant les mois qui suivirent mon ultime rupture avec Dave, trois grosses tempêtes de neige frappèrent New Haven. Je passai de longues heures sans voir personne. Un après-midi, je décidai de déblayer la neige autour de ma voiture, afin de la libérer avant le passage des chasse-neige, qui la bloqueraient sans aucun doute. (Si vous avez l’occasion de parler à un alcoolique abstinent qui vient du nord…) Un couple œuvrait à mes côtés et, tandis que je finissais de dégager un de mes pneus, ils avaient déjà entièrement libéré leur voiture. Le type m’aida alors à dégager les trois autres. « Tu ressembles à Amy Adams », me dit-il, et sa copine répondit : « Pas vraiment. » Je n’avais jamais entendu parler d’Amy Adams, mais je rentrai chez moi, la googlai, puis dévorai un paquet entier de bonbons et n’adressai plus la parole à personne pendant trois jours. J’écrivis dans mon journal : mon âme est une bouche inépuisable.

        Ce printemps-là, je commençai à faire du bénévolat dans le cadre d’un atelier d’écriture au Connecticut Mental Health Center, un énorme service de consultation psychiatrique à deux pas de l’hôpital. Chaque semaine, nous étions environ cinq ou six, rassemblés autour d’une petite table dans une salle qui sentait toujours la gaze propre et l’argile humide. Et qui était aussi encombrée de petites palettes d’aquarelle et de pinceaux hirsutes rassemblés dans des gobelets en plastique ; l’art thérapie s’y pratiquait sous une autre forme. Il y avait déjà un responsable dans ce groupe, un salarié du service, et même si l’on m’avait chaleureusement accueillie comme celle qui pouvait leur donner un coup de main, je me comportais plus en vérité comme une participante, m’efforçant de trouver la bonne métaphore pour exprimer ma dépression.

        Une fois, un homme imagina ce qu’il ferait s’il savait qu’il devait perdre la vue le lendemain, et il parla dans son texte de contempler un bouchon de circulation – enjoliveurs rayés, citoyens de Nouvelle-Angleterre en colère et klaxonnant à tout va –, et cela me parut bizarrement juste, de vouloir se souvenir aussi des choses laides. Une autre fois, une femme écrivit un conte de fées sur un papillon en quête d’une reine abeille. À la fin, il s’avéra que la reine l’avait cherché elle aussi. Il s’agissait là d’un bon vieux fantasme : la possibilité que ce que vous pensiez insaisissable vous cherchait depuis le début.

        Au cœur du froid mordant de février, une université m’envoya à Las Vegas faire une lecture. Personne ne m’avait jamais envoyée nulle part faire une lecture. À l’issue de l’événement, nous allâmes dans un bar du Strip, dont le décor évoquait l’intérieur d’un lustre. Je bus un cocktail sans alcool et me sentis entièrement, merveilleusement vivante. Peu après minuit, l’un de mes hôtes me demanda si je souhaitais faire autre chose, et je répondis que je voulais acheter une barboteuse pour le bébé d’une amie – de préférence quelque chose de vraiment kitsch. « On devrait y arriver », déclara-t-il, et nous nous rendîmes dans la plus grande boutique de souvenirs de la ville. Fermée. Nous allâmes alors dans les supermarchés près des chapelles de mariage. Fermés. « Je n’ai pas dit mon dernier mot », lança l’homme. Nous continuâmes notre quête.

        Je lui sus gré de refuser que notre soirée prenne fin. Pour moi, cela signifiait que je pouvais encore sortir le soir et m’éclater. Il me montra les requins dans l’aquarium du Golden Nugget, glissant sereinement près du tube en verre d’un toboggan géant. Nous finîmes par trouver ma barboteuse sur Fremont Street, sous un dôme géant d’écrans plasma, dans une boutique pleine de verres à shot floqués d’inscriptions humoristiques. Ainsi allait la sobriété : debout à trois heures du matin à Las Vegas en train d’acheter un cadeau pour le bébé de quelqu’un d’autre.

        J’assistai à des réunions partout. J’en choisis une au Riviera, au nord du Strip, où je renversai du café sur la moquette effilochée. Je me rendis à une réunion dans un monastère californien – sur une véranda surplombant un ruisseau, nos visages éclairés par la lueur des lampes à huile – animée par un moine. J’assistai à plusieurs réunions dans un café à Los Angeles, avec de vieux sièges de cinéma en velours et des femmes-oiseaux portant d’énormes lunettes de soleil, dont l’honnêteté ne cessait de me surprendre : je m’appelle… je m’appelle… Je percevais leur foi telle une créature vivante – égrenant leurs noms, une par une.

        J’officiai au mariage d’une amie et bus des litres d’eau glacée à la réception. Je vis partout le fantôme de Dave : mangeant du risotto aux petits pois, parlant à la femme au bar. J’avais même la nostalgie de ce que je ne supportais pas. Je partis tôt, m’arrêtai dans une station-service sur la Merritt Parkway, et fumai une cigarette devant le supermarché tandis que la pluie striait la nuit. On peut reprendre possession de certaines choses lorsqu’on est prêt : elles vous attendent patiemment. Mais d’autres sont perdues à jamais.

         

        Ce printemps-là, je retrouvai Monica une fois par semaine pour prendre un café en mangeant de la salade de fruits. Comme je la parrainais, nous parcourions ensemble les douze étapes, auxquelles elle répondait comme je l’avais fait moi-même avec ma propre marraine. Est-ce que tu t’es saoulée après avoir juré de ne pas le faire ? Je lui racontai le jour où j’avais bu avec, suspendu autour du cou, un boîtier mesurant mon rythme cardiaque, fils et électrodes plaqués sur mon corps sous ma chemise, avant de sombrer pour me réveiller le lendemain matin, le petit appareil métallique me rentrant dans les côtes. Elle sourit : je n’avais pas l’air du genre de femme à boire avec un boîtier métallique autour du cou. Je rétorquai : « Tu ne le ferais pas, toi ? »

        Elle aurait sans doute pu être quelqu’un d’autre ; et moi aussi. Ces rendez-vous avaient une signification peut-être seulement parce que nous le souhaitions. Mais sa confiance, et le fait qu’elle croyait que je puisse être en mesure de l’aider à aller mieux, signifia tout pour moi. C’est-à-dire, tout ? C’est-à-dire que je me remémorais chaque facette de ma vie passée, chaque nuit d’ivresse, chaque gueule de bois. C’est-à-dire que chacun de ces moments ordinaires autour d’un café, chaque salade de fruits dégustée dans la lumière crue du printemps, s’inscriront dans le reste de mon existence abstinente. Il s’agissait d’une vie que j’aurais redoutée autrefois : notre écriture appliquée sur les formulaires de réponse, le thé glacé et toutes nos peurs rythmant nos journées. Nous étions loin des révélations fracassantes. Nous nous cantonnions plutôt à : t’as répondu quoi à 12A ?

        Un soir, alors que Monica m’emmenait à une réunion, je remarquai une photo de sa mère – morte jeune – sous le pare-soleil côté passager. Je fus estomaquée en songeant à ce que Monica avait trouvé dans chaque bouteille de vin. Lors d’une réunion dans une maison de retraite à l’est de New Haven, nous découvrîmes des messages sur les puzzles : svp, ne faites pas les puzzles ! C’est injuste pour les pensionnaires. J’avais entendu parler de la lueur de la sobriété, de l’éclat qui émanait peu à peu de ceux qui se sentaient mieux dans leur peau. Je ne l’avais jamais vécu, personnellement, mais c’était visible chez Monica. J’arrivais aux réunions et la trouvais en train d’écouter untel parler de sa journée, ou lui tendant un cookie.

        Dans Recovery, Berryman montre à quel point cela fait du bien d’avoir autant d’empathie pour autrui. C’est plus que de l’altruisme. Cela donne le sentiment de faire le bien. Sans pour autant être illusoire.

        Lorsque je quittai New Haven, Monica emménagea dans mon appartement, le premier où j’avais vécu seule sans alcool – où j’avais observé les voitures sur l’autoroute dans la lumière cristalline du matin, où les rayons du soleil hivernal avaient glissé sur mes genoux tandis que je priais un Dieu auquel je n’étais pas sûre de croire. Mon abstinence s’était épanouie là et elle continuerait de le faire avec la sienne.

         
			



        Par une belle journée de novembre, un an après avoir quitté New Haven, je laissai Seattle derrière moi, direction Port Angeles. Je voulais voir la région où Carver avait vécu sa seconde vie – les années qu’il avait cru ne jamais pouvoir connaître –, découvrir les rivières qui l’avaient amplifié et la terre où il était enterré, dans un cimetière surplombant le détroit de Juan de Fuca, face à la beauté souveraine et vivifiante du Pacifique. Je voulais lire le fragment de poème gravé sur sa pierre tombale : et as-tu obtenu ce que tu / voulais dans cette vie, malgré tout… Et que voulais-tu ? / Me savoir aimé, me sentir / aimé sur cette terre. Je savais qu’un carnet était placé dans une boîte noire métallique jouxtant sa tombe, et je voulais le voir aussi – avec les messages de tous ceux qui avaient fait le pèlerinage, ces gens que son œuvre avait inspirés : des gens abstinents, des gens ayant rechuté, des gens continuant de boire mais voulant arrêter ; et peut-être des gens dont la relation avec Carver n’avait rien à voir avec l’alcool, tout comme il est apparemment possible d’entretenir une relation non alcoolique avec l’alcool.

        J’avais eu l’occasion de lire des extraits du carnet : R.C. – j’ai traversé le pays pour venir sur ta tombe… je viens du Japon pour te dire la vérité29… Dépenser de l’argent est une échappatoire tout comme l’alcool. Nous essayons tous de combler ce vide30. Je considérais ce carnet comme le Saint Graal de ma quête, qui ferait de la sobriété la meilleure histoire de tous les temps : l’irrésistible crescendo, l’Amen s’élevant des travées. Merci d’avoir écrit sobre, RC ! Voilà ce que cela signifie pour nous.

        La péninsule Olympique m’époustoufla : l’eau scintillante du détroit d’Agate, les crêtes enneigées, les champs de lavande et les forêts d’épicéas. Je compris sans peine comment ce territoire rendait pertinentes les cadences rituelles d’une seconde vie, tout comme il provoquait la chair de poule dans la généreuse lumière automnale. Une sobriété abondante, stimulante, semblait saturer l’air. Je baissai ma vitre et roulai à travers les forêts de conifères, passant au-dessus des eaux d’un torrent inattendu, rencontrant un vieux wagon transformé en boutique, parcourant des collines exploitées par des bûcherons, avec des panneaux indiquant LES FORESTIERS PLANTENT POUR QUE LES FORÊTS CONTINUENT D’EXISTER. À chaque détour, toute cette beauté anonyme et toujours plus opulente me stupéfiait, une beauté qui se moquait de ce que vous pensiez d’elle, une beauté qui se déployait au fil des kilomètres, tout simplement.

        Quelques heures plus tôt, à bord du ferry pour Bainbridge Island – au beau milieu des eaux splendides du mythe de la renaissance de Carver –, j’avais lu des lettres que Rhys avait écrites vers la fin de sa vie, sur sa sordide demeure et ses whiskys nocturnes. Au cœur des grands espaces du retour à la sobriété de Carver, je songeai aux fenêtres à barreaux de la Narco Farm et au chalutier qui avait offert à Billy Burroughs Jr. quelque chose qu’une prison n’aurait jamais pu lui donner, même si rien ne put le sauver. Il mourut d’une cirrhose à trente-trois ans, après la greffe du foie qui n’avait pas suffi à le tenir éloigné de la boisson.

        Lorsque j’arrivai à Port Angeles, l’endroit n’était pas aussi pittoresque que je me l’étais imaginé – et c’était tant mieux. De vieilles grues rouillées et des scieries encombrées de troncs d’arbre empilés jouxtaient des marinas peuplées de bateaux baptisés Tinker Toy ou Mermaid’s Song. Un confrère avait affirmé que la ville était « charmante et revêche, comme une esthéticienne dans une nouvelle de Carver31 ». Un panneau devant une église annonçait une course de cinq kilomètres intitulée Hope Against Heroin, et un groupe de manifestants manifestaient contre le désespoir. STOP AUX AMPHÈTES, proclamaient leurs banderoles. REPRENONS NOTRE VILLE. De petits crabes en néon éclairaient les devantures des motels. Le marché bio vendait des choux violacés et des courgettes jaunes. Une boutique appelée « L’Utile et le Désirable » proposait des minuteurs et des cocottes, mais pas une tête de cannabis, ce que l’on pouvait se procurer en haut de la colline près d’une épicerie qui vendait du saumon fumé et du thon congelé en pleine mer.

        Je commandai une omelette au crabe au Cornerhouse, le restaurant du centre que Carver et Gallagher avaient fréquenté assidûment. On m’avait dit que Gallagher y venait encore manger ce qu’elle appelait un Cyclope : un œuf sur un pancake. Le mardi soir, c’était encore spaghetti à volonté. Je voulais voir des serveuses me rappelant celles de Carver, pleines de varices sous leurs collants et animées d’élans contradictoires, de cynisme et d’espoir. Celle qui s’occupa de moi était surtout bienveillante. C’était son anniversaire. Je me sentis coupable de ne pas me lever pour lui servir à elle une omelette au crabe. Elle le fêterait dans l’après-midi en gardant sa petite-fille. Les murs étaient recouverts de vieilles photographies : des bûcherons appuyés contre des arbres abattus aux troncs immenses. Souriants, tous.

        Repue, je tentai de laisser le dernier tiers de mon omelette dans mon assiette, mais ma serveuse ne l’entendit pas de cette oreille. « On ne jette pas d’omelette au crabe dans ce restaurant », décréta-t-elle. J’arrivai au cimetière le ventre plein. Carver avait écrit que sur son bateau on ne refuserait rien à personne. Ainsi gavée, je me recueillis sur sa tombe.

        Il était enterré presque au sommet de la falaise. Sa tombe surplombait l’eau : une pierre de granite noire jouxtant celle prévue pour Gallagher. Je m’assis sur le banc en marbre, entre les fientes d’oiseau. Sous le banc, je trouvai une boîte noire métallique, telle une boîte aux lettres pour les morts, avec un sac en plastique glissé à l’intérieur. Mon cœur s’emballa tandis que je l’ouvrais, les paumes moites. Le carnet était rouge, épais, et l’étiquette du prix y était encore collée. Je le feuilletai, une boule dans la gorge, l’oreille à l’affût du chœur silencieux de centaines de voix différentes.

        En réalité, il était quasiment vide, car presque neuf : Gallagher avait remplacé le précédent un mois plus tôt. Le parallèle était frappant avec l’histoire des hiboux blessés, jamais là quand j’en avais besoin – le refuge pour rapaces que j’avais voulu montrer à une fille venant d’arrêter de boire et que j’avais été incapable de trouver. Je savais pourtant que quelque part, quelque part, les urubus à tête rouge estropiés vivaient dans des cages au milieu des arbres. À présent j’étais là, face à un carnet vide, soigneusement assise entre des fientes d’oiseau, comme entre parenthèses.

        L’espace d’un instant, je songeai à retourner en ville, dans un bar ou une réunion, pour inciter quelques pêcheurs ou bûcherons blasés à écrire quelque chose dans le carnet afin que je puisse les citer. Soyez féroces, leur dirais-je. Ou mon âme d’enseignante leur suggérerait : soyez précis. Mais j’étais seule avec le mort, et l’observation de Gallagher en première page, à l’attention de tous ceux qui prendraient la plume à sa suite et de Ray lui-même : j’ai trouvé un mégot sur le banc et je l’ai enlevé d’un revers de la main. Je n’ai pas compris le message. Un aigle crie. Une buse à queue rousse vole vers nous alors que nous approchons du banc. La vie est toujours incroyable et tu es ma précieuse marchandise. Cela me donna la chair de poule tant attendue.

        Sur la page suivante, le message d’un inconnu disait : lorsque nous mourons, nous allons où nous croyons. Quelques pages plus loin, un musicien de Caroline du Nord écrivit que sa première lecture de Carver avait été une révélation artistique. Un de ses CD, enveloppé dans un sac plastique, se trouvait dans la boîte. Si Carver croyait aux lecteurs CD dans la vie après la mort, peut-être était-il en ce moment même déjà en train de l’écouter ? Le message le plus récent venait d’un Sud-Coréen : je poursuis mon chemin, tu profites de ton repos. Merci pour ce que tu as fait et ce que tu nous as laissé.

        Rien d’autre. Aucun aigle ne cria pour moi. À mes côtés sur le banc, je perçus la présence du vieux spectre de la logique contractuelle : si je fais ce pèlerinage, je trouverai les mots. Si je m’intéresse à cette fille abstinente, je trouverai les rapaces. Si j’arrête de boire pendant que je suis avec cet homme, je nous forgerai une solide vie à deux. J’avais trouvé un carnet vide alors que je m’attendais à un carnet plein, et j’avais failli l’ignorer. Je n’avais pas compris le message. Mais le programme auquel Carver croyait n’était pas tant fondé sur ce que vous preniez, mais sur ce que vous donniez. Je retournai donc à la première page et écrivis tout bonnement : merci.

         
			



        Dans l’Iowa, je tombai sur une libraire, un motard et une mère célibataire debout devant une église. Nous nous saluâmes, puis : comment t’appelles-tu ? Voilà ce qui m’est arrivé. Dans le Kentucky, assise sous les ampoules lumineuses de Noël, j’écoutai un homme raconter comment il avait enterré sa dernière bouteille de whisky. À Amsterdam, je mis deux euros dans un sabot en porcelaine et écoutai une femme avouer que sa fille ne lui parlait plus. À Los Angeles, j’écoutai un vieillard sangloter, disant que son chat était mort.

        Dans le Wyoming, dans une chambre imprégnée de fumée de Marlboro, une jeune femme de vingt ans avec son bébé de deux ans affirma qu’elle voulait devenir géologue. À Boston, au moment de Thanksgiving, une femme confia qu’elle avait tenté de se suicider, trois ans plus tôt jour pour jour, que ça n’avait pas marché, et qu’elle était encore là. À Portland, une militante et un ouvrier de plateforme pétrolière se heurtèrent les poignets pour mêler leurs cicatrices suicidaires. Ça n’avait pas marché, et nous étions encore là.

        Dans l’Iowa, le Kentucky, le Wyoming. À Los Angeles, à Boston, à Portland. Je pourrais dire que j’ai écrit ce livre pour eux tous – pour nous tous – ou je pourrais dire qu’ils l’ont écrit pour moi.

        À Minneapolis, un homme rétrécit pour finir par tenir dans les marges de sa lecture, au 1/500 000e de lui-même. Dans un petit carnet marron, une femme fit son propre procès. Au fin fond du Texas, un homme s’inquiéta à l’idée que Dieu puisse le voir trop clairement. Dans un hôpital de Manhattan, une femme mourante fut menottée. Au bord d’une rivière dans l’État de Washington, un homme s’amplifia. Au bord d’une rivière dans le Minnesota, un autre mourut. Derrière une église dans l’Iowa, un motard vêtu de cuir affirma que le voyage ne faisait que commencer, et une mère célibataire avoua qu’elle avait du mal à se l’imaginer ; et je les écoutai tous deux ; et la porte était verrouillée ; et cela ne nous arrêta pas.

        
      

    
  
    
      
        
          Note de l’auteure
        

        
          Ce livre est en grande partie consacré aux Alcooliques anonymes, une organisation mondiale d’entraide unique en son genre qui a joué un rôle fondamental dans l’abstinence de beaucoup de personnes. Mais le programme de rétablissement en douze étapes n’est pas la seule approche face à la dépendance, et il n’est ni suffisant ni même utile pour tout le monde. Le problème n’est pas le rétablissement en douze étapes en soi – même si régulièrement un magazine grand public publie un article polémique allant dans ce sens –, mais d’attribuer à ce programme un monopole sur notre compréhension de la prise en charge. Toute approche éthiquement responsable du traitement se doit d’inclure une plus large palette de choix, aussi bien la prise de médicaments comme la buprénorphine et la méthadone que des approches thérapeutiques comme les thérapies comportementales, cognitives et motivationnelles.

          Durant la deuxième moitié du vingtième siècle, de nombreux centres de désintoxication adoptèrent le rétablissement en douze étapes, croyant que le traitement médicamenteux compromettait la sobriété. C’était comme si la prise de médicaments était synonyme d’échec moral, la preuve que le patient était encore en proie aux substances, au lieu d’affirmer que l’addiction était une maladie. Mais, comme l’écrit le journaliste Lucas Mann dans « Trying to Get Right », son essai sur les réglementations et les risques souvent grands qui freinent les médecins voulant prescrire de la buprénorphine dans les quartiers ravagés par l’addiction, la prise de médicaments n’a strictement rien à voir avec l’addiction aux substances, qui de toute façon ne constitue pas un échec moral. La buprénorphine par exemple, agoniste partiel, se lie aux récepteurs opiacés pour empêcher d’autres opiacés de s’y déposer1, tout en les stimulant au maximum à 47 % – de sorte que les patients ressentent une euphorie limitée, voire inexistante. Son composant antagoniste empêche l’overdose, même si la prise est massive. Et il s’agit du traitement le plus efficace que nous connaissons pour aider les héroïnomanes à se stabiliser et à rebâtir leurs existences.

          Tous les cliniciens que j’ai consultés durant l’écriture de ce livre soulignèrent l’importance du rétablissement en douze étapes et du traitement médicamenteux, chacun formulant le souhait d’une plus grande communication entre les Alcooliques anonymes et la communauté médicale. Comme le déclara le docteur Greg Hobelmann, « il y a cent manières de dépouiller un lapin » et, pendant la rédaction de ce livre, j’en vins à croire – avec une certaine conviction – à une approche plurielle du retour à la sobriété. Pour ceux qui souhaitent en savoir plus sur les traitements médicamenteux et la réduction des risques sanitaires, je suggère l’essai de Mann intitulé « Trying to Get Right » (publié dans la revue Guernica) ; l’essai de Sarah Resnick, « H. » (publié dans n + 1) ; Les Dépendances, ces fantômes insatiables, de Gabor Maté ; et Unbroken Brain : A Revolutionary New Way of Understanding Addiction, de Maia Szalavitz, livre extraordinairement lucide qui repense l’addiction en tant que trouble des apprentissages. À partir du moment où ses conséquences négatives n’influent en rien sur la dépendance, affirme Szalavitz, comment peut-on penser une seule seconde que punir soit la solution la plus efficace ?

          Les histoires que nous nous racontons sur l’addiction ont toujours eu un profond impact sur la politique et l’opinion publique. (La Guerre contre la drogue n’en est que l’illustration la plus radicale.) Et lorsqu’on raconte l’histoire d’une addiction, il est souvent tentant de se concentrer sur une seule forme de fin heureuse – l’abstinence permanente. Mais l’abstinence ne définit que partiellement la prise en charge nécessaire pour réduire les risques sanitaires de l’addiction : la mise à disposition de seringues stérilisées, l’ouverture de salles de shoot supervisées, la vente libre de naloxone, l’antidote contre les overdoses morphiniques, et les soins adaptés pour les toxicomanes. Accepter des narrations autres que l’abstinence signifie reconnaître la singularité de chaque histoire d’addiction et poursuivre des politiques n’envisageant pas forcément l’abstinence comme seul résultat acceptable.

          Lorsque j’évoquai l’écriture de ce livre avec Lucas Mann – qui s’avère être un ami en dehors du fait d’avoir énormément écrit sur l’addiction –, il me dit que je croyais sans doute beaucoup plus que lui au rétablissement en douze étapes. Il avait vu de près les dégâts que cela pouvait provoquer. Il connaissait un type qui s’était fait exclure d’un programme de traitement à la méthadone à la suite d’analyses d’urine positives. Pouvait-on parler dans ce cas de traitement ? Selon Lucas, il s’agissait là de la conséquence logique d’une culture draconienne de l’abstinence comme seule solution, qui ne laisse jamais de place aux histoires plus complexes de rechute. L’homme mourut d’une overdose deux semaines après avoir été exclu du programme. Lucas parlait de son frère.

          Chaque personne dépendante est le frère, le fils, l’amant, le père de quelqu’un, voire tout cela en même temps – ou rien de tout cela, et seul –, mais toujours et encore quelqu’un dont l’humanité est précieuse.

          Nous avons tendance à moins apprécier les aspérités des histoires d’abstinence – les épilogues, les notes en bas de page, les postfaces : les expérimentations de Bill Wilson avec l’acide ; Charles Jackson replongeant dans les barbituriques et l’alcool ; les rechutes de Berryman ; Carver le Sobre fumant de l’herbe et sniffant de la coke. Mais, parfois, l’histoire d’un retour à la sobriété ne raconte pas une abstinence absolue. Il s’agit parfois de réduire le danger et de recouvrer la santé. Comme Gabor Maté le formula à Sarah Resnick : « L’abstinence n’est pas un modèle qu’on peut appliquer à tout le monde. Il n’y a rien à redire pour ceux pour qui ça marche. Mais, en matière de désintoxication, on pense toujours qu’il n’y a qu’une seule recette pour tout le monde. Et si vous lâchez tous ceux qui n’arrivent pas à rester abstinents, alors autant tout laisser tomber2. »

          Être en faveur de la réduction des risques sanitaires implique de reconnaître que l’abstinence n’est peut-être pas immédiate ni même envisageable pour tout le monde – qu’elle ne constitue pas forcément la conclusion triomphante de chaque histoire d’addiction. (Et même lorsque c’est le cas, la conclusion n’est jamais définitive, et jamais facile.) Quand nous résistons à la tyrannie de l’abstinence – l’idée que l’abstinence est la seule garantie du rétablissement complet –, nous nous autorisons à reconnaître que des vies sont encore à sauver, que des gens malades peuvent encore être soignés.

          En matière de politique, ce livre a déjà montré qu’il était temps de modifier notre paradigme national, et de laisser derrière nous l’incarcération pour aller vers la décriminalisation. Mais, pour conclure, je dirai simplement qu’il existe des exemples à suivre dans cette veine : les programmes de décriminalisation de la drogue au Portugal et en Irlande, ainsi que les salles de shoot supervisées en Suisse et au Canada, et les efforts pour mettre en place des centres similaires en Amérique – à Ithaca, dans l’État de New York, par exemple, sous l’égide du maire de la ville, Svante Myrick. La décriminalisation de la drogue n’est qu’une première étape du travail à mener pour faire face à l’épidémie toxicomaniaque en Amérique et passer définitivement à autre chose que cette honteuse politique d’incarcération de masse ; mais elle constitue l’infrastructure légale nécessaire pour soigner comme il se doit les malades.

          Il ne s’agit pas seulement de politique. Il faut cesser de considérer les gens dépendants comme des criminels, ne méritant que le châtiment. Ce n’est pas une question de compassion, mais de pragmatisme : comment aider les gens à aller mieux ? Il faut commencer à voir les choses différemment. Johnny Perez, ancien détenu désormais impliqué dans la réforme de la justice, le formule ainsi : « Si nous considérons les gens comme des êtres humains, nous les traiterons comme des êtres humains. Un point, c’est tout3. »
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