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        « Ici, je savais que je serais sauvée, que je pourrais vivre pour une cause, et cette cause, c’est la fraternité humaine. Je suis venue. Personne ne me disait : « noire ». Personne ne me disait : « négresse », mot qui me blessait terriblement. […] Je suis devenue femme avec confiance dans la vie, femme qui était élevée par la France à laquelle je donne ma gratitude. »

        Joséphine Baker.
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        Adieu Çigdem
      

      
        

      

      
        « Tout en toi pue la France. » Plus d’une fois, mon visage a essuyé la violence de ce crachat. Ce sont d’abord mes parents qui m’ont répété cette phrase. Mes camarades de classe et mes profs ensuite, mes copines aussi. Puis je l’ai entendu serinée par certains collègues tout au long de ma vie professionnelle. Depuis toute môme, j’aime la France. À mes yeux, c’est mon seul pays, mon unique horizon. Je suis attachée à ses valeurs « Liberté, Égalité, Fraternité » de tout mon être. J’aime nos traditions, les bons petits plats réconfortants, la baguette chaude croustillante du matin, l’odeur du marc de café pris au zinc, les fromages de caractère, la variété et la richesse de nos vins, leurs goûts et leurs robes colorées. J’aime la diversité de ses paysages : des vallées verdoyantes peuplées de vaches taciturnes aux falaises tourmentées qui jalonnent les bords de mer. J’aime la chanson française, de la voix noire et puissante de Barbara à celles gorgées de joie d’Aznavour et de Reggiani en passant par celle plus sensible et haut perchée de Julien Clerc. Je suis viscéralement attachée à l’élégance française, cette classe inimitable, incarnée par tant de grandes dames, de Jeanne Moreau à Inès de La Fressange.

         

        Çigdem – prononcez [tchidème] – a été mon prénom pendant vingt-cinq ans. Depuis 2008, je suis devenue « officiellement » Française. J’ajoute volontairement des guillemets car je n’avais jamais ressenti le besoin de prouver à quiconque ma francité, jusqu’au jour où les remarques incessantes de mon entourage me sont devenues insupportables. Leurs commentaires me renvoyaient systématiquement à ce que mon prénom, les traits et la couleur de mon visage évoquent dans l’imaginaire collectif : la Turquie, et non la France. Ce que je désirais intimement et profondément ne comptait pas. Aspirer à être Française était grotesque, futile et incompréhensible à leurs yeux. Si j’ai souhaité m’assimiler, c’était également pour m’émanciper de ce carcan identitaire qui m’étreint depuis trop longtemps et qui étouffe toujours une grande partie de la jeunesse française issue de l’immigration, celle-là même à qui l’on répète inlassablement sa chance d’avoir une double culture. Or, c’est faux, posséder une double culture n’est pas une richesse, c’est un tiraillement permanent. D’un côté, votre famille attend que vous fassiez le choix de votre pays d’origine – avec tout ce que cela implique culturellement et religieusement –, tandis que, de l’autre, vous grandissez et évoluez dans un milieu qui vous inculque les valeurs de la République. Sans compter les bien-pensants qui s’acharnent à vous réduire à votre identité originelle, qu’ils magnifient, allez savoir pourquoi. Moi, je suis Française parce que j’aime la France, et c’est très précisément ce qu’on me reproche.

         

        On peut dire que j’ai fait mon coming-out identitaire en 2006. Âgée de vingt-trois ans, étudiante en langues étrangères à l’université de Strasbourg, j’avais passé sous silence mon identité réelle, même mes amis les plus proches ne la connaissaient pas, tant je redoutais plus que tout qu’ils me mettent à l’écart. Ce trop-plein de mots et d’émotions contenus se dissipa le jour où j’ai décidé de déposer mon dossier de naturalisation à la préfecture du Bas-Rhin. Coupée en deux depuis plus de vingt ans entre un mode de vie turc qui m’était imposé et un mode de vie à la française auquel j’aspirais, je n’avais qu’une hâte : quitter mon port d’attache et larguer les amarres. Dans le formulaire, on me proposa de choisir un nouveau prénom. J’inscrivis Claire, instinctivement. Pourquoi Claire, me direz-vous ? Peut-être parce que ce prénom était pour moi synonyme de beauté, de simplicité et d’élégance, à l’image de mon idéal féminin. Dans ma tête, j’imaginais déjà tout le monde m’appeler ainsi. Une allégresse nouvelle parcourait mes veines. Cette étape représentait la première marche vers ma victoire ! Existe-t-il une réussite plus belle que celle qui vous permet de décider, en toute conscience, de la personne que vous voulez être ? Impossible de vous décrire l’immense joie qui m’envahit lorsque, deux ans plus tard, j’ai décacheté ce courrier de la préfecture pour lire ceci : « Madame, nous avons le plaisir de vous informer que vous avez acquis la nationalité française depuis le 6 juin 2008. Afin de marquer votre entrée dans la citoyenneté, nous vous invitons à une cérémonie d’accueil qui se déroulera le 20 juin 2008, à 10 h 30, au sein de la préfecture du Bas-Rhin. » Ces quelques lignes m’ont procuré une euphorie gravée à jamais dans ma mémoire. Nietzsche a écrit qu’on mesure « le sceau de la liberté acquise en n’ayant plus honte de soi-même ». C’est ce que je ressentais. Je n’avais plus honte. Cette lettre mettait fin à ma longue quête identitaire : j’étais acceptée comme Française. J’étais reconnue comme telle. J’étais réparée, il n’y avait plus à tergiverser.

        Quatorze jours plus tard, tirée à quatre épingles, je me rendis à cette cérémonie de naturalisation. J’avais cousu un discret ruban bleu, blanc et rouge sur l’une de mes épaules afin d’exalter la beauté symbolique de cette journée. Parée de mes nouvelles couleurs, je me sentais enfin libre de montrer mon attachement à mon « nouveau » pays, pays dans lequel j’évoluais pourtant depuis vingt-cinq ans. Autour de moi, les néo-Français présents étaient de toutes origines : maghrébine, indienne, slave ou latine, mais je notai que, malgré une ambiance chaleureuse, personne ne se mélangeait. Tout le monde restait en famille, dans son coin, à s’observer en chien de faïence. Moi, j’étais venue seule. Ma famille n’était pas au courant. À ma gauche, je repérai un homme qui discutait avec une employée de la préfecture. Visiblement, ils se connaissaient :

        « Ça y est, vous y êtes enfin arrivé ! Vous êtes content ?

        – Ah oui Madame ! répondit-il.

        – Vous avez prévenu vos amis ? Vous allez fêter ça j’espère ! demanda-t-elle en souriant.

        – Tous mes amis c’est Français, Madame, y’en a pas étrangers ! Zéro ! »

         

        Cette volonté de préciser que tous ses amis étaient Français – alors que ce n’était pas la question – m’interpella. Personne n’annulerait sa naturalisation parce qu’il aurait des amis étrangers. Peut-être pensait-il qu’il passait un ultime test avant l’obtention définitive de son passeport tricolore ? À dire vrai, ces questions étaient semblables à celles que vous posaient les agents en charge de valider votre dossier, lors des entretiens oraux. Moi-même j’eus droit à cette question : avez-vous des connaissances ou des amis français ? Ma réponse fut évidente : oui, j’en ai, tout comme j’ai des amis étrangers. Je me souviens que deux autres personnes, au fort accent slave, étaient reçues concomitamment à l’autre bout de la pièce. Même séparée d’eux par une cloison, je les entendais répondre à leur tour qu’ils « amouraient » la France et qu’ils n’avaient, eux aussi, « que des amis français ».

        Après une bonne vingtaine de minutes, nous étions enfin invités à pénétrer dans la salle d’honneur. Celle-ci était richement décorée, avec moulures au plafond et dorures sur les murs. C’était si fastueux que nous marchions tous à pas feutrés pour ne pas ternir l’éclat du parquet. Nous étions une trentaine à participer à cette cérémonie d’accueil à la citoyenneté française – cérémonie qui a d’ailleurs été généralisée en 2006 pour tous les nouveaux Français, quel que soit le mode d’acquisition de leur nationalité. « Prestitigieux ! » s’exclama une voix qui nous fit rire à cause de la faute de français. Tout commença par la projection d’un film sur la culture et le patrimoine de notre « nouveau » pays. Jeune journaliste de télévision, j’étais frappée par la qualité des images et du montage qui nous remémoraient la glorieuse histoire de la France : François Ier, Louis XIV, Napoléon, de Gaulle, à chaque visage célèbre qui apparaissait, la salle applaudissait. Cette histoire illustre était désormais la mienne et je ne pouvais cacher mon émotion. Une fois la projection terminée, la sous-préfète nous invita à nous lever pour entonner la « Marseillaise ». Un homme à ma droite y allait à pleins poumons, en écrasant quelques larmes. « Ridicule, me dis-je. Il y a bien un juste milieu dans ce monde. On n’est pas non plus obligé d’en faire des caisses. » Il se tourna vers moi et ferma les yeux avec insistance, pour appuyer le trouble qu’il ressentait. « Après tout, pensais-je, c’est peut-être comme ça qu’il veut vivre sa francité. C’est son droit, pour une fois qu’on ne crache pas sur la France... Il y a simplement des personnes qui sont plus démonstratives que d’autres. »

         

        Les larmes de cet homme me remémorèrent celles qui coulèrent sur mes joues lorsque je vis le film Casablanca, en 1990. C’était la première fois que je pleurais devant l’écran. J’étais « au pays », dans le village où mes parents étaient nés, situé dans le sud-est de l’Anatolie. C’était aussi mes premières vacances. Le confort de cette maison était spartiate. Seule de la terre battue recouvrait le sol. Alors que la chaleur était écrasante, l’un de mes jeunes oncles, dans la vingtaine, nous avait rassemblés dans le salon pour nous montrer cette histoire d’amour magnifiée par Humphrey Bogart et Ingrid Bergman. C’était un francophile de la première heure. Sa demande d’asile avait été rejetée ? Qu’importe, il retenterait le coup l’année suivante avant de se tourner vers l’Allemagne qui lui ouvrit grand les bras. Casablanca, c’est le souvenir que j’ai de la France qui me manquait après deux mois passés au village. J’avais sept ans, je m’ennuyais dans cet endroit où il n’y avait que des vieillards qui baragouinaient un langage que je ne comprenais pas. Pourtant, mes parents insistaient pour que j’apprenne le zaza1 dans le but de ne pas oublier ni d’où je venais ni ce que le gouvernement turc avait fait subir aux villageois de cette région reculée et enclavée d’Anatolie en 1938. C’était là mon devoir de mémoire. Moi, je me fichais complètement des problèmes turco-turcs. Mais au moment où les personnages chantent la « Marseillaise » afin de recouvrir les chants d’un groupe d’officiers nazis, je frissonnais ! Je saisis à cet instant précis mon attachement à la France. Depuis, chaque fois que j’entends l’hymne national, je me souviens de cette soirée passée devant Casablanca.

         

        Quand les paroles de la Marseillaise touchèrent à leur fin dans la préfecture, je nous considérai tous comme des résistants. Des héros qui réalisaient leur rêve, qui avaient combattu et avaient réussi à devenir Français alors que le monde extérieur insistait pour qu’ils restent tels qu’ils apparaissaient aux autres, c’est-à-dire des étrangers, voire des immigrés. J’ai souvent eu l’impression de faire acte de résistance face à ceux qui refusent obstinément de me percevoir autrement que comme une Turque. Chanter la « Marseillaise » en 2008, pendant cette cérémonie, c’était rejouer la scène des héros de Casablanca qui entonnaient l’hymne national face aux occupants allemands. La « Marseillaise » terminée, on m’appela pour me remettre un livret blanc flanqué d’une Marianne rouge qui brandissait le drapeau tricolore.

        – Madame Claire Coq !

        C’était la première fois que l’on me nommait Claire. J’étais tellement émue que je ne relevai même pas que la sous-préfète avait écorché mon nom de famille. Celui-ci se prononce « Kotch » en turc, et en français « coq » comme le fameux coq gaulois. J’y voyais là une preuve supplémentaire que j’étais bel et bien prédestinée à être Française.

        Je retournai à ma place et contemplai ce livret comme un trésor. Je pris le temps de le dévorer des yeux. Puis, après avoir poussé un grand soupir de soulagement et de contentement, je me décidai à l’ouvrir. Il contenait une lettre de bienvenue signée du président de la République, une plaquette d’informations sur l’organisation des pouvoirs publics, la charte des droits et des devoirs du citoyen français, des extraits de la Constitution de la Ve République, les paroles de la « Marseillaise » et mon décret de naturalisation.

        Je venais de franchir le premier palier de mon rêve français. Ce jour-là, Çigdem Koç est devenue Claire Koç. La cérémonie se termina par les remerciements expéditifs de la sous-préfète. Je restai un peu sur ma faim. Le moment manquait de chaleur et de sacralité. Je ressortis sous le soleil encore frais de juin, si propre à l’Alsace. Je me sentais légère, comme libérée d’un poids. La lumière du jour avait dissipé la grisaille matinale, il était bientôt midi. Telle une détenue ayant purgé une longue peine, je venais de gagner ma liberté. Je me rendis à la terrasse d’un café pour observer la vie défiler devant mes yeux. Toutes ces personnes qui marchaient dans la rue, savaient-elles ce qui me rendait si joyeuse ? Pouvaient-elles imaginer que désormais je me sentais aussi française qu’elles ? On peut résumer le bonheur à cela : boire un café en terrasse en lisant son journal. L’heure du déjeuner approchait et je comptais annoncer la bonne nouvelle à mes parents qui n’étaient pas dans la confidence. Je ne leur avais pas encore dit que ma demande de naturalisation avait été acceptée, ni même que j’avais changé de prénom.

        Pleine d’enthousiasme, je sautai dans un tram avant de prendre le bus numéro 19 qui me déposait à cent mètres de l’appartement familial. Mes parents habitaient la Cité nucléaire, au sein du quartier de Cronenbourg, à quinze minutes à l’ouest du centre-ville de Strasbourg. Ce grand ensemble construit au début des années 1960 ne jouissait plus franchement d’une bonne réputation. En descendant du bus, je savais que je vivais mes ultimes jours dans cette cité. Ce fut la dernière fois que je baissai les yeux devant les fumeurs de shit qui squattaient notre hall d’entrée. J’entrai dans l’ascenseur sans lumière. L’odeur de pisse prégnante m’obligeait, comme tous les locataires, à retenir ma respiration pendant au moins trente secondes. Huitième étage, l’ascenseur s’arrêta aussi sec, faisant remonter mon café dans mon estomac. Je sortis et pris à gauche pour sonner à la porte de mes parents. Quelques amis m’attendaient, invités eux aussi à participer à ce déjeuner familial et réunis autour de la table basse du salon. Je brandis sans prévenir ma nouvelle carte d’identité. Je n’avais pas idée que mon cauchemar allait commencer...

      

    
  
    
    

      
        1. Langue iranienne parlée principalement dans l’Est de la Turquie.
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        Le prénom de leur honte
      

      
        

      

      
        « Claire !? T’es sérieuse ? La honte ! Qu’est-ce que c’est que ce prénom de merde ! Et pourquoi t’as pas gardé ton prénom turc !? lance mon frère, estomaqué.

        – T’as cru qu’en changeant ton prénom, tu allais devenir Française ? renchérit le second, narquois.

        – “Kilaire” en turc, ça veut dire sale ! Saleté ! Tu pouvais pas trouver mieux ? maugréa ma mère, acerbe.

        – Non, mais tu m’as pas demandé mon avis ? s’emballa mon père dont le regard oscillait entre la haine et le dégoût – jamais je n’avais vu dans ses yeux une expression aussi agressive. Et la prochaine étape, c’est quoi ? Nous ramener un mari français ? Te convertir ?

        – Je suis sûre qu’ils t’ont obligée à chanter leur “Marseillaise” à cette cérémonie... Nan mais franchement... C’est dégueulasse, ce chant est si violent ! » conclurent mes deux amis journalistes présents.

        Je n’avais même pas eu le temps de me justifier qu’on me reprochait déjà d’avoir chanté la « Marseillaise » et, pire, d’avoir abandonné mon identité. La « honte » était leur terme préféré, celui qu’ils aimaient marteler en boucle, encore et encore. Les mots qu’ils employaient étaient tranchants et blessants. Mais était-ce si grave, au fond ? Méritais-je cette violence verbale ? Je lisais sur leurs visages cette honte que j’incarnais et représentais dorénavant. Je me sentis orpheline, abandonnée par ma famille. Avec ou sans carte d’identité, tous refusaient de me voir comme une Française à part entière. À cet instant, l’évidence me sauta aux yeux : leur intolérance s’affichait ouvertement. Je gardais un sourire de façade pour ne pas m’effondrer en larmes, tout en me promettant alors de ne jamais, ô grand jamais, laisser les autres décider à ma place la manière dont je vivrais ma francité. Malgré leurs critiques acides, je restais tête haute : fière de connaître la « Marseillaise », d’arborer un prénom français et d’être désormais une Française parmi les autres. J’avais trouvé ma liberté. C’était là l’essentiel. Même mes amis me lâchaient. J’attendais plus de compréhension de leur part, notamment de celui qui était assis en face de moi. Avait-il déjà oublié cette fidélité dont j’avais fait preuve lorsque j’avais accepté de l’accompagner à la Marche des fiertés1 ? Mon choix ne signifiait pas que j’abandonnais mes origines, je voulais épouser mon pays et non celui que mes parents avaient quitté, qui n’était pas le mien.

         

        On me demande souvent les raisons qui m’ont poussée à choisir la France. Question épineuse. J’ai disséqué pendant presque dix ans, avec une précision clinique, mes réflexes, mes habitudes, mes attentes, ma façon de parler, de penser, de m’instruire, de manger et de me divertir. Est-ce que je ressentais de la joie ? De la peur ? De l’indignation ? J’ai tenté de comprendre ce qui me différenciait vraiment de mes proches. Chacune de mes insoumissions à leur culture originelle a été accentuée par leur colère. Chacune de mes revendications – sorties entre copines, rendez-vous avec un garçon, envies de porter des débardeurs, des jupes ou des shorts – a été sanctionnée par de la violence verbale et parfois physique. J’ai fait face au rejet sans jamais renoncer à mon rêve : celui d’être une Française libre, issue d’une famille turque, musulmane. Certes, je pardonne, mais je ne pourrai jamais occulter tout cela. En m’accordant la nationalité française, l’État m’a donné raison d’avoir résisté et de ne pas avoir courbé l’échine. Malgré tous mes efforts et tous mes arguments, je resterai pour mes proches une femme turque et ne serai jamais une Française.

        Ma famille a des préjugés. Comme certains immigrés, elle considère la naturalisation comme un passeport de privilèges cachés. Arriver avec un passeport français au bled, c’est un peu comme débarquer avec un sac Chanel : cela signifie que tu as beaucoup d’argent. Ils imaginaient que j’allais bénéficier d’avantages auxquels ils n’avaient jamais eu accès. Bien que présentée comme la nationalité la plus avantageuse du monde, ils ignoraient que, contrairement à la Turquie, la préférence nationale ne s’applique pas en France. Autrement dit, personne ne bénéficie de passe-droits sur simple présentation de sa carte d’identité plastifiée. Aux yeux de ma famille, je n’étais qu’une « Française d’apparence et de papier », c’est par ces cinq mots qu’ils me définiront le mieux tout au long de ma vie. Chez nous, une fois le seuil de leur porte franchie, la France est tenue de rester sur le palier, bien rangée à côté des souliers.

        Mes proches s’accordent tout de même sur un point : la nationalité française est un faire-valoir. Mon père taquinait sans cesse mon grand-frère à ce sujet. Né en France, il possédait un passeport tricolore. Mon père lui répétait alors sur le ton de la blague que s’il passait quelques jours dans leur village anatolien, il n’aurait qu’à poser le fameux document sur une fontaine pour que les filles tombent comme des mouches à ses pieds…

         

        Cette expression « Française de papier » m’est revenue lorsqu’une polémique éclata sur des propos tenus par Nadine Morano en février 2018. Lors d’une émission diffusée sur C8, la militante Rokhaya Diallo défendait farouchement le port du voile islamique et le communautarisme face au journaliste Bernard de la Villardière qui, pour sa part, prônait la laïcité. L’ancienne ministre de Nicolas Sarkozy avait alors réagi à ce tumultueux échange en publiant un tweet dans lequel elle employait l’expression « Française de papier » pour qualifier Rokhaya Diallo. Immédiatement, Nadine Morano avait été attaquée et accusée de racisme par ses détracteurs, jusqu’à être comparée à Charles Maurras2 et accusée de flirter avec la pensée d’extrême droite. Ironie de l’histoire, mes parents utilisaient ce même terme pour me définir. Devais-je moi aussi les comparer au théoricien du nationalisme intégral et les qualifier de racistes ? À la différence près que mon père et ma mère n’ont jamais entendu parler de Maurras. Dépeindre Nadine Morano ainsi n’était qu’un mauvais procédé rhétorique pour caricaturer son propos, une sorte de reductio ad hitlerum. Cette dénonciation systématique du racisme est une technique malhonnête qui permet de manipuler l’opinion. Ces « dénonciateurs », en soutenant coûte que coûte l’idée si répandue du « vivre-ensemble » – tout en revendiquant à cor et à cri son individualisme ou son appartenance à une communauté –, parviennent à nous faire croire que leur point de vue est celui du bien. Ils oublient de rappeler que, dans certaines banlieues islamisées, la liberté d’une femme non voilée se limite bien souvent à se faire insulter, voire traiter de « pute ». Et puisque le camp du bien a forcément raison – d’autant plus quand ses membres n’ont jamais mis un pied dans une cité radicalisée –, ceux qui osent exprimer leur gêne ou leur incompréhension face à une femme voilée sont pointés du doigt et étiquetés racistes. Il est consternant de constater à quel point il est facile d’accuser Nadine Morano, Bernard de la Villardière, vous ou moi de racistes sur les réseaux sociaux, sans avoir la moindre idée de ce qui se joue dans la vraie vie.

        Quand certains immigrés pratiquent quotidiennement et ouvertement la francophobie, comment le camp autoproclamé du bien réagit-il ? Dénonce-t-il ce comportement ou préfère-t-il plutôt le nier ? Débat si sensible qu’on préfère le glisser sous le tapis. Pour les tenants du multiculturalisme, le rejet de la France ne serait dû qu’à des causes sociales et à une marginalisation territoriale. Disons les choses telles qu’elles sont : ce rejet est un racisme anti-France, ou plutôt de la xénophobie anti-française, car les Français n’ont jamais constitué une race. Certains multiculturalistes ont endoctriné de nombreux jeunes nés en France de parents étrangers jusqu’à les convaincre qu’être patriote et aimer la France, c’était trahir les siens. En se laissant parasiter l’esprit, cette jeunesse ne s’est pas rendue compte qu’elle s’est exclue de facto de la société française, et donc de la nation.

        Il ne me semble pas exagéré de dire que nous sommes tombés sur la tête au lieu de faire appel au bon sens populaire. Cette notion est aujourd’hui réduite à une étiquette « populiste » forcément infamante3 puisque ce sont toujours les politiques de droite ou d’extrême droite qui l’évoquent : Pierre Poujade, Nicolas Sarkozy, François Fillon, Christian Jacob, Marine Le Pen, etc. En somme, ceux qui ne pensent pas comme nos élites qui aiment tant vivre ensemble sont de facto renvoyés dans le camp du mal. C’est précisément cette élite-là qui me dérange car elle m’impose son point de vue minoritaire comme vérité absolue. Elle tente de me convaincre que je pense mal, que je dois obéir et marcher derrière elle, ou sinon me taire. Elle culpabilise et stigmatise.

        Certains membres de ma famille sont exactement comme eux. Ils veulent imposer leur culture. À moi, mais aussi aux autres ! Pour eux, comme pour la communauté, ce sont aux Français de tout faire pour les comprendre et d’accepter leur culture en qualité de victimes de l’immigration. S’ils ne parlent toujours pas français après quarante années passées à vivre ici, c’est de la faute de la France ! S’ils n’ont jamais occupé les postes qu’ils convoitaient à l’usine, c’est de la faute de la France ! S’ils n’ont pas pu acheter de maison – alors qu’ils en avaient les moyens au début des années 1990 –, c’est encore et toujours de la faute de la France ! Une volonté affichée de ne pas s’intégrer pour cultiver leur victimisation bien pratique. Mais pourquoi faire le moindre effort puisque certaines associations leur ont expliqué et rabâché que la France, pays des droits de l’homme, serait généreuse. C’est comme si elles leur avaient dit : « Venez comme vous êtes, on s’occupe de tout. Et si on vous demande de faire un effort, alors sachez que vous êtes victimes de racisme car la France et les Français sont racistes. » Le « racisme » est aujourd’hui si banalisé que personne n’envisage de le distinguer de la xénophobie et de la discrimination sociale.

        Oui, l’intégration d’une partie de ma famille s’est conclue par un échec. Mais sont-ils seuls fautifs ? Depuis mon plus jeune âge, je me suis chargée de remplir leurs documents administratifs, de les accompagner faire leurs courses ou chez le médecin. Si mes frères ou moi n’étions pas disponibles, il y avait toujours une personne d’une association d’aide aux migrants pour les assister. Assister, le mot est lâché. Le cœur du problème ! Ces associations en sont responsables en partie, car elles les maintiennent délibérément dans la facilité de l’assistanat. Et c’est justement cet assistanat qui a tué dans l’œuf tout projet d’intégration de mes parents, qui ont préféré, et de loin, se contenter du rôle passif de « victimes ». Une question me brûle les lèvres : que deviendraient ces associations si elles tenaient leur promesse en mettant en œuvre une assimilation dont l’objectif serait de conduire à une autonomie et non un assistanat ? Elles disparaîtraient, purement et simplement. Pour continuer d’exister, n’ont-elles pas intérêt à maintenir une dépendance ? Ici, ce ne sont pas les origines qui choquent mais la volonté d’imposer un minoritarisme pour cultiver un état victimaire. Ils sont parvenus à faire du communautarisme un outil politique qui accuse d’islamophobie, de racisme, de xénophobie et maintenant d’anti-musulman toute personne qui se dresse contre ce système. Au placard, la vieille méritocratie, le travail, les études, les bonnes notes. Beaucoup réclament les postes les plus élevés sans consentir au moindre effort. Leur posture victimaire les aveugle et ils refusent de voir qu’on peut ne pas décrocher un job non pour des raisons discriminatoires, mais par manque de légitimité ou de compétence. L’un de mes amis, Jean, diplômé de Sciences Po Strasbourg, espérait après dix années passées dans une chaîne de télévision nationale le siège tant convoité d’éditorialiste politique. Après quelques mois, il finit par se résigner et décida de rester un journaliste « deskeur »4, non pas parce qu’il était mauvais, bien au contraire, les rédacteurs en chef se battaient pour l’avoir dans leurs équipes car il travaillait vite et bien, mais parce que les places étaient chères et d’autres avaient su mieux que lui gravir les échelons, grâce notamment à des relations haut placées. Humble, compétent, il a, comme beaucoup d’entre nous, accepté la situation sans pour autant crier au scandale ou à la discrimination sociale.

        Ne nous mentons pas : au sein de notre société moderne, les décolonialistes représentent un danger pour la cohésion de notre République. Non seulement ils font la promotion de la race, de la fainéantise et de la victimisation permanente, mais ils encouragent aussi la non-intégration des enfants et petits-enfants d’immigrés, avec le concours des « BP » comme je les surnomme : les bien-pensants adeptes de l’autoflagellation. Parmi eux figurent certains hommes politiques qui n’hésitent pas à jeter de l’huile sur le feu dès qu’on leur donne la parole, accroissant les tensions déjà aiguës des banlieues pauvres de France où vivent une majorité de jeunes issus de l’immigration. Ils martèlent que la pauvreté dans laquelle ces jeunes grandissent est exclusivement la faute de la France et de ses institutions. Ils ne se fendent jamais de leur expliquer qu’on peut tous avoir une situation professionnelle et sociale satisfaisante en travaillant à l’école et en maîtrisant un tant soit peu le français, mais que la réussite n’est pas une fin assurée, qu’on soit blanc, black ou beur. Nous le savons, les fautes de français sont indéniablement un marqueur social. C’est ce que j’ai tâché de faire comprendre à mon petit frère et à sa femme, pourtant Gauloise, qui ne cessent de dire « la sœur à ma mère » ou « l’ami à mon père ». Aussitôt, quand je la reprends, elle me reproche d’être devenue une bourgeoise méprisante. Même lorsqu’on tente de transmettre de banales règles grammaticales et orthographiques au sein de sa propre famille, on se trouve confronté à un refus ferme et définitif, qui se traduit par un racisme social, culturel et identitaire.

        Il est essentiel d’avoir en tête le décalage abyssal qui existe entre les valeurs enseignées par la République et le rejet obtus d’une majorité d’immigrés de s’assimiler. Ils oublient qu’ils ont une chance immense d’être acceptés et aidés – aussi bien financièrement que socialement – dans un pays comme la France, un pays qui, malgré tout ce qu’on peut en dire, est tolérant, accueillant et ouvert.

        Oui, je devrais certainement m’en prendre aussi à la fachosphère qui souffle sur les braises. Pour être honnête, pour nous les enfants d’immigrés, c’est la bobosphère qui nous méprise davantage en faisant mine de prôner le vivre-ensemble. Nous ne sommes pas des immigrés modèles tels qu’ils les conçoivent : nous ne dégueulons pas sur la France à longueur de journée en nous apitoyant sur notre sort. Nous sommes des immigrés à l’ancienne, pleinement reconnaissants vis-à-vis de notre nouveau pays, qui ne souhaitent qu’une chose : s’assimiler. Cette bobosphère rejette le modèle auquel j’aspire parce qu’elle ne conçoit pas le peuple français comme une unité indivisible, la nation, mais comme une pluralité de communautés qui coexistent. Pour obtenir leurs bonnes grâces, il faut appartenir à l’une de ces communautés. Si en plus la vôtre est opprimée, c’est le jackpot. Naïve, je pensais être regardée comme Claire, mais pour eux j’étais une traîtresse. Condamnée par ma famille, condamnée par le multiculturalisme, Claire était leur honte.

      

    
  
    
    

      
        1. Nom donné à la manifestation organisée chaque année par la communauté homosexuelle.

      
      
        2. Écrivain, académicien et théoricien politique français, antidreyfusard convaincu, marqué par le traditionalisme, sa pensée politique faisait de lui le défenseur d’un patriotisme que lui-même qualifiait de « nationalisme intégral ».

      
      
        3. Édito de Patrick Cohen dans l’émission « C à Vous » du 2 mai 2020, « Les populistes et le retour du “bon sens” ».

      
      
        4. Un journaliste deskeur réalise des reportages essentiellement au bureau.
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        Pourquoi tant de haine ?
      

      
        

      

      
        On ne peut comprendre l’effondrement d’une maison qu’en auscultant ses lézardes. De la même manière, il est impossible de cerner le rejet de la France par certains immigrés sans faire un bond dans le temps. En la matière, la destinée de ma famille se confond avec l’histoire de l’immigration en France et de l’immigration turque en particulier. La non-intégration d’une partie des immigrés ne doit s’appréhender qu’en remontant aux origines et aux raisons qui ont dicté leur exil. Pour de nombreux Turcs arrivés principalement en région parisienne et en Alsace à la fin des années 1960, la France est un choix par défaut, uniquement motivé par un impératif économique1. Je le sais, je l’ai entendu puisque certains ne s’en cachent pas. À leur arrivée, la majorité sont des hommes seuls, déboussolés2, traînant leur mélancolie et leurs bagages trop maigres dans des halls de gare ou sur le quai des ports. En Alsace, ils sont recrutés depuis la Turquie par des entreprises françaises pour travailler dans des usines ou sur des chantiers. Pourquoi des Turcs ? Parce que ces solides gaillards ont acquis la réputation d’ouvriers qualifiés et durs au mal depuis qu’ils s’échinent de l’autre côté du Rhin au sein de l’industrie allemande.

         

        Malheureusement, leur nombre rapidement exponentiel serait l’une des causes de leur non-intégration, et notamment celle de ma famille. Revenons au début des années 1970. Le choc pétrolier sonne le glas des Trente Glorieuses et de l’embellie économique en France. La croissance s’effondre et le chômage augmente irrémédiablement. Le gouvernement de Jacques Chirac décide, après l’Allemagne, de mettre un terme à l’importation de travailleurs étrangers3. On pourrait croire que les courbes vont s’inverser mais c’est tout le contraire qui se produit4. L’immigration turque explose avec l’autorisation du regroupement familial en avril 1976 et l’accroissement du nombre de demandes d’asile une décennie plus tard. Or, c’est bien connu, plus une population immigrée est nombreuse, moins elle se mélange et plus elle a tendance à se replier sur elle-même. Le désir de s’intégrer s’étiole et certains immigrés turcs originaires d’une même région préfèrent reconstituer la vie de leur village anatolien au voisin près plutôt que de chercher à s’assimiler aux us et coutumes du pays qui leur ouvre grand les bras. La France tend alors à devenir une auberge espagnole regroupant des communautés qui ne souhaitent plus vivre ensemble mais entre elles. Les travailleurs immigrés turcs originaires du canton d’Akdagmadeni de la région de Yozgat5 se sont tous retrouvés dans le village de Niederalsach, ceux de Posof, à la pointe nord-est turque, se sont regroupés à Flers en Normandie et ceux d’Emirdag ont conflué dans les départements du Nord, en Rhône-Alpes, mais aussi dans la banlieue bruxelloise de Schaerbeek. C’est exactement ce que j’ai vécu de mes douze à vingt-sept ans, dans le Bas-Rhin. Nous avons vécu en France mais avec la tête en Anatolie. Tout l’environnement amical et social de mes parents nous renvoyait à notre mère-patrie.

         

        La situation politique troublée à Istanbul va ériger encore davantage la France en terre d’exil. La Turquie subit trois coups d’État, quasiment un tous les dix ans (1960, 1971, 1980). Après celui du 12 septembre 1980 par les forces armées turques de Kenan Evren, le Parlement est dissous et les partis politiques sont interdits. Une nouvelle vague d’immigrés turcs apparaît alors, celle des réfugiés politiques. Ils sont militants d’extrême gauche, opposants politiques ou issus d’une minorité religieuse et ils portent un désir insatiable de liberté en bandoulière. Partagés entre leur attirance pour la ligne d’horizon et la crainte de ce qu’ils vont y trouver, ils partent. Arrimés dans des bateaux de fortune ou écrasés dans de modiques voitures, ils empruntent ces chemins de traverse armés d’un idéal : celui de rejoindre le pays des Lumières. C’est ainsi qu’en 1989 les demandes d’asile turques atteignent le nombre record de 17 3556, soit 28 % des demandes déposées auprès de l’Ofpra7. Toutes vagues confondues, la France compte aujourd’hui, selon l’Insee, entre 200 000 et 220 000 ressortissants turcs restés étrangers ou devenus Français, concentrés essentiellement en Île-de-France (29 %) et en Alsace (13 %). La majorité sont des musulmans ruraux comme mes parents : bergers devenus respectivement maçons et femmes de ménage en France, des emplois qui ne demandent pas de qualification particulière dans les années 1990. Mon père n’était pas le seul à s’éreinter sur des chantiers de construction, quels que soient la météo et son degré de fatigue. Les Turcs ont fait de la pose de parpaings leur spécialité. Aujourd’hui, ça peut prêter à sourire mais à l’époque c’était un créneau porteur. Imaginez ces bergers turcs quittant les rivages de leur Anatolie natale pour s’installer dans une grande métropole européenne sans aucun diplôme en poche. Le choc est brutal, d’autant que la majorité d’entre eux ne s’est jamais aventurée bien loin de sa campagne.

         

        En arrivant en France, mon père a subi ce double déracinement : celui d’avoir quitté son village, mais aussi d’être dépossédé de sa langue et de sa religion. Les grandes villes lui paraissaient froides et hostiles. Comme lui, beaucoup d’immigrants turcs ont éprouvé des difficultés à dépasser ce choc culturel. Ils en sont venus à considérer que devenir Français équivalait à épouser la langue du christianisme et donc à renoncer à leur identité musulmane. En France, ils ont découvert avec stupeur que la femme n’a aucune obligation d’obéissance vis-à-vis de son mari, et même pire : qu’elle dispose d’une liberté sexuelle. Elle ne reste plus à la maison pour veiller à l’éducation des enfants, mais s’emploie à l’usine, dans des boutiques ou des bureaux. En travaillant, leur femme leur échappe et s’émancipe, même si elle est ramenée à ses fourneaux après une longue journée de labeur. Jusqu’aux années 2000, une épouse qui travaille pour des inconnus est mal perçue chez ces bergers anatoliens néo-citadins. Si, en plus, elle sort apprêtée, son attitude est considérée comme provocatrice et irrespectueuse à l’égard de son époux ou de sa belle-famille puisqu’elle leur donne le sentiment de vouloir plaire à d’autres. Une femme digne de ce nom vit avec ses beaux-parents et porte des vêtements bien larges qui couvrent ses bras et ses jambes. Elle doit se faire discrète, pour ne pas dire fantomatique. Si elle est mariée, elle ne doit pas discuter avec son voisin de palier sous peine d’être accusée d’adultère. Quant à la femme célibataire, elle ne peut marcher seule dans la rue sans être réduite au statut de fille de petite vertu. Je vous laisse imaginer ce que ces Anatoliens néo-citadins pensent des mannequins dénudés qui ornent les affiches publicitaires en 4 × 3, dans la rue au vu et su de tous. D’ailleurs, ils partagent en cela le même point de vue que certaines néo-féministes pudibondes, alors que la femme orientale, elle, y voit plus subtilement le symbole d’une victoire sur le joug patriarcal : si cela choque les esprits rustres de mâles en manque de domination, on ne peut s’en plaindre !

         

        En France, le joug patriarcal n’existe pas ou plus, aucun homme n’interdit aujourd’hui à sa femme de travailler, de parler à un autre homme ou de porter des vêtements qui laissent apparaître ses jambes et ses bras. Pourtant, l’idée même qu’une femme soit célibataire trop longtemps ou carriériste en retardant son désir de maternité reste inenvisageable pour le rustre anatolien. L’équation est aussi simple que primitive : une femme sert à faire des enfants, l’homme à faire la guerre. Si, passé un certain âge (aujourd’hui environ vingt-cinq ans), une jeune fille n’est toujours pas mariée, c’est qu’elle n’est plus vierge. La pécheresse sait alors qu’elle va s’exposer aux rumeurs, aux insultes et même aux prédateurs sexuels « puisqu’elle l’a bien cherché ».

         

        Pour bien saisir mon attachement à la France et ma volonté de devenir une Française comme une autre, il faut comprendre d’où je viens. Mes parents sont arrivés en France alors que son équipe de football menée par le flamboyant Michel Platini se hissait sur le toit de l’Europe. Nous étions en 1984 et j’avais à peine un an. Ils ont rapidement obtenu le statut de réfugiés politiques en tant qu’alévis8. Première minorité religieuse de Turquie, les alévis sont une branche de l’islam au croisement du chiisme et de l’animisme9. Ils prônent l’égalité entre hommes et femmes dans la vie publique et privée et ne voilent pas leurs filles. Enfin, ça, c’est sur le papier, car dans la pratique, la femme – même si elle n’est pas voilée – reste soumise à l’autorité de l’homme comme le veut la tradition orientale musulmane. L’alévisme, croyance répandue autant chez les Turcs que chez les Kurdes, se veut progressiste et républicain, les prières ont lieu non pas dans des mosquées mais dans des temples10 où femmes et hommes prient ensemble. On y sert du raki11 pendant la cérémonie et on y joue du saz12, cette guitare à sept cordes devenue le symbole de la lutte contre l’oppression sunnite13. Bref, mes parents me rêvaient en chantre de la cause alévie reconnue au sein de la communauté en France et aussi en Turquie, alors que moi je ne pensais qu’à entonner à tue-tête les tubes de Véronique Sanson avec mes copines. D’ailleurs, les affiches de l’interprète de « Bahia » tapissaient ma chambre d’ado tant je m’étais auto-persuadée que cette femme libre était ma véritable maman et qu’elle m’avait tout bonnement abandonnée.

         

        Les alévis ont subi des massacres14 en Turquie parallèlement aux troubles que connaissait le pays à la même période. Comme une bonne partie des réfugiés politiques alévis, mes parents sont originaires du Dersim, une ville enclavée située à l’est de la Turquie rebaptisée Tunceli en 1946, du nom de l’opération « main de fer » qui réprima dans le sang, en 1938, un soulèvement populaire. Il faut savoir qu’appeler « Dersim » la ville de Tunceli aujourd’hui en Turquie est un acte politique et militant, qui peut vous valoir une sévère admonestation de la part des policiers turcs qui souhaitent couper court à toute velléité identitaire. La communauté alévie du Dersim est tristement connue en Turquie pour avoir subi le pire massacre de population de l’histoire turque, mais aussi pour avoir compté parmi ce que l’on pourrait appeler les Justes15 lors du massacre des Arméniens en 1915, ainsi que pour avoir résisté à l’islam sunnite. L’internationale BP (car les bien-pensants existent aussi en Turquie) s’est évidemment emparée de l’hécatombe du Dersim en érigeant ses habitants en symbole de l’oppression des peuples minoritaires et en semant les graines de la non-assimilation à la Turquie.

         

        Leur histoire tragique, mes parents nous l’ont bien évidemment transmise. Aujourd’hui, une majorité de mes cousins vivant en France ou restés au pays s’excluent de l’identité turque ou française en se définissant uniquement en tant qu’alévis et/ou Kurdes. Et gare à celui qui ne prend pas leur défense. Il est donc absolument inconcevable pour eux de se sentir Français d’origine turque ou Turcs originaires du Dersim. Ils s’extraient ainsi de l’histoire du pays dans lequel ils vivent, ne s’intègrent pas dans l’identité majoritaire apaisée et sont persuadés d’être persécutés. L’internationale des bien-pensants et leurs parents leur rappellent sans cesse la douleur, la honte et l’ignominie que fut le massacre de 1938, tout en martelant que la Turquie est sanguinaire et qu’ils ne doivent pas s’approprier cette identité. Évidemment, cela ne doit pas être occulté, mais il est nécessaire d’avancer. On ne peut pas encourager une jeunesse à se morfondre dans son passé, cela reviendrait à l’exclure du présent.

         

        De manière générale, de nombreux jeunes Français d’origine turque, kurde, de confession alévie ou sunnite, importent cette friction turco-turque en France. Ce fut notamment le cas à Strasbourg le 26 septembre 201416. Ce jour-là, un affrontement a lieu entre des étudiants turcs et kurdes, qui s’est conclu deux mois plus tard devant les juges du tribunal correctionnel de Strasbourg. À l’origine : une banderole, déployée par des étudiants d’origine kurde, accusant « l’État fasciste turc » de laisser le groupe État islamique dévorer le Kurdistan syrien. Lors de l’audience, seul le représentant du ministère public a eu l’intelligence de rappeler qu’ils n’étaient pas en Turquie ni au Kurdistan syrien, et donc qu’ils n’avaient pas à rejouer cette guerre picrocholine sur le territoire français. « Cela fait des années qu’on a des incidents devant le Parlement européen, à la faculté ou près de la gare. On vient importer des conflits dont l’Alsace est spectatrice. Commencez par accepter de respecter la neutralité de la région qui vous accueille », a ainsi conclu le magistrat. Il y a des vérités qu’il est important de rappeler !

         

        En faisant le choix de s’exiler, mes parents n’ont pas réglé leur tiraillement identitaire. En tant qu’alévis, ils auraient dû se sentir pleinement Turcs, de confession minoritaire, mais Turcs avant tout. Ils se sont contentés de fuir l’administration du régime turc qui les méprise, mais aussi la pauvreté de leur campagne anatolienne. Considérés comme des moins que rien du fait de leur croyance et de leur origine sociale, ils ne sont perçus que comme de vulgaires bergers ignares et des mécréants pour le Turc sunnite pratiquant. Pourtant, une fois arrivés en France, ils ont vite oublié le souffle de la liberté. Par nostalgie ou par amnésie, la Turquie ne leur paraît plus si inhospitalière puisqu’ils décident d’y retourner pour les vacances. Je me souviens de cet été 1991 où nous nous rendions au mariage du petit dernier de la fratrie paternelle, qui compte quatorze enfants dont douze sont aujourd’hui immigrés européens. Mon père, qui gagnait bien sa vie en France à cette époque, s’était offert une rutilante Mercedes S dorée de 1982, qu’il souhaitait léguer à son frère en guise de cadeau pour l’aider à monter sa propre affaire de taxi à Izmir, sur la côte égéenne où le jeune couple rêvait de s’installer. La France a considéré les immigrés en leur permettant de travailler, de nourrir leurs enfants, de les instruire gratuitement et surtout de pouvoir réaliser des projets. Et pourtant mes parents n’ont jamais envisagé leur avenir en France. Jamais ! Ils ont toujours eu les yeux braqués vers la Turquie. Ils ont toujours voulu être utiles à ceux restés au pays en participant financièrement à la construction des routes du village, à l’arrivée de l’eau courante ou bien encore à l’achat de panneaux solaires. Ils ne se sont jamais sentis concernés par leur vie en France et par la société française. Évidemment, je ne leur reproche pas de dépenser leur argent comme ils le souhaitent, mais ils oublient ce que leur a apporté la France. Ils oublient que c’est grâce à elle qu’ils peuvent aider leur village. Comme de nombreux immigrés turcs, mes parents passent régulièrement par des phases de déprime plus connue sous le nom de « mal du pays », en réalité la nostalgie de leur village. Avec mélancolie, ils vantent la végétation luxuriante de la campagne de leur enfance, ses falaises rocheuses, l’eau fraîche et limpide du ruisseau qui traverse la vallée et le bonheur que cette vision leur procurait. Un jour, mon père s’est mis en colère contre son cousin désireux de vendre son terrain à un villageois d’une campagne voisine :

        « Mais t’es fou ! Je ne veux pas que des étrangers s’installent sur nos terres ! »

        C’est en voyant la réaction de mon père que je me suis mis à la place du Français lambda, le Gaulois, craignant de ne plus être chez lui en voyant débarquer des millions d’étrangers dans son pays. Si on appelle ça de la xénophobie, alors que penser de mes parents ? Sous la pression de mon père, son cousin n’a finalement pas vendu son terrain. Imaginons l’inverse : qu’aurait dit mon père si des Français lui avaient refusé le droit de s’installer dans leur pays ? Qu’ils étaient racistes, sûrement. C’est pour cela que je ne tolère plus leur hypocrisie.

         

        Il y avait pourtant des Français bien vus dans le salon familial. François Mitterrand, par exemple. Et pour cause ! Au début de son mandat, il a choisi de régulariser 130 000 étrangers en situation irrégulière et de faciliter le regroupement familial17. Puis, en 1983, sous la pression des associations et de la Marche pour l’égalité impulsée par de jeunes Français issus de l’immigration, avec le soutien de l’emblématique et médiatique père Delorme, le Président socialiste a promis de simplifier les procédures d’entrée en France et le système de doubles cartes, de séjour et de travail. Le 17 juillet 1984, le projet de loi a été voté, une carte de séjour valable dix ans et renouvelable de plein droit était créée. La nouvelle a été relayée dans la presse nationale turque et européenne, notamment sur les ondes de Radio Köln, en Allemagne. C’est grâce à cette nouvelle loi que mes parents ont pu débarquer en France deux mois plus tard, en septembre 1984.

        Dès lors, il ne fallait surtout pas critiquer le Président au « bonne cœur » comme l’ânonnaient mes parents qui n’avaient d’yeux que pour lui et son épouse. Danielle Mitterrand est d’ailleurs la seule femme du monde politique dont ma mère connaisse parfaitement le nom et le prénom. À chacune de ses apparitions télévisées, elle lui envoyait des baisers en clamant qu’elle est « la plus belle et la plus gentille femme du monde ». En permettant essentiellement aux Kurdes de se réfugier en France, en leur octroyant le statut de réfugiés politiques, Danielle Mitterrand s’est attirée les foudres du gouvernement turc et de la presse conservatrice, qui l’appelaient « Madame », une distinction péjorative pour celle qui a accueilli à bras ouverts ceux qui sont considérés comme des terroristes et des fauteurs de troubles à Ankara. Conscient qu’une compassion particulière s’appliquait aux cas kurdes, mon père s’est défini ainsi afin d’être sûr que sa demande aboutisse.

         

        L’immigration turque est singulière : c’est l’une des plus endogames de France18 ! Les immigrés turcs ne se mélangent pas ou très peu. Ils épousent des compatriotes, souvent originaires de leur village. Si c’est un cousin ou une cousine, c’est encore mieux ! En général, leurs enfants ne parlent pas français à l’âge d’entrer en maternelle et reproduisent les réflexes et habitudes de leurs parents restés psychologiquement en Turquie. Le plus souvent, ils font leurs courses dans les supermarchés turcs, mangent turc, parlent turc, suivent l’actualité turque et quand on leur dit qu’ils ne sont pas Français, nombre d’entre eux crient au racisme et à la xénophobie. Les mariages mixtes sont très rares chez les Anatoliens, il est même interdit dans l’islam19 qu’une femme musulmane épouse un non-musulman, sauf si ce dernier se convertit, car la religion se transmet par l’homme. L’homme, lui, peut épouser celle qu’il souhaite à condition qu’elle soit issue d’une des trois religions monothéistes et qu’elle finisse par se convertir quand même. Dans l’islam, la femme n’est pas rien, mais elle n’est pas grand-chose : l’homme épouse, la femme est épousée. Seul l’homme est en mesure de protéger sa religion et de la transmettre à ses enfants. Cette inégalité sous-entend que l’islam est une histoire virile.

         

        Chez les alévis, c’est un peu différent. La conversion n’est pas acceptée et le mariage mixte toléré, mais uniquement chez les garçons car les femmes sont un buvard, elles doivent adopter totalement la personnalité de leur mari. Une fois imprégnées, elles deviennent transparentes, on finit par voir au travers. C’est ainsi que mes parents vont me bannir quelques années plus tard lorsque je leur annoncerai que je compte épouser une personne qui, dans leur logique, est « un sale chrétien doublé d’un sale Français ». En salissant la réputation et l’honneur de ma famille, je ne suis plus digne d’en faire partie. En revanche, les hommes de la famille peuvent vivre en concubinage avec des catholiques ou des protestantes sans risquer de se faire rejeter. Ce qui a le don d’agacer nos aînés qui ne manquent d’ailleurs pas une occasion de les critiquer lorsqu’elles ont le dos tourné.

        « Une femme de chez nous n’aurait jamais accepté un tel déshonneur. Elle se serait mariée. »

         

        Ce qui m’a manqué pour me sentir française, c’est l’absence d’un mode de vie à la française. Sans valeurs et culture communes, il est impossible de réussir à devenir Français. Je suis d’accord avec Alain Finkielkraut lorsqu’il écrit que « les habitants d’un même territoire ne peuvent vivre ensemble que si leurs montres indiquent la même heure »20. Pour ce fils d’immigrés polonais devenu académicien, la synchronisation précède l’intégration. Être Français sous-entend qu’il faut aimer la France, vouloir contribuer à sa grandeur, partager ses valeurs. Comment ? En commençant par dire « Nous » quand il s’agit de la France et non de son pays d’origine. En étant un bon citoyen, qui travaille, respecte les institutions et les lois de son pays. La France doit être le socle central de son identité. Cela ne veut pas dire qu’il faut effacer son origine, la renier, l’oublier à tout jamais, mais elle ne doit pas empiéter sur l’identité dominante du pays dans lequel on vit. L’intégration ne doit pas être considérée comme un asservissement mais comme une émancipation. Revendiquer son patriotisme ne doit pas être une honte mais un honneur. Il faut arrêter de réduire les élans patriotiques à des événements qui seraient forcément l’apanage de l’extrême droite.

         

        Lorsque je tiens ce discours, on me prête des intentions nationalistes « malvenues ». Mais a-t-on le droit de me dicter la manière d’aimer mon pays ? Pour moi, la seule façon de devenir Française, c’est de m’assimiler. Certaines personnes de mon entourage aiment dire que les « convertis » sont les pires. Mais la France n’est pas une religion ! La nation n’est pas quelque chose de dangereux. La France est un héritage, une réalité substantielle offerte à tous. L’attitude de ces persifleurs est intolérante car ils voudraient m’empêcher d’aimer la France comme je le souhaite. Il est vrai que certains de nos élites françaises ne cessent de rabâcher depuis quarante ans qu’être Français revient à épouser le camp de l’oppresseur ou du colonisateur. Qu’il faut « résister » et prouver son courage en faisant le choix de sa patrie d’origine. Ces élites rappellent volontiers, lors de soirées bien arrosées, qu’enseigner « nos ancêtres les Gaulois » à des enfants d’immigrés est « grave, très grave », mais que savent-ils de nos aspirations à vouloir devenir Français ? Là où ils nous réduisent à notre couleur de peau, nous enfants d’immigrés aspirant à être Français voyons un passé glorieux et une histoire à poursuivre ensemble. À partir de quel moment nous verront-ils comme des Français ? Cent ans ? Deux cents ans ? En réalité, jamais, car ils nous renverront toujours à nos origines et nous percevront toujours comme des mécréants.

         

        Annie Ernaux a écrit qu’il y a dans la honte « l’impression que tout maintenant peut vous arriver, qu’il n’y aura jamais d’arrêt, qu’à la honte il faut plus de honte encore21 ». C’est ce que souhaite faire ressentir notre élite bien-pensante aux résistants à son idéologie mortifère. Nous sommes et serons toujours traités de moutons noirs de la République, de « nègres de salon », de « collabeurs », de vendus à la solde des « suprémacistes blancs de plus de cinquante ans cis-genre hétéronormés ». Cette histoire sordide d’une France prétendument raciste est relayée par ceux qui espèrent dégoûter les nouveaux venus d’une identité qu’ils détestent. À ceux-là, je donne volontiers ma carte d’identité turque pour qu’ils reçoivent une vraie leçon de patriotisme là-bas. Sous couvert de modernisme et de racisme positif, cette internationale bien-pensante cultive une mise à l’écart tolérée. C’est le cas notamment de certains talk-shows populaires dans la lignée de la grande époque de Canal +, qui vont inviter des personnalités telles qu’Omar Sy ou Fary à faire la promotion de leur actualité en insistant lourdement sur leurs origines. Personne ne relève ce côté réducteur puisque ces programmes sont en vogue. Ils réussissent ainsi à inverser les valeurs en véhiculant l’idée qu’il ne faut pas occulter ses origines mais les porter en bandoulière. L’humour popularisé par le Jamel Comedy Club est devenu la norme, même s’il s’écarte de notre idéal républicain et qu’il repose sur des « vannes interethniques qui, sorties du cercle multicommunautaire, seraient probablement irrecevables22 ». L’intégration devient ringarde et prétexte à toutes sortes de plaisanteries. Dans cette société du spectacle, ces jeunes humoristes s’autocaricaturent pour faire rire ceux qui ne les ont jamais croisés ou presque. Par soif de notoriété, ils acceptent la seule place qu’on leur donne : celui de clown chargé d’amuser la galerie en caricaturant ses origines ou ses difficultés d’intégration. Puis, quand les lumières s’éteignent, que l’ascenseur social est passé ou en panne, ils crient au racisme et à la stigmatisation. Pourtant, ils sont tout aussi fautifs que ceux qui les ont érigés en modèles de réussite.

         

        Cette mentalité m’insupporte. J’estime que nous avons une mission en tant qu’enfants issus de l’immigration ayant fait le choix de la France : devenir les porte-étendards de l’identité perdue, et je me fous de savoir que de petits cerveaux étriqués ou formatés me colleront l’étiquette de sympathisante de l’ultra-droite. Je préfère revêtir l’habit de mauvaise immigrée qui aime la France que celui de la bonne Française qui crache sur son pays. Je m’interroge sur cette faillite et je me demande souvent pourquoi on ne m’a pas inculqué les belles valeurs de notre République au cours des longues heures que j’ai passées dans les salles de classe ? J’ai acquis ce sentiment d’appartenance à notre beau pays en autodidacte et en m’émancipant du carcan familial. Aucun enseignant ne m’y a incitée. Je crois qu’il faut réparer cette erreur tragique. Avant que la France ne soit confrontée à l’immigration massive, l’école des hussards noirs fonctionnait, car les enfants, qu’ils soient d’origine modeste ou aisée, possédaient une culture commune. Aujourd’hui, avec des enfants venus de tous horizons, le schéma éducatif n’est plus adapté à la réalité culturelle et sociale du pays. L’école se doit de transmettre sa devise « Liberté, Égalité, Fraternité », en expliquant son sens et en transmettant la grande histoire de notre pays pour que ses enfants en deviennent les ambassadeurs. C’est ainsi que la jeunesse construira l’avenir de son pays. Si une partie de celle-ci ne veut pas être française de cœur, elle doit être lucide et quitter ce pays pour chercher son bonheur ailleurs. La « Marseillaise » doit résonner à nouveau dans les préaux et ne plus être huée dans les stades ni remise en cause lorsqu’elle est chantée à l’unisson, comme ce fut le cas après les attentats de Charlie hebdo ou du Bataclan. D’ailleurs, elle ne vibre plus que lors d’événements tragiques. L’amour du pays et du drapeau doit revenir au centre de la reconstruction identitaire, une notion qui hors d’Europe ne pose pas de problème de conscience. Le Turc, l’Algérien ou l’Américain hissent leurs drapeaux et n’ont pas honte de leurs couleurs. Pourquoi la France serait-elle la seule nation à renoncer à son héritage et ses élans patriotiques si précieux pour se forger un avenir commun ?

        Le cas de l’Allemagne où vit une partie de ma famille est en cela symptomatique. Il y a vingt ans, pour obtenir la nationalité allemande, l’une de mes tantes fraîchement débarquée de Turquie devait maîtriser la langue, acquérir un emploi et prouver son désir d’intégration. Ce n’est qu’après dix ans d’attente et une multitude d’entretiens auprès des services de l’immigration qu’elle a réussi enfin à obtenir son passeport.

        « Dix ans, tu te rends compte ! Ce sont des racistes ! s’indigne-t-elle.

        – S’ils étaient racistes comme tu dis, tu n’aurais jamais obtenu la nationalité allemande », finis-je par lui répondre.

        Au lieu de s’enorgueillir d’avoir triomphé de cette épreuve, ma tante préfère critiquer sa patrie d’adoption. Elle se définit aujourd’hui comme Allemande d’origine turque ; ce qui est vrai dans son cas, mais l’est moins pour ses deux enfants nés en Allemagne et qu’elle refuse de voir comme des Allemands à part entière. La transmission identitaire est conflictuelle même chez les minorités religieuses pourtant plus promptes à assimiler le mode de vie occidental. Et elle n’hésite pas à crier au racisme lorsque des Allemands lui font remarquer à juste titre que ses enfants sont Turcs, puisqu’ils ne jurent que par le drapeau rouge frappé d’une étoile et d’un croissant.

         

        Comme je l’ai dit, j’ai grandi à la Cité nucléaire de Strasbourg, un ensemble de logements sociaux construit de 1963 à 1972 qui tire son nom de sa proximité géographique avec le Centre national de recherches nucléaires, en bordure du quartier de Cronenbourg. C’est une zone classée ZUS, zone urbaine sensible, un sigle que la loi Lamy23 a remanié en QVP : quartier prioritaire de la politique de la ville, sur un critère unique, celui de la pauvreté. La population a des revenus inférieurs à 60 % du revenu médian français, les taux de chômage et de dépendance aux prestations sociales y sont élevés24 et le niveau de qualification est moindre. Le chômage touche un nombre important d’habitants (30,5 % des 15-64 ans), et particulièrement les jeunes (44,7 %). Bref, on est chez les très pauvres et les politiques successives de la ville tentent depuis quinze ans d’aménager ce territoire25 pour qu’il y fasse « bon vivre » : agrandissement des espaces verts, transformation de parkings, ajouts d’espace de jeux pour enfants et création très récemment d’une ligne de métrobus qui vient s’ajouter aux deux lignes de bus existantes…

        Mon quartier n’est pas pauvre uniquement à cause du manque d’emplois dans la région, mais parce que la plupart des habitants qui y vivent ne se sont pas toujours donné les moyens de leur assimilation. Comme l’a si bien formulé Hobbes, « les humains n’éprouvent aucun plaisir (mais plutôt un grand déplaisir) à demeurer en présence les uns des autres s’il n’y a pas de puissance capable de les tenir tous en respect. Car chacun cherche à s’assurer qu’il est évalué par son voisin au même prix qu’il s’évalue lui-même26 ». Ce n’est pas la vétusté des immeubles ou le manque de commerces de proximité qui génèrent des tensions, mais cette absence de désir de se sentir Français et de faire société. On pourrait injecter le PIB de la France pour ravaler les façades des barres HLM des quartiers pauvres que cela ne résoudrait pas ce problème. Agrandir les espaces verts dans des quartiers où l’on évolue comme dans un pays étranger, c’est être aveugle aux réalités. Les politiques préfèrent fermer les yeux plutôt que de risquer un embrasement, sans doute par crainte d’être taxés de racistes, à moins que ce soit par pur électoralisme. Ils préfèrent injecter du plâtre dans les fissures des barres d’immeuble plutôt que d’investir dans l’école. L’idéologie mortifère qui consiste à acheter la paix sociale à coût de subventions et d’aides de l’État empêche de résoudre le problème de fond.

        De cette cité de mon enfance, les Français d’origine portugaise ont été les premiers à partir. On est en 1997, et la famille qui vit dans notre barre d’immeuble est soulagée à l’idée de s’installer à la campagne pour protéger leur fille de 10 ans. Ils sont vite suivis par une famille d’origine italienne, dont le fils et la fille ont été régulièrement humiliés par leurs voisins de palier du même âge. Les raisons étaient multiples, ils voulaient voir ce que ces « Blancs » avaient dans le ventre. Stéfanie, la cadette, sortait avec Walid, ce qui déplaisait fortement à Khadouj. Quant à Kévin, le frère aîné, il subissait un délit de sale gueule par Mounir. Puisqu’ils étaient Européens, il allait de soi pour leurs agresseurs qu’ils étaient privilégiés. Après cela, voilà que les familles indiennes ont levé le camp à leur tour, puis les Asiatiques. Aucune de ces familles n’a quitté la cité de Cronenbourg pour s’installer dans une autre cité de Strasbourg, elles ont choisi les immeubles privés du centre-ville strasbourgeois ou ont acheté des pavillons dans la campagne alsacienne. La seule famille gauloise encore réfractaire au déménagement est celle de Laëtitia. Pour prouver qu’elle n’est ni pute ni raciste, et encore moins islamophobe, elle s’est convertie à l’islam et porte le voile intégral. Lors d’un bref bonjour devant l’ascenseur, cette jeune fille, issue d’une famille décomposée, m’a confié qu’elle s’était mariée religieusement dans la plus grande discrétion. Les tambours, les youyous, la robe de mariée avec strass et paillettes, les klaxons ne sont pas au programme pour les converties.

        « J’avais pas envie de m’afficher, me glisse-t-elle pour se persuader de son propre choix.

        – Célébrer son mariage, c’est important, quand même. On dirait que t’as aucune valeur ? répondis-je pour la secouer.

        – Dis donc, c’est pas une mécréante comme toi qui va m’apprendre la vie », conclut-elle.

        En réalité, ce n’est qu’une fois après avoir quitté ma cité que je prends conscience de la chance d’être née fille d’immigrés. Eh oui, je crois profondément que c’est ce qui m’a permis de prendre le chemin inverse de Laëtitia, qui avait besoin d’un repère religieux et d’une identité qu’elle considérait plus forte pour faire face à la pression sociale du quartier. C’est l’intégration à l’envers.

         

        Aujourd’hui, mon ancienne cité n’est plus qu’un ghetto égaré où les commerces communautaires fleurissent et où le discours islamiste prend racine. L’immigration y est surreprésentée et empêche la culture française de faire surface. Il est impossible de devenir Français comme de respecter les lois de la République quand il n’y a plus de modèle français, c’est pourquoi il est essentiel de ne pas laisser les cités aux mains des communautaristes religieux. En 2014, la radicalisation islamiste s’est même affichée au grand jour27. Un groupe de djihadistes barbus s’entraîne aux techniques de défense dans le parc de la Bergerie entre les poussettes et les ballons de foot. Deux djihadistes de ce groupe figureront un an plus tard parmi les terroristes qui ont attaqué le Bataclan le 13 novembre 2015. La violence est quotidienne dans ces territoires perdus de la République, contrairement à ce que veulent nous faire croire les racistes décolonialistes et certains élus au nom du « pas d’amalgame ».

         

        La cité de Cronenbourg vit au rythme des insultes et du mépris quotidien pour tout ce qui renvoie de près ou de loin à la France et à ses symboles, à commencer par les bus de la CTS28 qui desservent le quartier. Ils sont régulièrement caillassés et leurs chauffeurs pris à partie et traités de « sales Français racistes ». Ils essuient même des menaces s’ils osent demander la validation du titre de transport. Quant aux chauffeurs issus de l’immigration, ils sont qualifiés de « sales vendus ». Ce n’est pas tolérable ! Les comportements anti-français et anti-républicains doivent être réprimés sévèrement. Selon moi, les conditions d’accès à la nationalité française doivent être durcies et le droit du sol supprimé. Comment peut-on accorder la citoyenneté française à quelqu’un qui refuse de dire qu’il aime la France ? En quoi cela écorche-t-il la bouche de l’aspirant français ? Pourquoi réclamer la naturalisation si l’on refuse d’adopter les us et coutumes de son pays d’adoption ? Comme le dit le proverbe, il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. Pour être Français, il faut le mériter et démontrer son désir de s’intégrer. Moi, j’ai su saisir ma chance, mais ce fut un parcours de combattant que je n’imaginais pas.
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        Itinéraire d’une brebis galeuse
      

      
        

      

      
        J’ai longtemps cherché pourquoi on ne me pardonnait pas d’être ce que je suis aujourd’hui. Mes parents ne m’ayant pas transmis le goût de l’effort et du travail, c’est moi, Claire Koç, née en 1983 à Mazgirt, au fin fond des montagnes anatoliennes, qui me suis confrontée, seule, à la civilisation occidentale, à sa culture, son monde de l’entreprise, sans guides ni repères.

         

        D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été une brebis galeuse au sein d’un troupeau familial docile et obéissant. Je rêvais par exemple de chanter Au clair de la lune en lieu et place d’une chanson populaire turque exigée par mes parents et parfois même par certains de mes professeurs de primaire. Le modèle du repli identitaire ne m’a jamais attirée parce que je savais d’avance quelle place m’était assignée. Être une femme dans la culture anatolienne, c’est accepter de s’écraser et d’être invisible. Le libre arbitre n’est pas une option. Quand tu es issue d’une famille turque musulmane, ta famille ne te lâche pas. Le marquage est à la culotte, comme on dit dans le jargon footballistique. C’est ta famille qui calcule, choisit ton mari et toutes les perspectives qui s’offrent à toi dans ta vie de femme.

         

        J’ai été élevée comme une Turque, c’est peut-être la raison principale de mon amour pour la France, car je regarde le pays de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas avec mes yeux admiratifs d’étrangère. Cela ne veut pas dire que je ne vois pas ses défauts et ses zones d’ombre comme on me l’a souvent reproché, mais je préfère m’attarder sur ses forces. Puisque j’aime la France, je veux en faire partie et comme je veux en faire partie, je préfère en retenir ses valeurs. Je souhaite que mon enfant et mes futurs petits-enfants en héritent. Il n’y a pas de plus beau legs que l’attachement à une nation, dont on est fier, et à son histoire.

         

        Ce rêve de devenir Française, c’est la télévision qui me l’a apportée à une époque où elle permettait encore l’intégration. Est-ce un hasard si j’y travaille aujourd’hui ? Le petit écran m’a aidée à comprendre et à aimer la culture française avec ses grands présentateurs et ses émissions cultes comme « Tout le monde en parle » ou « La Marche du siècle ». Dès que je quittais notre appartement familial, j’avais enfin l’impression de vivre. Chaque journée passée à l’école était un voyage vers des terres riches d’élévation de moi-même. Je me rappelle encore avec émotion cette après-midi ensoleillée où notre instituteur d’une voix claire et pénétrante nous a lu les grands discours de Jules Ferry, ce républicain de gauche qui a rendu l’enseignement scolaire obligatoire. Sur ses bancs, j’ai appris à bien parler français et acquis les rudiments de cette belle culture. Quel plus beau cadeau que de recevoir Dumas, Balzac ou Proust en héritage ? Ce goût du savoir et des lettres ont suffi pour m’attacher irréductiblement à la France et à son destin.

         

        « Moi, je n’oublie pas d’où je viens ! » Voilà ce que ne cesse de me répéter mon frère, chaque fois que nous nous querellons sur un sujet de société. Cette phrase balancée à mon visage au moindre prétexte symbolise à elle seule toutes les raisons de mon rejet par ma famille. J’en suis exclue car je ne pense pas comme elle. J’ai changé et c’est précisément pour cela que je ne suis plus digne d’avoir une place à nos repas de famille. Ils me méprisent. Trois types de profil me font un procès en assignation à résidence identitaire perpétuelle : 1. l’élite mondialisée qui trouve que la diversité est positive à condition qu’elle se fasse entre élites de nationalité différente, mais de classe sociale identique ; 2. les apôtres de la race obsédés par la notion d’identité et la haine de la France et 3. ma famille qui voit dans l’assimilation une dilution de ses propres valeurs. Pour ces trois catégories, cela ne va pas de soi d’être Français(e) et Noir(e), Arabe, Jaune, Vert, Bleu, Orange, Méditerranéen(ne), Africain(e), Bronzé(e) ou que sais-je encore. Le multiculturalisme tant vanté par cette triade a pour socle commun la fierté de ne pas être Français(e). On a mal compris la définition du multiculturalisme en France, ce n’est pas le mélange de tous, c’est tout le monde reste dans son coin, chez soi. Dans ces conditions, il n’y a aucune raison de s’assimiler puisque tout le monde reste drapé dans ses us et coutumes et ne cherche pas à s’en départir. C’est tout l’inverse du mélange.

         

        Les États-Unis ont fait de la société multiculturelle la solution sine qua non, celle vers laquelle le monde entier devrait tendre. Je ne suis pas d’accord. Cette notion est bancale et n’est pas adaptée à la France dont il faut accepter la tradition d’assimilation aux règles de la République. La plupart des bien-pensants de tous les pays ont beau jeu de critiquer son côté laïcard sans respecter sa culture et son histoire. Pourtant, étymologiquement, multiculturalisme sous-entend une réalité plurielle, une acceptation de l’autre et de ses différences. Pourquoi ne pas avoir cette tolérance vis-à-vis de la France ? Qui est à l’origine de la diabolisation de l’identité française ? Ne pouvons-nous pas tout simplement nous délecter d’être Français pour commencer à vivre ensemble ? Être d’origine turque et parler cette langue ne font pas de moi une Turque pour autant. D’ailleurs, quand je me rends en Turquie, personne ne voit en moi une Turque. Tous me considèrent Française. Je suis Française parce que je me comporte comme telle : je m’habille à la mode française, je cuisine des plats de tradition française, je lis de la littérature française et j’adore ça, je suis ouverte au monde, je vais discuter avec les gens, etc. Je suis Française parce que je vis et respire au rythme de la France, mes repères sont ici, comme mes amis, mes collègues, et je pense que ce n’est pas en regardant dans le rétroviseur qu’on avancera. Quand on vit en France, on se doit de faire le choix de la France. C’est une évidence pour moi. Et rien ne m’empêche de piocher aussi ce qu’il y a de meilleur dans ma culture d’origine. Seulement, il ne faut pas perdre de vue que le plus important est de se fondre dans la majorité du pays dans lequel on vit pour faire société. Encore faudrait-il que le pays d’origine ne souffle pas sans cesse sur les braises de la division…

        Quand on me demande pourquoi la communauté turque cultive un tel entre-soi, je raconte toujours le même événement. Il a lieu au mois d’avril 2010, à Paris. Dans une salle bondée, un homme entre, les bras levés et le sourire triomphant. Il jouit de son nom hurlé par ses ouailles. La salle, chauffée à blanc après avoir scandé que la Turquie est fière de lui, lui adresse un tonnerre d’applaudissements. Devant une nuée de drapeaux rouges, il s’élance1. « Pour l’intégration, il n’y a pas de problème mais je suis contre l’assimilation, martèle-t-il. Personne ne peut vous demander d’être assimilés. Pour moi, le fait de demander l’assimilation est un crime contre l’humanité, personne ne peut vous dire : renonce à tes valeurs ; […] La France vous a donné le droit à la double nationalité, pourquoi vous ne la demandez pas ? Ne soyez pas réticents, ne soyez pas timides, utilisez le droit que la France vous donne. Prendre un passeport français ne vous fait pas perdre votre identité turque ! Fais-le, mon frère, si tu as confiance en ton Premier ministre ! »

        Ce discours qui prône ouvertement la non-intégration n’a pas été tenu par un obscur ayatollah de quartier, mais par l’actuel président turc Recep Tayyip Erdoğan lui-même (alors qu’il était Premier ministre), à la fin d’une visite officielle à Paris devant six mille ressortissants galvanisés. Et que leur dit le leader de l’AKP (parti islamo-conservateur au pouvoir depuis 2002) ? Il dit aux Turcs d’accepter les papiers français pour être les « diplomates » de la Turquie en Europe. Mais les ambassadeurs de quelle Turquie ? Lorsque j’ai entendu ce discours, mes cheveux se sont dressés sur ma tête ! En quoi serait-ce un crime de s’assimiler au sein de la nation dans laquelle on vit ? N’est-ce pas le pays qu’il dirige qui est confronté aux problèmes de l’assimilation des Kurdes, qu’il maltraite régulièrement et dont il exige l’assimilation, faute de quoi il les accuse d’être des terroristes séparatistes ? N’est-ce pas dans ce même pays que les gouvernements successifs d’Ankara ont essayé d’assimiler les minorités religieuses et ethniques à la culture et à l’identité turque dominante : l’islam sunnite ? Ceux qui ont subi le plus lourd tribut sont les alévis du Dersim, d’où est originaire ma famille. Rappelons qu’en 1937, après plusieurs insurrections contre l’État turc, Ankara a décidé de mettre fin à la défiance des alévis qui refusaient de se soumettre à l’impôt et aux us et coutumes nationaux. L’insurrection s’est terminée en 1938 par le massacre de dizaines de milliers d’alévis. C’était une guerre civile, avec tout ce que cela comportait d’atrocités : décapitations, viols, fœtus arrachés aux ventres de leurs mères, bombardement de la région. Les survivants orphelins enlevés ont été placés dans des familles turques pour être assimilés, la plupart ne sont jamais revenus. Aujourd’hui, même s’ils ne sont toujours pas sunnites, les alévis sont complètement assimilés et attachés aux valeurs laïques de la Turquie moderne insufflées par le père fondateur de la Turquie. Erdoğan qualifie-t-il l’assimilation des alévis du Dersim ou des Kurdes de crime contre l’humanité ? Bien sûr que non ! Ainsi, le mot d’ordre d’Erdoğan est le suivant : l’assimilation des Turcs en Occident : c’est hors de question, mais l’assimilation de tout ce qui n’est pas sunnite en Turquie, c’est oui !

         

        La France, elle, à tort, ne se réclame pas d’une exigence d’assimilation. Nos gouvernants pensent qu’une intégration réussie suffit à maintenir la paix civile. La patrie des Lumières ne peut se satisfaire de ce pis-aller. Je crois en cette formule célèbre attribuée à Ambroise de Milan : « À Rome, fais comme les Romains. » Il faut, bien au contraire, effacer nos différences, ne pas les souligner. Le plus important dans un pays est le sentiment d’appartenance partagé à une nation, un drapeau et une devise. C’est d’ailleurs ainsi que cela se passe en Turquie par exemple, voire même aux États-Unis, où il n’est pas rare d’observer un drapeau fixé au fronton des maisons. Cela doit aussi se traduire par le choix de porter un prénom français et d’en donner un à son enfant pour lui accorder une place complète et entière dans ce pays. En me choisissant un prénom français, j’ai souhaité faire partie du paysage sonore de la France, je n’ai pas rejeté ce que je suis comme on essaie bêtement de le faire croire, j’ai voulu souligner le fait que je suis Française avant tout, avant mes origines, avant ma jeunesse, avant d’être une femme, avant d’être une journaliste, avant d’être brune… En choisissant un prénom français, je me suis choisie une patrie en adéquation avec mon présent et le futur que je désire. Se choisir un prénom français sous-entend que vous êtes déjà français. Tout le monde n’est pas obligé d’en changer comme je l’ai fait, mais il m’est difficile de comprendre ceux qui, nés en France de parents immigrés, donnent un prénom étranger à leurs enfants, surtout en cette période où l’identité française est mise à mal.

        Comme l’a brillamment analysé Jérôme Fourquet dans L’Archipel français, son livre à succès qui théorise la fragmentation de la société française, les prénoms révèlent les dimensions culturelles et sociologiques des familles et l’augmentation des prénoms arabo-musulmans peut être perçue comme un « symptôme de la montée en puissance de l’individualisme et de la volonté très vive de distinction qui existe dans la société française ». Si certains Turcs appellent leurs enfants Mustafa ou Fatma, c’est bien parce que le prénom démontre un fort sentiment national et identitaire. Pourquoi cela n’aurait-il pas d’importance pour un Français ? L’exemple des mariages mixtes est un phénomène intéressant puisque dans la majorité des cas, les enfants portent des prénoms dits de compromis, comme Lina, Elias, Inès, c’est-à-dire des prénoms reconnaissables et prononçables dans les deux langues, parce que le choix d’un prénom chrétien est tout simplement inenvisageable. Choisir un prénom, c’est choisir une lignée2.

         

        Au sein de ma famille, je situe le véritable rejet de l’identité française au début des années 1990 avec l’arrivée de la parabole. Avant que cette chose sphérique ne soit plantée dans un seau, coulée dans le béton et posée devant la fenêtre du salon pour mieux capter les chaînes turques, nous vivions un peu comme des Français quand même, c’est-à-dire que nous nous assimilions progressivement au mode de vie à la française. Nous parlions français à table en compagnie de Delon, Gabin, Belmondo ou encore Jouvet. Nous ne manquions pas non plus le rendez-vous essentiel de la fin de journée, le journal de 20 heures présenté par Patrick Poivre d’Arvor. La religion ne dictait pas encore nos vies et aucun tabou alimentaire n’avait cours dans notre foyer. Les tranches de jambon sous plastique occupaient leur place habituelle dans le réfrigérateur aux côtés de la viande de mouton que mon père achetait chez le commerçant du coin. Il y avait même du canard et du lapin, nourritures strictement interdites chez les alévis. Mes parents étaient libres, libres de manger ce qu’ils voulaient et d’aller où ils voulaient. À Noël, par exemple, nous nous rendions même, en famille, à l’église allumer des cierges pour demander les bonnes grâces de Jésus et de la Vierge Marie. Ma mère rêvait d’un troisième enfant qu’elle souhaitait nommer David, « parce que les Juifs sont gentils, comme nous ils ont beaucoup souffert ». C’est cette liberté que j’aimais chez mes parents, je les trouvais courageux, forts, à cette époque. Avec mes frères aussi, il n’y avait pas encore de distinction de sexe. Je pouvais m’asseoir victorieuse sur le ventre de mon grand-frère comme un lutteur professionnel qui aurait vaincu son adversaire.

         

        Puis, tout s’est effondré lorsque mon père a commencé à fréquenter le PMU où se retrouvent les ouvriers turcs après le chantier. L’un de ses compatriotes l’a alors convaincu d’installer une antenne parabolique afin de « renouer le contact avec le pays pour que tes enfants n’oublient pas d’où ils viennent et ce qu’ils sont ». Quelques semaines plus tard, son installation signa l’arrêt de mort de notre intégration joyeuse. Ce fut terminé ! Notre vie a complètement changé. Cette immense sphère blanche de quatre-vingt-dix centimètres de diamètre, nous l’avions baptisée Mehmet, prénom cliché par excellence du Turc moustachu bouffeur d’oignons qui confond les genres lorsqu’il parle français : le voiture, la garçon, le maison. Mes frères et moi l’avions nommée ainsi car nous rejetions l’identité turque que nous ne connaissions qu’à travers les vacances scolaires passées au bled. Nous méprisions ce Mehmet dressé en plein milieu de notre salon, et il allait nous rendre la monnaie de notre pièce. Ce dernier nous obligea chaque soir à écouter les histoires d’Istanbul, Ankara ou Afyon, ou encore les potins et autres dessous sulfureux du star-système turc disponibles 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Adieu la grand-messe du journal télévisé, adieu Chazal, PPDA, Pradel, Sinclair.

         

        La diaspora turque est, je crois, l’une des premières à s’équiper de ce genre de technologie qui va pulluler rapidement aux six coins de la France. À l’époque, il y en a quasiment à toutes les fenêtres des HLM du quartier de Rennes où l’on habite à ce moment-là. Dans notre immeuble, au numéro 1 de la rue du Banat, le deuxième à accueillir un Mehmet chez lui, c’est Hamdi le voisin du septième qui avait pu tester la bête chez son frère en Autriche. Pour mille francs de l’époque, les immigrés turcs de France accédaient, avec bonheur, à leur pays d’origine toute l’année. Il faut dire que c’était plus rentable qu’un billet d’avion. Je me souviens parfaitement du prix car c’était le montant exact réclamé par le Théâtre national de Rennes pour mon inscription sur recommandation de mon prof de théâtre de CM1. Mon père a ainsi préféré que je m’éduque à la télé turque plutôt qu’à la culture française !

        Peu à peu, les tranches de jambon disparaissent du frigo, les chamailleries sur la pelouse du quartier entre frères et sœurs prennent fin et je dois à présent entretenir la maison lorsque je ne suis pas à l’école. On me parle de mariage toute la journée, d’honneur, de la dignité de mon entrejambe. « Sans nous, que deviendrais-tu ? », répète en boucle ma mère. « Une pute ! Tu risques de finir sur le trottoir si tu désobéis. Remercie Dieu d’appartenir à notre famille ! », s’insurge-t-elle.

         

        Depuis que Mehmet a pris ses quartiers chez nous, mes parents se préoccupent davantage de ce qu’il se passe dans leur pays d’origine que dans celui où nous vivons. Ils sont plus informés du match Galatasaray-Fenerbahçe que d’un OM-PSG, plus intéressés par la victoire à la municipale de 1994 du candidat social-démocrate Mazlum Arslan à Tunceli, leur ville d’origine à l’est de la Turquie, que par la réélection du maire socialiste de Rennes Edmond Hervé à l’élection municipale de 1995. Plus préoccupés par les discours de la Première ministre turque Tansu Çiller que par l’élection des douze ministres femmes, les « jupettes », sous le gouvernement d’Alain Juppé. Plus concernés encore par l’assassinat de trente-sept artistes alévis et membres de leur famille dans un incendie criminel à Sivas, au centre de la Turquie, le 2 juillet 1993, que par la série d’attentats terroristes islamistes qui frappent la France entre juillet et octobre 1995. Leurs obsessions quotidiennes ne se trouvent plus en France, elles se sont déplacées en Turquie. Cet intérêt est encore plus parlant chez beaucoup d’enfants d’immigrés turcs qui trouvaient hier encore la télévision turque ringarde, mais qui aujourd’hui participent volontiers à des émissions de télé-réalité ou passent des castings pour faire carrière dans le cinéma avec l’espoir d’être des citoyens de première classe en Turquie. Ils croient qu’avoir un passeport dans la langue de Molière les favorise au pays. Vivre au rythme de l’actualité de ce pays implique que plus personne ne suit les programmes culturels et politiques français. Plus personne ne veut connaître la France et sa culture. Et cela renforce, bien évidemment, le communautarisme. Nous sommes asynchrones, comme si nous évoluions sous un autre fuseau horaire. Mes parents regardent des séries turques dramatiques et des clips vidéo d’artistes alévis exilés en Europe où ils chantent le mal du pays, sous des mines tristes, rongées par l’isolement et le flegme. Des visages funestes mais dignes, car il ne faut pas oublier d’où l’on vient ! Se rappeler l’hospitalité du pays, c’est ce qui fait tenir mes proches confrontés au prétendu racisme des Français dont ils se disent victimes depuis qu’ils ont échoué à se faire embaucher dans l’usine de tomates où travaillent tous les Turcs du patelin.

        « Si les Français parlaient turc, je trouverais du travail, assure mon père.

        – Pourquoi les Français devraient-ils parler turc ? dis-je interrogative.

        – Ben, ce serait plus facile pour moi de me faire comprendre.

        – Mais c’est à toi d’apprendre le français. T’es chez eux, quand même.

        – Tu parles comme Martine Le Pen [sic] ! Je serai jamais Français pour eux !

        – Tu veux dire qu’ils sont racistes ?

        – Oui !

        – Pourquoi tous les Turcs du quartier bossent chez eux alors s’ils sont racistes ?

        – Parce qu’eux ce sont des lèche-culs ! » fulmine mon père au moment de conclure cet échange mémorable.

         

        Ma famille a toujours été pauvre. Après quarante années passées en France, mes parents ne parlent toujours pas correctement français et n’ont que peu exercé leur métier depuis la crise du parpaing à la fin des années 1990. J’ai toujours rêvé que mes parents soient ouvriers pour avoir la sensation de faire partie d’une famille normale, où l’effort est une valeur qui se transmet. Ma pauvre mère, qui était femme de ménage, a dû arrêter de travailler après dix années d’usage intensif de produits toxiques sans aucune protection. Elle s’est fait opérer plusieurs fois des mains et du crâne pour drainer du liquide céphalo-rachidien, à l’origine selon son médecin de ses vertiges à répétition et de ses subites crises d’angoisse incontrôlables, lui laissant des mains qui ne tiennent plus et des effets secondaires atroces : sa vie ne sera plus jamais normale. Mais mon père ? Sa chute sur un chantier et la maladie professionnelle de ma mère ont été, pour lui, un prétexte tout trouvé pour s’enfermer encore plus dans ses ressentiments envers la France et les Français. Alors, certes, il ne pouvait plus rester assis trop longtemps ou porter des charges lourdes, mais n’y avait-il aucun métier digne de ses capacités ? J’en doute vraiment, et ce n’est pas faute d’avoir essayé de le sortir de ses obsessions en l’accompagnant à de multiples entretiens d’embauche. Par la force des choses, nos rôles se sont inversés et il a fait de moi très tôt une adulte alors qu’il s’infantilisait un peu plus d’années en années.

         

        Après avoir décroché une annonce à l’ANPE, l’ancêtre de Pôle emploi, j’appelle le standard d’une usine alsacienne de foie gras située à seulement trois minutes de notre logement. Rendez-vous est pris avec le directeur l’après-midi même, c’est dire la motivation que j’y mets ! Costume-cravate marron, le patron nous invite à prendre place dans son bureau blanc et froid situé au fond d’un couloir tout aussi blanc et froid.

        « Bonjour, Monsieur Coq, je vous écoute.

        – Bonjour, Monsieur le Directeur. On vient pour l’annonce, mon père voudrait travailler chez vous, il est très motivé et peut commencer tout de suite, je lance en menant l’entretien.

        Après quelques échanges de courtoisie auxquels je réponds à la place de mon père dans l’espoir de faciliter le dialogue, le ton se fait plus ferme.

        – Je mesure, Mademoiselle, la motivation de votre père, mais pouvez-vous le laisser parler, s’il vous plaît ?

        – Bien sûr, excusez-moi, c’était pour aider.

        Agacé, le patron se tourne vers mon père.

        – Monsieur, comprenez-vous les consignes de sécurité affichées sur ce mur ? Il pointe l’affiche punaisée sur le mur de son bureau.

        Silence.

        – Monsieur, si vous ne parlez pas français, ça va être compliqué.

        – Papa, le directeur veut savoir si tu comprends ce qui est écrit sur l’affiche.

        – Oui, oui, Monsieur, moi je compris. Pas de problème.

        – Je suis désolé, Monsieur, je perçois votre volonté et votre motivation, mais je ne peux pas prendre de risque. Revenez quand vous parlerez français. »

         

        Logique implacable. Comment est-il possible de vivre quarante ans dans un pays sans en maîtriser la langue et penser une seule seconde qu’un patron vous embauchera alors que vous n’avez fait aucun effort pour vous intégrer ? En refusant de parler le français, mon père s’est placé lui-même en marge de la société. Il s’est réduit au rang d’assisté qui ne peut être perçu que comme un boulet sur une chaîne de production. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu honte de mes parents, honte de mon père, honte de ce qu’il représente. C’est en ce jour de mai 2005 que quelque chose s’est débloqué dans un coin de mon cerveau. J’ai compris que mes parents n’avaient fait aucun effort pour s’intégrer et qu’ils m’en faisaient payer le prix. L’addition est salée pour moi, très salée. Ils n’ont pas conscience de la lourde charge mentale qu’ils ont fait peser sur moi. Sur le chemin du retour, je me rappelle encore des mots échangés avec mon paternel qui traitait ce Français de raciste car il ne l’embauchait pas.

        « Pas besoin de parler français ! S’il parle avec ses mains, moi je comprends tout », a-t-il conclu furibond.

         

        Que répondre à cela ! Les bras m’en tombaient. Mon père se raconte toujours des histoires pour se disculper de ses propres échecs. N’aura-t-il jamais honte ? Nous sommes retournés à la maison où nous attendait une amie de la famille qui venait d’arriver chez nous. Pour elle, tout comme pour mes parents, les enfants devaient subvenir aux besoins de leurs aïeux. En France, cette obligation familiale, qui existait auparavant, n’a plus lieu d’être depuis la création des structures d’aides sociales. Mais pour les immigrés ruraux qui ne s’intéressent pas à l’histoire contemporaine de la France, le schéma familial solidaire et uni n’existe que chez eux.

        « Ce sont les immigrés qui ont aidé à construire la France ! Les Français sont ingrats, ils ne nous ont jamais remerciés ! proteste Şadiye, arrivée en France il y a dix ans avec ses sept enfants.

        – Pourquoi devraient-ils te remercier ? Tu étais là, toi, pendant la reconstruction de la France ? T’étais même pas née. Et que penses-tu des enfants français qui allaient à la mine à cinq ans, crois-tu qu’ils attendaient que les immigrés viennent les remplacer pour construire la France ? dis-je, agacée. En plus, tu n’as jamais travaillé depuis que t’es arrivée en France ! T’as des aides à foison, tu payes 10 euros de loyer… de quoi tu te plains ?

        – Tu ne me parles pas sur ce ton !

        – Tu racontes n’importe quoi. Alors il faut bien t’expliquer les choses.

        – Tu parles comme Martine Le Pen [sic] ! conclut-elle à son tour.

         

        Si comme le croit ma famille, un ouvrier immigré doit en faire dix fois plus que les autres, ce n’est pas à cause de ses origines ethniques mais parce qu’il n’a pas les codes requis. La maîtrise de la langue est difficilement contournable pour décrocher un emploi. Il n’est pas le seul. Selon une enquête de l’Ined3, c’est parmi les descendants d’immigrés turcs que la proportion de personnes parlant la langue d’origine dans leur foyer familial est la plus élevée4. Si les « Français de souche » ne veulent pas occuper des métiers non qualifiés, c’est parce qu’on leur propose un salaire misérable. En Alsace, dans de nombreux villages bas-rhinois par exemple, les éboueurs sont majoritairement alsaciens parce que leurs salaires sont corrects. Les Gaulois ne sont pas réfractaires à la pénibilité du travail s’il est valorisé. Ceux qui crient à la discrimination dans les emplois non qualifiés ne connaissent rien à la réalité de l’emploi et de l’immigration.

         

        De tout temps, les travailleurs précaires (qu’ils soient d’origine étrangère ou non) se sont opposés à l’embauche de nouveaux immigrés ou à la menace de délocalisation pour préserver leur emploi et dénoncer les appétits toujours plus voraces de patrons en quête d’une main-d’œuvre moins chère. Cela s’est souvent passé en période de crise économique où le taux de chômage est élevé. Ce sont toujours les emplois précaires qui sont en première ligne des politiques pro-migratoires, c’est pourquoi la jeunesse doit prendre conscience qu’il est important de travailler à l’école pour obtenir les meilleures places sur le marché du travail. En étudiant, en se qualifiant, en maîtrisant la langue française, la jeunesse luttera contre les discriminations sociales. Ne connaissant qu’une partie de l’histoire contemporaine de la France – puisqu’elle ne commence qu’à leur arrivée –, ma famille reproche beaucoup de choses à sa terre d’accueil sans savoir tout ce que les Français ont sacrifié pour obtenir ce qu’ils ont aujourd’hui. J’en veux pour preuve le documentaire de France 3 sur la reconstruction de la France après la Seconde Guerre mondiale5, où une famille française modeste témoignait de ses conditions de vie à cinq dans une seule pièce. C’est de ce pillage des ressources de l’Afrique que parlent les indigénistes ?

         

        Ma famille se serait-elle comportée autrement si elle en avait eu connaissance ? J’en doute. Toute mon enfance a été maculée de violences. Pour vivre, je n’ai pas eu d’autres choix que de m’arracher à cette servitude en empruntant le chemin de l’exode.
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        Mon exode social forcé
      

      
        

      

      
        Ce n’est pas en brandissant une culotte tâchée du sang de mes règles au visage de mes parents ni en brodant une vulve au dos d’un sweat à capuche que j’ai combattu le patriarcat turco-musulman. Si j’ai réussi à me tailler une place au sein de la société française, je ne le dois pas non plus au soutien des néo-féministes de salon trop occupées à culpabiliser le mâle blanc plutôt qu’à s’attaquer au fondamentalisme qui étreint jusqu’à l’étouffer la vie des femmes de certains quartiers. Non, si je suis parvenue à m’extirper de ma condition sociale et à gagner ma liberté, je sais aujourd’hui que je ne le dois qu’à mon opiniâtreté et à mon refus obstiné de céder aux injonctions de ma famille.

         

        Personne d’autre que moi n’est responsable de mes échecs ou de mes réussites. Cette devise est gravée dans mes tripes. Je refuse de céder aux sirènes de la victimisation et au confort médiocre qui l’entoure. À force de me faire rebattre les oreilles durant toute mon enfance sur cette France qui nous aurait délibérément « parqués » parce qu’elle était raciste, j’ai d’abord cru à ce mantra, alors que je savais pertinemment qu’il était inexact. Aujourd’hui, je ne supporte plus cette fable répétée à l’envi par ceux qui se donnent bonne conscience en déclarant qu’ils veulent réellement sauver de l’injustice ces misérables enfants d’immigrés méprisés par leur pays d’accueil. Il n’y a que dans leur esprit déconnecté que le mérite s’acquiert simplement en franchissant une frontière sans papiers, avec femmes et enfants dans son sillage.

        « C’est vrai ! m’assure Paul, un ami militant antiraciste d’une voix convaincue. Moi je n’ai aucun mérite, je suis né en France de parents français, je n’ai rien fait pour mériter d’être Français ! »

        Il n’y a que chez les privilégiés comme Paul qu’on s’autoflagelle et qu’on culpabilise de vivre dans le pays de ses ancêtres. C’est au mieux de la fausse modestie, au pire de la bêtise.

         

        Je suis issue d’une société tribale où les femmes donnaient naissance il y a encore trente-sept ans dans des conditions épouvantables : sans péridurale et entre femmes, dans le salon, avec une simple bassine d’eau tiède et des outils rustiques en guise de ciseaux pour couper le cordon ombilical. Je viens d’une famille où ma grand-mère paternelle a recommandé à ma mère de me jeter à la poubelle le jour de ma naissance, affirmant : « Elle ne survivra pas, elle est trop petite. » Ma mère me révéla cette terrible histoire le jour de mes sept ans. Quel beau cadeau d’anniversaire ! Ce n’est pas pour me plaindre que je vous raconte cela, mais pour que vous compreniez que j’ai dû me battre dès mon premier souffle pour avoir droit à la dignité.

         

        J’ai acquis un début de liberté conditionnelle en 1998 en intégrant une classe de BEP Vente–Action marchande dans un lycée réaménagé et flambant neuf de la commune voisine de Schiltigheim. Ce diplôme d’enseignement professionnel peut paraître dérisoire aux yeux de certains, mais tout le monde n’est pas amené à suivre de grandes études rue d’Ulm ou à Jouy-en-Josas. J’étais fière de ce BEP. Il représentait un vrai parcours de mobilité sociale, alors que je suis née prématurée au fin fond d’un village anatolien où personne ou presque n’a poussé les études plus loin que le collège. Et encore... Ma mère a péniblement terminé l’école primaire pour se consacrer aux corvées ménagères et mon père a un « bac + mytho en poche » : un jour, il prétend avoir une licence de maths, un autre de sociologie à la Sorbonne.

        C’est donc à quinze ans que je commence ma vie en dehors du joug familial. Le métier de vendeuse que je vais apprendre pendant ces deux années de formation va me donner des ailes et des envies d’émancipation. Dans les années 1950, la dactylo incarnait la femme moderne et active1, en 2000, c’est la commerciale en tailleur, sac à main et talons hauts qui fait rêver la jeunesse populaire des cités pauvres de France. On se rêve toutes en femmes de caractère résistant à l’adversité, telle que Julia Roberts dans Erin Brockovich. Mes parents, de leurs côtés, ont des ambitions plus modestes pour moi puisque « je ne suis qu’une fille ». Ils espèrent simplement que ce diplôme me permettra de trouver rapidement un travail afin de subvenir à leurs besoins. Comme le veut la coutume, je me dois de les entretenir pour les remercier de m’avoir nourrie, logée, blanchie. Cette sommation fréquemment réitérée m’a convaincue que j’avais une dette envers eux, dont je devais absolument m’acquitter avant de me marier. Avec le temps, j’ai pris conscience qu’ils ont pu nous élever grâce aux allocations familiales et non par les efforts émérites de mon père. Une fois découvert ce pot aux roses, je me suis sentie uniquement redevable envers la France et j’ai fini par leur dire au cours d’un repas dans notre petite cuisine familiale, où flottait déjà dans l’air un climat de tempête.

        « Tais-toi ! Comment oses-tu nous manquer de respect ? s’insurgea mon père en levant sa main. Ce sont tes copines françaises qui t’ont mis ça dans le crâne ?

        – Non. C’est la vérité, répondis-je malgré la menace d’une gifle.

        – T’aurais préféré grandir dans un foyer et devenir une pute, c’est ça ? Mon Allah ! Mon grand Allah ! Qu’ai-je fait de mal pour mériter une fille aussi ingrate ? » se lamenta à son tour ma mère, bras levés vers le plafond.

         

        Après ce dîner houleux, je me suis promis de fuir ce « ghetto », ce carcan familial, aussi vite que possible et par tous les moyens. Depuis la fenêtre de ma chambre strasbourgeoise avec vue imprenable sur un horizon de béton, je m’en fis le serment avant de me coucher. Il était hors de question que j’élève mes enfants dans cet univers parallèle où l’on vit en autarcie sans parler la langue française et en refusant de s’intégrer. Je méritais mieux. J’avais passé l’âge de me faire insulter et humilier.

        Je me rappelle que même la nuit était inhospitalière. Le soleil couché, les barres d’immeubles ressemblaient à de sombres tiges géantes sans pétales aux bouts. Le calme n’existait pas ici bas. Il y avait toujours un bruit prêt à éclore de nulle part. Cela pouvait être des cris de jeunes, des crissements de pneus ou bien encore le crépitement d’une voiture qui crame. Je m’endormais comme bercée par ce tumulte. Il faut croire qu’on s’habitue à tout.

         

        Mon nouveau lycée se trouve à une quinzaine de minutes de chez moi, ce qui me permet de croiser des Français de souche ailleurs qu’à la pharmacie, au bureau de poste et au bureau de tabac de mon quartier. C’est ça, la réalité de ces quartiers paupérisés, les autochtones s’y font rares. Le communautarisme et la violence ont chassé les familles françaises quelques années plus tôt. Quitter le mode de vie anatolien de mes parents me fait voir le monde sous un nouveau prisme : je découvre la France avec mes yeux d’étrangère. Dès les premiers trajets en bus, je m’évade à la vue des belles maisons à colombages agrémentées d’un petit jardin, parfois d’un potager, qui défilaient sous mes yeux. L’hiver à la nuit tombée, j’aperçois une femme en train d’éplucher des oignons, un vieil homme fumant la pipe à sa fenêtre et une famille rassemblée dans le salon familial devant leur poste de télévision. Je me demande quel peut être le quotidien de ces Français typiques ? Que regardent-ils à la télé ? De quoi parlent-ils ? Que mangent-ils au dîner ? Pot-au-feu, fève, épeautre, salade niçoise ? Ces plats que je n’ai jamais eu l’occasion de savourer sont les premiers que je déguste dans la cuisine de ma copine Louise qui m’invite de temps en temps pour déjeuner chez elle. Je vis comme une étrangère en France. Comme beaucoup d’enfants d’immigrés élevés par des parents qui souhaitent que je ne sois rien d’autre qu’une bonne Turque, j’ignore tout de la culture française et de sa gastronomie. J’ai de la chance d’avoir une amie comme Louise. Elle est tolérante et a la délicatesse de ne jamais me mettre mal à l’aise, surtout lorsqu’il s’agit de choses évidentes et ordinaires de la vie d’une famille française.

        « Tu veux un œuf à la coque ?

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Je suis sûre que tu connais, mais tu dois appeler ça autrement. »

        Évidemment que j’appelais ça autrement, je n’ai connu que la cuisine turque : ses dolma (légumes farcis), manti (raviolis) ou bien encore ses börek (feuilletés). Mais je me sentais honteuse de méconnaître le nom d’un plat aussi basique. J’avais l’impression de perdre la face. Et pour cause, c’est cette absence de mode de vie à la française qui nous réduit au statut d’étrangers. Comment pouvais-je m’assimiler à ce pays sans en connaître ses mets ou ses expressions ? Pour y parvenir, il fallait que je côtoie des Français, que j’aille chez eux, que j’échange avec eux !

         

        Dans mon lycée alsacien, qui n’a rien à voir avec la très huppée École alsacienne – dont j’ignore alors jusqu’à l’existence, tout comme j’ignore celles de Sciences Po ou d’HEC –, je parle beaucoup de réussite sociale avec mes copines. On évoque les séries télé à succès, Sous le soleil, Côte ouest, Les Filles d’à côté, Dawson, ou encore Hartley, cœurs à vif. Dans ces feuilletons, les actrices portent des tenues tape-à-l’œil et des bijoux clinquants. Elles vivent dans de grandes villas avec piscine et roulent dans de somptueuses voitures. Pour avoir l’air classe et leur ressembler, je décide de changer de garde-robe ! Je troque mes jeans et mes Nike Air Max à bulles d’air qui me donnaient hier encore une allure virile aux yeux des garçons du collège pour des jupes et vestes cintrées accompagnées d’escarpins. C’était aussi pour rassurer mes parents que je m’habillais et parlais comme un mec. Il ne fallait surtout pas qu’ils croient que j’étais en âge d’être attirée par la gent masculine.

         

        D’ailleurs, jusqu’à mes quinze ans, aucun d’entre eux n’a demandé à sortir avec moi. Mon « relooking » est une véritable révélation sociale. Et mes professeurs n’y sont pas pour rien non plus ! Je me rappelle encore les mots de ma prof d’économie lors de notre premier cours de techniques de vente : « Les premières secondes sont très importantes pour le client, il se forge une idée sociale de vous dans cet intervalle ». Je comprends qu’une femme se doit d’être élégante pour se faire respecter par les hommes, mais aussi par les femmes. À seize ans, je deviens une jolie demoiselle qui va à l’école tirée à quatre épingles et qui redouble d’efforts pour parler parfaitement français, c’est-à-dire sans accent et sans fautes. Évidemment, les autres filles de ma classe, comme Louise, n’ont pas ce genre de tracas. Elles vivent dans le centre-ville strasbourgeois, attendent impatiemment le vendredi soir pour leur autorisation de sortie en boîte et portent des Dr. Martens aux lacets fluo, des Buffalos2, des jeans pattes d’eph et des t-shirts larges. Je n’ai pas les moyens de leur légèreté et même si nous nous entendons très bien, nous n’avons pas les mêmes projets d’avenir. Je rêve de fonder une famille et d’être une femme active et indépendante, elles, elles flirtent. En fréquentant ce lycée que je bénis tous les jours, je découvre la France des familles recomposées ou monoparentales, un modèle incompatible avec les valeurs de mon père. Un jour, je veux inviter l’une de mes amies à la maison, et le voilà qui sombre dans l’une de ses colères noires.

        « Papa, je peux inviter Justine demain à la maison ?

        – C’est qui ? rétorque mon père.

        – Une fille de ma classe, une de mes copines. Ses parents ont divorcé et elle ne va pas bien en ce moment.

        – Non !

        – Pourquoi ?

        – Parce que. Non, attends, pourquoi pas ? Elle peut venir avec sa mère ? Peut-être qu’elle tombera amoureuse de moi ! glousse-t-il fier de lui.

        – T’es dégueulasse ! C’est nul, tu salis tout, tu n’as aucun respect ! lui dis-je furieuse.

        – Tais-toi, mal élevée ! C’est parce que tu veux ressembler à ces femmes sans dignité que tu t’entoures de ce genre de filles ? Tiens-toi à l’écart de ces Françaises et de leur culture sans valeur. On t’a élevée dans la culture turque pour que tu nous fasses honneur, pas honte ! »

         

        On pourrait s’étonner que mes parents m’aient laissé évoluer dans ce lycée loin de mon quartier et de leur emprise. Cela s’explique d’abord par l’aide octroyée par l’État. J’ai bénéficié d’une bourse de 253 euros par trimestre. C’est un soulagement pour mes parents car avec cette somme je subviens à mes besoins essentiels sans les solliciter : que ce soit pour mon abonnement au bus ou mes déjeuners. Bien sûr, cela ne suffit pas pour m’offrir une table à la cantine, mais c’est assez pour me payer un club sandwich industriel au thon que j’avale en trois bouchées sur le parking du lycée. Comme je ne peux pas compter sur le soutien de mes parents pour le reste de mes dépenses, j’ai trouvé un travail chez McDonald’s, entre 18 heures et 22 heures, dès mes seize ans.

        La seconde raison qui a convaincu mes parents de me laisser aller au lycée, c’est la présence de mon grand-frère dans ma classe. Il a un an de plus que moi, mais il a redoublé sa seconde. Le problème, c’est que sa présence se révèle vite pesante. Il me surveille comme le lait sur le feu, contrôle chacun de mes faits et gestes jusqu’à se permettre de juger mes amies. Il ose même donner son avis à haute voix lors de mes prises de parole ou me rappeler à l’ordre lorsqu’il me surprend à bavarder en classe, comme ce jour du mois de mars 1999.

        « Oh ! Tu vas écouter le cours là où je règle ça à la maison ? menace-t-il d’un regard noir.

        – C’est moi le professeur, Monsieur Koç ! le reprend le prof d’éco, surpris.

        – Elle va voir à la maison Monsieur ! Chez nous, ça se passe pas comme ça et vous le savez.

        – Elle va voir quoi ? Chez vous où ? Qu’est-ce que je suis censé savoir ? Vous prenez vos affaires et vous sortez de ma classe !

        – Faites pas genre que vous ne comprenez pas m’sieur, vous aussi vous êtes étranger.

        – Je ne vous permets pas de parler comme ça. Je suis Français et tout comme vous d’ailleurs, fulmine le prof atterré.

        Ma copine Louise s’invite alors dans le débat, tout aussi scandalisée que notre enseignant.

        – On ne parle pas comme ça à une femme ! s’offusque-t-elle.

        – On t’a pas sonnée, toi ! Reste à ta place, répond mon frère, pensant lui clouer le bec.

        – Je suis choqué et déçu par votre réaction, Monsieur Koç, vous êtes un excellent élève mais alors là, je ne m’attendais pas du tout à ça. Vous sortez immédiatement de mon cours.

        – Mais, Monsieur, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, c’est une fille, alors elle n’a pas à faire des trucs comme ça, bavarder c’est pas sérieux.

        – Dehors, Monsieur Koç, conclut le prof.

        Monsieur Anouar, à qui nous avions demandé à plusieurs reprises ses origines, n’avait jamais cédé à la tentation de nous répondre, conscient du danger communautaire qui planait au-dessus de la classe. C’était il y a vingt ans.

        – Tu devrais pas le laisser te parler comme ça, franchement ça me fout les boules ! » me dit Louise une fois mon frère exclu de la classe.

         

        En prenant ma défense, Louise pense réparer une injustice, mais le soir même je paierai l’addition. À peine ai-je eu le temps de me débarrasser de mon manteau et de mon sac que ma mère se rue sur moi. Je vais visiblement comprendre ce qu’il en coûte de désobéir à mon grand-frère.

        « Quand ton père n’est pas là, c’est lui l’homme de la maison ! explose-t-elle en joignant le geste à la parole.

        – T’es folle ?! dis-je en reculant.

        – À partir de maintenant, je vais leur rapporter tout ce que tu fais, jusqu’à ce que tu comprennes où est ta place, renchérit mon frère en rage.

         

        Les rares moments où mon frère n’est pas sur mon dos, je profite de ma vie lycéenne à fond. Je jouis même d’une petite popularité qui me permet d’être élue déléguée de classe puis d’être bombardée représentante des élèves au conseil d’administration. Je suis déléguée des délégués d’un établissement de mille cinq cents élèves qui propose des parcours professionnels allant du CAP mécanique à la formation à la navigation fluviale, en passant par des bac pro logistiques. J’ai récolté la majorité des suffrages parce que beaucoup de filles trouvent mon frère très beau. Mais peu importe, cette nouvelle position sociale m’a fait gagner la sympathie d’une enseignante féministe qui espère résoudre un problème de taille.

        « J’ai préparé un débat demain au réfectoire pour parler du comportement inadmissible de certains garçons du lycée. Ce serait bien que tu y participes, me prie-t-elle.

        – D’accord, mais qu’est-ce que je dois dire ?

        – Tu vas t’adresser aux sœurs de ces garçons en leur disant de surveiller leurs frères. On n’insulte pas les filles parce qu’elles portent des jupes. »

         

        Message reçu, cinq sur cinq. Je décide de participer à cette réunion organisée et de m’adresser frontalement aux jeunes filles présentes en leur demandant s’il est vrai que certaines se font traiter de « putes » parce qu’elles viennent en jupe. Devant moi, la plupart baissent la tête et affichent des moues gênées. Devant ce silence, je lève la voix et je les encourage à se révolter afin de mettre fin à ce « climat de terreur ». Je suis interrompu par Djamila qui me dit qu’elles ne souhaitent pas avoir de problèmes et qu’il vaut mieux faire le dos rond. Je contre-argumente en insistant sur le fait que nous devons inverser le rapport de forces et surveiller nos frères à partir de maintenant. « Et toi, si tu sors avec un garçon, il va dire quoi ? » rétorque-t-elle du tac au tac. Face à mon mutisme, elle enchaîne et me cloue le bec devant tout le monde. « Alors, commence par balayer devant ta porte, règle tes problèmes, nous on veut pas d’emmerdes à la maison. »

         

        Comment lui donner tort ? Quelle légitimité avions-nous pour exiger de nos frères qu’ils soient exemplaires au lycée alors qu’ils se substituent au père dans l’enceinte scolaire et sont une figure d’autorité dans l’intimité familiale ? Ce ne sont pas les filles issues de l’immigration qui règleront le problème endémique du patriarcat familial musulman, mais les élus français. Il est temps qu’ils le prennent à bras le corps. L’État a commis, à mes yeux, beaucoup trop d’erreurs dans le domaine, comme lorsqu’ils leur ont délégué des responsabilités sous le titre pompeux de « grands frères »3. En réalité, « grand frère » dans une famille de cité signifie « tyran à l’égard des filles ». D’ailleurs, on n’a bizarrement jamais pensé à nommer des grandes sœurs.

         

        « Où sont les femmes ? » pour reprendre le célèbre refrain du tube disco de Patrick Juvet ! Selon une étude menée à Toulouse4, plus un quartier compte de personnes à prénom arabo-musulman, moins les femmes y sont nombreuses. Pourquoi ? Parce qu’on n’y vit pas comme dans le reste de la France, mais comme dans un pays où les femmes sont épiées, insultées et humiliées si elles désobéissent aux codes du quartier qui leur imposent d’être invisibles : il convient de ne pas attirer les regards avec une jupe jugée trop courte ou un rire trop fort. C’est ainsi que, les unes après les autres, les filles de ma cité fuient ce territoire qui leur est hostile en optant, le plus souvent, pour le mariage avec le premier venu. Des projets tenus secrets jusqu’à l’annonce officielle car, il faut le dire, même dans le pétrin, la solidarité féminine n’existe pas. Tout le monde a peur.

        Asma, une amie du quartier aux boucles brunes et aux yeux couleur amande, descend les escaliers du 18, rue Lavoisier, sous une pluie de confettis et de youyous, prenant de court ses plus proches copines. Si elle avait eu le malheur de révéler sa relation avec Fouad rencontré un an plus tôt, elle aurait été la honte d’une famille qui l’aurait mariée séance tenante à un vieillard libidineux du bled. Elle a pu garder son histoire secrète car son futur mari habite à Bernolsheim, un village alsacien situé à environ trente kilomètres de Strasbourg. C’est là qu’ils se voyaient régulièrement, à l’abri des regards indiscrets pour pouvoir se promener main dans la main sans être inquiétés. Le mariage avec une personne extérieure au quartier est souvent la solution la plus simple pour être sûre de quitter la cité. Et si l’union se conclut par un divorce, la vie de femme divorcée en sera d’autant moins contraignante à gérer extra-muros, comme ce sera malheureusement mon cas.

         

        J’ai rencontré Mert à la fac. J’avais dix-neuf ans et lui vingt-cinq. Il prépare alors une maîtrise d’histoire. Originaire de la même ville que ma famille, il coche toutes les cases et devient, de fait, le prétendant idéal pour mes parents, qui ne m’autorisent à me marier qu’à un Turc. À partir du moment où je commence à le fréquenter, je sais déjà que je n’ai plus le choix. Puisqu’il est mon premier petit copain, il est évident qu’il deviendra mon mari. Question d’honneur.

        Les mariages turcs sont toujours l’occasion de gros étalages de costumes ostentatoires et de cylindrées tape-à-l’œil, décorées de bouquets et de rubans. Elles sont alignées devant les immeubles : Hummer limousine, Mercedes classe C, classe E, BMW, cabriolet... Chez les pauvres, on montre ce qu’on n’a pas : le bon goût et la discrétion. Les filles brillent par leurs énormes colliers et boucles d’oreilles en or 24 carats achetés au pays, les garçons par leurs costumes Hugo Boss achetés 500 euros au magasin d’usine de Metzingen en Allemagne. Ils prennent même un soin particulier à ne pas découdre l’étiquette brodée sur la manche pour qu’elle reste à la vue de tout le monde.

        Je me marie le 26 mai 2004. La journée aurait normalement dû démarrer avec l’arrivée des grosses berlines venues m’escorter de l’immeuble où je vis chez mes parents jusqu’au lieu de la cérémonie. Mon futur mari aurait sonné à la porte, glissé quelques billets de 500 euros pour qu’on lui ouvre, aurait baisé la main de mon père qui aurait à son tour passé un épais ruban rouge autour de ma taille, symbole de ma virginité. Je lui aurais en retour embrassé la sienne avant de la porter à mon front, symbole de respect. J’aurais ensuite descendu les escaliers de l’entrée de la cité sous les youyous et les tambours traditionnels. Direction la salle de sport d’un village alsacien transformée en salle de mariage turc où l’on aurait célébré notre union jusque tard dans la nuit, avec plus de huit cents convives rassemblés pour l’occasion. Rien de tout cela n’est arrivé !

        Le jour dit, mon futur mari est trop éméché pour que nous remplissions les obligations traditionnelles. Il a bu le matin même car il appréhendait. Nous avançons à reculons. Aucun de nous deux ne veut de cette union imposée, nous ne nous aimons déjà plus. Nous le savons, ce mariage forcé est voué à l’échec.

        Entendons-nous bien, contrairement à l’idée répandue, un mariage forcé ne veut pas toujours dire que les parents obligent leur fille ou leur fils à épouser un homme ou une femme qu’ils n’ont pas choisi(e) ; un mariage est aussi forcé lorsque le couple est contraint de se marier pour continuer à se fréquenter et pour qu’une éventuelle séparation soit possible grâce à l’aval de la communauté qui a assisté à la célébration de cette union. C’est assez paradoxal, mais tout doit être officiel et étalé, rien ne peut se faire en catimini. Pour fréquenter librement mon petit copain, j’ai appliqué les codes de la tradition anatolienne en annonçant ma relation à mon grand-frère au bout d’à peine un mois, comme on me l’avait recommandé. Mais contrairement à ce qu’on m’avait fait croire, mon annonce n’a pas été accueillie avec un franc ravissement.

         

        « Vous vous mariez quand ? peste instantanément mon grand frère.

        – Ben, on sort ensemble depuis seulement un mois, on ne va pas parler de mariage tout de suite.

        – Il a intérêt à te demander en mariage, sinon ça va mal se passer pour vous deux, poursuit-il.

        – T’as qu’à lui dire en face. Tu crois que je vais lui demander ? Je ne suis pas une mendiante.

        – J’en ai rien à foutre. Je vais le dire aux parents et tu vas gérer toute seule comme une grande.

        – Pourquoi tu me mets la pression comme ça ? J’ai simplement obéi à vos consignes en t’en parlant.

        – Ta gueule ! On t’a pas demandé de sortir avec des garçons. Vous allez vous marier ou sinon vous devez arrêter de vous voir. C’est aussi simple que ça, y a pas à discuter ! »

         

        Moi qui pensais qu’avoir un petit ami allait changer ma vie, remplir mes journées de douceur et d’amour, je regrette désormais d’en avoir un. Les semaines, les mois et les années qui vont suivre cette annonce seront les pires de ma vie. Un vrai cauchemar ! J’ai passé quatre interminables années à essuyer insultes et pressions diverses par mes proches, jamais avares en la matière. Quatre longues années à attendre que mon copain obtienne la permission de son père pour faire sa demande, sa famille souhaitant qu’il termine ses études avant. Et tandis que je patiente, tout est prétexte à m’humilier : une épaule trop découverte, un refus de lâcher ma lecture pour préparer le dîner ou descendre les poubelles. Ma mère va jusqu’à appeler les parents de mon petit copain pour savoir quand leur fils se décidera à venir. « Si c’est un homme, un vrai, il faut qu’il vienne nous demander la main de notre fille. Chez les Koç on ne sort pas avec les garçons, tempête-t-elle au téléphone. J’interdis à ma fille de voir votre fils en attendant. C’est une question d’honneur ! »

        Je précipite sa demande en mariage un samedi après-midi du mois de janvier 2004 après avoir subi une énième remontrance pour avoir osé sortir de ma chambre en short. Je ne peux rester une seconde de plus à subir cette violence. J’appelle Mert en larmes et je l’implore. Il s’exécute. Comme convenu, mes futurs beaux-parents sonnent à la porte la semaine qui suit avec gâteaux et bouquets de fleurs à la main qu’ils tendent à ma mère. Pendant qu’ils s’installent sur le fauteuil élimé du salon, je me glisse dans la cuisine pour y préparer le fameux café turc : noir, doux et crémeux. Je sais déjà que cette tasse va déterminer si je suis une bonne ménagère, l’épouse parfaite pour leur fils. Mais entre nous, tout cela n’est que du folklore réclamé par les parents. Même s’ils se moquent pas mal des traditions, beaucoup de jeunes issus de l’immigration turque y restent assez attachés et ils s’en amusent. Lors de cette demande en mariage, il est surtout question de la dot réclamée par mes parents.

        « Que souhaites-tu comme dot, ma fille ? me demande mon futur beau-père.

        – Ben… Rien… Je suis pas du bétail… répondis-je gênée.

        – Si, bien sûr que tu vas demander une dot, tu vaux quelque chose, on ne t’a pas trouvé dans une benne à ordures ! s’emporte ma mère avant d’énumérer ses exigences. Elle veut vingt bracelets de 24 carats, une parure complète et dix bracelets supplémentaires pour moi, de l’or d’Adana5, bien entendu.

        – Nous connaissons cette tradition très chère, nous n’oublierons pas de vous remercier d’avoir porté dans votre ventre notre future belle-fille, rassure ma future belle-mère.

        – Bien. Autre chose ? demande à nouveau mon beau-père.

        – Oui, il faut meubler l’appartement des jeunes et ils auront besoin d’une voiture, surenchérit ma mère.

        – C’est noté, vous aurez tout ! » s’engage-t-il avec une assurance qui me fait douter de sa promesse. Mais je m’en moque, je ne pense qu’à mon départ.

         

        Après avoir convenu que notre mariage sera célébré quatre mois plus tard, ma tante maternelle venue d’Allemagne pour assister à nos fiançailles « imprévues » apporte un grand saladier en verre contenant le sherbèt6, une boisson sucrée propre aux cérémonies de fiançailles alévies dans laquelle flottent des écorces d’orange et de citron, que les convives ainsi que les fiancés vont boire les uns après les autres, afin que les futurs rapports familiaux et conjugaux soient teintés de douceur. Me voilà embarquée dans la course à l’achat express d’une robe de mariée, puis dans la location d’une salle de fête et d’un traiteur turc. La communauté turque étant bien organisée sur la question du mariage, je n’aurai aucun mal à préparer le mien dans un délai aussi court. Pour quinze mille euros, on vous déballe le kit complet : musiciens, traiteur, salle, déco, photographe et caméraman. Pour la robe, j’insiste auprès d’une boutique d’une grande marque française située dans le centre strasbourgeois et j’obtiens la robe en vitrine retouchée à mes mensurations. Tout est fin prêt en moins de deux mois !

         

        Mais comment une famille d’immigrés pauvres peut-elle offrir à ses enfants un mariage aussi fastueux, vous demandez-vous ? Chez les Turcs, on a de la suite dans les idées. Le mariage est payé grâce aux enveloppes de dons offertes par les invités. Certains mariages peuvent rapporter jusqu’à 100 000 euros en cash, si la famille est nombreuse et populaire. C’est ainsi que, maquillée et coiffée chez mon voisin turc du deuxième étage, coiffeur de formation, je remonte enfiler ma robe et attends sagement mon futur mari dont l’arrivée tarde… Il doit passer me chercher aux alentours de seize heures. Destination le parc de l’Orangerie pour la traditionnelle séance photos kitsch dont nous raffolons toutes au quartier. Mais ce n’est qu’à vingt heures qu’il se pointe, saoul comme un coing. La séance est abandonnée et mon père m’ordonne pour la troisième fois depuis seize heures d’aller me changer.

        « Quel manque de respect ! C’est quoi cette embrouille ? Foutez-le sous une douche glacée qu’il dessaoule tout de suite, hurle mon père en colère.

        – Y a huit cents personnes qui nous attendent depuis quatre heures maintenant ! De quoi on va avoir l’air ? » se tracasse ma mère, toujours soucieuse du qu’en-dira-t-on.

         

        J’implore mon père de ne pas annuler le mariage. Je suis prête à braver cette humiliation pour quitter cette cité et ma famille. Je veux être libre, larguer les amarres ! Je ne veux plus être contrainte, ne serait-ce qu’une seule fois de plus, à baisser les yeux devant chaque garçon de ma cité comme ce fut le cas de ma copine Hatice mariée de force au bled un été lorsque ses parents l’ont surprise en train de discuter dans la cage d’escalier avec son copain.

        Alors que les heures défilent, mon père me fait la leçon. Il me reproche de ne pas l’avoir consulté avant d’avoir commencé à fréquenter mon compagnon. Pour obtenir la paix, je ne réponds pas. Il est presque vingt-deux heures lorsque nous arrivons enfin à la salle polyvalente de Marckolsheim, village frontalier à l’Allemagne. Plus de trois cents personnes sur les six cents initialement arrivés nous y attendent encore. Notre cortège est accueilli par le traditionnel duo tambour/hautbois qui nous accompagne jusqu’au centre de la salle où Mert, qui sera officiellement mon mari après cette fête communautaire, doit ôter mon voile de dentelle nacre puis m’embrasser sur le front. « Pas sur la bouche comme le font les Français, c’est impudique », précise ma mère tout au long du chemin.

         

        Au menu de notre mariage anatolien : un mélange de pois chiches et raisins secs en guise de biscuits apéritifs, suivi du plat principal composé de viande, riz, salade, le tout accompagné de raki et de fruits en dessert. Après le dîner servi rapidement dans des assiettes en carton posées sur des nappes en papier, la piste de danse se remplit. C’est l’heure de danser et c’est surtout l’occasion pour les célibataires de faire leur marché sous l’étroite surveillance de leurs parents prêts à valider ou non le choix de leurs enfants. Il faut que le ou la prétendante appartienne à une famille respectable. Les Turcs apprécient les garçons à la réputation de travailleurs et les filles obéissantes et feutrées.

        On danse le halay ce soir, une danse collective mixte très appréciée des jeunes. Même si elle est très ancienne, on y apporte quelques pas de danse moderne et novatrice, alignés en rangs d’oignons7, sans mauvais jeu de mots : les femmes et les hommes se tiennent par le petit doigt de la main comme chez les Bretons. Les jeunes filles célibataires sont en tête de cortège pour impulser le rythme et mener le reste de la troupe. Ces filles-là, les mères turques les adorent.

        « C’est une marque d’assurance. Si elles savent diriger un groupe, elles sauront diriger leur propre foyer », me chuchote à l’oreille une vieille tante.

         

        Après avoir dépensé toute leur énergie, les convives retournent à leur place pour assister au spectacle tant attendu : l’annonce au microphone des remises d’enveloppes, billets et autres cadeaux à destination des jeunes mariés. Une tradition typiquement anatolienne qui permet au couple de démarrer son installation avec un peu d’huile dans les rouages. Le chauffeur de salle, moustachu, invite les convives à se mettre en file indienne, micro en main et répète à voix haute ce qu’on lui remet.

        « 50 euros de la part de la famille Yalçin ! 50 euros ! On les applaudit s’il vous plaît !

        500 euros de la part du frère de la mariée ! Quelle générosité ! Applaudissements mesdames et messieurs ! C’est un brave garçon qui aime sa sœur ! Bravo !

        20 euros de la part de la famille Beren, applaudissements ! Y’a pas de petites sommes ! Les mariés sont très contents et vous remercient ! »

        Une fois toutes les enveloppes et cadeaux reçus, nous nous retirons pour faire les comptes. Rien ne se fait dans la discrétion, deux témoins nous accompagnent dans une pièce à l’écart et nous nous mettons à compter l’argent récolté. 18 000 euros en cash en une soirée ! Notre mariage est payé, et un supplément nous permet même de nous offrir une lune de miel.

        « On va s’en servir pour payer mon prêt étudiant, m’annonce Mert en ne me laissant guère le choix.

        – Je pensais qu’on ferait un beau voyage de noces…

        – On ira à Istanbul, chez ma tante, c’est près de la mer, c’est sympa, tu verras. »

         

        Je découvrirai déçue la banlieue pauvre d’Istanbul où vit sa tante et ses sept enfants avec lesquels nous cohabiterons quinze jours sans que nous puissions faire un pas seuls pour déambuler entre les rayons des grands magasins turcs ou au bord du Bosphore.

        Mon mariage ne tiendra qu’un an et demi, j’ai eu l’impression que c’était ma peine pour sortir de prison et retrouver ma liberté, c’est-à-dire la vie qui m’attend. Je parle de mariage et de mari, or, nous ne sommes même pas mariés civilement. Chez une partie des immigrés turcs, le mariage républicain n’a aucune valeur, seul compte la fête au sein de la communauté. Cet acte manqué me sera salutaire, car je vais pouvoir me séparer de lui malgré les insultes et les pressions que me fera subir celui qui s’était présenté jusque-là comme mon sauveur. Ce divorce me permettra de procéder à un autre choix, celui de rompre bientôt avec ce monde d’oppressions et de contraintes, ce monde dont je ne garde aucun souvenir heureux…
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        Quand les Gaulois jugent mon choix
      

      
        

      

      
        Je suis entrée en infamie du jour au lendemain, sans signe avant-coureur. Mon divorce a scellé ma séparation aux yeux d’une communauté turque pour qui je devenais soudainement une compagne indigne et une femme de mauvaise vie dont il convenait de détourner le regard lorsqu’on avait le malheur de la croiser dans la rue ou au détour d’un rayon de supermarché. Dans un premier temps, j’ai purgé ma peine d’ostracisme chez mes parents, mais le poids de la honte était visiblement trop difficile à endurer pour eux. Pour leur orgueil blessé, ma présence sous leur toit après ma séparation était une flétrissure sans cesse ranimée. Au bout d’un mois, ils m’ont demandé de partir afin de marquer publiquement leur réprobation. Ils ont peut-être cru que ça me ferait de la peine, mais ce fut pour moi comme une bénédiction du ciel. Dès le lendemain, j’ai signé un bail de location pour un appartement situé à la Robertsau, l’un des quartiers les plus cossus de Strasbourg : entre nous, je ne perdais pas au change ! Avant de me laisser m’engouffrer dans ma Twingo blanche avec mes deux valises pour seuls compagnons d’infortune, mon père m’a interpellée d’un ton péremptoire : « Tu te démerdes pour payer ton loyer, on n’a pas d’argent à te donner. Et gare à toi si tu salis notre honneur une nouvelle fois ! »

         

        Avec l’APL1, ma bourse et mon salaire de surveillante scolaire à mi-temps, je réussis à joindre les deux bouts et à toucher environ 1 200 euros chaque mois. Il ne m’en fallait pas plus pour me sentir riche et m’imaginer embrasser mon rêve : celui de devenir journaliste et de m’installer un jour à Paris, ville du savoir et du bon goût – c’est du moins comme ça qu’on perçoit la capitale quand on a grandi chichement. Dans la tête de la jeune fille de vingt-trois ans que j’étais, être journaliste était synonyme de liberté. Et c’est ce métier qui me permettra de devenir la femme libre que je veux être, pensais-je. Ayant été contrainte d’abandonner toutes mes affaires (livres, dictionnaires, vêtements, mobilier...) chez mon ex, j’ai remeublé non sans difficulté mon nouveau chez-moi. Je prenais un soin particulier à me constituer une petite DVD-thèque avec une jolie collection de classiques du cinéma français d’avant les années 1960. Le soir, étendue sur mon canapé élimé, je dévorais ces films avec un appétit démesuré, jusqu’à tomber sur La Femme du boulanger de Marcel Pagnol.

        L’histoire est celle d’un boulanger haut en couleur incarné par Raimu. Il se décide à entreprendre une grève du pain tant que sa femme volage, interprétée par Ginette Leclerc, ne regagne pas ses pénates. Le film est drôle, mais une scène m’interpelle. On y voit le curé du village faire la leçon à un notable aux mœurs un peu dissolues : « Ce qui protège les pauvres de la vie de débauche, c’est leur pauvreté. » Je trouve la réflexion assez juste. Et si c’était l’une des clés de notre non-émancipation ? Sorti en septembre 1938, peu après la fin du gouvernement du Front populaire en France, le film montre déjà, à ma grande surprise, une forme de libération de la condition féminine. La femme du boulanger, partie vivre son bonheur au bras d’un jeune berger immigré italien, est ramenée au chevet de son mari par les villageois. Non pas parce qu’elle a sali la réputation de son boulanger de mari, mais parce que ce dernier, trop triste, trop malheureux, est tombé malade après son départ et ne fait plus de pain pour les habitants. Dans un village anatolien, elle aurait pu être assassinée par son père ou son frère pour laver le déshonneur qu’elle a porté sur sa famille. Dans le film, elle se fait passer un savon quand elle rentre finalement chez elle, mais le boulanger, comme son chat Pompon, passe l’éponge, trop heureux de retrouver sa Pomponnette. Ainsi, il se remet à faire du pain pour le plus grand bonheur des villageois.

         

        Il faut croire que la France rurale d’il y a quatre-vingts ans avait déjà un siècle d’avance sur la campagne turque et ses réflexes archaïques. Je décide de montrer le film à mes parents afin de les sensibiliser à ces différences culturelles. Un soir, je me rends chez eux avec le DVD sous le bras. D’abord stoïque lors de la projection, ma mère sort soudainement de ses gonds lors du dénouement. « Elles sont comme ça les Françaises, elles n’ont pas d’onour2, tempête-t-elle en bondissant de son fauteuil. Elles couchent avec tous les hommes ! » « L’honneur, l’honneur, vous n’avez que ce mot à la bouche… répliqué-je de guerre lasse. Elle n’a pas couché avec tous les hommes, elle est tombée amoureuse d’un autre, ça arrive des fois, tu sais. » Ma mère me reprend aussitôt au vol : « Sus terbiyesiz3 ! Ça ne doit pas arriver ! Tu te mets à penser comme elles. C’est ça la culture française que tu aimes ? L’onour, c’est ce qu’il y a de plus important dans la vie d’une femme ! »

        Entre mes parents et moi, c’est un sempiternel dialogue de sourds. Vivre seule ne me dispense pas pour autant de leur rendre des comptes, bien au contraire, puisque je suis sous étroite surveillance. Ils sont capables de sonner à ma porte à l’improviste en exigeant que j’ouvre immédiatement. Cela leur montre que je n’ai rien à leur cacher et ils pensent que cela me dissuade d’avoir un petit copain à la maison. Par souci de transparence et par manque de confiance, puisque « je ne suis qu’une femme après tout », je les informe quelques semaines plus tard d’un entretien que j’ai décroché pour obtenir une place dans la fameuse « prépa Égalité des chances » proposée par une grande école de journalisme à Paris. « Je t’accompagne », ordonne mon père. Malgré mes protestations, je n’ai pas le choix et je suis même contrainte de lui payer son billet de train.

         

        Mon compte bancaire fait grise mine, mais je m’exécute, angoissée à l’idée qu’il puisse penser que je me rends à Paris pour un rendez-vous galant. Deux jours plus tard, nous voici donc installés en seconde classe pour un voyage de huit heures aller et retour. En voyant défiler les paysages verdoyants à ma fenêtre, je ne peux m’empêcher de me demander si le jury de cette école est au courant des conditions dans lesquelles évoluent des filles d’immigrés comme moi. Sont-ils conscients des problèmes que nous traînons avec nous ?

         

        Arrivée devant le bâtiment, je fais promettre à mon père de ne pas parler au personnel de l’école et de m’attendre à l’extérieur. Il refuse. J’ai tellement peur de sa réaction que je n’insiste pas davantage et finis par ravaler ma fierté. Il m’accompagne jusqu’à la salle des oraux et d’un seul coup s’adresse même à l’un des membres du jury qui m’a invitée à me présenter devant lui. « Mon fille vouloir devenur [sic] journaliste, mais mon fille nulle ! » vocifère mon père d’une voix grave. Les yeux écarquillés, je retiens mes larmes, mais je m’étale sur l’épreuve d’anglais lors de l’entretien. Interrogée sur les conflits géopolitiques entre Kurdes et Turcs, je baragouine quelques mots sans parvenir à donner le change. Comment ce jury censé donner sa chance à des boursiers des quartiers pauvres peut sincèrement imaginer qu’on maîtrise l’anglais, alors que la plupart d’entre nous parle difficilement le français ?

         

        Je ne me laisse pas abattre pour autant et je me dis que cet échec me servira d’entraînement pour réussir mon prochain oral. Je continue ma préparation aux concours sans relâcher mes efforts, en me rendant à la bibliothèque tous les jours pour améliorer ma culture générale. Chaque matin, en buvant mon café, je lis Libération, les cahiers de politique étrangère du Figaro, Les Échos ou bien encore Le Monde diplomatique. J’écoute la radio au réveil, à midi et au coucher. Je me présente à tous les concours d’écoles reconnues par la profession. Je ne lâche rien et suis persuadée que ça finira par payer. Et c’est le cas. Je décroche une formation de deux ans en alternance à l’ESJ Pro de Montpellier, une antenne de l’excellente École supérieure de journalisme de Lille. Grâce à un stage aux bureaux de TF1 à Strasbourg, un des journalistes de la rédaction appuie ma candidature auprès du directeur d’une chaîne régionale alsacienne pour que j’y effectue mon alternance. Je n’aurais pas apprécié bénéficier d’un recrutement sur discrimination positive, synonyme pour moi d’un aveu non seulement d’incompétence et d’assistanat, mais aussi et surtout de ce que pourrait être le racisme d’État, à savoir le recrutement sur critères raciaux et non de compétences et de mérite à un concours ou à un emploi. Ce serait comme dire que le niveau n’y est pas mais que, par charité, l’école ou l’entreprise accepte de former ou d’embaucher quelqu’un parce qu’il est un peu basané4. C’est à terme ce que réclame le dispositif de préparation aux concours d’entrée des écoles de journalisme, hypocritement appelé « Égalité des chances », ou encore la réforme de Sciences Po Paris5, qui a décidé de supprimer son concours d’entrée dès 2021 pour « plus de diversité de parcours et d’origine »6. Fabien Truong, sociologue, appelle ça « l’ouverture sociale ». Toutes ces promesses présentées comme égalitaires et modernes sous prétexte de vouloir en finir avec des institutions jugées et présentées comme trop vieilles, élitistes et ringardes conduisent non seulement au nivellement par le bas du niveau général du journalisme qui y est enseigné comme dans le recrutement des cadres de la nation, mais surtout font croire à ces aspirants qu’ils ont la culture requise pour exercer ces métiers. En réalité, les bénéficiaires de ce système seront tout au long de leur carrière mis à l’écart avec condescendance, sinon avec mépris. Les conférences de rédaction sont le lieu où je perçois ces disparités.

        Au cours de ces réunions d’échanges à bâtons rompus où il faut argumenter et parfois débattre pour imposer les sujets qui passeront dans le journal, le manque de culture se paie cash. Un journaliste ayant bénéficié du dispositif « Égalité des chances », qui n’avait jamais entendu parler du « calendrier de l’Avent » qu’il prononce « avènte », l’apprendra à ses dépens sous mes yeux. Ne pas connaître cette tradition populaire qui permet de faire patienter les enfants jusqu’à Noël l’a fait soudainement passer pour quelqu’un d’inculte.

         

        J’ai eu la chance de commencer ma formation de journaliste sous un soleil aux couleurs de feu. Nous sommes en janvier 2009, je débarque à Montpellier, à plus de huit cents kilomètres de chez moi. Dans cette ville où le ciel se confond avec la mer, je peux me concentrer sur d’autres sujets que la race, la religion et les origines. Je découvre la vraie vie d’étudiante, les premières cuites, les premiers chagrins d’amour, la vie de salariée précaire en ne touchant que 800 euros par mois. Mais même en dessous du Smic, je me sens riche et heureuse. On s’amuse dans cette école où l’on se donne comme défi de glisser « cucurbitacée » et d’autres mots improbables dans les commentaires de nos reportages, comme l’ont fait des générations d’étudiants avant nous. C’est ça, le sentiment d’appartenance à une corporation : réaliser les mêmes blagues potaches, abuser des poncifs pour les supprimer définitivement et traiter les vingt-trois marronniers de l’année en faisant preuve à chaque fois d’originalité. Notre promotion est composée de huit élèves aux profils hétéroclites : il y a une ancienne élève d’HEC passionnée de culture qui partira vivre à New York, un fils de rédacteur en chef d’un journal parisien, une diplômée en communication qui ouvrira sa propre cave à vin dans le sud de la France, deux diplômés de BTS audiovisuel et deux filles déjà diplômées de deux autres écoles de journalisme qui souhaitent se perfectionner. Malheureusement, la cohésion de groupe n’y est pas, malgré toutes les bonnes volontés des uns et des autres, du fait d’Albert. Ce fils d’un rédacteur en chef « qui connaît tout du monde parisien » prend un malin plaisir à nous diviser en nous rappelant à notre statut de simples provinciaux, pas aussi lettrés et introduits que lui. Pour preuve, il ne s’entend qu’avec Bertille, celle diplômée d’HEC. C’est vrai qu’intellectuellement Albert est au-dessus du lot, mais moi je vois surtout qu’on est dans la même promotion, au même niveau pour apprendre le même métier. Si je fais cette école en alternance que beaucoup de confrères parisiens déconsidèrent, c’est parce que je n’ai pas les moyens de suivre un cursus classique. Qui aurait payé mon loyer si on m’avait demandé de tourner des sujets la nuit ou les week-ends ? Albert, lui, trouve ça tout simplement cool de passer deux années au soleil plutôt que sous la grisaille parisienne.

         

        Je m’en fiche et j’essaie de ne pas y prêter une grande attention, cette formation est primordiale pour moi, elle me permet d’être au contact direct de la France, de ses élites à ses agriculteurs. Je les rencontre tous et je comprends alors la place de chacun dans l’écriture des reportages que je serai amenée à produire une fois que j’aurai mis le pied dans une rédaction nationale. Le rôle de l’école, c’est d’apprendre à chercher, à trouver les bonnes personnes pour les bons sujets, à poser des questions judicieuses, celles que tout le monde se pose. À part ma meilleure amie de promotion qui aspire à être une bonne journaliste de région, tout le monde rêve de réaliser des documentaires en Amazonie traduits en malais et diffusés sur ARTE. Collaborer pour cette chaîne de la culture, c’est le saint Graal, c’est ce qui semble être le plus stimulant intellectuellement. Mais j’ai appris que ce qui se passe au bout du monde n’est pas forcément plus intéressant à raconter que ce qui se passe au coin de la rue. Encore faut-il se donner la peine de rendre ça passionnant pour nos téléspectateurs, avec rigueur et honnêteté. C’est ce que réussit à faire le 20 heures de France 2 avec son feuilleton intitulé « Dans ma rue ».

         

        Ce cahier des charges est très éloigné du programme de formation au journalisme que j’ai suivi en 2010. On ne m’a pas préparée à informer, mais à dire ce qu’il faut penser, car « le téléspectateur a besoin qu’on le prenne par la main », comme nous le répète à longueur de temps notre prof Fabrice à qui j’attribue le surnom peu flatteur de « formateur à la moralisation des reportages ». Fabrice est tellement attaché à la liberté d’expression moralisatrice qu’il ne rate aucune occasion de l’afficher. Il vient de cette presse qui choisit ses combats et ses ennemis en fonction de son indignation à géométrie variable. J’ai suivi quelques-uns de ses reportages. Tout ce qu’il produit ne vient que conforter sa grille de lecture préexistante et sa vision d’un monde binaire : les bons contre les méchants, les dominants contre les dominés. Et ce n’est pas nouveau. Élisabeth Badinter date ce changement de cap moralisateur et communautaire opéré par la gauche du début des années 1990. « On a été tétanisés par l’idée qu’on pouvait être intolérants, et du coup nous avons toléré l’intolérable ! » estime la grande philosophe7. Fabrice fait partie de ces journalistes militants qui pensent que la laïcité est synonyme d’islamophobie et qui tentent par tous les moyens de le faire transparaître dans ce qu’ils produisent… Pour lui, le journalisme est un moyen comme un autre de faire avancer ses idées.

         

        Quand je ne suis pas en formation, je suis derrière la caméra à filmer les quatre coins de l’Alsace pour la télévision locale qui m’embauche. Lorsque j’ai reçu ma nouvelle pièce d’identité française, j’en ai donné une copie à la secrétaire pour mettre à jour toute sa paperasse. « Faut t’appeler Claire, maintenant ? On aura tout vu… » lance-t-elle assise sur sa chaise à roulettes. « T’aurais pu choisir Monique, hein ! » glousse un des techniciens de la chaîne, fier de sa blague sortie de dessous sa grosse barbe rousse. Il me décroche un sourire avec son accent à couper au couteau. « Çigdem, c’est tellement plus original », renchérit une collègue blonde qui ne m’avait jusqu’alors jamais adressé la parole.

        Après cette formation, je rêve d’un stage à Paris ! J’ai passé une année à préparer mon arrivée dans cette grande ville, je voulais être sûre de pouvoir travailler. C’est ainsi qu’après avoir appelé durant six mois la secrétaire de direction d’une grande chaîne d’information privée, je décroche enfin une promesse de stage de quinze jours, que je finirai par transformer en piges puis en CDD en travaillant avec pugnacité. Je n’ai pas les moyens de faire des stages à rallonge non rémunérés, je n’ai ni parents pour me soutenir financièrement ni source de revenus. La perspective d’être au chômage m’est impensable et entrer dans cette glorieuse maison galvanise la jeune fille venue de nulle part que je suis et à qui on va bientôt confier des sujets importants de la vie quotidienne de l’ensemble des Français : les premiers flocons de neige, les chiffres sur la crise économique, les déclarations fracassantes des politiques, etc.

         

        J’habite une chambre lilliputienne dans le très chic quartier du Marais et même si 500 euros c’est un peu cher pour un logement aussi exigu, je suis rassurée d’avoir un toit sur ma tête et je ne me plains pas. Durant quelques semaines, j’ai même Anne Sinclair comme voisine, puisqu’elle vit à deux cents mètres. C’est une camarade de promo qui m’a dégoté cette bonne affaire située rue de Turenne. Arrivée à Paris sans avertir mes parents, je n’avais qu’un manteau, et quelques vêtements dans mon sac à dos en guise de couverture pour me réchauffer lors de la première nuit que j’ai passée dans ce studio. Sur le sol, un matelas en mousse jaune que le propriétaire a eu la gentillesse de me prêter. C’est la première fois que j’ai pleuré de ma condition, c’était très difficile, j’avais l’impression d’être une immigrée sans papiers et orpheline qui avait traversé le monde toute seule.

         

        Je ne préviens mes parents qu’une fois installée afin de les mettre devant le fait accompli. J’essuie ainsi à distance une colère qui se mue en harcèlement téléphonique quotidien puis en chantage affectif.

        « On est très malades, ce serait bien que tu rentres t’occuper un peu de nous. Une bonne fille ne fait pas ce que tu nous fais, gémit ma mère à l’autre bout du fil.

        – La fille de Mehmet travaille chez Auchan en CDI. Y a pas de honte à travailler chez Auchan, argumente mon père. Elle va se marier et elle a même obtenu un HLM à côté de chez ses parents. Pourquoi tu ne fais pas pareil ? Tu n’arriveras jamais dans ce métier, tu te fais des illusions. Ne nous fais pas plus honte que ça. »

        Certains jours, ma mère peut m’appeler jusqu’à dix fois afin de vérifier mes faits et gestes. Elle va jusqu’à me réclamer des preuves que je travaille bien à la télévision puisqu’entendre ma voix commenter mes reportages ne leur suffit plus. Je dois être « dans le poste » pour qu’ils puissent me garder à vue.

         

        En débutant dans ce métier, je pensais que je ne serais pas confrontée aux questions raciales et identitaires qui ont rythmé mon enfance. Je me trompais lourdement. Dès mon premier jour, je suis interpellée à la machine à café par une jeune collègue qui me dévisage en me demandant mon prénom. « T’as pas une tête de Claire, c’est quoi ton vrai prénom ? On ne me la fait pas à moi », me lance-t-elle en faisant le tour de son visage avec son index. Elle est d’origine maghrébine, je le sais à ses nom et prénom, mais contrairement à elle je ne me suis pas permis cette question. Je pense qu’elle aurait crié à la xénophobie ou au racisme si une personne blanche l’avait interpellée en ces termes, mais me passer à la question sur mes origines n’a pas l’air de la mettre mal à l’aise puisqu’elle y voit l’opportunité de tisser des liens communautaires. J’ai à peine le temps de lui répondre qu’elle me coupe la parole pour me parler de son groupe de journalistes dans lequel je suis instantanément introduite. « Tu fais partie des nôtres maintenant ! Je vais te présenter aux filles ! s’enthousiasme-t-elle avec un clin d’œil complice. Tu vas découvrir la Maghreb Connexion ! »

         

        La France a un terrible problème d’identité, les Français en France ont un terrible problème d’identité, ils sont obsédés par la question des origines, de la race et sont séduits par les théories minoritaristes8 qui pullulent sur les réseaux sociaux et minent l’universalisme républicain. Mais ne nous méprenons pas, ce ne sont pas les réseaux sociaux qui en sont responsables, mais ces smartphones qui permettent cette accessibilité sans filtre aux idéologies immondes et racialistes qui arrivent tout droit des États-Unis. Avant, il fallait se rendre dans d’obscures librairies pour lire ces auteurs ou atteindre d’hypothétiques traductions. Aujourd’hui, il suffit de deux clics.

         

        Dans cette rédaction parisienne huppée, je constate effarée que même les jeunes stagiaires ont succombé à ce mal que je désigne sous l’expression d’« originite aiguë ». Plutôt que de commenter l’actualité chargée du jour, l’un d’entre eux m’interpelle me demandant comment on dit « bonjour » en turc. Devant mon silence consterné, il peste : « T’as honte de ce que t’es ou quoi ? Pourquoi tu fais ta Française ? »

         

        Je me rends compte qu’il existe dans cette rédaction une forme de ségrégation tacite et tolérée par une partie des équipes de la rédaction de peur d’être taxée de racisme. Dans la « Maghreb Connexion », il n’y a pas de Gaulois(e). Les filles sont exclusivement issues de l’immigration et en poste à différents services : chefs d’édition, assistantes d’édition, journalistes et secrétaires qui s’occupent des plannings des pigistes et de la signature des contrats de pige. L’idée d’être si vite intégrée dans cette bande me perturbe un peu. Une part de moi me dit d’en profiter et l’autre me souffle que ce serait injuste et immérité d’obtenir des faveurs par ce biais. Je suis mal à l’aise, mais je ne mets pas encore le doigt sur le mot « communautarisme ». J’ai vingt-sept ans et même si je me doute que ces fréquentations sont nocives, je me réjouis d’avoir des piges assurées pour les mois à venir alors que les fins de mois sont difficiles.

         

        Dans ce milieu où rien n’est acquis, surtout lorsqu’on n’a aucun réseau, mon amitié soudaine avec la « Maghreb Connexion » me fait crouler sous les commandes. Il y a des mois où je parviens même à toucher 4 000 euros. Je pourrais m’en réjouir, mais ce « communautarisme cool » me pèse rapidement et je décide de m’en ouvrir à une collègue après qu’elle s’est étonnée de l’absence de la troupe à mon anniversaire. Je lui avoue que je les trouve intrusifs et que leur lecture victimaire de la vie de la rédaction commence sérieusement à me gonfler.

         

        Cette confidence privée me coûtera du jour au lendemain toutes mes piges et un blacklistage en bonne et due forme pour le reste de l’année. Salwa, la tête de pont de cette « Maghreb Connexion », a littéralement la main sur les promotions de la plupart des collaborateurs qui souhaitent intégrer son équipe. La moindre mésentente peut vous valoir un bannissement de son prestigieux journal télévisé.

         

        D’ailleurs, peu de temps après cet incident, elle recrute une jeune blogueuse qu’elle a rencontrée lors d’une séance de sensibilisation à l’information à Bondy, en Seine–Saint-Denis. Sans aucune formation journalistique, cette blogueuse est immédiatement intégrée dans son équipe. Au fil des JT, elle se révèle une militante pro-voile et une collègue rabat-joie qui n’hésite pas à rappeler que l’usage de la cigarette est déconseillé pour les femmes vertueuses. À l’époque, elle ne fait pas long feu, mais qu’en serait-il aujourd’hui à l’heure où la discrimination positive est devenue à la mode ?

         

        En tant que fille issue des rangs de l’immigration, il allait de soi pour cette « Maghreb Connexion » que je l’intègre, tout comme il va de soi pour un bien-pensant qu’un immigré vote à gauche. La réalité est comme souvent plus contrastée. Je refuse de piétiner mes principes pour faire carrière et c’est en trimant que je décide de me tailler une place dans cette rédaction prestigieuse. Après quelques mois de travail acharné où j’ai accepté tous les horaires décalés, les piges de dernière minute et même les doubles vacations, je réussis à décrocher un entretien avec la responsable de la direction. Je lui expose mon désir d’intégrer définitivement la chaîne. « Ça ne va pas être possible, objecte-t-elle, impavide. Je vais être franche, Claire, tu n’as pas de piston dans la rédaction. »

         

        Dans le monde impitoyable de l’audiovisuel, vous n’avez souvent que deux solutions pour vous faire une place de choix : être un génie de l’information qui déniche scoop sur scoop ou vous constituer un  solide carnet d’adresses. Mais en réalité, il existe une troisième voie laborieuse et semée d’embûches : celle des petites mains qui commencent en bas de l’échelle en coupant des images et des sons pour alimenter les flashs infos de la journée. Un travail difficile, car il faut être rapide dans ce métier où une actualité chasse l’autre. Réputée besogneuse, je fais tout pour me débarrasser rapidement de ces tâches ingrates pour réaliser de temps à autre des sujets d’une minute et dix secondes (le cahier des charges est précis) au service « desk ». Mais la charge est lourde, on me demande parfois de produire jusqu’à trois sujets par jour. J’ai alors moins d’une heure pour identifier et récupérer les bonnes images d’agences (AFP ou Reuters), traduire en français les intervenants et délivrer mon reportage pour qu’il soit validé et diffusé à l’antenne. Je ne me plains pas, mais j’attends avec impatience de passer au stade supérieur : hériter du sujet d’actualité qui va dominer la journée. C’est dans ce rôle qu’on peut vraiment peser intellectuellement sur le choix et l’angle des sujets diffusés à l’antenne. Mais le chemin pour y parvenir est encore long, ce n’est le privilège que d’une poignée de journalistes triés sur le volet et chaque nouveau journaliste de la rédaction fraîchement diplômé me passe devant. Je bosse sans relâche et avec détermination, car je n’ai jamais reçu aucun cadeau ni passe-droit. J’ai tout obtenu à la sueur de mon front et je sais que cela finira par payer tôt ou tard. Je veux prouver que tout n’est pas une question de couleur ou de réseau, ce que la victimisation indigéniste tend à nier.

         

        Revenons quelques instants sur le concept fumeux de discrimination positive à la télévision. Tout remonte à la crise qui a secoué les banlieues françaises en 2005. Le paysage audiovisuel français réalise alors son aggiornamento afin de calmer les revendications d’une jeunesse qui se sent sous-représentée dans la plupart des institutions de la société. Dans les faits, on ne vous recrute plus pour vos compétences ou votre mérite, mais pour ce que vous représentez à l’écran. Plusieurs chaînes de télévision décident alors de mettre en avant des journalistes issus de la diversité. Certains, comme Harry Roselmack, sont des journalistes de grande qualité. Talentueux mais lucide, il avouera sans détour sur Europe 19 : « En 2005, après les émeutes des banlieues, il y a eu une prise de conscience d’un besoin de diversité. Certainement que mon recrutement à TF1 s’est inscrit dans cette espèce de prise de conscience, de mouvement. »

        Jeune pigiste à l’époque, je nourrissais le secret espoir de bénéficier à mon tour de cette visibilité, mais j’ai compris assez vite que cette diversité à la télévision n’était qu’une diversité d’apparat, moins ethnique que sociale. C’est avec l’ascension de Léa Salamé puis de Sonia Mabrouk que j’ai pris conscience qu’il ne suffisait pas d’être d’origine étrangère. Il fallait aussi être douée et avoir le niveau de culture générale que donne une origine sociale élevée, quel que soit le pays d’origine.

        La présentatrice star de France Inter et de France 2 ne sort pas des quartiers défavorisés de Beyrouth, elle est la fille de l’ancien ministre de la Culture libanais, Ghassan Salamé. Quant à Sonia Mabrouk qui officie sur Europe 1 et sur CNews, elle est la petite-fille de l’ancien ministre du Commerce sous la présidence d’Habib Bourguiba, mais aussi la nièce de l’ancien ambassadeur de Tunisie en France. Je ne dis pas qu’elles n’ont pas leur place, bien au contraire, elles sont compétentes, mais elles ont eu la chance de baigner dans un milieu cultivé dès leur plus tendre enfance. La jeunesse des banlieues pauvres n’est pas dénuée de talent, loin de là, mais elle n’a pas souvent reçu cette culture en héritage. L’école n’a pas suffi à lui transmettre ce bagage culturel indispensable, et quand bien même c’eût été le cas, aurait-elle véritablement souhaité l’obtenir ?

        Nous ne sommes pas prêts non plus de voir des Jessica ou des Kévin venant des quartiers périphériques à la présentation de la grand-messe du 20 heures. Pourquoi, me demanderez-vous ? Parce que les Anne-Claire Coudray, Claire Chazal, Harry Roselmack ou encore Sonia Mabrouk sont meilleurs, et qu’ils sont en réalité issus du même monde que leurs prédécesseurs, même si leur couleur de peau est différente. C’est une réalité, il y a peu de bons diplômés d’école de journalisme issus des banlieues pauvres, qui fournissent d’ailleurs peu de candidats aux concours de ces écoles. Je me souviens de la liste affichée sur une vitre du CUEJ, la très respectée école de journalisme de Strasbourg. À l’entrée de l’examen écrit que j’ai passé en 2006, je n’ai repéré quasiment aucun nom à consonance turque ou maghrébine et je suis persuadée que les rares qui s’y trouvaient n’avaient pas grandi dans une cité pauvre.

         

        Ainsi, pour obtenir leur quota de diversité, certaines rédactions – principalement en télé et en radio, puisque c’est là qu’ils sont les plus visibles – ouvrent grandes leurs portes aux banlieusards. Dans Les Misérables, Victor Hugo dénonce la misère et le manque d’instruction qui relèguent les êtres en marge de la société. Deux siècles plus tard, plutôt que de pallier ces carences, on les a transformées en instrument de promotion sociale. Autre différence notable : les problèmes d’identité nationale n’existent pas dans la France de 1800, on était fiers de se rallier derrière le drapeau tricolore même si on était pauvres.

         

        Parmi les collaborateurs issus des banlieues de ces rédactions, on trouve des jeunes du Bondy Blog, un journal numérique créé à Bondy pendant les émeutes de 2005 par un journaliste suisse, Serge Michel, prix Albert Londres 2001. Après les émeutes, il confie les clés du blog à des habitants de Seine–Saint-Denis qui sera par la suite soutenu par le journal Libération. Le problème, c’est que cette libération de la parole des victimes de banlieue va vite se gorger de ressentiments et de revendications communautaires10.

         

        L’un d’entre eux va s’illustrer sur les réseaux sociaux par ses messages ouvertement francophobes, antiblancs, racialistes, antisémites, homophobes et misogynes. Son nom ? Mehdi Meklat. Jusqu’à sa chute en février 2017, ce jeune écrivain issu des rangs du Bondy Blog s’étalait en couverture de tous les grands médias, du Monde aux Inrockuptibles, comme un génial et gentil porte-parole des banlieues. Sa voix est douce et il s’exprime d’une manière calme et posée. Il est même recruté par Pascale Clark pour officier sur France Inter dans une chronique intitulée « Les Kids », en référence à sa chronique qu’il tenait sur le Bondy Blog avec son acolyte Badroudine Saïd Abdallah. On leur déroule le tapis rouge car ils sont « la vraie jeunesse, celle qui n’a pas fait les bonnes études mais qui est plus talentueuse que les autres ».

         

        C’est en février 2017 que cette belle histoire se fissure lorsqu’une utilisatrice de Twitter décide de passer en revue les cinquante mille messages que Mehdi Meklat a postés sous le pseudonyme de « Marcelin Deschamps ». Elle déniche des dizaines de propos racistes, antisémites, homophobes ou misogynes. L’affaire fait grand bruit, Pascale Clark tout comme Mediapart11 le soutiennent, affirmant qu’il s’agit d’une erreur de jeunesse, rappelant que l’homme n’était qu’« amour et poésie à l’antenne ». Des journalistes de Rue89 vont jusqu’à chercher des comparaisons de doubles maléfiques dans les nouvelles d’Hoffmann, de Poe ou de Dostoïevski12.

         

        Mehdi Meklat se confond d’abord en excuses puis réapparaît un an plus tard à la télévision avec un plaidoyer sous le bras afin d’entonner le refrain de la victimisation. Sur le plateau de « Quotidien », l’écrivain affirme qu’il s’agit d’une expérience sur la violence sur les réseaux sociaux et finit par se plaindre d’être victime de racisme, lui « le jeune journaliste arabe de banlieue de 24 ans ». D’après lui, la remontée à la surface de ses messages haineux n’est qu’une démonstration implacable du racisme de la société française13. Même dans sa défense, il ne se présente pas comme Français mais s’assigne en résidence identitaire. Certains de ses soutiens et employés lui ont sans doute fait croire que les juifs et les chrétiens sont des salauds de racistes, dont il est la première victime. En passant l’éponge sur la violence verbale de Meklat qu’ils avaient tolérée, cette caste médiatique antiraciste se révèle bien plus intolérante que la population française de souche à qui elle prête depuis toujours un racisme consubstantiel. Des anciens Bondy-blogueurs qui jouent la carte de la victimisation comme Mehdi Meklat, il en existe d’autres et ils officient dans des rédactions nationales. Même en accédant à la sphère médiatique où ils sont favorisés au même titre qu’un diplômé de Sciences Po, ils trouveront toujours le moyen de se présenter comme victimes de racisme. Ces anciens Bondy-blogueurs sont mus par un sentiment de revanche, encouragés en cela par une élite médiatique en quête de nouveaux pauvres à défendre. Ils ne cessent d’ailleurs de rappeler que leurs parents immigrés ont souffert d’avoir travaillé. Mais la classe ouvrière française n’a-t-elle pas souffert ?

         

        « Une Jennifer sera toujours plus avantagée que Fatoumata dans le monde de l’entreprise », m’assène un jour une jeune collègue. J’affirme tout haut le contraire. Autant par peur que par pression sociale, beaucoup de patrons préfèrent désormais discriminer les blancs.

         

        Pendant que ces Blancs ont mauvaise conscience, les indigénistes ne se privent pas d’ériger le séparatisme en étendard culturel. C’est ainsi qu’une certaine Maboula Soumahoro, maître de conférences à l’université de Tours, féministe « antiraciste » intersectionnelle proche du Parti des indigènes de la République, n’a pas hésité à tenir un discours raciste sans que cela ne dérange les autorités publiques. « L'homme blanc ne peut pas incarner, déclarait-elle14, incarner mais au sens littéral, ne peut pas incarner, ne peut pas représenter, ne peut pas porter dans son corps et ne peut pas porter dans sa chair, et là je reviens vraiment au corps et à la chair, pas aux gènes, au corps et à la chair. C’est pas lui l’antiraciste, il ne peut pas être l’antiraciste et à mes yeux il ne peut pas avoir raison contre une Noire et une Arabe. Il ne peut pas, ce n’est pas possible. Et ça il va vraiment falloir que la France s’en rende compte ».

         

        Comment ? Pourquoi ? Quelle étude lui permet d’émettre cette hypothèse ? Un Blanc naît donc raciste et un Noir naît victime par le fait d’être noir ? Un immigré serait donc forcément victime de xénophobie en raison de son statut d’immigré ? En tant que fille d’immigrés, je suis lasse d’entendre ces jérémiades et je dénonce cette lecture essentialiste qui met à bas tous nos repères communs. Au contraire, des médias comme Les Inrockuptibles15 ou Mediapart16 n’hésitent pas à s’entretenir avec cette théoricienne du racialisme et à la mettre en valeur dès qu’ils le peuvent.

         

        J’ai eu la chance d’échapper à l’endoctrinement de la presse de gauche. Mes parents ne lisaient aucun journal. J’ai été élevée avec la télévision en fond sonore, cette télévision qui, si elle m’a permis de m’ouvrir à ce qu’est la société traditionnelle française, ne m’a rien apporté intellectuellement. Pour preuve, je me suis procurée le programme télé de mai 1971. La première chaîne française, aujourd’hui TF1, offre une émission éducative dès 10 h 25 intitulée « Télévision scolaire », au programme : mathématiques pour les classes de 6e et 5e, de l’anglais à 10 h 40 pour les premières et terminales ou encore de « l’éveil à la nature » pour les cours moyens. Toujours sur la même chaîne, on retrouve un magazine de société et d’économie, « Hexagone », où l’on s’inquiète du chômage des cadres. Une émission agrémentée d’invités. Plus intéressant encore, le programme de la journée du 2 mai 1971 où la chaîne propose « Francophonissime » : une compétition amicale entre six représentants de télévisions francophones entre Monaco, le Canada, la Suisse, la Belgique, la France et le Luxembourg. Le gagnant aura le titre envié de « Francophonissime ». La télévision de cette époque rend intelligent.

         

        En 1986, lorsque le nouveau gouvernement de droite décide de privatiser la plus ancienne chaîne de télévision française, elle scelle son basculement en télévision commerciale. Désormais il faut être rentable, l’information et l’éducation ne sont pas intéressantes si elles ne rapportent pas. Lors de cette annonce, François Léotard, alors ministre de la Culture et de la Communication, insiste sur le fait que la privatisation ne doit pas être vue comme une sanction mais comme la chance d’offrir une production d’émissions françaises de qualité. Y croyait-il vraiment ?

         

        La télévision n’est pas toujours une filière de transmission de notre patrimoine et de ses valeurs et on ne peut que le regretter. Qui inculque encore aujourd’hui les valeurs du mérite ou de l’effort ? La méritocratie, un temps évoqué par l’ancien président Nicolas Sarkozy, a essuyé de nombreuses salves de la part de bien-pensants qui officient généralement à micro ouvert et reprochent à l’élite des grandes écoles la place qu’elle occupe. Ils lui reprochent de ne pas partager un pouvoir qui leur serait confisqué. Ces bien-pensants font la promotion de concours sur critères sociaux, nivelant vers le bas le niveau de connaissance, de savoir, de qualité et d’exigence. Ils critiquent l’existence même de concours de culture générale, alors qu’ils reposent principalement sur la connaissance de l’histoire de notre pays. On promeut la fainéantise, on valorise et encourage le repli sur soi en leur disant que « s’ils ont perdu, c’est à cause du système ». Comment pourrait-il en être autrement alors que l’État a scié la branche sur laquelle la société était assise ? Je le sais mieux que quiconque, j’ai assisté aux premières loges à l’entrée du loup turc dans la bergerie républicaine.
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        Le refus de l’assimilation, mode d’emploi
      

      
        

      

      
        « Je suis Turc ! Je suis juste ! Je suis travailleur ! Par principe, je dois protéger les plus petits que moi, respecter mes aînés, aimer mon pays et ma nation plus que ma propre personne ! Mon idéal est de m’élever, aller de l’avant ! Ô grand Atatürk, je jure de marcher vers l’horizon que tu nous a tracé. Que mon existence soit un cadeau à la Turquie. Heureux celui qui se dit Turc ! »

         

        Ce serment n’est pas récité la main sur le cœur dans les casernes ou les écoles d’Istanbul mais en France, patrie des « hussards noirs de la République ». Durant toute la première partie de ma scolarité, je l’ai ânonnée tous les mercredis matin avec d’autres petits camarades dans les écoles turques de France. Les bien-pensants me répondront que ce serment n’a rien d’offensant, mais comment se fait-il qu’un tel enseignement soit professé en France alors qu’en parallèle l’école française ne nous encourage nullement à être fiers d’être Français ?

         

        Il faut se rendre à l’évidence. Le refus de l’assimilation a été provoqué et encouragé par le gouvernement français, et ce dès les années 1970. Dans une volonté de « bien faire », l’État a œuvré inconsciemment à sa perte en incitant les enfants d’immigrés à ne pas s’assimiler à la culture française à travers la création notamment des ELCO, les enseignements de langue et de culture d’origine. C’est ce programme dispensé dans l’une des cinq écoles turques de France dont j’ai bénéficié durant ma scolarité à l’école primaire du Landrel et de Torigné dans le quartier du Blosne, en ZUP sud de Rennes. Ces cours de turc sont enseignés par des professeurs turcs recrutés et minutieusement sélectionnés par le gouvernement d’Ankara, afin de nous rappeler systématiquement que nous ne serons jamais Français mais de bons petits Turcs pour la vie.

         

        Pour parfaire ce formatage, une introduction à l’enseignement de l’islam est même prévue chaque année au mois de novembre. Je m’en souviens parfaitement car c’est précisément à cette période que, chaque année, du CP au CM2, j’ai demandé à réintégrer une classe normale afin de m’orienter vers des ateliers d’art plastique1. Mais pendant cinq années, j’ai suivi les cours d’Osman. Présentons le personnage, si vous le voulez bien.

         

        Gros sourcils, moustache noire et gilet marron tricoté sous sa veste de costume grise, cet enseignant va durant toute notre scolarité de primaire nous inculquer les fondements de notre culture d’origine en y injectant une vision identitaire. La première fois qu’il rencontre ma mère, à l’occasion d’un dîner chez des amis, il refuse de lui serrer la main « parce que ça ne se fait pas », laissant mes parents abasourdis face à l’importation de ce comportement anti-républicain et religieux dans une France encore synonyme pour eux de liberté. C’est l’époque où ils rembarrent encore les bigots de tous poils et où nous sommes heureux. L’islam n’a pas encore franchi le palier de notre foyer…

         

        Osman, comme tout enseignant issu d’une école religieuse turque, porte une vision archaïque de la société en général et de la femme en particulier. Il est originaire d’une ville du sud-est de la Turquie connue pour sa pratique rigoriste de l’islam et son hostilité aux valeurs laïques. En classe, nous ne pouvions l’interpeller que par un très révérend « mon professeur », comme il est d’usage dans les écoles en Turquie. Je me rappelle encore précisément du premier jour de cours en sa compagnie.

        « Tu as un joli prénom Beren. Tes parents sont Turcs ? demande-t-il à une nouvelle venue.

        – Mon père est Turc, mon professeur. Ma mère Française, murmure-t-elle.

        – Bien bien bien. C’est très bien que ce soit ton père qui soit Turc. Tu sais pourquoi ? dit-il en tapotant sa petite tête blonde.

        – Non, mon professeur.

        – Parce que c’est le père qui transmet les gènes. C’est lui le plus fort. Tu vas à la mosquée ?

        – Oui, mon professeur.

        – C’est très très bien, mon enfant. Continue comme ça. Ton père est un bon musulman, il me plaît bien. Et toi mon enfant ? s’adressant à moi : tu t’appelles comment ?

        – Çigdem.

        – Ah ça, c’est un joli prénom bien de chez nous ! Je suppose que tes parents sont tous les deux Turcs ?

        – Oui.

        – Tu dois répondre par : oui, mon professeur ! rectifie-t-il. Alors Çigdem, tu connais tes prières ? Tu peux me réciter la Fatiha ?

        – Non, confié-je, gênée.

        – Tu n’es quand même pas une mécréante rassure-moi ? objecte-t-il avec un rire moqueur.

        – C’est une sale Française, mon professeur ! s’exclame Fadime du fond de la classe. Ses parents sont alévis et les alévis sont des impurs, mon professeur !

        – Elle n’est pas musulmane mais elle va apprendre, ce n’est pas grave, rassure Osman face à une classe soudainement nerveuse. Allez, commençons la prière, mais attention les enfants, il ne faut rien dire à vos professeurs français, sinon ils vont me renvoyer en Turquie à cause de vous.

         

        Toute la classe récite ses prières apprises sur le bout des doigts. Moi je reste avec mon mal-être. Je me sens comme un mouton dans un abattoir. Aucun des enfants ne me ressemble. Ils me le font chèrement payer. Ils passent leur temps à me griffer ou me marcher volontairement sur les pieds en passant devant ma table. Ils parlent tellement mal le français que j’ai l’impression de régresser en leur présence.

         

        Chaque année, après avoir quitté l’école turque en novembre, je la réintègre à contrecœur en avril sur l’insistante pression de mes parents, qui veulent que je participe à la célébration du 23 avril, la Fête des enfants instaurée par Atatürk. C’est l’occasion de préparer une grande représentation où pièces de théâtre, danses folkloriques et chants du répertoire classique turc sont mis à l’honneur lors d’une grande soirée au centre socioculturel. Toutes les familles turques immigrées du quartier y sont invitées et la salle de spectacle, pleine à craquer, est décorée de fanions rouge et blanc et de drapeaux turcs. Nous avons tous comme consigne de porter une chemise blanche et une jupe rouge pour les filles. Puisque je ne suis qu’une sale mécréante, je n’ai aucun rôle assigné dans ces pièces ni même une place dans la troupe de danse folklorique. Je ne suis tolérée que dans la chorale pour entonner l’hymne national turc qui ouvre la soirée. Ce soir-là, alors que je me dirige vers mes parents assis sur l’estrade, je croise ma maîtresse française de CE2 qui me demande si je connais les symboles de mon pays ? Très fière et sûre de moi, je lui réponds : « la “Marseillaise”, maîtresse ! » Refroidie par ma réponse, elle me rappelle doctement que ce n’est pas de la France qu’il est question mais de la Turquie. Je me sens une nouvelle fois blessée et trahie par cette enseignante qui me rejette à son tour, comme ces copains qui passent leur temps à me tourmenter. Si les Turcs de ma classe ne m’aiment pas, c’est parce que je ne fais pas le ramadan et que je ne vais pas à la mosquée. Pour punir ce « comportement blasphématoire », je suis régulièrement frappée et insultée à la récréation et à la sortie de l’école. L’arrivée au collège est encore plus difficile, car les garçons sont devenus forts et grands. Un jour, je finirai par m’évanouir après un énième coup porté à la tête. Plus tard, l’ORL me détectera une déviation de la cloison nasale, c’est dire la violence.

         

        Fort heureusement, je quitte Rennes pour Strasbourg en 1995.

        Mon père n’a pas choisi Strasbourg par hasard. Cette ville frontalière avec l’Allemagne représente depuis longtemps un havre de paix pour la communauté turque de France, avec environ 20 000 ressortissants turcs qui y vivent. La cité alsacienne est même une place stratégique.

         

        Ce n’est pas quelque chose que j’ai appris dans mes livres d’histoire-géo et cela m’a toujours étonnée : la Turquie siège au Conseil de l’Europe, elle en est même l’un des membres fondateurs. En 1960, dès le début de la construction européenne, elle exprime son désir de l’intégrer en même temps que la Grèce, mais les coups d’État successifs refroidissent les relations entre l’Europe et la Turquie. C’est l’arrivée d’Erdoğan en 2003, fraîchement élu Premier ministre, qui va tout faire basculer. Avec mes parents, nous avions suivi son élection devant notre poste de télévision, un peu stupéfaits. Mais l’Europe voit immédiatement en lui un réformateur, un islamiste modéré, progressiste et moderne. Devant ses homologues européens, il fait tout pour le laisser penser et insiste sur la différence entre « islamique » et « islamiste ». La presse française tombe dans le panneau. Je me souviens encore des nombreux articles faisant l’éloge de celui présenté comme le symbole d’un islam modéré alors même que son épouse est la première femme de Premier ministre à porter le voile. Pourtant, quatre ans plus tôt2, le 3 mai 1999, je me rappelle très bien que la députée Merve Kavakçi qui s’était présentée voilée à l’Assemblée nationale turque avait été chassée de l’hémicycle par la majorité des parlementaires. O tempora, o mores !

         

        J’ai toujours été clairvoyante sur la duplicité d’Erdoğan, mais il a fallu attendre l’échec de l’entrée de la Turquie dans l’Union européenne pour que l’Occident s’en rende compte. Dépité, le Président turc arrête son entreprise de séduction pour lever le voile sur ses velléités expansionnistes. En novembre 2017, il donne sa propre définition de la modération religieuse lors d’un colloque sur le thème des femmes dans le monde de l’entreprise, organisé à Ankara par l’OCI, l’organisation de la coopération islamique. « L’islam ne peut être modéré ou non modéré, martèle-t-il. L’islam modéré est un concept trouvant ses origines en Occident avec pour seul objectif d’affaiblir l’islam3. » À ses yeux, l’Europe se rend coupable d’islamophobie lorsqu’elle ne permet pas aux musulmans de vivre pleinement leur religion dans toute son orthodoxie. Erdoğan s’en prend particulièrement à la France, car c’est le premier pays européen à interdire le port du voile intégral avec une loi en 2010. Il qualifie l’interdiction de dissimuler son visage dans l’espace public de « tentatives d’incarcérer les femmes de confession musulmane dans leurs foyers, et qui se propagent tel un virus ». Celui qui se rêve en sultan et en grand défenseur des musulmans opprimés en Europe a bien compris l’intérêt d’attaquer la patrie de la Révolution française. Son objectif ? Prospérer sur les divisions européennes autour de la question de la laïcité. En octobre 2020, il récidivera violemment en remettant en cause la santé mentale d’Emmanuel Macron suite aux déclarations du Président français sur le « séparatisme islamiste » et la nécessité de « structurer l’islam » en France après l’assassinat de Samuel Paty.

        Question respect de la religion des autres, la France n’a pourtant aucune leçon à recevoir de personne et surtout pas de la Turquie. Ma famille alévie est bien placée pour le savoir. Les chrétiens de Turquie aussi. Alors qu’ils ne représentent qu’à peine 1 % de la population, ils sont systématiquement discriminés lorsqu’ils ne s’appellent pas Ahmet ou Mehmet. Les portes des églises d’Istanbul sont closes en dehors des heures de messe par peur d’être accusées de prosélytisme et la plupart des chrétiens vivent leur croyance discrètement pour ne pas être accusés d’être des agents provocateurs. Dans un sondage réalisé en 20064 et publié en octobre 2007 par le site américain Pew, 16 % des Turcs interrogés en 2006 estiment avoir une bonne opinion des chrétiens, contre 31 % en 2004. Ce résultat en chute libre est probablement associé à la désillusion de l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne selon le site. L’homme fort d’Ankara s’appuie sur cet orgueil blessé. L’islam d’Erdoğan est conquérant et la liberté des autres cultes s’arrête là où commence sa conquête religieuse.

         

        Dans son rêve d’un nouvel Empire ottoman, le Président turc peut compter sur ses ardents zélotes alsaciens. Il faut dire qu’il y a tellement de Turcs dans cette région que tous ceux que je fréquente la rebaptise « Hallal-sace »5. Nous sommes même devenus un tremplin pour les opérations d’activisme de Recep Tayyip Erdoğan au Conseil de l’Europe. Des élus turcs se sont rendus une dizaine de fois sur place et ils ont compris l’influence qu’ils pouvaient avoir à l’échelle européenne6 grâce à leurs soutiens associatifs en France ou en Allemagne. Lors de leurs passages à Strasbourg, les conservateurs turcs ont pu s’appuyer sur le réseau d’associations de la communauté locale. C’est ainsi que le mouvement Millî Görüs7 (mouvement islamiste), longtemps marginalisé, et sa mosquée Eyyüb Sultan du quartier de la Meinau située au sud-ouest de la ville ont acquis une importance et une grande visibilité au sein de la communauté musulmane locale à travers le lobbying de ces hommes politiques turcs.

        Dans son roman Soumission, Michel Houellebecq imaginait l’élection d’un président de la République issu d’un parti politique musulman en 2022. Les élites françaises n’ont pas pris au sérieux cet essai de politique-fiction, alors que c’est précisément le rêve d’une partie des élites politiques turques. « Les Européens sont malades… Nous leur donnerons les médicaments. L’Europe entière deviendra islamique. Nous conquerrons Rome », déclarait sans détour Necmettin Erbakan8 lors de sa prise de parole en 1991 à Ludwigsburg en Allemagne, à l’occasion de la quatrième conférence des musulmans d’Europe qu’il organisa. Mort en 2011, Necmettin Erbakan n’est autre que l’ancien mentor politique d’Erdoğan et le premier chef de gouvernement islamiste de l’histoire de la Turquie avec son Parti de la prospérité (Refah). C’est aussi le fondateur du Millî Görüs qui est aujourd’hui le principal mouvement islamique à construire des mosquées en France avec le soutien affiché de certains élus, comme c’est le cas de l’ex-maire de Strasbourg Roland Ries.

        À Strasbourg, j’ai vu germer deux projets de mosquée et de campus islamique : celui du Millî Görüs et celui du Ditib9, une émanation du ministère des Affaires culturelles turc créée sous Erdoğan, opérationnel dans le quartier de Hautepierre depuis 2019. Le Ditib compte plus de 270 lieux de culte en France dont 22 en Alsace, cela signifie que deux mosquées turques sur trois sont reliées à lui, si on en croit le premier assureur des mosquées de France. Ce réseau tentaculaire d’ONG et d’associations religieuses sert de bras armé à la politique conservatrice d’Erdoğan.

        Parmi ces ONG, il y en a une qui a tout particulièrement attiré mon attention : le Cojep (Conseil pour la justice, l’égalité et la paix). L’association se présente comme une « ONG internationale visant à approfondir la discussion sur la place des minorités dans les pays européens pour construire une société plus solidaire dans le cadre d’une Europe nouvelle ». Nouvelle, c’est-à-dire proche, très proche d’Erdoğan. Dirigée et constituée de communicants très doués politiquement, islamo-nationalistes, leur vision du vivre-ensemble consiste dans les faits à pratiquer l’entrisme à tous les niveaux, ce qui n’est d’ailleurs pas répréhensible en soi. L’un des anciens membres fondateurs du Cojep, Tuncer Saglamer, a même conduit une liste aux municipales strasbourgeoises sous l’étiquette du Mouvement citoyen de Strasbourg, le MCS. Une liste communautariste dont la majorité des colistiers sont issus des rangs de l’immigration maghrébine et turque, et qui prône, selon certaines figures laïques du milieu associatif turco-strasbourgeois, le communautarisme musulman et panturquiste. Auparavant, Tuncer Saglamer a passé dix ans au PS, dix ans à l’UMP et a fait un passage par le parti Démocratie libérale d’Alain Madelin. Toutes ces fidèles ouailles appliquent les recommandations prodiguées en 1991 par le professeur-docteur Necmettin Erbakan, pour une influence forte de l’islam en Europe et en Occident en cinq étapes10 : 1. Créer et étendre des partis politiques et associations turques en Occident, 2. Assurer une coopération entre ces associations pour les millions de musulmans de ces pays, 3. Créer des institutions et des centres qui assureront un travail planifié et programmé pour résoudre les problèmes des musulmans en Europe, 4. Promouvoir, développer et créer en Europe des instituts de recherches scientifiques, des universités islamiques, une télévision, un journal fort et des magazines, 5. Créer des écoles pour enfants musulmans de la maternelle à l’université, des usines, des entreprises, des banques et des quartiers musulmans en périphéries et en ville. Tout un programme destiné à l’ensemble des musulmans de la planète et en particulier à ceux qui vivent en Occident pour en faire une terre sous influence musulmane. Le Cojep sait cajoler les « idiots utiles » de l’islamisme conquérant. En 2015, elle a remis son septième prix pour le « vivre-ensemble » à Edwy Plenel pour son livre Pour les musulmans, prix qu’il acceptera tout sourire comme Erdoğan avant lui.

         

        Comment expliquer une telle déroute idéologique de la gauche ? En tant que fille d’immigrés et immigrée moi-même, selon la définition de l’Insee, il serait tout naturel que je me tourne vers elle. C’est ce que me répète en boucle depuis dix minutes Deniz, une militante PS voilée qui vient de sonner à la porte de mes parents lors des élections municipales de 2008. Je connais Deniz, elle est en sociologie dans la même fac que moi et elle est toujours en tête de cortège lors des manifs étudiantes. Pour me convaincre, elle dégaine la carte surannée du droit de vote des immigrés aux élections locales. « L’immigration n’est jamais représentée dans les mairies et on veut que ça change, insiste-t-elle. Tu ne crois pas que si tes parents pouvaient voter ils se sentiraient moins rejetés ? » Je lui réponds qu’ils n’ont qu’à demander la nationalité française s’ils veulent voter, puisque c’est une condition sine qua non. Deniz ne trouve pas en moi l’alliée qu’elle espérait et repart dépitée.

         

        À Strasbourg, à l’instar de Deniz, la jeunesse militante française d’origine turque, qu’elle soit (rarement) de droite ou (quasi exclusivement) de gauche fait de l’importation de conflits turco-turcs voire du lobbying au sein des partis qu’elle a intégrés. C’est ce qui s’est passé au conseil municipal de Strasbourg en 2013. Cette année-là, la Turquie est secouée par des manifestations qui se multiplient à l’encontre du gouvernement turc. Un projet de construction de centre commercial sur un site naturel en plein cœur d’Istanbul pousse des jeunes à s’enchaîner aux arbres en signe de protestation. Ils sont violemment expulsés par la police qui n’hésite pas à faire usage de la force. L’opinion publique turque est choquée en découvrant ces images violentes à la télévision. Elle a l’habitude de voir les manifestations de Kurdes dégénérer en affrontements avec la police, mais là ce sont ses propres enfants qui sont pris pour cible. Une partie de la population décide alors de descendre dans la rue. Femmes, enfants, retraités et avocats se lancent dans une manifestation de soutien aux étudiants. Cette actualité a priori éloignée de la nôtre va pourtant déclencher de vifs affrontements au conseil municipal de Strasbourg, dirigé par le maire socialiste Roland Ries.

         

        L’une des élues d’origine turque, laïque et de gauche, souhaite organiser une manifestation de soutien au mouvement de contestation dans le centre-ville de Strasbourg, un second élu lui aussi d’origine turque s’y oppose et le débat s’enflamme, prenant en otage les autres membres du conseil municipal. L’homme qui affiche son soutien au gouvernement turc en accusant les manifestants d’Istanbul d’être des traîtres et des casseurs est en réalité un sympathisant de l’AKP, le parti au pouvoir à Ankara. La vidéo de ce conseil municipal houleux fait le tour des militants de gauche pas peu fiers d’avoir démasqué l’islam politique introduit dans les hautes sphères de la ville. Accusé de faire du lobbying, l’ancien élu PS est poussé à la démission, mais il va vite retomber sur ses pattes en se consacrant au développement des projets du Ditib. C’est d’ailleurs en promettant au maire de Strasbourg de rallier la communauté turque locale qu’il est entré au conseil municipal de la ville en 2008. Par la suite, il parviendra même à nouer un partenariat avec la ville de Kayseri, bastion de l’AKP et ville d’origine de l’ancien président turc Abdullah Gül. L’autre élue se retrouve menacée de mort quelques mois plus tard par les milieux ultra-religieux turcs.

         

        Je recroise Deniz quelques années plus tard, toujours remontée comme une pendule, au hasard d’une rue commerçante du centre-ville strasbourgeois. Elle tracte cette fois contre les tests de compréhension du français indispensables depuis janvier 2012 pour acquérir la nationalité française. Elle accompagne des aspirants français d’origine turque dans leurs démarches, un véritable acte d’action civique selon elle.

        « On les rejette une seconde fois ! s’indigne-t-elle.

        – T’es dingue ! dis-je, surprise. On ne peut pas bâtir un pays où ceux qui veulent venir ne parlent pas français !

        – C’est dégueulasse parce qu’en plus on leur demande de connaître la culture et l’histoire de France alors que même moi je la connais pas par cœur !

        – Mais on ne leur demande pas d’avoir 20/20 à ce test ! On leur demande d’avoir un minimum de connaissances…

        – Pourquoi t’es contre moi, toi ? T’es une immigrée, tu devrais me soutenir ! Tu devrais voter à gauche ! Tu serais une Française, tu voterais Le Pen je suis sûre… » conclut-elle avant de disparaître derrière la statue du général Kléber.

         

        Cette discussion aurait pu s’en tenir là, si de nombreux chercheurs et spécialistes de l’immigration ne pensaient pas comme elle. En 2011, soixante-dix universitaires ont publié une tribune11 dans Mediapart où ils s’indignaient que le ministère de l’Intérieur veuille « contrôler les formations de français à destination des adultes migrants étrangers » à travers un master FLI : Français langue d’intégration. Comment diable s’en sortir si l’État accepte tacitement ce séparatisme sous la pression d’élites bien-pensantes qui ne cessent d’encourager ce discours victimaire ? Quand je constate une telle capitulation, j’en viens parfois à douter de mes idéaux républicains, ceux qui m’ont poussée à me battre pour obtenir cette belle citoyenneté.

      

    
  
    
    

      
        1. Les élèves d’origine étrangère ont le choix : soit suivre l’école turque, soit dessiner dans la classe classique avec leurs camarades.

      
      
        2. https://m.youtube.com/watch?v=mYffhfeeV3M

      
      
        3. Article du Hürriyet Daily News du 10 novembre 2017 intitulé « Erdoğan critique l’islam modéré du prince héritier saoudien. »

      
      
        4. https://www.pewresearch.org/global/2007/10/25/turkey-and-its-many-discontents/

      
      
        5. Cette contraction d’hallal et d’Alsace fait référence à la viande consommée par les musulmans et provenant d’une méthode rituelle.

      
      
        6. La Turquie a d’ailleurs eu le premier président turc de l’histoire de l’assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe de 2010 à 2012 : Mevlüt Cavusoglu, actuel ministre des Affaires étrangères turc, qui sera d’abord ministre des Affaires européennes dans son pays.

      
      
        7. Vision de la communauté religieuse.

      
      
        8. « Comment faire pour que l’Occident adopte l’islam et la conquête de Rome se fasse par le cœur » :

        https://www.youtube.com/watch?v=J3iQDSOUeKc et https://www.youtube.com/watch?v=jF2JUDeXUj0

      
      
        9. Acronyme pour Diyanet İşleri Türk İslam Birliği : « Union islamique turque pour les affaires religieuses ».

      
      
        10. https://www.youtube.com/watch?v=J3iQDSOUeKc

      
      
        11. On peut y lire ceci : « Flic ? Le français, langue d’une intégration contrôlée. Universitaires intervenant et/ou dirigeant des masters de Didactique des langues (particulièrement dans le domaine du Français langue étrangère/Français langue seconde), nous ne pouvons que nous étonner de cette confusion des genres. Pas plus que nous ne souhaitons faire le travail du ministère de l’Intérieur, nous ne souhaitons voir le ministère de l’Intérieur se charger du nôtre. […] L’appellation “Français langue d’intégration” mériterait un haussement d’épaules si elle n’annonçait crûment la couleur d’arrière-pensées politiques lourdes de conséquences, notamment du point de vue des parcours d’intégration des migrants et de la viabilité du secteur de la formation. »

      
      
  
    
      
      
      

      
        8.
      

      
        L’enfer, c’est eux
      

      
        

      

      
        Qu’y a-t-il de français dans tout ce qui m’entoure ? Où est cette France que j’ai rêvé d’embrasser ? L’ai-je fantasmée ? Je vis au milieu de Français de longue date qui redoublent d’efforts pour rabrouer mes élans patriotiques. Mon amour de la France est même devenu une source d’embarras pour certains de mes collègues. « La France, ça n’existe pas ! C’est l’identité européenne qui compte. Tu tends vers un nationalisme malvenu », me refroidira sèchement l’un d’entre eux avant un déjeuner alors que je lève mon verre à mes dix ans de naturalisation. Il fait partie de ces nombreux bien-pensants soutenant les allocataires du souvenir. Ceux-là portent en bandoulière leur honte d’être Français alors qu’ils entretiennent le souvenir idéalisé de leurs origines familiales étrangères. Ils revendiquent leur droit à la différence tout en exigeant scrupuleusement d’être traités comme tout le monde. Ils sont toujours en guerre contre une personne ou un système et n’ont aucune reconnaissance pour le pays qui leur a transmis une éducation, des valeurs, et une ribambelle de protections, qu’elles soient sociales ou médicales. Je ne supporte plus cette posture tour à tour victimaire et accusatrice vis-à-vis de la France. Si notre pays est en voie de « partition », comme a fini par le concéder le président François Hollande à la fin de son mandat1, c’est moins à cause des immigrés que du fait de ces élites bien-pensantes qui dissuadent les filles et fils d’immigrés de deuxième, troisième ou dixième génération de s’intégrer. Ce sont eux qui ont pris la pelle pour creuser le trou de l’identité française. Même quand le sujet de l’écologie surgit, ces fossoyeurs de l’assimilation parviennent toujours à revenir à leur marotte identitaire. C’est ce que j’ai vécu au cours d’un dîner chez des amis. Au milieu du repas, mon voisin de table déclare très sérieusement : « Au Danemark, nous sommes vachement attachés à l’écologie. » Devant mon étonnement quant à l’emploi de ce « nous », il s’empresse de préciser avec fierté : « Oui, j’ai 1 % de sang danois par mon arrière-grand-mère. »

        La discussion rebondit sur mon ventre arrondi. « Et vous allez lui parler quelle langue à votre bébé ? », croit bon de m’interroger un autre convive en faisant allusion à ma couleur de peau. Sidérée, je rétorque que je suis originaire de Strasbourg et non d’Ankara et qu’il va de soi que mon enfant parlera le français. « Je me permets de vous dire ça parce que mon grand-père était Espagnol, je regrette qu’on ne m’ait jamais appris à parler ma langue d’origine », dit-il pour se justifier.

         

        On en est donc arrivé là. Plutôt que de se sentir pleinement Français, certains vont jusqu’à brandir des échéanciers de couleur ou ausculter leur arbre généalogique pour espérer trouver un milligramme de sang étranger provenant de leurs aïeux. La France semble être le seul pays du monde où le manque d’appartenance est aussi prégnant. Il est même de bon ton de lui cracher dessus. En 1975, Renaud chantait, guitare sous le bras : « Être né sous le signe de l’Hexagone / C’est vraiment pas une sinécure / Et le roi des cons sur son trône / Il est Français, ça j’en suis sûr. » À l’époque, la chanson avait fait scandale et avait été interdite d’antenne. Aujourd’hui, elle passerait inaperçue. Il suffit d’écouter certains rappeurs en vogue pour s’en convaincre. Tout ce qui renvoie au chauvinisme est perçu comme ringard. Le meilleur exemple reste le journal télévisé de 13 heures de Jean-Pierre Pernaut que j’ai toujours pris beaucoup de plaisir à regarder, car il mettait en valeur la France des clochers et des traditions. Il a été éreinté par des décennies de critiques signées par la presse bobo. La gauche a abandonné le patriotisme à l’extrême droite qui en a fait son fonds de commerce. Désormais, se revendiquer comme Français vous fait passer au mieux pour un hurluberlu, au pire pour un « facho », aux yeux de cette élite mondialisée.

         

        Comment en sommes-nous arrivés là ? J’étais encore enfant quand a éclaté l’affaire du voile islamique dans un collège de Creil en banlieue parisienne en octobre 1989. Trois collégiennes avaient été exclues pour avoir refusé d’enlever leur foulard islamique. Suite à cela, Élisabeth Badinter, Régis Debray, Élisabeth de Fontenay, Catherine Kintzler et Alain Finkielkraut ont publié un manifeste en une du Nouvel Observateur intitulé : « Profs, ne capitulons pas ! »2 Je me suis replongée dedans. On y lit : « Il faut que les élèves aient le loisir d’oublier leur communauté d’origine et de penser à autre chose qu’à ce qu’ils sont pour pouvoir penser par eux-mêmes. […] Le droit à la différence qui vous est si cher n’est une liberté que s’il est assorti du droit d’être différent de sa différence. Dans le cas contraire, c’est un piège, voire un esclavage. »

         

        Trois décennies plus tard, force est de constater que nous sommes platement tombés dans ce piège et c’est la France qui est aujourd’hui esclave de ses conflits identitaires. Trop peu de gens semblent être prêts à s’oublier un peu pour embrasser un avenir commun. Ceux qui se revendiquent avant tout comme Algérien, Turc, ou Portugais jouent le jeu des minoritaristes. Ils font du mal au reste de la population immigrée qui ne veut qu’une chose : vivre en paix et se fondre dans cette belle multitude tricolore, cette patrie des droits de l’homme, berceau de la démocratie moderne qui a longtemps fait rêver le monde entier. C’est ce qui s’est produit lors de la victoire en 2018 de l’équipe de France de football à la Coupe du monde. Comme d’autres, je suis descendue dans les rues pour fêter ce sacre, fière et heureuse de communier d’une seule voix avec des Français de tous horizons et j’ai été attristée de voir le traitement médiatique qui a suivi. Plutôt que de s’appesantir sur cette belle victoire sportive, certains médias se sont mis à passer en revue les origines des joueurs qui composaient l’équipe championne du monde. C’est ainsi que le site Sporf a cru s’illustrer en associant plusieurs footballeurs français au drapeau représentant leur pays d’origine dans un tweet massivement relayé. Pogba devenait soudainement Camerounais, Giroud Italien, Griezmann Allemand, Varane quant à lui ne méritait pas d’être sur cette liste, car son père est Martiniquais et sa mère native de Saint-Amand. La bonne réponse à cette lecture ethnique est venue du défenseur Benjamin Mendy, qui a posté un drapeau tricolore pour chaque nom, et a conclu par un simple commentaire en anglais : « fixed » (« réparé »). Quelle meilleure reprise de volée adressée à tous ces obsédés de la race ?

         

        Je suis bien placée pour le savoir, en ayant vécu à Strasbourg, ville frontière. Le problème est aujourd’hui largement européen. Au sortir de la guerre, les vainqueurs dont la France fait partie ont décidé de créer l’Union européenne pour « éviter de nouvelles guerres ». C’est l’argument éculé que les promoteurs de l’Europe ne cesseront pas d’utiliser. En créant l’Europe, ses pères fondateurs, Jean Monnet et Robert Schuman, ont surtout acté la fin de la nation, des frontières et de l’appartenance commune au profit de l’ouverture débridée du libre-échange.

         

        Aujourd’hui, l’Europe ressemble davantage à un supermarché ou à un tiroir-caisse qu’à une entité politique portant un idéal universel. Pour mes proches comme pour d’autres familles immigrées, l’Europe est avant tout un porte-monnaie. Et dans cette « grande Europe », financée en grande partie par le contribuable français – qui se serre la ceinture dès la première semaine du mois –, on finance également les efforts de pays étrangers candidats à l’Union européenne comme la Turquie3 et on contribue aux aides dont bénéficient les agriculteurs polonais. La France paie tout le monde avec l’argent de son peuple, à qui elle demande de faire des efforts. Tout comme il n’y a pas de projet de nation, la protection de certains travailleurs comme les agriculteurs est au rabais en France. Nos dirigeants sont plus soucieux des Indiens d’Amazonie que de Kévin et Bryan qui vont à l’école le ventre vide ou de Jessica et Jennifer qui ne savent pas où la Loire prend sa source puisque le système scolaire est en échec. Arrivés sur le marché du travail en même temps que les petites élites qui auront fait des études à l’étranger grâce à Erasmus, Jennifer et Jessica seront moquées pour leur inculture. Avec ses bons sentiments, l’élite mondialisée empêche les classes populaires de s’émanciper…

         

        Ce n’est pas la seule impasse de la construction européenne. Le rejet des frontières et des nations a abouti au rejet de la France par les Français puis par les immigrés eux-mêmes. La « France rance », comme disent certains intellos, ne plaît plus, elle fait tache. En diabolisant toute notion d’identité nationale et en sombrant dans les sables mouvants de la repentance, on a fini par occulter nos valeurs communes au profit de la libre circulation des biens et des marchandises. Comme l’a bien résumé Alain Finkielkraut, « l’Europe postcoloniale est une Europe dégrisée et qui a juré de ne jamais retoucher à la bouteille. Ainsi fait-elle en sorte qu’il ne reste plus une goutte d’alcool universaliste dans son cosmopolitisme actuel. Le temps est venu pour l’Europe de n’être ni juive, ni grecque, ni romaine, ni moderne, ni rien4. » Traumatisées par nos erreurs coloniales et par ce perpétuel autodénigrement, nos élites politiques ont transformé l’Europe en une union marchande qui fait fi de nos différences. Dès lors, comment se sentir citoyen européen ? Soixante-trois ans après le traité de Rome, que reste-t-il de l’idéal européen qui a été promis ?

         

        La jeune Française que je suis ne ressent aucunement son appartenance à quelque identité européenne que ce soit. Je ne connais même pas l’hymne européen dont les paroles sont en allemand et encore moins sa devise. Je n’ai aucune notion de l’importance que revêt l’existence de l’Europe à part la Politique agricole commune (PAC), si ce n’est que le libre-échange a contraint nos usines à fermer les unes après les autres. Comme d’autres enfants d’Alsace-Moselle, j’ai été marquée par le crépuscule des hauts-fourneaux, ces monstres de fer qui semblaient tutoyer le ciel lorsque je les observais en voiture. Ces géants de métal ont longtemps fait la fierté de la sidérurgie française et ils ont été contraints de mettre un genou à terre. La faute à qui ? Sans doute à cet acier russe, brésilien et turc, produit à bas coût en l’absence de normes environnementales ou sociales, qui a inondé le marché européen grâce à l’absence de protections douanières5. Jean Monnet et Robert Schuman, les pères spirituels de l’Europe, n’aimaient pas le général de Gaulle, car il rejetait l’idée même d’une construction européenne telle qu’elle existe. Aujourd’hui, l’Allemagne et la France, les plus gros contributeurs financiers de l’Europe, souffrent de crispations identitaires suite à l’ouverture débridée des frontières.

         

        L’Europe et la France sont-elles condamnées pour autant à la dilution de leurs identités et à rejouer ad vitam aeternam cette crise du vivre-ensemble ? Je ne crois pas. Que fera-t-on lorsque nous aurons tous exhibé nos origines comme autant de stigmates ou d’étendards de vertu ? Ce qui devrait nous intéresser c’est le futur, c’est de gagner, d’avancer. Ce qu’il faudrait dans les écoles françaises, ce sont des profs tels que Didier Deschamps qui a mené la France à la victoire en faisant primer le collectif sur les égoïsmes. Peu importe votre couleur de peau, seul compte votre mérite.

         

        Il est vrai que la France blanche des années 1950 et son modèle assimilationniste n’existent quasiment plus, mais avec ce multiculturalisme dont on nous rebat les oreilles, nous pouvons construire un peuple encore plus fort et redonner une image positive de la France à nos descendants. Pourtant, je n’ai pas entendu ni vu un politique tenir ce discours volontariste auprès de nos jeunes. La France est l’un des pays à avoir connu le plus de vagues migratoires et il est grand temps de poser les bases d’un avenir commun plutôt que de perdre du temps dans une concurrence victimaire.

         

        Mais non, au lieu de réfléchir à cela, beaucoup de mes amis préfèrent critiquer ceux qui paraissent trop chauvins ou « réac » à leurs yeux. J’ai encore en mémoire ce verre partagé avec Pascal, Benoît et Aline autour d’une table en terrasse dans le 11e arrondissement de Paris. Pascal est intermittent du spectacle et il est aussi comique à ses heures perdues. Quand il commande une bière, il réclame toujours une « 1789 » et non une 1664, en expliquant qu’il veut une bière de révolutionnaires aux garçons de café. Une fois sa pinte en main, il tourne son regard vers la rue et s’adonne alors à son passe-temps favori : épingler tous ceux qui paraissent vestimentairement de droite. Un costume bleu marine vous désigne à droite, une raie sur le côté : très à droite, un chignon : très très à droite !

         

        Pour une raison que j’ignore, Pascal a une haine profonde et incompréhensible de la bourgeoisie. Son autre mot préféré après « droite », c’est MST, pour « mocassins, serre-tête ». Il l’utilise pour évoquer les filles de confession catholique qui cristallisent tous les clichés qu’il se fait des riches. Pascal n’est pas un cas isolé. Le 2 mars 2019, sur un plateau de télévision, le député ex-LREM Aurélien Taché a osé comparer « une jeune fille de douze ans qui porterait le voile » à « une jeune fille à qui on mettrait un serre-tête »6. Soit le degré zéro de l’absurdité bien-pensante, puisqu’il n’y a rien de religieux dans le port d’un serre-tête. Inconsciemment, Aurélien Taché se révèle tout aussi méprisant que mon ami accoudé avec sa bière.

         

        Au début, le jeu de Pascal m’a fait sourire, il renvoyait à des clichés gentillets, mais très vite l’humour a laissé place à l’obsession et à une méchanceté gratuite et répétée. Ce qui m’étonne le plus, c’est que cet homme qui se revendique volontiers comme un homme de gauche n’a aucune tolérance ni capacité d’empathie pour son prochain. Avec lui, nos discussions n’en ont que le nom. Il n’y a de débat possible qu’à condition de souscrire à tout ce qu’il peut dire. Il fait partie de ceux qui catégorisent directement ses interlocuteurs qui ne pensent pas comme lui parmi les « fachos » ou les « cons ». Lui et ses semblables n’ont d’ailleurs que ce mot « fasciste » à la bouche. Je pensais naïvement que le débat politique se nourrissait de la confrontation d’idées, je me trompais lourdement. Son totalitarisme le pousse même à percevoir le verre de blanc que je commande comme un signe suspicieux d’embourgeoisement. Comme beaucoup de gens de la gauche d’aujourd’hui, Pascal a érigé sa moralité en totem indiscutable. Il participe ainsi à l’édification d’un monde binaire : les dominés sont à gauche et les dominants à droite.

        Dans les milieux immigrés et bien-pensants, on aime dire que c’est la droite qui est colonialiste, même si ce sont les socialistes de Guy Mollet qui ont envoyé le contingent en Algérie, ou encore la gauche de Jules Ferry qui a lancé la France dans l’aventure coloniale vers 1880, alors que la droite était contre. C’est sous Vichy que la droite s’est compromise et a terni son image. Dans l’inconscient collectif, être de droite signifie aujourd’hui être vichyste. Pourtant, de Gaulle s’est toujours situé au-dessus des partis dont il se méfiait.

        « Mais c’est quoi la gauche et c’est quoi la droite ? finis-je par demander à ce Pascal qui sait tout.

        – La gauche, c’est le collectif, la droite, c’est l’individualisme, synthétise-t-il d’un air hautain.

        – D’accord, mais après ? Ça veut dire quoi concrètement ?

        – Ça veut dire que la gauche est sociale et humaine.

        – Pas la droite ?

        – Non, les patrons s’en mettent plein les poches et les bons moutons qui bossent pour le grand capital sont des connards. »

         

        Pascal en profite d’ailleurs pour rappeler que si sa carrière de comédien n’a jamais décollé, c’est à cause d’un système qui favorise ceux qui n’ont pas de talent, contrairement à lui. S’il refuse les petits boulots, c’est de peur de s’égarer et de s’éloigner de son rêve. Tous les soirs, il lit les biographies d’acteurs célèbres dans l’espoir d’y trouver une piste pour y arriver lui aussi. Pascal pense que Dani Boon, dont les films, selon lui, n’ont aucune dimension intellectuelle, sert un cinéma populaire qui rend bête.

        S’estimant du bon côté du manche, Pascal a une vision du monde incroyablement manichéenne : il y a les gentils d’un côté et les méchants de l’autre. Être gentil revient dans les faits à afficher sa sympathie sur les réseaux sociaux pour Barack Obama, « parce qu’un président noir, c’est cool », surtout qu’il « claque des paniers au basket comme une star de la NBA ». Les gentils soutiennent l’immigration massive « parce qu’on est le pays des droits de l’homme ». « Pour quelqu’un qui appartient au pays de la résistance, tu devrais plutôt leur apprendre à résister chez eux pour que change le cours de leur pays », finis-je par lâcher, lasse de l’écouter. Qu’est-ce qu’un méchant ? Un méchant, c’est par exemple quelqu’un qui va manger de la viande sans penser au bilan carbone de la planète, qui va vouloir consommer comme l’a fait avant lui le bobo – désormais gavé, il trouve maintenant que c’est mal. Un méchant, c’est surtout un Français qui fait des enfants alors que la planète est surpeuplée. Pour caricaturer, le profil type du méchant, c’est l’homme blanc de droite catho et hétéro.

        L’idéologie bien-pensante consiste à donner l’impression que le bien-être collectif – une idée qui leur est si chère – les préoccupe. Ainsi, Benoît, un autre ami de gauche, clame haut et fort qu’il « boycotte » Amazon pour « soutenir » le commerce de proximité, mais il ne fait jamais ses courses chez le primeur de son quartier. Aline, une copine rencontrée à mon arrivée à Paris, donneuse de leçons professionnelle et anti-mariage convaincue, rejette l’image du couple, symbole, selon elle, du patriarcat, mais s’accroche au premier venu telle une moule à son rocher pour finir en larmes dans la salle d’attente de son psy, où elle se plaint de n’avoir toujours pas trouvé le grand amour. Aline rappelle volontiers son hostilité aux garçons qui oseraient lui offrir des roses le 14 février alors qu’en réalité aucun homme ne lui a jamais offert de fleurs jusqu’à maintenant. Tout cela aurait pu être comique si certaines conséquences n’étaient pas tragiques. Aline et Benoît sont issus de familles bourgeoises qui doivent leur confort aux efforts que leurs aïeux ont consentis, mais sur lesquels ils crachent aujourd’hui parce que c’est dans l’air du temps.

         

        Ils sont à l’image de cet électorat démocrate américain qui a oublié que c’est principalement dans les États d’origine de leur famille politique que l’esclavagisme sévissait. Avant la guerre de Sécession, les démocrates faisaient partie de l’élite des planteurs sudistes, des gens dont le mode de vie, la fortune, reposaient entièrement sur le système esclavagiste, a écrit Nicole Bacharan, spécialiste de l’histoire américaine7. Ce sont les démocrates qui, voulant se racheter une fierté à tout prix, ont ensuite dénoncé l’esclavagisme auquel leurs grands-parents ont massivement eu recours. Les États industriels du Nord, alors républicains, étaient contre l’esclavage, parce qu’ils n’en avaient pas besoin. Aujourd’hui, les démocrates veulent nous faire oublier le passé de ce parti, quitte à faire passer tous les Américains pour des ségrégationnistes, racistes et suprémacistes blancs. Par ailleurs, le fait que les travailleurs américains et immigrés aient de la sympathie pour Donald Trump les agace au plus haut point. Plutôt que de s’interroger sur les ressorts de leur vote, ces bien-pensants préfèrent réduire les électeurs trumpistes à un gang de suprémacistes blancs qui rêvent de grossir les rangs du Ku Klux Klan.

        De même, ces bobos adorent les immigrés à condition qu’ils crachent sur la France et dénoncent son système « institutionnellement raciste ». Ils en veulent pour preuve les scores du Rassemblement national à chaque élection, mais ils ne se sont jamais donné la peine de s’interroger sur les raisons pour lesquelles Marine Le Pen caracole en tête des votes dans les départements d’outre-mer. La plupart des habitants de Mayotte sont noirs, sont-ils racistes pour autant ? Sont-ils « idiots » ? Évidemment, non ! Je crois que s’ils votent pour ce parti, c’est avant tout parce que ce sont les grands oubliés des élites. Ils n’ont pas la chance que leurs préoccupations soient mises en avant à la télévision. Le manque de moyens, le chômage, le manque de services et l’immigration massive sont les raisons de la colère des habitants de ces zones. En comprenant cette réalité, le Rassemblement national explose tous les scores8 dans les DOM aux dernières élections européennes : 46,12 % à Mayotte, 31,24 % à La Réunion, 27,47 % en Guyane, 23,71 % en Guadeloupe et 16,31 % en Martinique.

         

        Nos dirigeants vont-ils comprendre qu’il y a sur le territoire français des compatriotes soucieux de leur avenir ? Des compatriotes qui ont le sentiment d’être exclus par des élus qui se sentent plus à l’aise à New York qu’à Mamoudzou, dans la Creuse ou encore à Grigny9, ville la plus pauvre de France métropolitaine.

        J’ai été sidérée par les propos de Benoît Hamon lors d’un débat aux dernières élections européennes. Le candidat de Génération.s a osé balancer à Jordan Bardella, tête de liste pour le Rassemblement national : « Heureusement qu’il y avait une belle République pour accueillir des Bardella, des Lopez et quelques autres avant10 ! » Soyons clairs, je n’ai aucune sympathie pour le RN, mais cette phrase de l’ex-candidat socialiste à la présidentielle est, selon moi, d’une xénophobie extrême. Implicitement, il sous-entend que Jordan Bardella est moins Français que lui. Du haut de son nom de souche, Hamon ose dire qu’un Bardella doit se résoudre au silence lorsque la question de l’immigration arrive sur la table puisque ses origines immigrées ne lui donneraient aucune légitimité. Il est et restera pour toujours un immigré. Comme souvent à gauche, la grille de lecture est à géométrie variable et certains politiques n’hésitent pas à faire une distinction entre Français de souche et Français d’adoption lorsque cela sert leur propos.

         

        La logique et le bon sens voudraient que celui qui a fait tous les efforts pour venir en France, y travailler, participer à la vie économique de son pays d’adoption, être un citoyen exemplaire respectueux des valeurs de la France mérite tous les honneurs, contrairement à celui qui s’est juste donné la peine de naître Français et de passer son temps à cracher sur la France. À travers Jordan Bardella, c’est surtout le vote des immigrés de première et deuxième génération qui est ciblé par Benoît Hamon. Ces Français d’origine portugaise, espagnole, italienne ou maghrébine qui votent Rassemblement national.

         

        Il ne faut pas leur jeter l’opprobre comme le fait cette élite méprisante. Je crois qu’il faut répondre à leurs angoisses plutôt que de les diaboliser. Une partie de ces Français d’origine étrangère sont arrivés comme travailleurs, ils ont parfois passé toute leur vie active dans une même usine et sont pour une bonne partie à la retraite, c’est pourquoi ils estiment avoir fait des efforts en respectant les lois et la culture françaises. Certains ont même été naturalisés par conviction, ils ont abandonné de leur propre chef leur langue d’origine pour que leurs enfants maîtrisent parfaitement le français, s’élèvent intellectuellement et socialement, et dans l’espoir qu’ils ne connaissent pas de conflit identitaire. Comment reprocher à ceux qui ne sont pas encore à la retraite de vouloir se protéger lorsqu’ils voient que leurs emplois sont en danger face à une main-d’œuvre non qualifiée et moins chère ? Le parti qui les rassure est le Rassemblement national et c’est assez logiquement qu’ils se tournent vers lui. Dès lors, comment peut-on reprocher à une partie de la jeunesse périphérique d’être en colère lorsqu’elle est mise en concurrence avec un migrant qui a foulé le sol français il y a trois mois alors qu’elle enchaîne les contrats précaires depuis des années dans l’espoir de décrocher un CDI qui n’arrivera peut-être jamais ? C’est ça, la réalité sociale de notre pays. La lutte des classes entre migrants et précaires est orchestrée par des élites mondialisées qui s’abritent derrière de bons sentiments de façade.

        Ce qui définit surtout la gauche d’aujourd’hui, c’est qu’elle est moralisatrice et sectaire. C’est elle qui a encouragé mes proches à se plaindre et à regarder dans le rétro. Elle aussi qui a fait croire à Ayse, la fille de l’épicier de ma cité strasbourgeoise, qu’on peut être féministe et porter le voile. C’est elle enfin qui a fortement contribué à ruiner le combat féministe en France en y injectant tout et n’importe quoi pour peu que ça alimente la locomotive à revendications.

        Aujourd’hui, cette gauche bien-pensante veut me figer dans une identité qui ne me correspond pas, mais qui l’arrange. Je m’y refuse. À travers leurs regards inquisiteurs, ces bobos bien-pensants cherchent à m’imposer une image et une couleur ethnique et politique au lieu d’accepter mon parcours de mobilité sociale. Ils ignorent que « la France est une nation à laquelle on peut s’attacher par le cœur aussi fortement que par les racines » comme l’a si joliment formulé Emmanuel Levinas11. Il est grand temps de leur répondre !
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        Bonjour, Claire
      

      
        

      

      
        Je suis devenue celle que je voulais être : Claire Koç. Bravant les interdits de ma famille et de militants d’une gauche bien-pensante qui m’ont toujours rabâché qu’on n’échappe pas au déterminisme social et ethnique et que Çigdem resterait pour toujours et à jamais Çigdem, je suis parvenue à m’assimiler et à réaliser mon rêve français. Malgré les insultes et la violence que j’ai pu subir, j’ai toujours su que je deviendrai une femme libre. Si j’y suis parvenue, cela prouve aussi que l’ascenseur social fonctionne pour peu qu’on se batte et qu’on ne cède pas aux refrains des cassandres. Nous pouvons toutes et tous tenter de nous construire une identité en adéquation avec nos aspirations profondes.

         

        Pour ma part, j’ai toujours rêvé d’une assimilation totale, ce qui sous-entend d’être baptisée, car je voulais me fondre pleinement dans la culture religieuse et historique de la France qui fut longtemps considérée comme la fille aînée de l’Église. Issue d’une famille alévie, j’ai eu la chance d’échapper à une éducation religieuse à proprement parler : nous n’allions ni à la mosquée ni dans les temples dédiés, parce que mes parents trouvaient trop contraignant de s’y rendre. Le retrait de ma famille vis-à-vis de la communauté sunnite m’a personnellement épargnée de toute tentation de me convertir à l’islam sunnite ou d’en épouser la culture, comme c’est le cas pour certains membres de ma famille. C’est la tolérance de mes parents envers le christianisme et l’Église qui a scellé mon destin identitaire à l’âge de six ans, c’était avant qu’ils ne se replient sur eux-mêmes et ne se referment.

         

        À l’âge de trente-six ans, dix années après ma naturalisation, j’ai téléphoné à l’Église après la naissance de mon fils pour connaître la démarche à suivre pour le faire baptiser. Je souhaitais le meilleur environnement familial pour mon enfant et je suis convaincue qu’avec deux parents chrétiens, il ne peut y avoir de conflit culturel de fond. J’ai par conséquent décidé de me convertir.

        Un matin, je me présente donc à l’église de mon quartier pleine d’enthousiasme. Je franchis le porche où il se dégage une forte odeur de bougies et d’encens. Un prêtre m’attend pour m’interroger sur mes motivations profondes. C’est le début de mon initiation. La religion chrétienne, je l’espère, m’ancrera définitivement comme Française. Au-delà d’une croyance, la religion revêt une dimension civilisationnelle et culturelle à mes yeux. Puisque la France est mon pays, le christianisme doit être ma religion. C’est un choix qui ne regarde que moi et que personne n’est à même de juger. Au bout d’un an de catéchuménat où j’apprends consciencieusement l’histoire de cette religion et de ses sacrements, je suis convoquée à la dégustation d’une galette des rois où l’on m’explique finalement que je ne serai pas convertie. La raison ? J’ai un enfant avec un homme déjà marié à l’Église. Il est donc en situation d’« adultère » et moi de « pécheresse ». Il est donc « impossible de me baptiser », m’indique le prêtre l’air austère. Moi qui pensais que Dieu n’était qu’amour et miséricorde, je tombe de ma chaise. Devrai-je divorcer de mon mari avec lequel j’ai un enfant afin que l’Église m’accepte dans sa communauté ? Quelle étrange conception du modèle familial !

         

        Je ne comprends pas cette décision et je ne me prive pas de le dire au curé. « Nous devons réfléchir et faire une enquête », croit-il bon d’ajouter comme si je m’étais rendue coupable d’un crime et qu’il fallait diligenter Les Experts à Miami. « Votre église est vide, la France se déchristianise et au lieu de m’accueillir vous m’écartez ? Je ne vous comprends pas », finis-je par lui répondre. Fort heureusement, mon fils, lui, aura malgré tout le droit d’être baptisé.

        Cette affaire m’a d’autant plus choquée que quelques heures plus tôt un aumônier de prison a pris la parole devant l’assistance pour parler avec enthousiasme d’un criminel qu’il avait réussi à convertir.

         

        Dans mon combat pour devenir Française, rien ne m’aura été épargné. Encore aujourd’hui, déclarer mon amour de la France m’expose aux insultes et aux quolibets. Chaque fois que les mots « j’aime la France » ou « je suis fière d’être Française » sortent de ma bouche de « métèque », pour reprendre la célèbre chanson de Moustaki, je suis fusillée du regard. Pour beaucoup, je suis et resterai toujours une fille d’immigrés turcs qui veut se donner un genre en jouant les Françaises. Pour avoir simplement fait le choix de m’assimiler, je suis accusée de « faire le jeu de l’extrême droite », d’être une « nègre de salon » ou bien encore d’être une « salope vendue aux Blancs ». C’est un scandale qu’une fille d’immigrés des quartiers pauvres de France clame qu’elle aime cette France « rance » comme se complaît à le répéter certains journaux de la gauche bobo qui ne comptent qu’une poignée d’abonnés, mais qui possèdent un fort pouvoir de nuisance. Quant au déchaînement de violence que je subis depuis que je suis enfant, il n’émeut personne… comme si c’était normal et que, dans le fond, je l’avais bien cherché.

         

        C’est la raison pour laquelle j’ai choisi de briser l’omerta. Mon témoignage sur l’assimilation et son échec en France est celui d’une citoyenne à part entière qu’on refuse de voir telle quelle et qu’on assigne à résidence identitaire perpétuelle du fait des origines étrangères de sa famille, laquelle voit dans l’assimilation à la culture française une forme de trahison, tandis que les bien-pensants me rappellent sans cesse « l’histoire honteuse de la France » qui aurait mal accueilli et servi la déracinée que je suis. Comment avancer si l’on vous renvoie toujours à vos origines et qu’on vous raconte constamment des histoires, la même histoire : le racisme est la cause de tous vos échecs. Ce rouleau compresseur idéologique écrase sous l’accusation de xénophobie toute personne s’écartant de la doxa dominante : minoritariste, européiste, mondialiste et internationaliste.

         

        C’est ainsi que cette puissante idéologie mortifère a fini par convaincre mes propres amis gaulois qu’ils sont racistes. Comment peut-on pousser la jeunesse française à détester son propre pays et ainsi se détester soi-même ? En faisant le choix d’aimer la France, je suis devenue la honte de ma famille. Je suis non seulement une assimilée, mais en plus j’aime un Gaulois, un mâle blanc que j’ai d’ailleurs épousé. Je sais que ma famille ne me le pardonnera jamais. Pourtant, tout le monde leur pardonne de vivre en France depuis quarante ans sans en parler la langue et sans faire d’effort pour s’intégrer.

         

        Les bien-pensants qui œuvrent principalement dans les associations d’aides aux immigrés leur ont toujours trouvé des circonstances atténuantes pour ne pas s’être intégrés. Je ne supporte plus cette idée qui consiste à encourager la non-intégration que mes parents ont pourtant choisie pour nous élever. L’intégration, et plus précisément l’assimilation, est la clé de la réussite sociale. En parlant très mal français, mes parents n’ont jamais eu un métier qualifié et restent toujours cantonnés à leur HLM. Reconnaîtront-ils un jour leur part de responsabilité ? J’en doute. Les bien-pensants contribuent avec l’aide des indigénistes et des politiques de tous bords à déresponsabiliser et à infantiliser la population immigrée.

         

        C’est ainsi que nous acceptons de vivre dans un pays sans peuple, habité par des personnes venues des quatre coins du monde et auxquelles on n’a jamais proposé un projet de nation. Selon la célèbre formule d’Ernest Renan, « la nation est un plébiscite de tous les jours1 ». Pour faire le premier pas vers la réconciliation nationale en cette période trouble où le pays est plus divisé que jamais sur les questions de société, d’immigration et d’identité, il est essentiel que la fille d’immigrés que je suis (et immigrée moi-même) s’exprime et formule ses idées pour réconcilier les citoyens de notre pays autour de leur identité.

         

        Cela passe par une question qui peut sembler triviale : qu’est-ce qu’être Français aujourd’hui, en 2021 ? La réponse est d’une évidente simplicité : être Français, c’est aimer la France. Être Français, c’est dire « nous », « notre pays », c’est s’approprier notre grande histoire, être fier de nos victoires historiques de la bataille de Bouvines menée par Philippe Auguste jusqu’au soleil d’Austerlitz ! Être Français quand on est journaliste issue de l’immigration comme moi, ce n’est pas s’adresser à ceux restés au pays pour dire : « Regardez, une des nôtres a réussi et fait la fierté de la Turquie ». Non, c’est tenter de rendre fier son pays d’adoption par tous les moyens possible. Être Français, quand on est d’origine immigrée et qu’on a grandi en France, c’est se tourner vers l’avenir sans avoir constamment les yeux rivés sur le rétroviseur pour se plaindre de son sort. J’ai compris très jeune que je n’avais pas le luxe de me lamenter si je souhaitais réussir, mais je suis loin d’être une exception.

         

        Sous le poids de l’autodénigrement et de la repentance, la France a fini par douter d’elle-même. Trahie par une partie de ses élites, elle a perdu une bataille culturelle, mais pas la guerre ! Il est grand temps d’affirmer sans fard qu’on peut être fier d’être Français sans être taxé de ringard ou d’extrémiste. En renonçant au patriotisme et à l’idée de nation, la gauche d’aujourd’hui a laissé un boulevard à l’extrême droite qu’elle a pourtant le sentiment de combattre. À l’extrême gauche de l’échiquier, les indigénistes se sont aussi engouffrés dans la brèche, encouragés et applaudis par l’élite mondialisée qui n’a jamais passé une nuit dans une banlieue défavorisée où certains immigrés eux-mêmes ne se mélangent pas et dénoncent l’immigration massive dont ils sont les premiers à subir la dure réalité : chômage, violence, précarité intellectuelle et culturelle. Une partie inquiétante de notre jeunesse n’aime pas la France parce que dès son plus jeune âge elle a été biberonnée à son désamour.

         

        Par méconnaissance, acculturation et pensée minoritariste de plus en plus dominante, les architectes de la détestation idéologique de la France par les Français discriminent tous ceux qui ont le « mauvais goût » de choisir la France. Ils accomplissent ainsi le pilonnage des valeurs françaises autour desquelles nous devrions nous rassembler. D’ailleurs, on n’enseigne plus ces valeurs à l’école, l’État français a failli dans l’intégration en ne rendant plus hommage aux morts pour la France mais aux morts par la France. Voici quarante ans qu’ils ont laissé le champ libre aux discours de haine de la France. L’Éducation nationale a elle aussi failli en n’apprenant pas à ses élèves et futurs bons citoyens la grande et glorieuse histoire de France comme il y a cinquante ans. On n’y enseigne plus ce qu’on appelle le roman national, c’est-à-dire une façon de voir l’histoire de France comme une histoire glorieuse, telle qu’a pu la raconter sublimement Michelet. On lui préfère l’enseignement du roman noir où être Français est synonyme de colonialisme, de suprémacisme, voire de pillage culturel. L’instituteur qui était l’homme de savoirs a dégringolé dans l’échelle sociale ; avant, il était l’équivalent du médecin ou du curé. Curé qui a tellement dégringolé à son tour qu’il n’y en a plus. Dans l’esprit de nombreux bien-pensants, la religion c’est mal, et en particulier la religion chrétienne. Le curé est synonyme de pédophilie, l’Église d’obscurantisme et les croyants d’obscurs êtres stupides qui croient en un Dieu qui n’existe pas. Le paradoxe, c’est qu’il y a plusieurs décennies les bien-pensants, grenouilles de bénitiers, vénéraient l’Église. Mais aujourd’hui, ils sont adeptes de la religion verte : l’écolo-extrémisme avec ses prophètes apocalyptiques. Cette société moderne ne me donne pas le droit de croire au christianisme sans risquer de passer pour une bigote idiote qui aurait mieux fait de rester musulmane ou de se convertir au bouddhisme.

         

        Notre devise française « Liberté, Égalité, Fraternité » devrait être enseignée et expliquée à l’école, car elle a de quoi nous rendre fiers. Elle transmet de belles valeurs universelles, tout comme notre « Marseillaise » qui nous rappelle en ces temps de blessure qu’elle est un chant de protection et d’unité et non un hymne violent comme veulent nous faire croire certains politiques malfaisants qui prônent son remplacement. La France doit arrêter de douter d’elle-même et de son histoire. De tout temps, de grandes puissances se sont affrontées, des pays se sont agrandis, d’autres se sont réduits, les guerres font partie et feront toujours partie de l’histoire passée et à venir, l’important est de les gagner. Si la France existe aujourd’hui, c’est grâce aux sacrifices que les Français ont faits par le passé, au sang qu’ils ont versé et aux erreurs qu’ils ont corrigées. Tout cela pour rien ? Non, il y a de l’espoir et de l’avenir pour cette France qui a été un modèle d’humanisme pour la planète entière et qui semble aujourd’hui paralysée par ses échecs identitaires. Alors que tout me poussait à détester la France, j’ai fait le choix naturel de l’aimer, car elle m’a beaucoup apporté en tant que femme, en tant que mère, mais aussi en tant que citoyenne responsable.

         

        « La France vient du fond des âges, écrivait le général de Gaulle au début de ses Mémoires d’espoir2, son testament politique. Elle vit. Les siècles l’appellent. Mais elle demeure elle-même au long du temps. Ses limites peuvent se modifier sans que changent le relief, le climat, les fleuves, les mers, qui la marquent indéfiniment. Y habitent des peuples qu’étreignent, au cours de l’histoire, les épreuves les plus diverses, mais que la nature des choses, utilisée par la politique, pétrit sans cesse en une seule nation. » Il est grand temps de nous réapproprier cette formule et d’avancer avec optimisme vers notre destin.
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