
        
            
                
            
        

    

[image: image]





Hugo Marchand

En collaboration avec Caroline de Bodinat

Danser

  [image: image]

© Flammarion, Paris, 2021.
 Tous droits réservés

 

ISBN Epub : 9782081445758

ISBN PDF Web : 9782081445765

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081445581

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)





Présentation de l'éditeur

 

Hugo Marchand s’est réveillé un matin avec un rêve. Il avait neuf ans. C’est à ce rêve de danse que ce virtuose de la nouvelle génération d’étoiles de l’Opéra de Paris s’est accroché. Quatre ans après son entrée au conservatoire de Nantes, médaillé d’or à treize ans, il est admis à l’École de danse de l’Opéra national de Paris. Malgré son profil atypique, Hugo Marchand intègre le corps de ballet de l’Opéra à dix-sept ans. Il gravit les échelons, se mesure aux autres, comme à lui-même, dans les concours internationaux et accède au grade ultime de danseur étoile en mars 2017.

En partageant son apprentissage, Hugo Marchand pose un regard sur la danse comme école de l’acceptation. Celle de l’immensité du travail qu’impose la concrétisation d’un rêve. De la quête d’excellence au façonnage de la confiance en soi pour le réaliser. Le bras de fer entre doutes et détermination. De la solitude à la surexposition, de l’amitié possible malgré la compétition. La perpétuelle confrontation au miroir, reflet des imperfections à dépasser. 

L’expérience d’une métamorphose.

Né en 1993, Hugo Marchand est danseur étoile de l’Opéra national de Paris.

  Caroline de Bodinat est journaliste et romancière.





Danser






Lorsque la maison d’édition Arthaud m’a contacté il y a maintenant plusieurs mois pour me proposer ce projet, j’ai d’abord été très surpris et dubitatif. Je ne m’attendais pas à être sollicité aussi jeune pour mettre en lumière mon art à travers un livre. Quelques semaines auparavant, j’avais rencontré Caroline de Bodinat à l’occasion d’un portrait pour la quatrième de couverture de Libération. Il m’a tout de suite paru évident que c’était avec l’aide de Caroline que j’avais envie d’imaginer ce livre. Sa clairvoyance, sa confiance et surtout sa non expertise de la danse étaient pour moi des atouts qui permettraient à d’autres de s’identifier dans des domaines différents.

Faire le choix de devenir danseur à un âge où l’envie première est de se fondre dans la masse n’est pas si simple. On ne sait pas du tout dans quoi l’on s’embarque.

Des mois de discussions, d’anecdotes, d’introspection, de fous rires et de larmes m’ont été nécessaires pour que Caroline puisse commencer à organiser mes mots sur le papier.

Mon envie en tant que danseur étoile, c’est avant tout d’ouvrir la danse à un public qui d’habitude n’irait pas à l’opéra mais aussi de rendre accessible et faire rayonner cet art qui met tant de sens dans ma vie. 

Si une seule personne trouve en parcourant ce livre des clefs pour continuer à s’accrocher à ses rêves avec plus de sérénité, alors mon objectif sera rempli.

 

« Il est temps de vivre la vie que tu t’es imaginée. »



Henry James
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La danse, c’est terminé


Je monte dans la voiture, ma mère me regarde droit dans les yeux, les miens sont rouges et me brûlent. Je la vois serrer les mâchoires, c’est la première fois qu’autant de plis lui barrent le front, elle tranche le silence qui s’est installé en disant : « Maintenant, ça suffit… »

J’ai attaché la ceinture de sécurité, elle détache la sienne, ouvre sa portière et me demande de la suivre. Elle pousse la porte du Conservatoire. Je l’ai toujours trouvé lugubre, ce bâtiment. Glacial l’hiver, sentant le détergent de piscine municipale, la poussière et les pieds. Seuls les studios sont lumineux. Ma mère marche vite, ses pas résonnent dans les couloirs, je pense qu’elle veut parler à Marie-Élisabeth Demaille, ma professeure de danse. Je me trompe.

— Où est ton casier ?

— Pourquoi ?

— Tu récupères tes affaires.

— Mais maman, pourquoi ?

— Tu as vu l’état dans lequel tu es, dans quel état tu te mets ? Alors maintenant, c’est terminé. Tu m’entends ? Tu ne reviendras plus jamais ici. Tu arrêtes la danse.

Elle vide mon casier, claque la porte qui rebondit, je la regarde faire, sidéré, on regagne la voiture, elle jette mes affaires sur la banquette arrière, ses mots se cognent dans ma tête : « La danse, c’est terminé. »

Je l’écoute sans l’entendre. Elle est venue me chercher pour m’éviter d’avoir à rentrer en bus à la maison. Nous habitons à Vertou, à environ sept kilomètres de Nantes. Elle voulait me faire gagner du temps, je suis en sixième, j’ai un contrôle le lendemain.

Elle a vu tous les élèves sortir du Conservatoire. Sauf moi. Au bout d’une demi-heure, elle s’est inquiétée. Elle est partie à ma recherche, m’a aperçu derrière la vitre du studio, elle a reculé d’un pas et m’a observé. Je suis seul avec ma professeure, face à elle, je fixe mes pieds sur le parquet, hoche la tête et hoquette. Je ne comprends pas ce qu’elle attend de moi. Elle parle de prise de conscience, de trucs de psychanalyse qui me dépassent, j’ai 10 ans. Elle veut que je vide mon sac, que j’explique après chaque cours ce que je ressens. Plus je me braque, moins je m’exprime, plus elle me bombarde de questions.

Depuis quelque temps, je me ferme à l’idée d’aller au Conservatoire. J’y vais la boule au ventre. J’en reviens les yeux gonflés. Quelque chose s’est cassé en moi. Je cauchemarde la nuit, je suis déstabilisé, en adoration devant ma professeure que, pourtant, j’ai peur de retrouver. J’inquiète. Mes parents ont pris rendez-vous pour moi avec un pédopsychiatre. Chaque cours de danse s’est transformé en moment d’imperfection. Marie-Élisabeth Demaille m’explique que ce n’est pas moi qu’elle juge, mais mon travail. Elle a écrit ces mots sur une feuille qu’elle a épinglée au mur du studio. Elle veut faire de moi un danseur, parle de l’Opéra. Je suis sa raison d’enseigner. Mais je n’arrive plus à réussir du premier coup ce qu’elle me demande. Elle s’énerve. Je la déçois. Je ne supporte plus que ça ne marche pas comme je voudrais que ça marche. Quand je retourne au vestiaire, je pique des colères. J’ôte mes chaussons, je les balance contre le mur, les piétine de rage.

Aujourd’hui encore, ma professeure m’a demandé de rester. Comme à chaque fin de cours, elle m’a dit : « Hugo, il faut qu’on parle. » La dernière fois, dopé par les mots de ma mère qui m’a expliqué comment ne pas me laisser faire, j’ai été capable de lui répondre que non, je ne voulais pas parler, que j’avais un bus à prendre pour rentrer chez moi. Aujourd’hui, je n’ai pas su trouver les mots ni la force de m’opposer. Je suis resté.

Ma professeure, je la vois avec mes yeux de gosse. Elle m’hypnotise. Son regard qui transperce et qui fouille parfois me tétanise. Elle a les cheveux courts, je la trouve belle, elle a de longues mains fines et noueuses. Ses mains que j’observe depuis un an, que je suis attentivement, me montrent, me replacent, marquent le tempo, claquent des doigts, s’impatientent, se crispent quand je rate, elles donnent le la, me mettent au pas. Même ses pieds me fascinent. On les dirait sculptés quand elle les tend. Ils dessinent dans le prolongement de ses jambes une ligne parfaite. À côté des siens, mes pieds sont ronds et plats, potelés, empotés.

Je ne suis pas Billy Elliot encore moins Noureev. Pas de construction seul contre tous, ni de légende. Nul cinéma. Ni fulgurance. Je suis comme tous les gosses.

Tout petit, le tennis, le judo ne m’attiraient pas. Mes parents me surnomment Zébulon. Une chute de biclou à 6 ans, une fracture du coude qui me fait le bras un peu tordu malgré la rééducation, ne m’arrête pas, j’ai des rêves de chapiteau et opte pour le cirque. Ce qui me bottait, c’était les acrobaties ; marcher en équilibre sur un ballon, jongler comme si j’avais plein de bras.

Depuis la primaire, j’ai un copain qui s’appelle Guévin. Avec lui nous passons notre temps à jouer à Harry Potter dans son jardin. Nous sommes inséparables. Guévin m’a suivi quand je lui ai proposé de nous inscrire en gymnastique à la Cambronnaise de Saint-Sébastien-sur-Loire. Je découvre le sol, les saltos, les flips, les pirouettes que je préfère au cheval d’arçons, aux barres parallèles et aux agrès. Les parents se coltinent les compétitions un samedi sur deux. Nous serons médaillés d’argent aux championnats de France catégorie équipe pupilles l’année suivante. J’ai 9 ans. Un matin, je ne sais pas exactement pourquoi, je ne sais toujours pas l’expliquer aujourd’hui, j’ai dit à mes parents que je voulais faire de la danse.

Ils m’ont laissé réitérer ma demande plusieurs fois. Guévin, la danse, ça ne lui disait trop rien. Je continue la gymnastique avec lui parce que c’est mon ami. Mon père m’a inscrit au Conservatoire. Le premier cours est un éveil à la danse. La grenouille par terre, les jambes recroquevillées sur le côté. Puis le papillon, un peu de port de bras, on a travaillé la respiration, jambes tendues, on nous a mis de la musique. Dès cette première fois, c’est un ravissement. J’ai tout de suite eu envie de revenir, de m’accrocher à la barre. De commencer à faire des barres, ce que l’on ne fait pas la première année, le corps n’étant pas encore prêt. Je combine les deux disciplines. Gym avec Guévin et initiation à la danse avec Mme Rouleau, une femme très douce.

Marie-Élisabeth Demaille, la première fois que j’ai croisé son regard, elle était membre du jury lors de mon examen de passage de première en deuxième année au Conservatoire. Après l’examen, elle m’a dit : « Tu tournes, tu sautes, mais tu fais n’importe quoi. Je vais t’apprendre à danser. » Depuis que je la connais, depuis ces mots, le compte à rebours du dimanche après-midi annonçant le lundi a eu en moi une tout autre musicalité. Je m’endormais heureux, avec cette promesse en tête. Danser. Je sais que dès le lundi je vais retrouver cette professeure qui va m’apprendre. Cette professeure que je verrai plusieurs fois dans la semaine.

Chaque mardi, M. Legrand me laisse quitter la classe dix minutes plus tôt, j’attrape le bus et file au Conservatoire.

 

Bientôt la fin de l’année scolaire. J’ai demandé à ma mère de m’avancer de l’argent de poche, elle m’a accompagné à la librairie, je veux remercier M. Legrand, lui offrir un livre sur Rudolf Noureev. Pour dédicace j’ai écrit : « J’espère un jour devenir danseur étoile, ce serait mon rêve de voler à travers une salle de danse de l’Opéra de Paris. Je vous remercie de m’avoir permis de sortir plus tôt le mardi soir pour essayer de réaliser mon rêve. Hugo Marchand. »

C’est truffé de fautes d’accord et d’orthographe, mes parents à qui je montre ces lignes ne corrigent pas.

Mme Demaille va très vite pour ma mère, trop vite. Elle a dit à mes parents : « Votre fils va être danseur, il a un potentiel formidable. Autorisez-moi à le prendre en charge. »

Mon père est ingénieur, il a une âme d’artiste, il était content. Ma mère qui s’envisageait psychologue a fait des études en économie. Elle travaille dans une banque ; elle est aussi cartésienne qu’émotive. De cette professeure de danse, elle se méfie. Elle ne veut pas qu’on impose à son fils cadet un choix que je n’aurais peut-être pas fait. Jean, mon frère qui a deux ans et demi de plus que moi, joue au rugby.

Je m’apprête à rentrer en cycle d’observation professionnelle première année au collège Victor-Hugo à Nantes, un collège à horaires aménagés avec danse cinq fois par semaine.

Ma mère gare sa voiture devant la maison. Mes larmes roulent toutes seules sur mes joues. Elle tire le frein à main, coupe le moteur. Elle se tourne vers moi et me dit : « Hugo, si la danse te rend malheureux, tu ne dois pas danser. » Je suis rentré à la maison sans un mot. J’ai fait mes devoirs, nous avons dîné, je n’ai pas desserré les dents et suis allé me coucher. Ma mère est venue dans ma chambre, elle s’est assise au bord du lit, m’a caressé les cheveux, j’ai explosé en sanglots. Accroché à elle, je l’ai supplié de me laisser retourner au Conservatoire. Si elle me supprime la danse, ce sera horrible pour moi.

Elle m’a enlacé et m’a parlé doucement : « Je ne te supprime pas la danse. Je ne veux plus que tu te fasses du mal, parce que tu te fais du mal. Beaucoup trop. Ça te rend triste et je ne veux pas que tu le sois. »

Elle m’accorde une dernière chance. Je peux retourner au Conservatoire à une condition : que j’accepte de ne pas être parfait et d’aller le plus loin possible tant que la danse me rendra heureux. Si je me remets, comme elle me voit maintenant, dans ce genre d’état, elle ne me laissera plus le choix.
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Cocher la bonne case


Quand j’y songe, c’est à lui que je pense. Par ricochet. Lui à qui je dois mon passage en cycle d’observation professionnelle. Il s’appelle Eddy Thebault. Il a 23 ans, moi pas tout à fait 12. Au Conservatoire de Nantes, nous avons la même professeure. Tous les deux dans le studio avec elle, nous travaillons séparément. Il n’est pas fait, dit-il, pour le classique, il est venu très tard à la danse. Lui, ce qui l’attire, c’est le cabaret. Nous partageons nos doutes, nous nous confions nos espoirs, nous parlons souvent et longuement tous les deux. Quand les leçons avec Marie-Élisabeth Demaille se font plus rêches, on se soutient.

Eddy a une variation à interpréter pour passer au cycle supérieur. Je ne peux m’empêcher de l’observer. Je suis censé bûcher ce sur quoi la professeure me demande de progresser, ça me rase ; craignant ses orages, je me garde de le lui signifier. Je veux danser ce que danse Eddy. Je lui en parle, ça le fait sourire, il m’apprend ses pas quand l’autorité a le dos tourné. Jusqu’au jour où j’annonce à Marie-Élisabeth Demaille que je lui ai préparé une surprise. Je lui présente la variation d’Eddy. Silence, étonnement, réaction : « OK. Je te présente en cycle supérieur. »

Je suis inscrit dans la foulée en cycle d’observation professionnelle première année. Scolarisé en cinquième à Victor Hugo, collège à horaires aménagés, minimum dix heures de danse par semaine. La fin de mon cursus au Conservatoire de Nantes approche. Se pose, pour l’année prochaine, la question de l’après.

Avec ma mère, nous épluchons les pistes, étudions les sites. Je suis trop jeune encore pour m’inscrire au Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris, il faut avoir plus de 13 ans pour intégrer la première année. La formation de Rosella Hightower à Cannes est trop loin. Le Royal Ballet de Londres inabordable financièrement. C’est la dernière année où je peux présenter un dossier de candidature à l’École nationale de danse de Paris, il faut avoir moins de 13 ans au 31 décembre. Je suis né le 7 du même mois. Le sujet fait débat à la maison. N’est-ce pas trop tôt pour partir, pour quitter la famille ? Prendre le train seul le dimanche soir pour rejoindre l’École ? Suis-je assez solide pour me frotter à l’internat ? Ma mère ne me sent pas prêt. Notre décision est prise, je n’irai pas à l’École de danse de l’Opéra, je passerai le concours d’admission du CNSM de Paris dans un an, point trait.

L’année suivante, fin du cursus au Conservatoire de Nantes. Je me prépare au diplôme technique de danseur. La question de l’après se repose. Nous remplissons le dossier de candidature du Conservatoire national supérieur de musique et de danse (CNSMD) de Paris, jetons à tout hasard un œil sur le site de l’École de danse de l’Opéra : les critères ont été modifiés. Pour postuler au stage obligatoire d’un an qui ouvre ou non les portes de l’École, il faut avoir moins de 13 ans au 1er décembre de l’année d’audition.

Ma mère remplit le dossier via la plateforme. Concentration nécessaire, tout dossier non conforme ne sera pas considéré. Problème, je ne rentre pas dans les cases des critères morphologiques de sélection : âge, poids, taille, rien ne correspond, rien ne va. Je n’ai pas les bonnes proportions. Systématiquement entre deux cases à cocher. Formation immédiate de larmes, déception qui pique la gorge. Ma mère, comme aurait fait toute mère, arrondit et rabote les données de la balance, les centimètres indiqués sous la toise. Une lettre de motivation de l’élève candidat doit compléter le dossier. Je m’isole dans ma chambre, redescends lire ce que j’ai écrit. Larmes aux yeux côté parents.

On appuie sur la touche « Envoyer ». La première sélection se fait sur dossier, les élèves retenus reçoivent une convocation. Mes parents tentent de juguler mon impatience, j’attends le facteur comme le désert la pluie, je demande à vérifier tous les jours les mails. Rien. Supplications. Ma mère finit par téléphoner. Aucun dossier au nom d’Hugo Marchand n’apparaît sur les écrans du service chargé des admissions. Les parents parviennent à me convaincre de me concentrer sur le concours d’entrée du CNSMD de Paris. Sourire en berne. Deux jours plus tard, message : « Hugo Marchand est convié à l’École de danse de l’Opéra national de Paris pour la première partie de l’examen. » Sur le bulletin de convocation reçu dans la foulée, il est stipulé : « Merci de vous munir d’un collant à pieds, d’un T-shirt blanc, d’une trousse et de chaussons. »

Des chaussons ? Il me semble tellement évident d’apporter des chaussons de danse pour une audition que le fait de le préciser me fait douter. J’en parle aux parents. Peut-être qu’entre deux variations il nous est demandé de marcher dans les couloirs en pantoufles ? Je ne peux pas emporter les miennes, ce sont des peluches, de quoi aurais-je l’air avec Titi et Gros Minet aux pieds ?

Je ne comprends pas non plus pourquoi je dois venir avec ma trousse à crayons. Je fais part de mon doute à Marie-Élisabeth Demaille. Elle m’indique un magasin spécialisé en articles de danse : « La dame de la boutique saura ce qu’elle doit te fournir, précise-lui que tu as besoin d’une gaine. » Je me retrouve dans la cabine d’essayage, les joues vermillon. Côté face, mon petit asticot pour la première fois dans un string, un rembourrage sur le devant. Côté pile, les joies de l’élastique qui scie les fesses. La trousse ou la gaine est l’accessoire indispensable à notre discipline. Pour des raisons esthétiques, histoire d’uniformiser le service trois pièces et d’assurer un maintien indispensable pendant les sauts et entrechats.

Mon père m’accompagne à Nanterre pour cette première partie d’examen dite morphologique. Inquiète, Marie-Élisabeth Demaille me prépare au pire : « Si tu passes l’examen physique, tu as de grandes chances d’être pris à l’École de danse. Je ne me fais pas de souci pour l’étape suivante, les variations, tu t’en sortiras. »

Chaque année, environ quatre cents filles et cent cinquante garçons sont candidats à cette école. Seuls trente à quarante dossiers sont approuvés. Ce premier examen valide les critères physiques des postulants, le second évalue le niveau et les capacités en danse. Seule une douzaine d’élèves parvient au terme de la formation.

En tentant ce concours, je me suis dit que je n’allais sans doute pas le décrocher. Je veux juste essayer. Pour voir. Mon insouciance me préserve. Je ne pense pas jouer ma formation, ma carrière, mon avenir, ma vie. Cette École, j’ai très envie de l’intégrer, mais l’examen n’est pour moi qu’une tentative. Pas une épreuve à quitte ou double.

Mon père m’accompagne à Nanterre. Il me dépose devant l’École de danse. Le bâtiment m’apparaît immense. Je lève les yeux, un garçon observe les postulants depuis une fenêtre. Nous nous tenons par le regard un instant. Il a la tête de l’élève parfait, celle du bien coiffé, posé, qui fait le malin. Il est en haut, il m’agace, je suis en bas. J’ignore encore que ce garçon s’appelle Étienne et qu’il deviendra l’un de mes meilleurs amis.

Une fois à l’intérieur, il nous est indiqué où nous changer. Les élèves que nous croisons nous toisent. Je n’ai pas le bon collant. J’ai la trouille au ventre. Nous sont remis des dossards avec des numéros par lesquels nous serons appelés.

Les examinateurs nous demandent de débuter par un dégagé à la seconde, jambe sur le côté, pied tendu. Ils observent, s’approchent, jaugent notre souplesse, nous pèsent, mesurent la longueur des jambes, des bras, du cou, prennent des notes. Les ordres fusent. Les candidats les plus zélés se font rabrouer : « Numéro tant, veuillez vous calmer s’il vous plaît. » Le silence est tel qu’on entendrait une fourmi marcher. Arabesque. Tout le monde obtempère. Grand plié. L’exercice consiste à s’accroupir le plus bas possible pour évaluer la longueur des tendons d’Achille. S’ils s’avèrent trop courts, c’est éliminatoire. Un danseur sera limité dans sa dynamique de saut et se blessera très vite. Marchez. On hésite, on en fait des caisses, on se fait engueuler. Marchez normalement et de face. Les défauts du bassin ou des genoux sont repérés illico. La tension est à son comble, on hésite à respirer. « Messieurs, l’examen est terminé. Ceux qui sont retenus pour la deuxième partie seront appelés par leur numéro après délibération du jury. » Mon numéro, que ma mémoire a effacé, est cité. La suite de l’examen se déroule le lendemain.
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Le tableau des réprimandes


Je n’ai qu’une hâte, me rhabiller et sortir. Je viens de terminer la deuxième partie de l’examen d’entrée à l’École de danse de l’Opéra national de Paris. Mon père m’attend devant le bâtiment qui sent l’encaustique et le lino passé à l’eau de Javel. Il est là, toujours là par ces temps de flottements. Sa présence calme me rassure. Nous attendons ensemble, il ne dit jamais rien de trop, il est là, simplement.

Je ne suis pas stressé, juste crevé, j’ai mal dormi. Je ressens une forme d’appréhension. Celle de me confronter à un changement radical de vie si ma candidature est retenue.

La surveillante générale pousse la porte de l’École. Les petits groupes qui patientent, comme nous, convergent vers elle en se resserrant. Elle tient une feuille à la main. Le silence se fait.

Je fixe la feuille, puis elle, puis mon père qui me regarde, j’inspire et écoute. Tout tient en une phrase : « Sont admis à l’École de danse de l’Opéra de Paris en tant que grands stagiaires Mathieu Rouault, Émilien Rivoire, Loïck Pireaux, Hugo Marchand. » Elle replie sa feuille. Je suis pris pour un an d’essai. Je ne vois pas mon père prévenir ma mère par téléphone, je regarde les jeunes garçons qui n’ont pas été admis, leurs regards tristes. Ceux de leurs accompagnants, déçus et envieux.

Mes parents sont abasourdis. Étonnés et heureux. Aucun d’entre nous ne comprend vraiment encore ce que cette admission signifie. Nous rentrons à Nantes avec mon père. Je ne me souviens pas d’une effusion particulière lors de notre arrivée à la maison. Seulement du regard de mon frère. Il y a dans les yeux de Jean une forme de : « Ça y est, c’est fini. »

Une mélancolie du futur. Nous n’allons plus dîner tous les quatre, comme chaque soir. Nous n’allons plus forcément passer les week-ends ensemble. Jean a tout de suite compris. Je vais quitter la maison, le quitter, comme ma vie de famille, mon cocon.

L’été qui précède la rentrée, je le passe à visionner des reportages sur l’École de danse. Plus j’en regarde, plus je panique. J’y vois des garçons qui font des pompes. Je n’y arrive pas, moi, à faire des pompes. Je décide de m’y entraîner, de les imiter, la peur de ne pas réussir à tenir si, une fois à l’École, on me demande d’en faire devant tout le monde. Je veux me fondre dans la masse, ne pas me faire remarquer, surtout ne pas me différencier.

Le moment de préparer la valise arrive. En ligne de mire l’internat. Le jour de la rentrée, tout début septembre, mes parents m’accompagnent. Arrivés devant le 20, allée de la Danse à Nanterre, nous avons la boule au ventre.

J’intègre l’école à 13 ans, les autres danseurs vers 10/11 ans. Certains débutent à 8. Je fais profil bas, mais je mesure 1,75 mètre, très grand pour mon âge, je me sens lourd, un peu rondelet. Attribution des chambres. La mienne est séparée en trois boxes. Deux sont occupés par des danseurs qui ont intégré l’École depuis un an déjà. Je bafouille un bonjour. Notre espace est séparé par une épaisse cloison de bois. Un lit, un bureau, des rangements. Je n’ai pas mis grand-chose dans ma valise, je ne veux pas donner à voir de choses trop personnelles. Mes doudous m’ont posé un cas de conscience. À 13 ans, on n’est plus censé en avoir. Ce sont de vieux foulards de ma mère. Petit, très petit, le soir, je pleurais, je ne trouvais pas le calme pour m’endormir. Elle me laissait le foulard qu’elle avait porté dans la journée. Son parfum me rassurait, les larmes se tarissaient. Ses foulards sont devenus mes doudous, je les ai traînés partout. J’en ai glissé un ou deux dans ma valise et, au moment du départ, je les ai retirés. Si cela venait à se savoir, on se foutrait de ma gueule. J’y songe en défaisant ma valise, mal à l’aise au milieu de ces deux garçons que je ne connais pas, je découvre la promiscuité de l’internat.

Les nouveaux sont attendus dans la salle Lifar, nom du grand auditorium. Toute l’équipe que j’ai vue dans les reportages est présente. Je suis aussi effrayé que fasciné. Tout le monde s’applaudit, tout m’apparaît soudainement sérieux, tout le monde se prend très au sérieux, théâtral. Je repère les nouveaux. Nous avons échangé par les réseaux sociaux durant l’été. Nous sommes bras ballants dans la partie jardin de l’École. Arrive l’heure de la séparation. L’émotion de mes parents est palpable. Je ravale mes larmes. Dents serrées, dans un sourire forcé, je m’encourage en leur disant : « Il ne faut pas être triste. Il ne faut pas avoir peur. Il faut me faire confiance. Faites-moi confiance. C’est mon choix d’être ici. Je sais que ça va être dur, mais c’est ce que je veux, moi. Au plus profond de moi et il faut partir maintenant. » Nous nous embrassons avec beaucoup de pudeur. Subitement, ils ne sont plus là.

Ils ont tracé de Nanterre à Nantes, m’ont-ils avoué bien plus tard, la route floutée par des trombes de larmes.

Première cafétéria pour moi, première cantine, mes copains de chambrée m’expliquent les grandes lignes du fonctionnement de l’École. Première nuit sans doudou, les yeux à détailler le plafond, premier réveil à 6 h 45 le lendemain, douche puis retour au réfectoire.

Pain à volonté, beurre, miel, confiture, jus de pomme ou d’orange, œufs brouillés ou omelette. Un placard ouvert m’intrigue. Le petit déjeuner est le seul moment de la journée où nous sommes autorisés à manger ce que l’on veut. Nous pouvons apporter nos céréales, du Nutella, des gâteaux. Ce que nous voulons. La première semaine, je n’ai rien. J’ignorais. J’évite le Nutella, comparé aux autres je me trouve enveloppé, j’ai peur de grossir.

La semaine suivante, dans le placard autorisé, j’ai un paquet de muesli au chocolat que ma mère m’a acheté. À la fin du petit déjeuner, le placard est fermé à clé. Nous remontons dans nos chambres, puis regagnons les salles de classe.

La scolarité débute à 8 heures. Les niveaux, du CM1 jusqu’en terminale, ne sont pas corrélés aux divisions de danse. Le baccalauréat pour tous les élèves est littéraire.

Je suis en troisième, le Brevet des collèges pour horizon. Deuxième langue obligatoire, allemand. Je n’ai que des bases d’espagnol. Cours de soutien pris, je m’oblige à apprendre vite. Six mois plus tard, je compte parmi les premiers de la classe.

Après la scolarité, retour au réfectoire vers midi pour déjeuner. Entrée, plat, dessert. Le chef cuisinier s’appelle Robert, il règne depuis trente ans sur les fourneaux et nous préférons Robert à sa purée de carottes ou son fritto misto, des beignets de calamars que je laisse en quarantaine sur le bord de mon assiette. Après le repas, tout le monde s’envole comme une nuée d’étourneaux. Nous nous changeons dans le bâtiment de danse, le premier des deux cours de danse débute à 13 h 30.

Il y a six divisions. Elles vont par ordre décroissant de la sixième à la première qui se clôture par le concours d’entrée à l’Opéra de Paris.

Je suis admis en cinquième division. J’ai un an de plus que les élèves de ma section. Physiquement ce sont encore des enfants. Comparé à eux, je fais grande perche, ma voix s’entortille dans les aigus, je ne vais pas tarder à muer. Je ne danse pas mieux qu’eux. Comme en allemand, des progrès à faire. Beaucoup. Je ne trouve pas ma place. Ni avec ceux que je côtoie en danse ni avec les élèves de ma classe qui eux, l’après-midi, sont en quatrième division. Ils me toisent.

Je me sens décalé dans cette chausse-trape qu’est l’entre-deux. Je dissimule ma trouille, mon complexe d’infériorité en affichant une fierté d’Artaban. Je suis mal dans ma peau, en bisbille avec mon corps. Je suis le nouveau. Je me protège en me montrant distant. Je suis hyperconsciencieux et appliqué, du genre à crever le silence de la classe en levant la main face aux professeurs, à m’asseoir au premier rang, je veux me faire bien voir, c’est tout le contraire. Pour mes camarades, j’ai tout pour déplaire.

Ça ne loupe pas. Celui dont je suis le plus proche aujourd’hui, Germain Louvet, se montre le plus dur envers moi. Nous sommes le matin dans la même classe. À mon insu, il fait passer à chacun des élèves une sorte de sondage, question fermée. « Aimez-vous Hugo Marchand ? Oui ou non ? Cochez la bonne réponse. » Unanimité de non. Pas étonnant. Avec le recul, aujourd’hui, j’étais tellement insupportable que moi-même j’aurais coché le non ! Sauf que je n’ai pas encore de recul. On se débrouille pour me le faire savoir, j’en reste estomaqué, du haut de mes 13 ans je trouve le procédé extrêmement violent, je me sens rejeté et me braque plus encore. Plus tard j’apprendrai que Germain a subi le même sort à son arrivée.

Je rentre à Vertou le vendredi suivant. J’arrive à la maison avec des yeux de poisson japonais. Mes parents me demandent comment cette première semaine s’est passée. Je réponds très bien, point trait. Pendant le déjeuner du dimanche, j’ai un mal de ventre abominable. Les intestins en pelote depuis le premier jour de mon arrivée à l’École. L’idée de repartir me scie le ventre. Retour à la gare le moral en berne.

Passé cet épisode, je m’accoutume. Nous sommes plusieurs de l’École à habiter la région Grand Ouest. Nous nous débrouillons pour prendre le même train et regagner l’École ensemble. Depuis la gare Montparnasse, ligne 6 jusqu’à la station Charles-de-Gaulle-Étoile. Changement, RER A pour descendre à Nanterre-Préfecture, puis enquiller six cents mètres à pied, avec nos airs sages et bien peignés, nos pieds en dehors affichant dix heures dix, à traîner nos valoches ; en chemin, nous nous faisons traiter de tapettes, de petits pédés. On marche vite, le trouillomètre à zéro, ce que l’on se garde de répéter à nos parents pour ne pas les inquiéter.

Plus je pratique l’École, plus je suis heureux de travailler. Ma professeure principale, Marie-José Redont, me donne confiance. Entrée à l’école de danse à 8 ans et demi, elle a intégré la compagnie de l’Opéra à 16. Formée pendant vingt-quatre ans par l’un des plus grands maîtres de ballet, maître Brieux, de lui elle a appris à façonner le dos, les bras, les pieds ; à creuser la science de l’adage, du pas de deux, et à acquérir la grande technique de batterie et de saut. Elle connaît le corps, sait les exercices bons pour les uns, néfastes pour d’autres.

Avec elle et par elle, je découvre souffrir du syndrome du carrefour postérieur, un petit os qui se trouve entre l’astragale et le calcanéum dont le rôle est d’empêcher une extension maximale du pied. Le risque de trop forcer déclenche l’inflammation. Je suis obsédé par mon cou-de-pied. Sa ligne est loin d’être parfaite, moche, comme mes deux pieds. Je les glisse sous un canapé et demande à mes camarades de s’y asseoir pour sculpter leur ligne. Je veux faire progresser en particulier mon pied gauche, le plus raide. Bilan de la manœuvre, les douleurs que je ressens me conduisent chez le médecin. Les anti-inflammatoires m’explosent le ventre, je vois un kiné pendant quelques semaines.

Cette année grave en moi les premières douleurs physiques et ma rencontre avec le miroir. Avec ce satané miroir, nous allons devoir nous entendre. Je ne suis pas Narcisse. Mon reflet m’attriste. Il n’a rien de cet idéal que je recherche, que j’aimerais. Je le prends en grippe. Tous les jours, devant la glace avec d’autres garçons plus jeunes, plus fins et d’ossature plus légère que moi, je me compare. Je ne suis pas assez beau physiquement, trop gros. Avant de rejoindre l’École, au Conservatoire de danse de Nantes, je n’avais pas ces points de constante comparaison. J’étais souvent seul au milieu des filles.

Il est stipulé sur mes bulletins « doit s’affiner, allonger ses muscles, travailler en longueur ». On me trouve trop rond. Je ne suis pas un adepte des menus du chef Robert, à la cantine je ne mange presque rien. Mais le week-end, de retour à la maison, mes parents me surnomment « le criquet ». J’opère une razzia dans les placards, le réfrigérateur. J’attaque tout, les chips, les sodas, mes parents veulent me faire plaisir et faire des week-ends des moments de rêve ou de trêve. Avec eux je redeviens leur petit dernier, un enfant. Pile le contraire de l’École où nous sommes considérés comme de très jeunes adultes, responsabilisés, confrontés à nos contradictions, notre réalité, tenus de suivre une foultitude de règles allant du respect de la ponctualité à la façon de faire son lit. C’est peut-être cette obligation de retaper son lit au carré chaque matin qui m’a le plus marqué. Nos chambres sont inspectées. Si le lit n’est pas ou mal refait, on risque une réprimande publiquement épinglée sur le tableau d’affichage du bâtiment de danse.

Il y a trois degrés de réprimandes. Oublier sa brosse à cheveux sur le rebord d’un lavabo, la réprimande est de niveau 1. « Raphaël et Éléonore ont été pris ensemble à manger du Nutella dans une chambre. » Certaines réprimandes déclenchent fous rires, quolibets ou émois.

La première année, j’écope d’une réprimande de niveau 3 : « Hugo Marchand a enfermé un camarade dans un casier. » Nous étions en tenue de danse en train de nous changer. Antoine Kierscher, un danseur au gabarit poids plume, m’administre pour rire une claque sur les fesses. Ce geste me met mal à l’aise. Pour rigoler, en retour, je le pousse dans son casier et referme la porte sans tourner la clé. Je n’ai pas vu le surveillant arriver. J’ai immédiatement rouvert la porte, Antoine fait un peu de cinéma, nous avons été conduits dans le bureau d’Élisabeth Platel, la directrice. Ça a bardé.

Le degré supérieur des réprimandes est l’avertissement. Il peut tomber directement ou arriver au cumul de plusieurs réprimandes. Il entraîne de facto trois points de moins sur le total obtenu lors de l’examen de fin d’année et augmente le risque de se faire virer.

La première année à l’École de danse est un cap difficile pour moi. Je ne parviens pas à me lier d’amitié. Germain Louvet est alors mon meilleur ennemi. Il est très proche d’Étienne Demézon. Je compte parmi leurs cibles favorites, leurs piques mordent comme le mistral de janvier, j’attends que le vent tourne. Il finit par retomber à la fin de l’année, un jour où je les ai fait marrer, quelque chose se débloque, je ne suis plus regardé comme le nouveau, je ne suis plus celui qui est à éviter, je suis devenu sympa en un claquement de doigts. À partir du moment où je suis considéré proche de Germain et d’Étienne, le regard des autres s’adoucit. Mon quotidien aussi.

Chaque premier trimestre se clôture par une démonstration de danse sur la scène de l’Opéra Garnier. Un mythe pour l’apprenti danseur que je suis. Croiser les danseurs en place me tétanise autant que cela me fascine. Le mythe se transforme en labyrinthe qui sent le grenier et l’encaustique. Le plateau de Garnier est immense, et en pente. Mes premiers pas sur scène, je les fais en apnée. Le public, pourtant essentiellement composé de nos parents, ne me rassure pas. Ma professeure du Conservatoire de Nantes s’est déplacée. J’en suis fier et d’avance pétrifié. À la sortie, elle me dit : « Hugo, c’est bien, tu as progressé, mais tu apparais très austère, tu ne souris pas, tu montres que tu ne profites pas. Tu dois apprendre à être artistique. » Je ne comprends pas ses mots, je n’ai pas encore saisi la logique qui est celle du jeu. Je suis rigoureux, sidéré par la taille du plateau que j’affronte pour la première fois.

Cette cinquième division reste gravée en moi comme l’année des découvertes, des premières réalités.

Je participe au Défilé du ballet de l’Opéra de Paris. Il est d’usage que les stagiaires de l’École de danse en soient privés puisque n’étant pas considérés comme intégrés. S’il y a présence, c’est en tant que remplaçant, ce qui se passe pour moi. Il y a un trou dans le tableau, un « grand » d’une division supérieure s’est blessé. C’est la première fois que ma taille est un atout. Je suis désigné.

Le défilé se déroule à Bastille, ce qui est assez rare, le plus souvent c’est à Garnier. Je mesure ma chance, l’opportunité de me mêler à toute la compagnie, de figurer dans le tableau final si près des danseurs qui me font rêver. J’ai un carnet. Je fais signer tous les danseurs étoiles. Je suis heureux, fier de défiler en n’étant que stagiaire. Je perçois les étoiles avec mes yeux de gosse, créatures aux jambes immenses, couronnes dans les cheveux, grâce du geste infinie. Les danseurs sont sublimes, athlétiques, élancés. Je suis ému, impressionné. Aveuglé.

J’aspire à devenir comme eux.

Cette année est aussi celle des premiers grands questionnements et des doutes. Mes parents semblent inquiets. Ils ne maîtrisent pas ce qui remplit mon quotidien sans eux. Je téléphone à ma mère chaque soir. Elle sonde mes états d’âme à la tessiture de ma voix. Elle devine, ressent. Elle a pourtant vu les professeurs. Les parents sont invités chaque trimestre lors des démonstrations et du spectacle de fin d’année. Je continue d’expliquer comment se déroule la vie loin de la maison, je la rassure. Longtemps, je parviens à taire mon inquiétude face à cette question qui revient de façon récurrente entre les jeunes danseurs, comme un refrain chewing-gum dont on n’arrive pas à se débarrasser. « Et toi, t’es gay ? Est-ce que t’es gay ? » Je n’en sais rien, j’ai 13 ans. Moins je réponds, plus l’on me confronte à cette question. J’intrigue à ne pas me prononcer. L’interrogation finit par me creuser. Je dois sans doute être comme mes parents, comme mon frère, de la même veine, calqué sur le modèle familial. Je m’intéresse plus à mon apprentissage en danse qu’à mon orientation sexuelle. Ce qui m’interroge avant tout est de parvenir un jour à trouver ma place dans la société : comment elle m’acceptera, comment me frayer un chemin en voulant être danseur professionnel. Avant toute chose, je veux grandir. Couper le cordon avec ma mère, je la repousse, je m’endurcis, je ne suis plus son bébé. Je voudrais oxygéner nos relations. Pas si simple. Je suis tiraillé. Une forme de mal-être me gagne, me tapisse et s’amplifie. J’ignore encore qu’il me talonnera durant toutes les années passées à l’École de danse. Je ne sais pas qui je suis. Où et comment me situer.

J’évolue, comme les autres élèves, dans un environnement où l’intimité n’existe pas, ou si peu, à cet âge crucial où l’on en a le plus besoin. J’observe, j’écoute les autres dire leurs fantasmes, leurs pulsions adolescentes, ce que dictent les hormones, les attirances qui mutent en préférences. Et toujours cette ritournelle. « Mais toi ? T’es gay ? »

Je ne parviens pas à me faire une doxa sur le sujet. Est-ce si important que les autres sachent l’orientation sexuelle de chacun ? N’est-ce pas intime ? Est-ce grave de ressentir des vibrations envers un garçon quand on est soi-même un garçon ? Qu’en sais-je réellement encore ? Certains garçons reviennent après les vacances en disant : « Je suis gay », les couloirs bruissent de cette information quelques jours et ce n’est plus un sujet.

Je finis par aborder la question un soir, au téléphone, avec ma mère. « Maman, je suis peut-être attiré par les garçons. Est-ce que vous cesserez de m’aimer si je me rends compte un jour que je suis homosexuel ? »

Ma mère trouve les mots, résorbe mon trouble. Le week-end, mes parents, mon frère me rassurent, je dois faire mon chemin. Mes interrogations se tarissent pendant les semaines suivantes, mais la question s’impose à moi de nouveau. J’ignore encore ma préférence. Le doute me taraude. Je comprends simplement que ma famille ne me reniera pas, ne me rejettera pas. L’amour que nous nous portons est au-dessus de tout, inconditionnel, que je leur annonce être amoureux d’une fille ou d’un garçon.

Ne pas l’évoquer aujourd’hui serait taire ce qui va me hanter durant toutes ces années à l’École de danse. Ma vie amoureuse relève d’une intimité qui m’est propre, je l’ai acceptée, mais n’ai jamais voulu la dire, l’exposer, la partager avec le public ni la renier.

La fin de la cinquième division approche. Je passe mon Brevet des collèges au lycée polyvalent Joliot-Curie situé à un jet de pierre de l’École. Nous nous y rendons groupés, pour faire bloc, nous faisant en chemin traiter de tapettes. Tous perçus comme des petits bobos de l’École de danse, plutôt bourgeois-bourgeois que bourgeois bohèmes ou bourgeois « bolcheviques » comme l’écrit John le Carré.

Tous nos examens scolaires se dérouleront dans ce lycée, nous nous y rendrons toujours avec une certaine appréhension. Parfois notre arrivée se déroule sans encombre, parfois non. Régulièrement, nous sommes montrés du doigt.

Nous avons un mois pour préparer l’examen de danse de fin d’année. Deux variations. Une grande et une courte, plus rapide, plus virtuose. Nous passons par deux devant un jury de sept personnes. J’attends les résultats avec mon père, d’autres élèves stagiaires, tous attablés à quelques mètres de l’École dans un restaurant italien. J’attaque la deuxième moitié de ma pizza, texto. Je lâche mes couverts et trace vers l’École en courant. À l’exception d’un garçon qui deviendra plus tard danseur au Miami City Ballet, nous sommes tous retenus.

Je n’ai plus ce statut stigmatisant de stagiaire. Directement admis en troisième division. Je saute une classe. En danse, je me retrouve désormais avec des élèves de mon âge. Je m’intègre, me lie d’amitié avec Germain comme avec ceux qui, depuis mon arrivée, me regardaient de haut.

Mon passage en troisième division est associé au goût des granules d’homéopathie. J’en avale matin, midi et soir, pour lutter contre les crises d’angoisse, mes propres attaques du « je ne vais pas y arriver », pour reminéraliser aussi, fortifier ma croissance. Ces granules sont ma bonne fée la journée, mon marchand de sable le soir.

Cette année est aussi marquée par la sensation de faim. J’ai beau ingurgiter cinq tranches de pain le matin, beurre et miel plus un chocolat chaud, je suis un estomac sur guiboles. La dalle comme une ligne de basse ininterrompue. Je n’ai jamais autant croqué de pommes, ingurgité de yaourts 0 %, sans sucre évidemment. Si tout devait se résumer en une fragrance, ce serait celle des huiles essentielles, du camphre à l’arnica, des crèmes chauffantes aux refroidissantes. Se tartiner devient rituel au cours de cette année-là, et chaque soir, depuis, immuable.

La scolarité et la danse sont deux temps très distincts, chacun faisant l’objet d’une notation trimestrielle. Un carnet de correspondance et un bulletin de notes en danse. En classe, j’engrange les bonnes notes. Mène course en tête. Je suis scrupuleux, pas vraiment considéré comme un bon camarade. L’idée que mon travail soit pompé me hérisse. Si les autres ne font pas leur boulot, ce n’est pas mon problème. Critiqué pour ma rigidité, mon manque total d’altruisme, je maintiens le cap.

La compétition se tend. C’est en danse qu’elle se fait la plus tenace. Nous découvrons les adages, les pas de deux. J’apprends les premiers portés, les notions de contre-forces, la coordination, la construction du dialogue des corps, ces gestes fondamentaux de la relation entre deux verticalités.

À l’exception des élèves de première division pour lesquels l’examen se déroule à Garnier, de la sixième à la seconde division le concours de fin d’année se tient dans l’auditorium principal de l’École. Deux variations, un jury. Le système de notation est calculé sur un total de 120 points. Les notes obtenues en danse au cours de l’année comptent à parts égales avec celles de l’examen final. Moins de 55 points sur 120 est synonyme d’éviction de l’école. Entre 55 et 60 points, redoublement assuré. Malgré un nombre de points supérieur à cette barre fatidique des 60 points, si les enseignants jugent un élève encore trop jeune ou si son corps n’est pas assez mûr pour affronter l’enseignement de la division suivante, ce dernier peut redoubler.

Nos valises sont prêtes avant l’examen. Juste après, une fois douché et changé, chaque élève est prié de prendre ses bagages et d’attendre devant l’École les résultats qui seront affichés sur la porte vitrée.

Mon père est là, seul, comme chaque fois. Il prend ma valise, la cale dans le coffre de la voiture, revient. Comme tous, nous attendons. Fébriles. Les regards convergent régulièrement vers l’intérieur. Il suffit qu’un adulte apparaisse de l’autre côté de la vitre et les discussions s’interrompent illico. Un silence de flocons de neige se fait, les corps se raidissent, des plis d’inquiétude strient les fronts. L’adulte en question passe, fausse alerte. Les nuques se détendent, les trapèzes se relâchent pour remonter presto aux oreilles à l’arrivée de la surveillante générale, feuilles et rouleau de scotch entre les mains. Elle se rapproche de l’entrée, affiche les résultats et disparaît.

Je suis deuxième. Derrière Germain. Larmes de déception pour moi, de soulagement pour lui. Les autres élèves ne comprennent pas mon écœurement. En revisitant cette scène, je mesure aujourd’hui à quel point j’ai pu parfois susciter l’exaspération.

La seconde division est un tournant, une révélation. Cette année est marquée par ma rencontre avec Éric Camillo, notre professeur principal. Son enseignement figure parmi les plus rigoureux de l’École de danse. Les plus formateurs. Sa vision de la danse est extrêmement claire et précise. Parvenir à y adhérer, à s’y fondre revient à gagner un temps précieux. Nos ratés sont considérés comme une forme d’insolence. Une rebuffade adolescente. Éric Camillo a le caractère des sanguins, une loyauté de chevalier qui aurait prêté serment pour la danse. Il n’attend pas, il veut être convaincu, son respect se gagne par nos preuves. S’il croit en un élève, alors ce dernier avance.

Sous sa direction, j’ouvre les yeux. Je prends conscience de la finalité du travail de fond. Je découvre que ces gestes, quotidiennement répétés à la barre, ont et une logique et un sens. S’il nous est demandé de les exécuter de telle manière, c’est que nous nous préparons à aborder par la suite une technique spéciale qu’impose un saut, un tour à la seconde, une cabriole.

C’est en seconde division que j’acquiers une discipline personnelle. Une forme de rigueur assez austère que j’ai toujours conservée en moi depuis. Mais cette volonté de fer, je ne l’aurais pas, ou je l’aurais perdue, si je n’avais pas découvert le plaisir de travailler. La volonté et le plaisir vont de pair. La seconde division est une année physiquement dure. Nous nous astreignons même, avant de débuter la barre, à une préparation physique de plus en plus pointue. Pour développer le haut du corps. Le structurer, le muscler, le façonner pour les portés.

Je me transforme. Mon corps progresse, devient plus grand, puissant, plus sec, plus fin. À l’internat, je dors par terre, je tire mon matelas le soir, mon lit est trop petit. Je dois cette transformation physique à Éric Camillo. Il m’apprend à travailler en trouvant les clés par moi-même. Il me pousse à l’introspection. Il est des muscles dont je n’ai pas conscience encore. La connexion ne s’est pas établie entre le corps et le cerveau. Il me fait capter cette première étape, la non-conscience. La deuxième est la conscience, mais l’incapacité nerveuse à agir sur le muscle ou l’articulation. L’étape suivante consiste à parvenir consciemment à faire travailler le muscle et la dernière étape est l’automatisation. Ce microtravail de maîtrise permet d’accéder à une technique plus virtuose. Petit à petit, jour après jour, je prends le contrôle. Je forge mon corps de danseur en un corps d’athlète danseur. Cet idéal vers lequel je tends est infini. C’est un plaisir organique. Un moteur quotidien.

Je suis comme ces personnages de jeux vidéo que l’on fait évoluer sans cesse d’un niveau à un autre, cherchant continuellement à dépasser ses propres scores. Cela devient obsessionnel. Je suis un boulimique de travail. J’ai à peine 16 ans et je ne conçois pas qu’il me faille des moments où il ne se passe rien, des plages de pause, des espaces de liberté que je ne m’autorise pas. Cela ne me traverse pas l’esprit. J’aime particulièrement l’année en seconde division. Les amitiés s’étoffent et avec Germain et avec Étienne, qui deviennent mes deux frères de route. Contrairement à Germain qui a cette légèreté de la vie que je n’ai pas, une force immense qu’il sait puiser dans le lâcher-prise, une façon de toujours optimiser les choses, je reste cramponné au travail. Je ne m’accorde aucune indulgence. Je suis conduit par l’envie de dessiner des contours nets autour de ma petite personne et je ne m’aperçois pas que je m’y enferre, m’y enferme, que je serre moi-même les lacets de mon propre corset. Je me sens obligé de régler chaque détail, de prendre à bras-le-corps chaque souci pour accéder à la lumière. Je déteste rester avec des zones d’ombre. Germain, lui, les zones d’ombre le rassurent. J’ai besoin de planifier, de répéter tout le temps la même chose, d’avoir mes repères. Faut-il se plier à des rituels au risque de s’y enfermer ? Entre nous, ces discussions sont récurrentes, passionnées.

À l’issue de la seconde division, plusieurs épreuves nous attendent. En scolarité et en danse. Étant en première littéraire, nous passons le bac de français, de mathématiques et de sciences. Mais aussi des unités de valeur en solfège, anatomie et histoire de la danse à valider pour décrocher une équivalence L2 nous laissant la possibilité de suivre un an de cours à la fac si nous le souhaitons plus tard, et d’obtenir une licence.

L’UV en histoire de la danse se prépare à deux. Avec Germain, nous choisissons de travailler sur L’Oiseau de feu, d’étudier les similitudes et les divergences de ce ballet chorégraphié par Michel Fokine puis repris par Maurice Béjart. Nous rencontrons Michaël Denard, danseur star pour lequel Béjart a créé L’Oiseau de feu et tourné dans le monde entier. Nous sommes reçus par la directrice de la danse de l’Opéra de Paris car Brigitte Lefèvre fut sujet sur ce ballet. Nous arrivons tremblants dans son bureau. Pas sans ignorer que dans un an, à la fin de la première division, Brigitte Lefèvre exercera ou non son droit de veto quant à notre entrée dans la compagnie.

À l’examen de passage en première division, je suis reçu deuxième, après Germain. Évidemment, pincement à l’orgueil. À la fois déçu de ne pas être premier et content de ne pas être troisième.

Cette nouvelle année a le goût de l’amitié, en particulier avec Étienne. Ensemble, nous nous octroyons des pauses à l’extérieur de l’École. Des petits coups de canif dans la rigidité du quotidien. Si cette première division devait avoir une saveur, ce serait celle du pain au chocolat aux amandes. Celui de la boulangerie qui jouxte la station à Nanterre du RER A. Nous négocions avec Élisabeth Platel, la directrice de l’école, une heure par semaine pour nous échapper de l’École. Il y a le baccalauréat à la fin de l’année et l’examen d’entrée à l’Opéra de Paris. Les conditions à ces escapades sont drastiques, nous les remplissons.

Je peux redoubler ma dernière année. Il faut se présenter à l’Opéra avant l’âge de 18 ans. J’ignore encore aujourd’hui si le pain au chocolat aux amandes n’a pas uniquement le goût si précieux de la liberté ou de ce qu’il nous reste d’insouciance. Le week-end, nous ne rentrons pas chez nos parents. Le plus souvent nous restons à Paris, chez nos correspondants, famille ou amis. Nous suivons tous et chacun des cours de danse particuliers pour nous préparer à l’échéance de l’examen clôturant l’année. Après les cours, avec Étienne, nous nous retrouvons au Sacré-Cœur. Nous fumons des cigarettes et buvons du vin devant la vue sur Paris. Nous regardons l’Opéra, devisons en nous demandant si nous verrons un jour le Sacré-Cœur depuis les toits de Garnier.

Et nous rentrons le dimanche à l’École, munis de provisions de gâteaux que l’on passe sous le manteau. Le soir, nous ne touchons pas au plateau du réfectoire, nous snobons les menus concoctés par Robert, nous attendons l’éclipse du surveillant de l’internat, ouvrons nos Tupperware bourrés de cookies, et on s’en empiffre en regardant des films d’horreur.

Je ne partage pas toujours la vision de la danse de notre professeur principal de première division. Il est très bon pédagogue, mais accorde plus de place au talent naturel qu’à la rigueur. Ça ne me parle pas encore. Le talent pour moi n’est pas un gage de réussite. Il y participe peut-être, mais pas plus qu’à trente pour cent. À mes yeux, c’est le travail qui compte. Pour soixante pour cent. Les dix restants oscillent entre chance, bonne étoile et don.

Un joli cou de pied, une belle gueule, des lignes élégantes relèvent du don. Acquis à la naissance. La chance pourrait consister à savoir la saisir au moment où elle passe. Quant à la bonne étoile… La mienne est d’avoir su très tôt ce que je voulais faire dans la vie. Intégrer la compagnie de l’Opéra de Paris. Gravir les échelons.

Même si j’en ai douté. Beaucoup, jusqu’aux résultats de l’examen d’entrée.
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L’Opéra sinon rien


Je viens d’obtenir mon baccalauréat. Mention très bien. J’ai 17 ans. Comme tous les élèves en fin de première division, j’ai quitté l’internat. Je le ressens comme un trou d’air, un vide passager, une prise de conscience soudaine. Un vertige.

Les jours à venir sont une charnière. Ils marquent un achèvement. Celui du statut d’élève. C’est le signe d’un commencement, aussi, vers un avenir de danseur professionnel. Nous avons tous le même rêve. Entrer dans la compagnie de l’Opéra de Paris, gravir les échelons. Encore faut-il le prouver et convaincre le jury du concours d’entrée que l’on a sa place dans le corps de ballet et que l’on sera capable d’apporter quelque chose à la compagnie. Mes quatre ans à l’École de danse vont se précipiter en trois minutes, deux variations d’une minute et demie.

La première est chorégraphiée par le professeur de danse de notre dernière année, une sorte de melting-pot technique. La seconde est tirée du répertoire de l’Opéra. Elle n’est connue qu’un mois avant la date du concours, pendant les révisions du baccalauréat.

J’ai la première variation du prince dans l’acte II de la Belle au bois dormant. Comme les autres, un mois pour la maîtriser.

Il y a cent cinquante-quatre danseurs à l’Opéra en contrat à durée indéterminée. On ne peut intégrer la compagnie qu’à la condition qu’un danseur parte à la retraite. L’année 2011 offre cinq postes.

On peut redoubler la première division à condition d’avoir moins de 18 ans révolus à son entrée dans le corps de ballet. J’ai un an d’avance et la chance d’être né un 7 décembre.

Dans l’attente du concours, je vis chez ma tante Véronique à Montmartre. Elle me veut en forme. Fait tout son possible pour que je le sois. Veille à tout, veille sur moi. Le matin, elle me prépare des petits déjeuners à base de fromage blanc, de graines mixées à la minute qu’elle incorpore à du miel. La veille du concours, elle me prête son lit. Sur ce jour qui vient, j’ouvre les yeux, 6 heures du matin. Je suis blanc à faire flipper un fantôme. Mutique devant mon thé. Je me force à avaler le petit déjeuner. Le compte à rebours est enclenché. Formulation usuelle entre danseurs, ma tante me lance ces deux mots, « Toï toï ! », comme on prononce le mot jouet en anglais. S’entendre souhaiter « Merde ! » ou « Bonne chance » implique de ne pas répondre. Ça annule le vœu, c’est hanté. On peut simplement dire « Je prends » ou « OK », mais en aucun cas « Merci ». Au « Toï toï » de ma tante, c’est à peine si j’arrive à esquisser un sourire.

 

À 7 h 15, j’arrive à Garnier. Je m’échauffe. Le cours débute à 8 heures. Je réécoute la musique de mes deux variations. Mon premier horaire de passage est fixé en milieu de matinée.

Une main invisible m’empoigne du cœur aux entrailles. Je suis dans la peau d’un animal aux aguets, nerveux, tremblant, qui va se vider pour être plus rapide, plus léger, prêt à détaler. Nous réagissons comme les animaux flairent le danger. La traque est scénique, le plateau peut jeter un sort. Comme s’il était vivant.

L’appréhension me mord plus fort encore. Je me répète qu’il y a cinq postes. Pas un de plus. Nous sommes huit à nous présenter sur scène, devant le jury aligné sur une même rangée. Il est composé de danseurs de la compagnie, de la directrice de la danse, de professeurs ou de maîtres de ballet, et souvent complété par un invité, un chorégraphe, un danseur de l’extérieur.

La salle est vide et plongée dans la pénombre, on dirait la bouche d’un géant, ouverte en grand, affamé. Les fauteuils comme autant de dents. Devant chaque membre du jury, une petite tablette, une lampe, une feuille avec nos noms, notre photo. Présentations faites, retour en coulisses.

Ensuite, on entre sur scène, on se place, les lampes s’éteignent, le silence s’épaissit. Et musique. À la fin de la variation, on salue et on regagne les coulisses. Le jury rallume ses petites lampes, note. La directrice de la danse actionne une clochette, le suivant est invité à se présenter.

Nous sommes appelés par ordre alphabétique.

Je suis le cinquième à passer, juste après mon frère de danse, Germain. Depuis l’école, nous nous suivons. Il me précède. Invariablement. Louvet, Marchand. Il y a un écran en coulisses. Je n’ai pas envie de le voir danser avant moi. Ni lui ni quiconque. Mais le tiraillement opère : observer ou non. Avant d’affronter le jury, inévitablement, tu te dis : « Merde, putain, il danse bien. » Tu as beau fuir l’écran des yeux, comme des papillons de nuit aimantés par une ampoule, ils reviennent s’y coller : « Putain de merde, il danse vraiment bien. » Et d’avoir regardé, tu t’en bouffes les doigts. Il y a un combat intérieur. La tentation inavouable, le terminus de la fraternité. L’incantation du loupé. Mais qui ? Pas lui ni lui. Alors qui ? Il faut être le meilleur, sinon parmi les meilleurs. Je tourne le dos à la télévision, m’isole dans le fond des coulisses et tente de reprendre le contrôle de ma respiration, calmer ce qui cogne dans ma cage, chercher un paysage qui me calme.

Je vois Germain se préparer, se placer à l’entrée de la scène. Avancer vers le milieu du plateau. Je m’impose de ne pas le suivre des yeux. J’ai envie qu’il réussisse, le cœur en apnée, les poings serrés, le vœu que l’on réussisse ce concours ensemble.

J’enlève mes vêtements de chauffe. Je me tiens sur le côté, prêt. Germain sort. Un silence se fait. Je ferme un instant les paupières, elles sont en fonte. La clochette retentit. Je n’ai plus de jambes, le bide dévasté par la violence de l’instant, inouïe.

Le sang figé à entendre : « Monsieur Marchand ».

Dans une seconde, j’aurai quitté les coulisses, je ne suis pas encore visible pour le jury. L’enjeu me serre le coffre. Je joue mon lendemain, je suis dévoré par la panique brute, encore un pas de plus et je serai sur scène à découvert, à vif. Je ne dois penser qu’à ma variation et je sens que je ne suis pas dans l’instant. Je suis censé danser et je me vois danser. Des images de ma grand-mère paternelle m’inondent le cerveau ; ce n’est ni négatif ni positif, une sensation diffuse, quelque chose en moi qui m’échappe. J’ignore encore aujourd’hui pourquoi ces images-là. De ma première variation, je ne garde qu’un souvenir flou. Ce laps de temps que prend la mise au point d’une longue-vue. La précision dans ma mémoire ne se fait qu’au moment où je salue le jury, rejoins les coulisses et trace droit vers mon sac pour en sortir un paquet de fruits déshydratés. Le goût de bananes séchées est resté associé à cet instant.

De mon second passage, je n’ai pas plus de souvenirs. Si ce n’est la sensation d’avoir dansé et celle du temps qui a filé comme sable entre les doigts. Après, juste après, il y a le relâchement. Je me rhabille, jette un œil aux textos que je ne lis pas. Jean-Guillaume Bart qui m’a préparé au concours m’a écrit. Ma mère aussi. Je ne veux rien lire d’elle, son anxiété est contagieuse. J’éteins mon portable et sors de l’Opéra.

Je ne veux voir personne aux résultats, ma famille le sait. Je veux affronter la feuille seul, mais pouvoir me raccrocher au regard de mon père si rien ne va plus.

L’attente est interminable. Les danseuses passent le concours d’entrée l’après-midi. Aucun résultat n’est affiché avant. Je suis avec deux danseurs dans le square de la place de La Trinité, derrière l’Opéra. Je fume des clopes, les yeux rivés sur l’heure qu’affiche mon portable.

Appel de ma mère. Je zappe. Nouvel appel. Pourquoi insiste-t-elle ? Je ne réponds pas. Je quitte les deux danseurs et regagne l’Opéra. Je marche de plus en plus vite, l’essoufflement vire à l’asphyxie. Je porte des lunettes de soleil, personne ne doit voir mon angoisse en larmes. Plus j’avance vers l’Opéra, plus les forces me quittent. Un élastique est accroché à mon dos. Le macadam comme on avance à contresens d’un tapis roulant. Ce cauchemar récurrent d’enfance refait surface. Je suis coursé par un loup, sans pouvoir crier, sentant mon corps petit à petit se figer, rattrapé et disparaissant dans la gueule du loup. J’en suis là. Quatre ans d’allers-retours de Paris à Nantes, de cours particuliers, de questionnements, de trouille mêlée d’envie, de discipline, de découvertes, de pincements, de renoncements, de plaisir aussi, de rires souvent. Quatre ans à m’accrocher. Quatre ans pour une ligne, mon nom sur une feuille.

Devant l’entrée des artistes, mes parents, mon frère. Ils savent, je le sens à leur sourire étrange, je n’interprète pas. Support, soutien, encouragement ou victoire. Je les ignore, passe les grilles, la tétanie jusqu’aux phalanges. Ils sont dans mon angle mort, encore cinq pas et je serai face à ces putains de feuilles.

Engagé. Troisième place. Je suis quadrille. Je vais bientôt signer mon contrat.

Cette émotion est marquée en moi au fer. Une émotion d’une telle violence, d’une telle force que je ne saurais la revivre. J’ai hurlé. Couiné. Derrière mes verres fumés, énormément pleuré. Le monde autour de moi a vacillé, disparu, s’est dépeuplé. Il n’était qu’une feuille. Réduit à mon nom sur une ligne. Ce monde va s’ouvrir à moi depuis cette feuille. Je suis bombardé, transpercé par une foultitude d’émotions. Je reste perdu, dans le blanc, une dizaine de minutes. Hagard. C’est Jean, mon frère, qui me sort de cet engourdissement. Il me prend dans ses bras, me dit doucement : « Tu as réussi, Hugo. » J’ai aimé que ce soit Jean qui me fasse entendre ces mots. Mon grand frère que j’ai toujours voulu épater.

Mon père s’est approché, il prend des photos. Ma mère pleure depuis une demi-heure déjà. Nous nous resserrons en cercle tous les quatre.

Élisabeth Platel, la directrice de l’École de danse, a confondu mes larmes avec une déception quant à ma position de troisième sur quatre. Avec elle, et elle le sait, comme avec mon frère, j’ai toujours voulu être le premier.

Je suis juste heureux. Jean-Guillaume Bart est sorti de l’opéra. Il m’a laissé téléphoner, annoncer la nouvelle à mon entourage. Il s’est approché de moi. Souriant, comme jamais je ne l’ai vu. Je me souviens de ses mots : « Hugo, je n’ai jamais douté de toi. La seule chose que je craignais était ta réaction au stress. Ton nom sur cette feuille n’est que le début. Maintenant, tout va commencer. »

Ce n’est qu’à partir de ses mots que j’ai enfin pu redescendre, voir Germain. Il est reçu deuxième. Il me semble calme, l’électrocardiogramme parfaitement stable. Simplement heureux. Il s’attendait à être engagé. On le lui avait tellement dit, répété, martelé. Ce dont j’étais convaincu avec force pour lui soufflait en sens contraire pour moi. Avec mon physique si différent du sien qui est si fin. Le mien plus grand, plus massif, je savais intimement ne pas correspondre au profil recherché.

Nous restons un peu plus d’une heure près du tableau d’affichage. L’effusion mêlée à la famille qui s’éclipse, les copains avec qui partager. Il y a la déception de ceux qui ne sont pas inscrits sur cette satanée feuille. Oublier son propre sort, sa victoire, sa réalité égocentrée, mélanger les fils de nos cerfs-volants et regonfler le moral de ceux d’entre nous qui repassent le concours externe le lendemain, tentent leur chance une seconde fois.

Cette fois, ils sont deux cents candidats du monde entier. L’écrémage se fait en trois étapes : la barre, un cours puis une variation. Seuls une quinzaine de danseurs sont admis à passer la variation. Deux places sont encore vacantes. Les six suivants décrocheront des contrats à durée déterminée. Ils seront surnuméraires. Remplaçants de quadrille.

Nous sommes allés boire un verre avec les copains, les reçus, les recalés, la claque du premier jour est violente. Certains regardent les choses telles qu’elles sont en se demandant pourquoi. D’autres les regardent telles qu’elles pourraient être en se disant pourquoi pas. Je rejoins mes parents et mon frère à Montmartre chez ma tante Véronique. Je ne souhaite pas être le centre de l’attention, encore moins gérer le contrecoup de mes proches. Aussi heureux soit-il.

La décharge émotionnelle de la journée s’est fossilisée en moi. Ce soir-là, je ne la comprends pas. Elle m’embarrasse. Ce hors de moi m’encombre. J’ai perdu le contrôle de mes émotions à n’en plus reconnaître ma propre voix. Ça m’a plongé dans une peur panique. Je retiens cela. À tort. C’est ce ressenti que je cherche aujourd’hui, vers lequel constamment je reviens, dans lequel je dois sans cesse apprendre à plonger pour nourrir mes rôles. Cette perte de contrôle de soi.

Transmettre au public le vécu, les sentiments, les émotions d’un personnage de ballet, présent sur scène, mais sans voix.

Ce point de départ nécessaire sans lequel on ne peut investir un rôle.
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La salle d’attente


On a commencé par le clic-clac. Six étages à pied par l’escalier de service. Mes parents et Jean sont venus m’aider à emménager. Douze mètres carrés en soupente, boulevard de Courcelles, Paris XVIIe, immeuble haussmannien, station de métro Ternes. L’agent immobilier n’a pas cru nécessaire de spécifier les trente-cinq degrés l’été, le givre aux lucarnes l’hiver. L’évier que nous découvrons, coin kitchenette, gage de promesses de torticolis, la vaisselle n’est envisageable que la tête penchée sur le côté. Ou plié en deux. Je m’en contrefiche, j’ai mon premier appartement.

Le dimanche soir est arrivé, les miens sont repartis. Je me retrouve seul assis sur mon clic-clac, subitement sonné comme si je venais de grandir en un claquement de doigts. J’ai un contrat de travail signé, 17 ans, un salaire. La liberté. Ce qu’elle provoque de bonheur, de vertige aussi. Je vais pouvoir marcher dans Paris, m’acheter un pass Navigo, devoir mettre de l’argent de côté, penser aux impôts, apprendre à gérer mon budget, comprendre les mécanismes du plan d’épargne de retraite collectif, faire le ménage, mes courses seul, penser à faire des listes, ne rien oublier sinon… C’est six étages à redescendre et à remonter. Sortir si je veux. Rentrer quand je veux. Et à partir de demain, surtout, faire de mon mieux pour me frayer un chemin à l’Opéra.

Les directives sont très succinctes. Pour seule indication, 10 heures. L’horaire du premier cours de danse à Garnier. Il ne faut pas s’attendre à ce qu’un comité d’accueil fasse la visite guidée de l’Opéra. On ignore tout du fonctionnement, du règlement intérieur, des usages et des codes. On ne sait pas où se situent les loges collectives du corps de ballet, le studio où se tient le premier cours. Charge à nous de piger ce qu’est une « tablette », cette sorte de microtable assortie d’un petit casier où ranger ses affaires. Et trouver où le planning est affiché. Les nouveaux sont lâchés dans les entrailles de Garnier et tenus de s’y fondre sans trop se faire remarquer.

Nous sommes quatre garçons sortant de la première division de l’École de danse à débuter en contrat à durée indéterminée, je retrouve Germain que je viens de quitter, nous avons passé quelques jours avec des amis à Barcelone. Sont avec moi Mathieu Contat et Jérémy-Loup Quer. Quelques autres aussi de l’École, statut de surnuméraires ou en contrat à durée déterminée.

Nous débarquons et l’inconnu nous soude. Chacun au fil de son intégration fera son chemin, les amitiés se renforceront, les relations se déferont un temps pour se refaire ou pas, mais ces premiers pas ensemble dans la compagnie restent en nous ancrés.

Les quadrilles ont une période d’essai de six mois pendant laquelle nous sommes appelés stagiaires. La titularisation est accordée par la direction de la danse. Un bref passage dans le bureau de Brigitte Lefèvre, une phrase protocolaire prononcée : « Bienvenue dans la compagnie de l’Opéra de Paris. »

Je n’ai pas tout de suite perçu l’importance des quadrilles ; pas compris sur-le-champ que les étoiles ne brillent pas sans le corps de ballet. Tous les grades sont essentiels à la compagnie. Les quadrilles donnent l’impression, à tort, de tenir des petits rôles, pour certains ne dépassant pas la figuration, ils évoluent généralement en groupes, ils sont la narration des productions, constituent la trame de l’histoire, la chevillent. Ils rythment l’atmosphère, expriment le sous-texte. Ils peuvent aussi se démultiplier, se retrouver dans la peau d’un ou plusieurs personnages différents, mais nécessaires à un instant précis d’un ballet.

Quadrilles, nous sommes remplaçants. Nous intervenons en cas de blessure à n’importe quel moment d’un ballet. Nous devons connaître chaque rôle du corps de ballet. Mémoriser la chorégraphie de chacun. Savoir où le danseur est exactement placé sur scène et se fondre à la temporalité de la musique. Nous devons connaître nos comptes sur le bout des doigts. La musique, nous la comptons tous. Dans nos têtes, parfois, pour qui a l’œil dans le public, la concentration qu’imposent les comptes est telle qu’elle se lit sur nos lèvres. Agon de Balanchine sur la partition de Stravinsky est l’un des ballets les plus difficiles à compter. On parle d’une agonie. Ces comptes varient selon la mélodie, en trois, en cinq, en sept, en neuf ou en douze temps. Ces temps forment une sorte de ligne de numéros que nous connaissons comme les gamins les tables de multiplication. Des repères chiffrés, nous permettant de retenir la chorégraphie d’une manière différente et plus profonde encore. Je gratte énormément. Je note tout. Tout des placements, des déplacements avec le nom des danseurs, les chorégraphies et les comptes différents pour chacun. Ces cahiers sont mes bibles. Par peur de les égarer, il m’arrive de les recopier au propre. Par ennui aussi.

Ma nature impatiente souffre de l’attente que le grade de quadrille doit supporter. J’ai l’impression de regarder rouler les autres sur une autoroute, en warnings depuis une bande d’arrêt d’urgence. Cette attente, je la vis comme une frustration, une laisse, une muselière, un empêchement. Je veux la lumière, c’est ma motivation profonde. J’en piaffe et me crois réduit à la pénombre. Mon problème n’est pas tant cette avidité de lumière que la découverte de l’indépendance. Je suis libre et cet état est renversant. Je n’ai plus de cadre. Celui de l’École de danse. Je n’ai plus d’obligations. La scolarité du matin, la danse l’après-midi, le solfège, les cours d’anatomie, l’histoire de la danse, les devoirs à faire le soir, le réfectoire, l’extinction des feux, cet enchaînement qui me rassurait. Terminé, ce rythme à la cravache. Exit les réprimandes. Je dois m’imposer mes propres règles. Je ne veux pas trop déconner, mon objectif est d’avancer dans la compagnie.

L’essentiel de nos journées, nous les passons le cul par terre, dans les coulisses et les studios de répétition à prendre des notes, à observer.

Plusieurs cours de danse s’ouvrent à nous. Celui de 10 heures le matin pour les jeunes de moins de trois ans de présence dans la compagnie. Il est obligatoire. Plus tonique et rigoureux.

Le cours suivant auquel j’assisterais bien est celui des étoiles et des solistes qui ont des répétitions l’après-midi. Je n’ose pas trop m’y aventurer. Je crains les regards. La jauge. Débutant dans la compagnie, je risque l’étiquette du prétentieux, pas vraiment ennemi de mon propre génie qui plus est. Je ne connais pas encore toutes les règles de diplomatie implicites au Palais Garnier. J’ai peur de commettre une boulette. J’ai retenu simplement qu’il faut immédiatement céder sa place à la barre si un danseur plus âgé, plus gradé arrive et que le cours affiche complet. Toujours se tenir en arrière-plan. Les étoiles, les solistes, devant.

Le seul moment durant lequel je peux agir sur ma progression est donc le cours de 10 heures. Si je me loupe, si je ne comprends pas ce que me demande le professeur, ça me fout en rogne, le reste de la journée je le passerai comme un moteur V12 en rodage condamné au garage, assis à observer les autres danser. Et je veux danser.

L’occasion se présente. L’un des professeurs du cours du matin me confie que l’ancienne directrice de la danse de l’Opéra, Claude Bessy, remonte le Phèdre de Serge Lifar. Elle cherche un jeune danseur, plutôt prometteur et grand de taille. Je suis repéré. Je viens de décrocher un petit rôle, toujours plus intéressant que de rester les fesses sur le parquet. Six de mes camarades qui sont aussi distribués sur cette production répètent déjà. Mon nom est inscrit en face du rôle de Minos. Contrairement aux autres, aucune répétition ne m’est indiquée avant celle de groupe à laquelle je suis convié. C’est ma première production à l’Opéra. Je me dis : « Mec, ton rêve, tu le touches des doigts, tu arrives à peine et déjà tu vas danser sur la scène de l’Opéra ! » Dix-huit représentations.

Durée du rôle : quarante-cinq secondes. Je dois descendre des marches, m’approcher de Phèdre qui est morte, faire un geste pour constater les dégâts, remonter les marches, rideau, fin de l’ouvrage. J’ai près d’une heure de maquillage, j’apparais le crâne chauve. On me visse une sorte de bonnet de piscine couleur chair sur la tête, le visage ripoliné de blanc, les yeux charbon, je porte un costume noir, une cape. Je ressemble à une chauve-souris vue sous microscope après s’être pris en plein vol un coup de raquette de badminton. Je suis seul sur mon estrade à regarder les autres répéter, avec le moral d’une consonne qui n’a pas trouvé de mot sur une réglette de Scrabble.

Voyant ma déception en Minos, Jean-Guillaume Bart qui nous dispense souvent les cours de danse de 10 heures me distribue en tant que remplaçant sur La Source qu’il chorégraphie. Deux danseurs se blessent, j’écope de deux remplacements dans des rôles différents.

Je m’ennuie, mais je ne m’ennuie pas seul. Avec Germain, on rigole beaucoup. Nous prenons confiance, les plus gradés que nous croisons nous parlent, nous ne savons pas exactement placer les distances, certains hissent vite les ponts-levis. Nous avons quelques frictions avec des étoiles, des premiers danseurs, soucieux de leur titre, de la déférence qui leur est due, évoluant tête haute à Garnier depuis longtemps. Il nous est reproché de faire trop de bruit, de parler trop fort dans les couloirs, de plaisanter, de la ramener. Nous essuyons quelques critiques souvent balancées entre danseurs confirmés par-derrière, petites piques envoyées de biais. « Les jeunes d’aujourd’hui ne saluent plus… » Nous sommes tenus de nous écarter devant les étoiles. Ma timidité, mon mal-être, je les masque par le bruit. Quadrille ne figure pas au panthéon de mes plus belles années.

Avec Germain, dans Cendrillon, nous décrochons chacun une figuration de vingt secondes. Nous sommes travestis en femme, perruques choucroute et robes baroques. Le kitch des costumes nous enchante. Ce qui m’enchante moins : voir Germain comme Jérémy-Loup distribués dans le tableau de la Valse mauve. Je suis assailli par le doute, nerveux de ne pas assez me dépenser, de ne pas assez danser. J’ai beau me convaincre que ce n’est que la première année, que toutes les nouvelles recrues de l’Opéra en passent par ces fourches caudines, je sens que je décroche. Flottant, démotivé, dans l’à-quoi-bon.

Je reste englué depuis l’École de danse dans ce comportement Calimero, seul poussin noir dans une portée de jaunes. Victime, mais nullement responsable, incapable de me prendre par la main. Si je rate mes pas pendant le cours de 10 heures, je laisse filer. Je lâche. Jean-Guillaume Bart qui nous dirige de temps en temps ne me reprend pas. Il n’est pas responsable de moi. Nous ne sommes plus à l’École. C’est marche ou crève.

À l’esprit ce ressenti perpétuel d’être toujours moins bien distribué que les autres et j’en souffre. Je me compare sans cesse aux autres, à Germain en particulier, je n’ai pas son physique, il est fait pour être danseur, je n’ai pas ses jambes, ses lignes, sa fougue. Mon corps est clivant par sa taille, inadéquat. Je m’embourbe dans l’autoflagellation. La fin de la saison approche, distribué dans La Fille mal gardée, lueur d’espoir. Je me retrouve à tirer sur scène un poney, déballe un panier de pique-nique et tiens le mât de la scène de la Danse du mât. Sourire de façade.

Les quadrilles en fin de première année ne sont pas autorisés à passer le concours de promotion interne. Vacances, rentrée. Je tiens ma nouvelle saison avec un objectif et un seul en tête : monter coryphée. L’année ressemble en tout point à celle qui vient de s’écouler, lenteur de compte-gouttes.

Je me prépare au concours, répète mes variations avec Jean-Guillaume Bart. Quand je danse en cochant mécaniquement les cases comme un séducteur sans esprit qui veut plaire, il me reprend d’une poigne de fer, use en plaisantant de cette expression dont on qualifie les danseurs trop démonstratifs : « C’est très pétasse. » Cette expression tourne entre nous au gimmick.

Plus le concours approche, plus je me charge au Guronsan. Tous les matins. Je pense que c’est bien, je ne remarque pas les effets secondaires, j’oscille entre anxiété et excitation que je traverse en montagnes russes. J’entame un régime draconien, je veux m’affiner, changer de carapace, modifier mes contours, me rapprocher des silhouettes standards. Bilan de la manœuvre, gastro dix jours avant l’examen. J’arrive au concours affaibli, tendu jusqu’au spasme. Le concours de promotion se déroule sur la scène de Garnier, il est ouvert au public. La famille est là, les amis, Julia, ma petite amie de l’époque, elle est danseuse au Crazy Horse, nous sommes comme frère et sœur. Dans la salle aussi des blogueurs, les ballettomanes, des critiques, le monde de la danse se joint aux danseurs de Garnier présents, aux professeurs, la direction de compagnie. Le théâtre est plein, lourd, vivant, mais silencieux, il est interdit d’applaudir. On sent la rétractation de la salle au moindre accroc, son exaltation muette si un danseur performe au-delà des attentes.

La variation imposée dure deux minutes. Je me rate sur un tour en l’air. Me rattrape. Je perçois la réaction de la salle. Le silence de pierre qui suit.

La seconde variation est libre. J’ai choisi la « Mazurka » de Suite en blanc de Serge Lifar. Elle impose de remplir la scène artistiquement. Le loupé de la première variation me hante. En moi, cette petite voix assourdissante : « Hugo, tu ne vas pas y arriver. » Je me dégonfle, autosabotage. Je perds mes forces, ma bouche grimace d’angoisse, je suis aux abois, les yeux exorbités, ma mâchoire se bloque en rictus de Joker d’un côté, sourire de clown triste de l’autre.

Je sors de scène, tremblant, croise Jean Guillaume Bart qui commente : « C’était pétasse. » Uppercut. Je suis reçu quatrième. Germain troisième. Nous redoublons. Je suis sonné. Démoli. C’est reparti pour une année de quadrille, d’ennui, de clopes fumées à la chaîne, de cul en coulisses.

Les trois semaines suivantes, fantôme de moi-même, deux danseuses qui ont assisté au concours mesurent ma déception. Mélanie Hurel, première danseuse, m’approche dans les couloirs. Je dois garder confiance, ne pas m’inquiéter, un premier concours raté n’a pas tant d’importance. Ses mots sont un baume, ils rassurent. Ludmila Pagliero, étoile, nous réconcilie avec le quotidien. Elle nous attend Germain et moi ; à ses yeux nous sommes la relève, les solistes de demain. Jean-Guillaume Bart reconnaît sa maladresse, me présente ses excuses pour cette formule sortie du contexte de nos répétitions.

Certains jours, il m’arrive de prendre deux cours supplémentaires à celui de 10 heures. C’est l’hiver et nous ne voyons plus le jour. Je vis à la lumière électrique. Le teint vert. Chez moi, j’ai froid. Le radiateur électrique à fond, je m’endors un soir, me réveille shooté aux odeurs de plastique fondu le lendemain, le tuyau de l’aspirateur faisant corps avec le radiateur.

Je suis remplaçant sur La Bayadère. Les dix-huit spectacles cloué au sol, en coulisses. Avec Germain, nous restons observer les étoiles. Nous sommes hystériques d’énergie. Encagés. Nous connaissons bien évidemment sur le bout des doigts les chorégraphies du corps de ballet, mais aussi celles des demi-solistes, des solistes. Nous les dansons à l’écart, en coulisses quand les autres œuvrent sur scène. Lors de la dernière représentation, je vois l’un des douze sujets se blesser, il revient en boitillant. Germain, la veille, a été envoyé sur scène. C’est encore lui qui va être désigné. Je ne prends pas la peine de me lever, de jeter un œil à mon carnet et laisse bruisser l’agitation. Une main sur l’épaule me désigne : « Hugo, c’est pour toi. » L’entracte a commencé, j’ai quinze minutes pour réviser les placements, reprendre les comptes et enfiler un costume à ma taille. En regagnant le soir mon douze mètres carrés, à la dernière marche, une promesse. J’écrase ma coquille de Calimero et je reprends le contrôle. C’est décidé.

À partir de ce soir-là, je m’inscris au permis de conduire, je veux investir dans un appartement avec ce que j’ai économisé en bouffant des pâtes Bien Vu !, la marque premier prix que j’achète au Monoprix. Je suis fourmi, je gratte sur tout. Les leçons de conduite sont à 7 heures le matin. Je visite des appartements entre midi et deux. Je veux remplir mon agenda. Cesser d’attendre.

Avec Germain, nous passons des heures à nous mesurer via des jeux téléchargés sur nos smartphones, nous sommes les pros de DragonVale, devenus champions de l’élevage de dragons. Je balance mon paquet de clopes le 1er janvier.

L’année nouvelle prend une autre texture. Le concours de promotion pointe à l’horizon. Je sollicite Jean-Guillaume Bart pour m’aider à le préparer. Avec lui, je travaille « le Pas des cinq pierres précieuses » de La Belle au bois dormant pour la variation imposée. Pour la variation libre, je choisis le solo de Tchaïkovski, pas de deux de Balanchine. Je suis des cours de sophrologie quand je rentre à Nantes.

Quelques semaines avant la période des concours de promotions internes, la pression va crescendo à Garnier. L’ambiance studieuse, les couloirs sont silencieux, tout le monde maigrit.

Le jour du concours, je me sens porté, le cauchemar de l’année précédente évaporé, l’énergie n’est plus la même, mais le bras de fer pas encore remporté.

La salle résonne, je sens sa respiration, me calque à son diapason. Je suis reçu premier.

Julia dont je me séparerai un an plus tard est dans la salle, comme souvent je lui ai trouvé une petite place au poulailler. Je la retrouve à l’issue du concours, elle me prend dans ses bras, elle est en larmes, elle s’est vrillée d’angoisse pour moi, mon stress contagieux a rendu le quotidien des miens insupportable à vivre.

L’émotion de ceux qui m’entourent m’est envahissante. Je ne suis pas en capacité de la recevoir à ce moment-là. La mienne me serre le coffre, prend le contrôle de mon cerveau, de mon corps, déclenche des pulsions de violence. Je n’ai besoin ni de tendresse ni d’attention. Je me surprends à repousser ceux qui m’entourent, me félicitent, mes proches. Seul mon père l’a compris. Très vite. Peut-être même le jour où il m’a inscrit au Conservatoire de danse de Nantes. Après chaque concours, il reste extrêmement passif, serein, calme. Il muselle son emballement, colle une sourdine à ce qui s’est produit, en fait un non-événement. Je n’ignore pas ce qu’il vient d’encaisser. La dose de stress, de trouille que représente de voir une personne que tu aimes en train de danser sous une épée de Damoclès. Moi-même quand je vois mes amis passer au concours de promotion, j’éprouve une forme d’extrême anxiété.

Une douleur brûlante.

Sortir de scène pour qui vient de danser est d’une dureté absolue. Tu as donné le meilleur de toi, tu t’es mis à nu, tu es friable, vulnérable. Cette fragilité ne te permet pas d’entendre le moindre mot. Il faut toujours attendre que celui ou celle qui sort de scène en redescende.

Et plus les rôles s’enchaîneront, malgré l’expérience, plus je ressentirai ce sentiment ingérable d’être à vif. Un temps.
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L’école de l’acceptation


On associe la danse à l’école de la discipline. Indéniablement elle l’est. Mais la danse est surtout et avant tout l’école de l’acceptation.

Celle de la perpétuelle correction. L’acceptation… Une histoire au long court. Bien plus difficile à appréhender que de se plier aux fers de la discipline. Nous y souscrivons. Elle nous structure, c’est un cadre, le moyen d’atteindre l’objectif que de danser.

Mais comment accepter de ne jamais être assez bien, de ne jamais faire assez bien ? Comment intégrer que notre corps soit un outil de travail soumis au regard continu des enseignants ? Comment comprendre cette combinaison des possibles entre notre corps et l’intelligence de son fonctionnement ?

Ce corps outil, on doit le perfectionner, le régler, le réviser sans cesse et, avec, produire un geste parfait. Nous sommes à la fois la machine et l’ouvrier qui y est affecté pour fabriquer notre propre unicité.

Nous apprenons l’épreuve physique et mentale qui, pas à pas, nous conduit au goût de l’absolu. Nous travaillons à construire la mémoire de notre corps. Elle est sans limite. Mais en débutant très jeune la danse, à ce commencement, ce sans limite nous n’en avons ni la conscience ni la lucidité, pas le moindre recul pour comprendre les étapes de son cheminement.

Contrairement à certaines formes d’art comme la peinture ou la musique, en danse il n’y a ni toile ni partition. Le support corrigé est notre propre chair. Au point zéro de notre apprentissage, la critique peut foudroyer jusqu’à la moelle. C’est une vexation, une déstabilisation permanente ressentie de façon plus aiguë encore à l’adolescence. Sur un corps en plein bouleversement hormonal, en mutation, une discipline qui muselle la rébellion, la correction perpétuelle, cette notion du « jamais assez bien » est une rature sur le cœur, une biffure infligée à même la peau, une brûlure vive à l’ego.

Si tu n’acceptes pas ces corrections, tu ne peux pas être danseur. Encore moins le devenir. Tu ne progresses pas. Cet état d’acceptation est le point de départ de notre apprentissage. Et, sans aucun doute, ce qu’il m’a été le plus complexe à intégrer.

Pas de métamorphose sans cours particuliers. Que l’on soit au Conservatoire, à l’École de danse de l’Opéra de Paris, intégré à la compagnie, et quel que soit son grade, tout le monde ou quasiment prend des cours de danse particuliers.

En 2010, la dernière année de ma préparation au Conservatoire de danse de Nantes, j’ai 12 ans. Je me perfectionne déjà par ce biais avec ma professeure, Marie-Élisabeth Demaille, pour préparer le concours d’entrée à l’École de danse de l’Opéra.

Une fois entré, je comprends que cette pratique du cours particulier n’est pas ouvertement conseillée, mais çà et là, dans les couloirs, se murmure qu’untel suit des cours ; puis j’apprends qu’un autre aussi, puis deux, puis trois, quatre jeunes danseurs comme moi musclent leur apprentissage ainsi. Souvent, ce sont leurs parents qui les y encouragent. Moi, Panurge, débarquant de ma province, j’en déduis que personne n’échappe à cet usage. Je cogite, ça m’inquiète, je veux faire comme tout le monde et je finis par me renseigner, chercher un professeur qui me dispensera des cours particuliers.

Je sollicite Marie-Josée Redont, la professeure que j’ai eue lors de ma première année à l’École de danse. Elle distille quotidiennement en moi des petites doses de confiance, j’ai besoin de son regard. En l’espace d’un an, je sais le travail qu’elle a réussi à opérer sur mon corps. J’attaque l’année deux de ma scolarité avec elle. Je la retrouve un dimanche sur deux, en fin d’après-midi, dans un vieux studio de danse à Croissy-sur-Seine, dans les Yvelines, avant de rejoindre l’internat.

Au bout d’un an de cours particulier, entre deux RER A, je perfectionne les bases, mais entre les élèves, la compétition va crescendo. J’aspire à me confronter à plus dur. J’entends parler de Jean-Guillaume Bart, danseur étoile et chorégraphe, professeur de ballet de l’Opéra, on le dit aussi exigeant qu’excellent. Il est de la même génération que Nicolas Le Riche, José Martínez ou encore Aurélie Dupont.

Je dégote son numéro et lui adresse un texto long comme le bras. Jean-Guillaume Bart me rappelle le week-end même, je laisse sonner, je n’ose pas décrocher. Il est d’accord pour me rencontrer. Il veut procéder à un test avant de s’engager. Si j’ai du potentiel et si son enseignement me convient, on travaille ensemble. Je réécoute ses mots. Ai-je du potentiel ? Je ne me suis jamais encore posé la question en ces termes.

S’il n’en voit pas chez moi, il ne prend pas. Il a raison. On ne peut pas s’emmerder avec un gamin qui n’a pas de talent ni de disposition pour encaisser. Si un corps n’est pas fait pour danser, impossible à modeler, c’est immensément douloureux, mais il vaut mieux laisser tomber que s’acharner. Certains parents le font. Les miens me laissent libre.

Je veux savoir si j’ai ce potentiel. Être certain que je ne suis pas la Perrette de La Laitière et le pot au lait. Je rappelle cette dite « terreur » de Jean-Guillaume Bart, traversé par des courants contraires. Craintif, mais content, avec doute et envie, poussé par cette petite voix intérieure qui me dit : « S’il te prend en charge, tu vas avancer comme un fou. » Apprendre plus vite. Sculpter ton prototype.

Comment se passe un cours particulier ? Sans musique. C’est un moment silencieux où seule une voix te dirige, s’infiltre, se diffuse en toi et te guide au cœur du travail. Tu vas chercher ce que cette voix fait ressortir de tes tripes, laisser l’entièreté de ton corps répondre à ses injonctions. Tu es observé à la loupe, scruté, corrigé, repris pendant une heure et demie. Un cours particulier te permet de retravailler ce que tu apprends à l’école quotidiennement.

Ce cours se déroule toujours de la même manière. Comme chaque matin, et ce qui composera chacun de tes matins, tu commences par la barre. Pendant trente à quarante-cinq minutes. On parle de routine, je n’aime pas ce mot. Nous répétons les mêmes gestes, ces positions antinomiques qui au fil des années nous brûleront d’arthrose. Les mêmes gestes donc, chorégraphiés différemment.

La barre je l’ai approchée, touchée la première fois à 9 ans, j’en ai 27. À raison de trois cent quinze jours d’entraînement minimum par an, si je ne tiens pas compte des cours particuliers, ce nombre d’heures passées à la barre est vertigineux.

Il y a des jours où l’on aimerait prendre une petite pilule qui nous permette de sauter cette étape et danser tout de suite. Particulièrement les lendemains de spectacles. Quand le corps a été très sollicité, qu’il est encore chargé d’acide lactique, laissant les jambes en béton et les articulations comme verrouillées. Là, tu regardes la barre et tu n’as qu’une envie, retourner te coucher.

Cette barre équivaut aux gammes pour un pianiste, aux vocalises pour un chanteur. C’est un canevas que tu prépares. Ce n’est qu’après que tu peux broder. La barre est le passage obligé pour que ton corps s’échauffe, comprenne, engrange les mécanismes de coordination, prépare les muscles à danser. Cette somme d’exercices a un sens, une logique. C’est une mise en condition technique identique à celle que reproduit un pilote de ligne chaque fois qu’il s’apprête à quitter son point de parking, rouler sur le tarmac et décoller.

Mon premier cours avec Jean-Guillaume Bart se déroule à l’Opéra, c’est le week-end. Je m’échauffe dans un petit studio, le classe B, je suis arrivé une heure avant le rendez-vous fixé. Il vient me chercher, je le suis, nous montons au studio Noureev. J’ai 15 ans, je me sens friable, il m’impressionne. Il est aimable et distant. Plus on avance vers le studio, plus j’ai chaud. Malgré sa froideur, je le sens curieux, dans l’expectative. Il va me mesurer à partir de ce point zéro. La barre vers laquelle j’avance.

Je suis crispé, je le sens, il le voit, souligne quelques détails, mon pied gauche est trop en dedans. Il me regarde, je pense potentiel et m’implique. Il m’encourage indirectement en s’adressant à une autre professeure qui passe une tête dans le studio : « Regarde : grand et doué. » Je me déverrouille. À l’issue du cours, il me dit que l’on se revoit dès que je suis disponible. C’est à moi de l’appeler.

Nous nous retrouvons régulièrement par la suite à l’Opéra. J’y vais profil bas. Les élèves de l’École de danse n’ont pas accès à l’Opéra, le lieu est réservé aux danseurs professionnels. J’ai peur de croiser les grands danseurs, ceux qui me font rêver. Je rase les murs. Je me change dans les toilettes. J’évite celles du deuxième étage, celles des étoiles. Les toilettes de Garnier sont mes premières loges.

Avec Jean-Guillaume, certains jours virent au calvaire. Il me cuisine, ne me passe rien, il m’emmène aux frontières, m’apprend à les dépasser et peu importe le temps que l’on doit y consacrer. Il teste ma résistance. Muscle mon endurance.

Ce jour-là, j’ai déjà avec lui deux heures de cours dans les guiboles. Je bute sur un pas. Ce n’est rien quand on y songe, un pas. Pour lui, le point de détail est tout. Sa voix me perfore, je n’arrête pas de rater et lui de répéter : « Tu refais. Tu refais. Tu refais. Tu changes ça, essaye comme ça. Recommence… Tu ne lâches pas. » On approche les deux heures trente de cours. Il me tient psychologiquement. Me pousse, va à l’os, me dénerve. Il me pousse aux derniers de mes retranchements, me force sans violence bien évidemment. Il me sent prêt à fuir et va me chercher jusqu’à l’implosion. Formation de larmes dans la glotte, je suis épuisé. Je serre les dents, il ne faut pas qu’il me voie pleurer. Il me regarde, rassemble ses affaires et me dit sur un ton très détaché : « On arrête là. À bientôt », et quitte le studio sans se retourner.

Subitement, j’ai 9 ans. Je suis seul, le visage ravagé, assis contre un mur du studio, je revis les cours particuliers avec Marie-Élisabeth Demaille qui m’a ouvert à la danse. Je suis un bout de chou, tout potelé. Avec elle, l’acharnement pouvait durer une éternité. J’entends sa voix gravée en moi : « Pourquoi tu mets ton bras comme ça ? Dis-moi. Tu sais qu’il ne faut pas. Tu le sais. Alors ? Pourquoi ton bras, tu le places comme ça ? »

Elle m’a appris à ne pas mollir. Elle m’a endurci. Elle répétait qu’il ne fallait pas pleurer, ne pas craquer. Je l’écoutais sans l’entendre, en larmes. Ne pas craquer. Jamais lors d’un cours particulier.

À partir du moment où tu te fissures, le rapport d’apprentissage se termine sur-le-champ. L’émotion s’immisce dans le travail. Il y a de l’empathie de la part du professeur, beaucoup feignent la dureté face à la souffrance de l’élève. Les pleurs biaisent les rapports. On ne pleure pas devant un professeur. Il devient alors trop compliqué de travailler. Mais le tout est de parvenir à appréhender le cours particulier. Un professeur qui a passé une mauvaise journée avant de te retrouver, qui a des problèmes dans sa vie privée ou est simplement mal luné va t’exploser la gueule à la moindre erreur.

Jean-Guillaume Bart me fait vite comprendre que l’affect ne doit pas entrer en jeu. Cette distance qu’il se doit d’imposer est une source de concentration et de neutralité. Le socle pour construire un vrai travail de fond.

Je travaille avec lui depuis plus de douze ans. Je lui dois beaucoup.

C’est un théoricien de la danse, professeur du ballet, il nous dispense les cours le matin. Il m’a aidé au concours d’entrée de l’Opéra, à progresser dans la compagnie. Aujourd’hui il continue de me préparer sur certains ballets.

Notre complicité s’est construite et renfoncée. Danser pour lui relève d’une orchestration du corps. Une mise en musique des différentes énergies centrifuges qui, une fois accordées, organisées, serviront à gagner en élan, vitesse de rotation et aérodynamisme. Il m’a appris la physique, la dimension scientifique qui imprègne aussi la danse.

Si ma quête de compétence par la pratique ressemblait à un plan de route, Jean-Guillaume Bart en serait à la fois la boussole et la carte.

J’ignorais du haut de mes 15 ans en le suivant dans l’escalier pour ce premier cours particulier au studio Noureev que je venais de rencontrer mon mentor.
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Éloge de l’ennui


Enfin coryphée. Trois ans après mon entrée dans la compagnie. J’ai 20 ans. Contracté un emprunt obèse, ce qui me force à économiser, j’emménage dans un nouvel appartement. Je suis content mais au fond de moi, de nouveau, je trouve au quotidien de l’Opéra le tempo d’une berceuse. Je m’ennuie. M’être planté au concours de promotion interne en deuxième année m’a fait perdre un an. J’ai une revanche à prendre. Sur moi-même. Sur ce temps perdu. Ce train loupé. J’ai besoin d’un support pour progresser, d’un défi, d’une perspective.

Ce point d’horizon porte un nom : Varna. Celui d’une station balnéaire sur les bords de la mer Noire en Bulgarie. Là, surtout, où tous les deux ans, chaque début d’été depuis 1964, se déroulent les jeux Olympiques de la danse.

Ces cinq petites lettres me sortent de ma torpeur. Historiquement, ce concours international de ballet est la première compétition de danse qui ait été créée. C’est aussi la plus prestigieuse, la plus sévèrement notée, la plus éprouvante, la plus périlleuse. La scène est en extérieur, elle est faite de planches de bois et représente une prise de risque maximale pour les danseurs.

Le concours se déroule en trois tours éliminatoires sur quinze jours. Un soliste prépare huit variations tirées du répertoire classique, dont deux en danse contemporaine. Les meilleurs espoirs de la danse y participent avec l’espoir de décrocher l’une des trois distinctions : l’or, l’argent, le bronze. Le grand prix n’est attribué qu’exceptionnellement. La médaille d’or, Patrick Dupont, Sylvie Guillem, Aurélie Dupont en ont été auréolés. D’autres danseuses et danseurs de l’Opéra de Paris figurant parmi les plus grands ont été couronnés d’argent et de bronze. Pour un danseur encore anonyme du corps de ballet, Varna peut être un accélérateur de carrière, une sorte de tremplin. Mais la singularité de ce concours ne garantit pas qu’on dansera parmi les étoiles un jour.

Tenter Varna devient pour moi une carotte, mais je n’ose pas y partir seul. Je tergiverse jusqu’au jour où j’apprends que trois danseurs de l’Opéra sont inscrits : Philippe Solano, Jérémy-Loup Quer – qui est coryphée. Nous sommes de la même promotion, entrés dans la compagnie au même moment. Jérémy postule en couple avec Hannah O’Neill, elle aussi coryphée aux racines néo-zélandaises et japonaises. Elle a rejoint le corps de ballet la même année que nous, après avoir passé le concours de recrutement externe. 

Je me greffe au groupe. Je danserai seul. J’ai six mois pour m’y préparer. Le seul risque que je cours serait de ne pas le courir.

Au premier tour, je dois présenter deux variations tirées du répertoire classique. Le deuxième tour comporte deux variations classiques plus une contemporaine. Idem pour la finale. Évidemment, une élimination au premier tour signifie que j’aurais travaillé huit variations pour n’en produire que deux.

Savoir jouer – un peu – aux échecs ne me suffit pas. Il y a cinquante ans, Varna comptait quarante-six participants pour onze pays représentés. Pour le jubilé cette année, nous sommes cent vingt-sept à concourir issus de trente pays. Cinq Français, vingt Japonais, vingt-deux Russes, dix-huit Coréens, deux Chinois et un Sud-Africain… L’écrémage est sévère. Le jury retient quarante candidats pour la demi-finale, la moitié passera en finale.

La présence du public corse le jeu. Les spectateurs connaissent les variations classiques par cœur, repèrent les meilleurs participants. Il se dit dans la presse qu’il « faut tendre l’oreille pour savoir si un candidat a ses chances ou non. L’applaudimètre est infaillible. »

Il y a un devoir de stratégie à mûrir. Se vendre au premier tour, sans non plus placer ses meilleures variations, aller crescendo.

J’appelle à la rescousse Éric Camillo, l’un de mes professeurs en deuxième division de l’École de danse de l’Opéra en qui j’ai toute confiance et Stéphanie Romberg, première danseuse qui m’a très souvent entraîné. Avec moi, elle est d’une intransigeance rare. Jusque dans les moindres détails. À ses yeux, j’étais souvent trop gros, donc régime obligatoire. C’est elle qui m’a fait faire connaissance avec la cire qui arrache les sourcils, trop broussailleux à son goût, sur scène elle trouvait qu’on ne voyait pas mon regard. D’elle, je tiens cette vigilance apportée aux détails. Je commence à travailler en janvier. Entre deux répétitions, je cours, réserve un studio pour quinze minutes souvent et quinze minutes, ce n’est rien. Stéphanie est souvent présente, je file mes variations, elle me fait part des corrections et je retourne en répétition.

Stéphanie accompagne notre groupe à Varna. À elle, à Éric, je leur dois beaucoup.

Nous devons terminer notre saison avant de nous envoler pour Varna. Brigitte Lefèvre qui dirige la danse à l’Opéra d’une loi d’airain, nous a fait une dérogation. Nous arrivons plus tard que les autres participants, le premier tour débute juste.

En juillet, au milieu de la journée, la température extérieure à Varna atteint trente-cinq degrés. Le concours se dispute en fin d’après-midi, à partir de 18 heures jusqu’à près de minuit. Mon numéro de passage qui doit être le 129 me place dans les derniers.

C’est un théâtre à la romaine au milieu de la verdure. Deux mille sièges en plastique jaune et vert sont disposés en gradins. En face, le mur de scène est immense, magnifique. Ses arcades entièrement recouvertes de vigne vierge. Le plancher est en bois. Avec des trous, des aspérités, il est connu pour renfermer des pièges partout. Pour le cinquantième anniversaire cette année, il a été refait. Nous sommes considérés comme chanceux. Ça reste du bois. Dès qu’il pleut, la compétition s’arrête, le plancher est aspergé d’un liquide et flambé pour sécher plus vite. Nous sommes en bord de mer, en fonction du vent, de la qualité de l’air, la scène est différente. Un tapis d’humidité plus que casse-gueule.

Je n’ai jamais dansé que sur des plateaux sains, des linos.

Il y a deux tranches horaires pour les répétitions sur scène : vers le milieu de la journée ou à partir de minuit jusqu’à 3 h 30 du matin.

Je répète ma variation de La Sylphide en plein cagnard avec kilt en laine, chaussettes jusqu’aux genoux, lunettes de soleil et bandana imbibé d’eau sur les cheveux et frise l’insolation. J’opte pour le soir, je rentre à 4 heures du matin à l’hôtel, lessivé.

L’environnement dans lequel nous sommes tous plongés déstabilise. Avant les éliminatoires, l’ambiance entre les compétiteurs du premier tour est exécrable. Beaucoup ne sont pas ennemis de leur propre génie, d’autres te demandent sur quoi tu danses et te toisent.

On dort peu et très mal. La chambre est minuscule, le lit trop petit pour ma taille. J’ai les pieds qui dépassent. Les mouettes ricanent aux fenêtres dès 6 heures le matin. Lugubre. Pas de rideaux occultants.

En venant s’assurer que je vais bien malgré le stress qui monte, Stéphanie Romberg se fraye un passage entre mes huit costumes suspendus, découvre ma valise, énorme, me traite de dingue. J’ai autant de slips que de paires de chaussons. Les CD avec les musiques des variations que tu fournis en double à l’inscription de chaque tour. Maquillage, laques et gels pour les coiffures. À Varna, tu fais tout toi-même. J’ai trimballé une sorte de machine avec des électrodes qu’on se colle sur les mollets. Ils sont le deuxième cœur du corps, les drainer influe sur l’entièreté de la jambe et permet de mieux récupérer.

Je croule sous les sachets de compléments alimentaires, des boissons d’effort ultravitaminées, j’en ai emporté une quarantaine, un sachet par jour suffit. Je peux ouvrir l’annexe d’une pharmacie.

Je suis concentré sur le premier tour.

Il n’y a ni coulisses ni foyer où l’on peut finir de s’échauffer, bouger, sauter. Derrière le plateau, nous sommes une trentaine à attendre d’être appelés, dans une sorte de grand cagibi au plafond trop bas. Tente une pirouette et tu t’assommes. Le théâtre est entouré d’arbres. Pour accéder à la scène, tu marches dans la terre. Avec les retards accumulés, nous nous lançons devant les regards, le plus souvent à froid.

En fonction de l’heure de passage, la musique est hachurée par les rires des mouettes ou les cris des oiseaux de nuit. À cinq cents mètres du théâtre, les manèges et flonflons d’une fête foraine s’immiscent entre Glazounov et Tchaïkovski. Le concours est filmé. Il faut ignorer les caméras, celles sur pied installées face à la scène ou fixées à un bras télescopique.

Les pas de deux durent dix minutes. Les danseurs en couple effectuent un adage, une variation chacun, une coda au premier tour. Un lien avec le public, aussi furtif soit-il, a le temps de se créer. Je mesure l’avantage de concourir à deux. L’un et l’autre des partenaires se soutiennent. En solo, j’ai deux fois une minute trente pour accrocher, deux variations pour convaincre.

Je ne suis pas parti avec une médaille dans le viseur. Simplement dit : « Si tu travailles la compétition à fond, ça va tellement te faire bosser que tu progresseras plus encore. » J’ai plus à apprendre qu’à perdre. Contrairement à l’Opéra, au concours de promotion interne, j’ai intérêt à ne pas rater le fichu passage du train. Comprendre qu’il faut être présent au juste moment. Ni avant ni après. Mais sur-le-champ. Ce que je me répète avant d’entrer en scène. J’effectue mes deux passages dans un état second, avec la sensation d’avoir bien dansé, sans être certain d’un deuxième tour.

La délibération du jury se tient à l’issue de mon passage, les résultats tombent pendant la nuit. Sur Internet d’abord avant d’être affichés dans l’hôtel. Impossible d’aller me coucher. Hannah reste avec moi dans l’entrée de l’hôtel. Jérémy-Loup, sûr de passer le premier tour, regagne sa chambre. Je lui envie sa confiance. J’attends. Vers une heure du matin, je suis confirmé pour le deuxième tour. Impossible de fermer l’œil. J’avale un cachet, la mélatonine entame un bras de fer avec l’adrénaline, j’enregistre une nouvelle alarme sur mon portable à mesure que défilent les heures, et m’écroule au petit jour. L’inscription au second tour doit être faite en personne à 8 heures dans le hall de l’hôtel.

Nous maigrissons à vue d’œil. Aidés par le stress, cette chaleur accablante, les spécialités gastronomiques locales… Les menus sont truffés de feuilles de brick, de soupe de tripes, de choux fourrés de viande hachée et de riz. Nous nous rabattons sur la soupe froide de concombre au yaourt et sur les salades dont la fameuse dite « Cesare » vers laquelle nous revenons tous les jours jusqu’à ce qu’Hannah soit malade un soir à cause d’un œuf pourri. La bouffe devient un obstacle. Nous finissons par nous nourrir de barres chocolatées trouvées çà et là dans des petites échoppes.

Le deuxième tour se passe bien, le choix de Caligula pour la variation en danse contemporaine surprend le public. Étrangement, une fois lancé sur le plateau, je ne me souviens pas des sensations ; seulement du goût de la bière, après. L’ambiance entre les compétiteurs se décrispe, les plus prétentieux ont été virés. Des liens se créent au fil des créneaux horaires de répétitions, de l’attente dans le cagibi avant de se lancer sur scène.

Avec Jérémy et Hannah, nous accédons à la finale. Deux jours pour travailler.

La veille de la finale, mon heure de répétition est fixée à minuit et demi. Les Latins sont toujours en queue de peloton. Le président du jury est l’immense Vladimir Vassiliev, chorégraphe, directeur du Bolchoï jusqu’en 2000. Les compétiteurs russes comme ceux du bloc de l’Est sont prioritaires dans les ordres de passage.

Nous devons caler nos lumières et la musique avec les techniciens. Le fil des répétitions a trois heures de retard. Il est 2 h 30, je suis seul dans le cagibi, assis contre le mur. Un cafard gros comme un semi-remorque est venu me tenir compagnie.

Ce soir-là, je suis dans cette intensité silencieuse d’une grenade quelques secondes avant qu’elle n’explose. Je clos le concours avec une variation tirée de Paquita, je suis sur le plateau comme dans une cage de Faraday, la foudre du trac m’a frappé, mais aussi épargné. Je quitte la scène en croisant les doigts, le public applaudit. Même si je sens depuis le deuxième tour avoir été remarqué, je me répète que je ne suis pas le chouchou, je suis simplement le dernier à passer. Je remonte sur scène saluer de nouveau, sentir l’atmosphère de feu et sors à nouveau, porté, les doigts toujours croisés. Je rejoins le cagibi en dégrafant mon costume. Le tapage continue. Je reviens une troisième fois, le cœur qui bat, le costume déglingué, le sourire large comme la jetée du port de Varna. Entre le public et moi, le courant est passé.

Contrairement aux deux premiers tours, le jury ne délibère pas le soir même de la finale, les résultats sont promulgués deux jours après lors d’une conférence de presse. Nous arrivons en retard. La remise des prix se tient en bulgare. Pas de Grand Prix cette année-là. Une jeune Coréenne remporte l’or. C’est mérité. Nous ne comprenons qu’au bout d’un moment, Jérémy et moi, que nous sommes distingués d’une médaille de bronze, Hannah d’une médaille d’argent. Nous nous sautons dans les bras, heureux, crevés, sonnés. Sur le cliché final, nous sommes maigres, creusés et fiers. Les drapeaux représentant les pays des compétiteurs flottent derrière la scène. Je décroche le nôtre, les médaillés décrochent le leur. Nous venons de faire Varna.

Mon premier réflexe : téléphoner à Éric Camillo. Le remercier. Je viens d’expérimenter l’opposé de mon petit confort que m’offre l’Opéra. Répéter à des heures impossibles, arriver sur scène sans pouvoir s’être échauffé, ingurgiter de la bouffe junkie, dormir peu, danser sur un plateau instable, loin de partir parmi les favoris, devant un jury intransigeant puisqu’aucun Grand Prix n’a été décerné. Éric ne s’attarde pas sur mes lauriers, je perçois son sourire, il m’écoute lui raconter la scène en bois, son hypersouplesse due à l’humidité qui créait des faux rebonds. Mille fois comme Josiane Balasko dans Les Bronzés, j’ai hurlé : « J’en peux plus ! J’ai peur ! J’irai pas. La neige, elle est trop molle pour moi. » Ce refrain comme la salade Cesare restera.

Je m’entends dire que je viens d’apprendre à danser dans n’importe quelles conditions. Que tout se passe dans la tête, que je me pose souvent trop de questions. Ce que je retiens de Varna.

Avant de rejoindre les participants de la compétition, j’ai appelé mes parents, reçu leur émotion, leur fierté. Ensuite, il y a eu un bar de plage, des bières, des vodkas, des cigarettes et des promesses de garder les liens tissés par ces quinze jours à se mesurer à la scène de Varna. Nous regagnons l’hôtel en vrac, au petit jour. Le cauchemar des répétitions recommence le lendemain. En l’occurrence, le jour même. Les lauréats sont invités à remonter sur scène pour deux galas, les deux soirs suivants. Nous avons tous envie de rentrer, nous suivons le règlement.

À peine arrivé à Paris, je repars très vite pour la césure de l’été.

Fin août, lors de la reprise, je reçois un mot de Clotilde Vayer qui vient d’être nommée maître de ballet, associée à la direction de la danse. Elle sait ce qu’est Varna, y ayant été distinguée d’une médaille d’or. Il se dit que Varna demeure un formidable accélérateur de carrière, et je n’en suis pas si sûr. Certains compétiteurs se sont fait sortir en finale, ce qui ne les a pas freinés dans leur avenir d’étoile. D’autres, couronnés, n’ont jamais accédé à ce grade.

Je me dis que j’ai 20 ans, je suis maintenant coryphée et arrivé premier au concours de promotion interne. J’ai ma place dans le corps de ballet. Je tiens ma revanche. Elle est de bronze. Je ne l’affiche pas. Cette médaille est chez moi. Dans un tiroir.
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Ma vague scélérate


Les années à l’Opéra se ressemblent. Cours le matin, répétitions l’après-midi. Les concours internes de promotion. Gravir les échelons se fait par les rôles. Par ce que j’en apprends. Nous sommes en 2014, Benjamin Millepied est directeur de la danse de l’Opéra national de Paris. Dans la programmation se profile un classique du répertoire chorégraphié par Rudolf Noureev, Casse-Noisette.

Sous sa signature, le fantastique prend le pas sur la féerie, le songe initiatique sur le conte de Noël. La trame de l’histoire demeure la même, mais l’intrigue, centrée sur l’éveil à la féminité d’une jeune fille, se révèle bien moins innocente qu’il n’y paraît.

La veille de Noël, Clara, l’héroïne, reçoit un casse-noisettes des mains de son vieil oncle magicien Drosselmeyer, son bienveillant parrain. Clara ignore que son cadeau, aussi anodin soit-il, peut se métamorphoser en prince. Casse-Noisette selon Noureev explore les peurs de Clara, ses élans, ses questionnements, le passage de l’enfance à l’adolescence avec son cortège d’ambiguïtés.

Pour Clara, les personnages de Drosselmeyer et du prince traduisent un idéal masculin, ils se complètent pour ne faire qu’un. Sur scène, les rôles de Drosselmeyer et du prince sont interprétés par un même danseur. L’intérêt que je porte à ce rôle se trouve dans le vice et versa, son interprétation double et le niveau de technique qu’il impose. Avec Noureev, la personnalité du prince de Casse-Noisette est plus riche que ne l’est celle des autres princes de ballet. Il est charmant, mais pas uniquement, moins transi, moins torturé.

Benjamin Millepied a pour projet d’intégrer trois coryphées à la distribution dans les rôles principaux.

Je l’apprends par la maître de ballet associée à Benjamin, Clotilde Vayer. En nous poussant sous les projecteurs, le directeur de la danse entend tester notre potentiel, nous confronter à la réalité de la scène.

Ce dessein fait polémique dans les couloirs de Garnier. Mi-mots, chuchotements et regards en biais. Seuls les sujets ou premiers danseurs peuvent prétendre à suppléer une étoile. Titulariser des coryphées sur un rôle réservé aux grades supérieurs rompt avec les usages de la maison.

Avec Germain et Léonore Baulac, comme moi coryphées, nous attendons.

Je rêve de cette première fois pour moi. Se façonne cette envie de me glisser dans la peau de ce prince, d’apparaître sur scène dans ce rôle-titre et solaire.

En réalité, je vais et je suis comme Clara.

De ce Casse-Noisette, j’ignore tout de ce qui m’attend.

La distribution est dévoilée. J’en suis heureux, mais pas totalement. Germain est titulaire du rôle avec Léonore pour deux dates. Prince, je le serai aussi. En tant que remplaçant, sans agenda spécifié.

J’ai ce sourire fixe qu’ont les jeunes joueurs de foot filmés sur le banc de touche. Fiers d’avoir été sélectionnés par l’entraîneur, déçus de ne pas avoir accès au terrain sur-le-champ. Contrairement à leur discipline, où fouler la pelouse est fonction des éléments de jeu, de la tactique, de paramètres multiples, une seule et unique condition me permettra la scène dans le costume du prince. Qu’un titulaire se blesse.

Ce préalable peut sembler bizarre. L’ambivalence qu’il génère aussi. Tu ne souhaites pas de mal aux autres, mais tu espères danser. Cet espoir est brûlant. Si un danseur se blesse, dans l’entre-deux qu’est son absence, tu répètes son rôle. Dès qu’il est rétabli, il retrouve sa place, son costume, sa partenaire. Toi, l’expectative et le cul par terre assis dans les coulisses.

Le caractère de cette attente est-il malsain ? Je n’ai jamais voulu y réfléchir en ces termes. L’Opéra est une machine parfaitement huilée. Une machine qui ne peut cesser de tourner.

La générale de Casse-Noisette a lieu le dernier jour de novembre. En fin de première partie de la saison, la probabilité qu’un danseur se retrouve momentanément dans l’incapacité d’assurer une représentation va de pair avec la fatigue accumulée. Qu’importe son rôle, son grade, la relève est assurée.

Quand un danseur se blesse pendant une représentation, son remplaçant doit se lancer sur scène en dix minutes. S’il est déjà en coulisses, le temps d’enfiler le costard, ce délai est de cinq minutes. C’est animal, ton corps libère tellement d’hormones qu’il est chaud en une seconde. Tu n’as pas le temps de penser, tu es déjà sur scène. C’est le jeu. La machine ne s’arrête jamais.

J’entame les répétitions, seul, avec le maître de ballet. Les étoiles pratiquent l’entre-soi, travaillent à l’abri des regards. Ils ou elles veulent être peinards. Les grades inférieurs, titularisés comme remplaçants, n’ont pas accès à leur entraînement. Une règle maison.

Le premier à se blesser est Stéphane Bullion, danseur étoile. Le temps de sa mise au repos, je m’entraîne avec sa partenaire, Mélanie Hurel. Elle est première danseuse, sa carrière est remarquable, elle a été engagée à 17 ans dans le corps de ballet.

Mélanie a l’éclat du givre, menue, gracile, elle ne pèse pas plus lourd qu’un oiseau taillé par un souffleur de verre. Vingt ans d’expérience, de scènes, de rôles, de rituels à la barre nous séparent.

Deux semaines après avoir débuté les répétitions avec elle, son partenaire revient. Le prince retrouve sa Clara. Ma prétention rejoint le banc de touche. Retour de mon sourire de jeune footballeur. Disparaître s’apprend.

Je me concentre sur les rôles de demi-solistes, le pas de trois de La Pastorale, la danse arabe que je dois maîtriser parmi d’autres scènes que je danserai avec le corps de ballet.

Dix jours s’écoulent, la blessure de Stéphane n’est pas consolidée. Il souffre, le verdict des médecins le contraint de s’arrêter. Je suis appelé pour assurer les trois spectacles qui lui étaient attribués avec Mélanie.

Je la retrouve dans le studio de répétition, son sourire l’a désertée. Nous reprenons les pas de deux sans parvenir à nous accorder. Le doute s’installe. Nous préférons laisser le silence étouffer les questions qui nous assaillent. Ce point de rencontre que nous cherchons semble hors de portée.

En l’absence de Stéphane, pour elle, je ne suis qu’une béquille. Il y a quinze jours encore, Mélanie savait qu’elle retrouverait son partenaire. Aujourd’hui, tout est chamboulé. Elle est devant le fait accompli, Stéphane ne reviendra pas. Je suis aveuglé par mon envie de bien faire. Désarçonné de sentir Mélanie hermétique à mon travail. Les pas de deux de Casse-Noisette sont très difficiles et les manipulations demandent une technique qu’il me faut assimiler. Nous peinons à nous trouver.

Une forme de déception réciproque enfle en chacun de nous. Je me persuade qu’elle a dû oublier ce temps long nécessaire à l’apprentissage, elle m’en veut de ne pas savoir l’écouter.

Elle a besoin d’un partenaire expérimenté, capable de la rassurer, je me sens démuni. Je suis deux fois plus stressé qu’elle. Dans le regret de ne pouvoir gommer l’appréhension qu’elle a de remonter sur scène pour la première fois après son congé maternité. J’en ai conscience, mais je ne le ressens pas aussi profondément que je le devrais. Donner la vie pour une danseuse c’est mettre sa carrière entre parenthèses pour une saison complète. Ce don de soi m’échappe, la violence du retour au-devant de la scène dépasse mon entendement.

Je n’ai que 20 ans, je ne suis qu’un garçon, je manque de maturité pour mesurer ce que le corps de ma partenaire vient d’endurer comme les batailles de son mental.

Plus ces pensées tournicotent en moi, plus la fluidité nous échappe. Dans ses yeux je sens le ciel s’assombrir, dans les miens le vent se lève.

— Mélanie, il faut que tu me dises. Il faut que tu m’expliques, sinon je ne peux pas savoir ce que tu attends de moi ni ce que je dois faire.

— Moi non plus je ne sais pas ce que je dois faire ! explose-t-elle avant d’ajouter en hurlant : alors on se calme !

 

Elle quitte le studio en claquant la porte pour jeter dans le couloir sa colère, ses larmes. Le silence traverse le studio en diagonale. Je suis seul au milieu du parquet, en désordre, la gorge serrée, cherchant à démêler ce que j’ai bien ou mal fait.

Quelques minutes plus tard, elle réapparaît, s’excuse, je ne me fie qu’à ce qu’elle dit avec son regard, comme neuf, réparé. Elle vient d’accepter que je sois son partenaire, nous reprenons le travail. Il nous a fallu à chacun ce moment-là pour nous rencontrer. Comme si nous venions de trouver cet état de danse que nous cherchions. Nous ne le lâchons pas des doigts les deux semaines suivantes, nous répétons.

La générale approche, Mélanie et moi serons sur scène dix jours après. Benjamin Millepied déboule dans le studio, le pas déterminé : « Josua Hoffalt ne fera pas la pré-générale. Il s’est blessé. Hugo, tu vas le remplacer et danser avec Amandine Albisson. » Hochement de tête de mon côté, impossible d’émettre le moindre son, analyse express de la situation.

La pré-générale a lieu le 30 novembre. Dans trois jours. Sur pointes, Amandine mesure quinze centimètres de plus que Mélanie. Les proportions ne sont pas du tout les mêmes. Je dois revoir tous mes placements. Benjamin m’assure de sa présence le lendemain pour la première répétition. Il me dit : « Ne t’inquiète pas. »

Mélanie regarde le mur, les paupières fixes, cette annonce a pour elle la couleur de l’abandon. Encore une fois, elle a l’impression de perdre son partenaire, nouvelle déstabilisation.

Amandine a été nommée étoile huit mois plus tôt. Sur Casse-Noisette elle est coachée par Aurélie Dupont qui, elle, entame sa dernière saison.

Panique abyssale. Je me rassure comme je peux. Amandine a un capital sympathie que tout le monde reconnaît. Artistiquement, c’est avant tout une étoile, je ne suis que coryphée.

Le lendemain, la musique se fait, nous débutons le premier pas de deux. On se découvre, nous ne nous sommes jamais touchés. Nous avançons. Je rate quelques trucs, on refait. Nous nous habituons à nos corpulences, nous trouvons les connexions. Il y a un pas un peu plus périlleux que les autres, surtout pour les pointes. On le reprend, nous le cherchons. Amandine me dit : « Refais », je refais. Elle nous encourage en disant : « On reprend », nous reprenons. On s’accroche, on insiste. Subitement, je la sens fléchir, ployer, son pied se tord dans un craquement. Amandine est au sol, elle ôte son chausson, le regard chaviré par la douleur, son visage défait annonce une rupture totale des ligaments.

Je viens de faire tomber une étoile.

Elle est à mes pieds, tout se floute devant moi, je suis mal à hurler. Elle n’oppose aucun grief à mes excuses, parle de malchance, je suis à ses pieds, tétanisé, je m’en veux jusqu’au dégoût.

Amandine doucement me répète : « Ce n’est pas ta faute », je n’entends que ma culpabilité. Je n’ai pas été assez vigilant pour la sécuriser. Aurélie Dupont plante son regard dans le mien qui se brouille, elle me serre fermement le bras pour me sortir de cet état de sidération, je dois accepter d’entendre : « Ce n’est pas ta faute, ne commence pas à te prendre la tête. Vous vous y êtes mal pris tous les deux. »

J’accompagne Amandine à sa loge, elle s’allume une clope en attendant l’infernal ballet du kiné, du médecin, de l’administration, de la direction. Pour Bastille, elle répète Casse-Noisette et pour Garnier un autre rôle tout aussi important. Physiquement, elle est surmenée.

Je n’ose plus toucher une danseuse.

Il manque un couple d’étoiles à la distribution. Cinq dates sont vacantes. La pré-générale est attribuée à Germain et Léonore. Le calendrier est chamboulé, je serai sur scène avec Mélanie dix jours plus tôt qu’initialement prévu.

Le soir de notre première est très vite arrivé. J’ai commencé le ballet dans le costume de Drosselmeyer, grimé, maquillé, boitant avec la canne et tout l’attirail. Tout s’est plutôt bien passé. Changement de costume. Premiers pas en prince, une immense épée. Tu te places dans le noir, les décors disparaissent, le plateau se vide. La musique débute et tu te retrouves sous une énorme douche de lumière. J’ai subitement pris conscience de l’immensité du plateau, je me suis vu seul, en collant de danse, face à trois mille personnes. J’étais devenu visible. Un animal pris dans les phares d’une bagnole.

Mélanie m’a rejoint après le solo, le pas de deux s’est bien passé. Fin de l’acte I. Nous avions le deuxième pas de deux, j’anticipais le troisième à la fin de l’acte II qui précède la coda, le final.

À l’approche de ce troisième et dernier pas de deux, je suis en coulisses, je ressens des frissons. Cet état se transforme en tremblements impossibles à calmer. Je m’imagine sur scène, trop essoufflé pour continuer de danser. Je me vois glisser, tomber, entraîner ma partenaire dans cette chute, la musique s’arrêter net, un silence de cimetière monter. Je n’ai qu’une envie, retrouver cette sensation gamine d’être au fond de mon lit, ma mère me caressant les cheveux pour m’apaiser. L’angoisse m’envahit, sa force est telle que je m’entends dire : « Plutôt mourir que de rentrer sur scène. » Je veux que mon cœur s’arrête, en finir.

Je suis vert, j’ai la gerbe. J’avance à tâtons, les yeux voilés, ma cage thoracique à l’oblique, je titube jusqu’à Mélanie. En me voyant, elle pâlit.

— Qu’est-ce qui se passe ? balbutie-t-elle.

— Je ne vais pas y arriver.

— Assieds-toi. Je vais m’asseoir à côté de toi et tu vas m’écouter.

— J’ai peur.

— Hugo, on a fait un bon travail ensemble en répétition. Il n’y a pas d’obstacle. La scène est impressionnante et c’est pour l’affronter que tu as bossé depuis tant d’années. Maintenant tu te lèves, on y va, on ne se lâche pas et ça va très bien se passer.

 

Elle me prend la main, la serre le temps de rejoindre la scène, nous entrons pour le pas de deux. Tétanisé, je me réfugie dans les notes de Tchaïkovski, me cale sur la musique comme un automate.

Je ne pense plus au prince ni à Clara, mais au contrat que j’ai signé avec l’Opéra. Je me demande si je peux stopper en plein milieu, fuir la scène. Si je pars, je suis viré, qu’est-ce que je ferai après ? Je me dis : « Impossible, ce serait trop grave, tu n’as qu’un devoir, danser. »

Je vais jusqu’au bout, une éternité. Des applaudissements, je n’entends que le bourdonnement d’un Transall roulant sur le tarmac, voir le rideau tomber n’est que soulagement.

C’est la seule fois de ma vie que j’ai douté du choix de mon métier. La seule fois où je me suis dit : « Hugo, tu t’es trompé. Tu aurais dû faire autre chose, tu n’es pas fait pour ça. » La seule fois que j’ai perdu l’horizon. J’étais déboussolé.

Mélanie m’attrape les deux mains. Les serre dans les siennes. Elle est contente que cette première se soit bien passée, elle a affronté son retour, j’ai su maîtriser mon angoisse. Je la regarde hagard, comme on se réveille en sursaut d’un cauchemar.

À la sortie de scène, Clotilde Vayer est là. Elle me dit que j’étais bien, que ce n’est que le début d’une longue carrière, il va y avoir une suite, pour elle c’est positif. Embourbé dans ma spirale, je l’écoute sans l’entendre.

Je me démaquille, me douche, mes parents m’attendent dehors. À leurs embrassades je réponds : « C’était l’horreur, je suis en plein doute, je ne veux plus faire ce métier. » Le contraste entre leur perception du spectacle et la mienne est saisissant. Ils sont tellement émus et fiers de m’avoir vu pour la première fois dans le rôle d’une étoile. L’incompréhension nous sépare. Je veux que ça s’arrête. Que tout s’arrête. Ils s’obstinent à être contents. J’ai envie de leur dire merde et de m’enfuir en courant.

Je n’aspire qu’à m’enrouler comme un rouleau de printemps dans ma couette, à m’endormir, à tenter d’oublier ce qui m’attend le lendemain. La générale du concours de promotion pour passer de coryphée à sujet.

Cette semaine-là, j’ai eu 21 ans. Je suis monté sujet, reçu deuxième au concours de promotion et, le vendredi, j’endosse le costume du prince de Casse-Noisette pour la deuxième fois.

Le genre de semaine où tu n’as pas d’autre choix que de te comporter comme un tank. Pas le temps d’appréhender les performances ni de les digérer. L’idée de retrouver le plateau à Bastille est dure à affronter.

Ce que je trouve dur, d’une dureté de pierre, se loge dans mon impuissance à embrasser autant de stress. Célibataire, dans mon petit appartement pourri, je suis obnubilé par mon travail, seule la danse compte, rien d’autre pour se laver la tête que de penser à racheter de l’assouplissant, personne avec qui échanger, sur qui m’appuyer.

De cette première prise de rôle, je ne retiens que la perte de contrôle.

Je me tricote deux phrases pour mantra : « Tu sais ce qui t’attend, tu sais ce qui va t’arriver. »

Elles sont connes, ces deux phrases. C’est le seul bouclier que je me suis trouvé pour me parer.

Ce qui m’attend ? Une scène immense que l’angoisse réduit au diamètre du fil d’un funambule. Je dois m’engager sur ce filin sans balancier, ne pas chercher à garder l’équilibre, choisir de tomber d’un côté ou de l’autre.

Le mauvais côté, c’est un retour vers l’enfer de la première fois. Le bon, celui du plaisir ressenti de danser, façon certaine de compenser la trouille et le vertige, de les amoindrir sans pour autant les effacer.

Avant ma première de Casse-Noisette, je n’étais pas en capacité de comprendre ce qui allait m’arriver, physiquement, émotionnellement et psychologiquement.

Je me suis senti terrassé, corps et âme annexés par une force extérieure ne cessant de vouloir me plier à son rythme aussi fort qu’invisible.

La veille de la reprise à Bastille, nuit sans sommeil. Les yeux ouverts, je convoque le désordre qu’a provoqué cette peur dont je ressens encore la secousse comme il est des répliques après un tremblement de terre.

Je la somme d’apparaître, je veux la voir se matérialiser, s’imprimer sur le blanc du plafond pour ne plus lutter à l’aveugle.

C’est une vague qui se forme. Une énorme vague bleu nuit d’une violence de tsunami, prête à laisser éclater sa furie, me cherchant, dressée, droite comme une ourse à qui l’on a volé son petit. Une gueule béante sur un trou noir encadré d’écume comme deux immenses mâchoires.

« Tu sais ce qui t’attend, tu sais ce qui va t’arriver. »

La première fois, je l’ai fuie, plus je reculais, plus elle avançait, en tirant sous mes pieds le sable qui fait son tapis. Elle m’a engouffré, avalé. Je ne pouvais pas la chasser, me serait-il possible de la vaincre ? Dois-je pour ne pas me faire bouffer le premier l’affronter tête baissée, la traverser ?

Suffoquant dans le silence de la nuit, je reste aplati entre la couette et le drap, en tête à tête avec ce monstre, cherchant à tâtons ce qui me tombe sous la main pour le balancer au plafond, revenir au calme blanc. La vague évaporée, j’ai sombré une heure ou deux et le réveil a sonné.

Avant d’entrer sur scène, je me suis répété : « Tu sais ce qui t’attend, tu sais ce qui va t’arriver, accepte. »

Début du pas de deux, Tchaïkovski m’a traversé, c’est monté du ventre, je venais de lâcher prise, serais-je tombé du bon côté du fil ?

Je sens la mer agitée, je gagne en confiance, je me lance, pas de mur d’eau, les mâchoires d’écume acérées moutonnent au loin, tranquilles. Je viens de découvrir le plaisir d’être sur scène dans le rôle d’une étoile, le changement de donne. Je viens de traverser le trac, jugulant ce stress que je n’avais envisagé qu’insurmontable. Sur cette acceptation, le rideau est tombé. Les applaudissements de la salle, je me souviens les avoir dédiés à cette peur que, depuis, je surnomme ma vague.

Elle est revenue une seconde fois, ma vague, mais avec un loup sur les yeux, comme pour mieux se fondre dans le bal masqué. L’année suivante, en décembre 2015, pendant La Bayadère.

C’est ce rôle guerrier appelé Solor que j’évite de mentionner pour l’avoir dansé sans le danser. L’une des partitions les plus difficiles pour un mec, demandant d’évoluer sur les mêmes sommets de technicité que ceux de Casse-Noisette.

Cette année, je venais de passer de sujet à premier danseur, je n’étais pas à la distribution de ce ballet jusqu’à ce matin où il m’est annoncé : « Hugo, tu fais La Bayadère, tu as cinq jours. »

Cinq jours.

Je suis coaché par Florence Clerc de manière exceptionnelle. Elle n’enseigne pas seulement, avec elle j’apprends.

Cinq jours, deux dates avec Dorothée Gilbert pour partenaire. Pas rien. Nous avons dansé Manon ensemble six mois plus tôt. Nous sommes contents de nous retrouver.

Ma première de La Bayadère, je la passe dopé à l’adrénaline du stress. Bon spectacle. J’ai sauvé les meubles comme au poker : avec une paire de valets, un joueur rafle la mise, renverse la table.

Je donne tellement pour cette première, j’en ressors comme si je venais de m’être pris un mur, explosé. Quand tu n’as pas assez préparé un rôle, se jeter dedans en si peu de temps est, pour le corps, très violent.

Le lendemain, j’ai mal partout, les courbatures m’engluent, je suis épuisé émotionnellement par l’intensité de la veille.

Arrive la seconde représentation, je me traîne dans les coulisses faisant bonne figure. Mes chaussons en fonte. Derrière la façade, je ressemble à une boutique désertée, vidée des vivres qu’elle avait en rayon.

Je sens le vent, ses bourrasques, le typhon à l’horizon. Ça y est, je vais retomber du mauvais côté du filin.

Je cherche comme on s’énerve de ne pas trouver ses clés quand un taxi attend. Je cherche l’assurance perfusée par Florence Clerc pendant les répétitions. Elle n’est pas en coulisses. Je repense à ce mot qu’elle m’a laissé avant d’entrer sur scène. « Hugo, tu es Solor. Et Solor est un guerrier. Tu vas être ce guerrier qui va terrasser ce je-ne-sais-quoi. »

Je rate des trucs pendant le deuxième acte. Au troisième, la vague s’est formée, ses mâchoires acérées m’arrivent en pleine gueule. La coach a vu, elle est là, elle me tient par les yeux depuis les coulisses.

Ma peur va bras dessus bras dessous avec la solitude. N’importe qui peut venir me rassurer, je n’entends rien. L’angoisse affole mes sens. Je suis sourd à tout. L’angoisse de passer des coulisses à la scène, d’apparaître devant cette salle comble, l’angoisse de décevoir, de ne pas réussir à aller jusqu’au bout. Même entouré du corps de ballet, avec les meilleures partenaires, ma perception de la solitude est telle que je vis le ballet comme le héros traqué d’un thriller.

Après La Bayadère, ma vague n’est plus revenue me bouffer. La seule manière de la vaincre est le travail. Tu peux atteindre la technique, elle ne vaut rien sans avoir appréhendé psychologiquement la représentation.

Au compte à rebours de la scène, il est des jours où je suis plus stressé que d’autres. Des jours où je profite, d’autres moins. J’accepte de me laisser surprendre par cette possible vague. Un jour, elle réapparaîtra.
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Le doux poignard de la foudre


C’est un rêve d’enfant, Manon. Un rêve qui s’est tissé à l’École de danse. Et les raisons de vouloir danser ce ballet qui frappaient discrètement à ma porte ont fini par l’enfoncer à coups de botte. Au pourquoi, une kyrielle de réponses.

Pour l’interprétation. Sentir au travers d’un autre mon cœur battre de la plus heureuse des manières. Me fondre dans cette pureté des sentiments, dans ce qu’ils ont de plus vifs, de plus bruts. Les ressentir jusqu’à l’os. Même si, à tort, je pensais la chose factice.

Il y a dans L’Histoire de Manon la passion et le ravage. Suivre le courant qui emporte le chevalier des Grieux et Manon Lescaut, ces deux forces fictives m’aimantent. Impossible de résister à ces deux âmes ardentes en proie à leurs propres faiblesses, deux âmes foncièrement humaines que je voulais un jour explorer.

Pour le romanesque de l’histoire que l’on sait : la jeune Manon, censée être conduite au couvent, s’enfuit avec Des Grieux, chevalier de l’ordre de Malte dont elle vient de tomber amoureuse. Manon est naïve et cupide, pour échapper à la misère, elle se laisse convaincre par Lescaut, son frère, de céder aux avances de riches protecteurs. Son corps contre des bijoux. Accusée de prostitution, exilée en Louisiane où Des Grieux la suit, elle est violentée par son geôlier que le chevalier ira jusqu’à tuer. Les amants prennent la fuite dans les marécages où la jeune femme, épuisée, finit par succomber.

L’épopée même de ce roman mémoire me plaît. Lors de sa première publication, en 1731, Manon Lescaut de l’abbé Prévost déchaîne les passions. D’abord censuré avant d’être réécrit par l’auteur, le texte connaîtra le succès qu’on lui connaît, de nombreuses adaptations à l’écran comme à la scène.

Autre raison : la façon dont le chorégraphe britannique Kenneth MacMillan s’empare des deux héros, de leur passion, qu’il traduit en trois actes. Après le succès de sa programmation en 1974 à Covent Garden, L’Histoire de Manon, sous sa signature, rend apte les danseurs à la traversée de toutes les émotions. MacMillan a renouvelé le vocabulaire même de ce ballet. Ce n’est plus de la pantomime, cette science des codes quasi enfantine, propre au langage de la danse, mais une approche dansée du théâtre.

Ce ballet-théâtre, narratif comme il en est des montagnes russes, entraîne du luxe à la misère, du boudoir à la prison, de Paris à l’exil, du ravissement à la tragédie.

Au motif seul de l’amour, les deux héros font oublier qu’ils mentent, que l’un triche et tue, que l’autre se prostitue. Sous la griffe de MacMillan, les rôles figurent parmi les plus riches du répertoire. Il en est de même des décors. Les pas de deux sont expressifs à en devenir ailés, ils culminent par des portés à la technique complexe dont les gestes se prolongent sans cesse sur la musique de Massenet, sublime. Une telle chorégraphie au service de la narration attise les convoitises, aucun danseur ne résiste au désir de s’y mesurer, de revenir s’y frotter.

Aurélie Dupont, pour ses adieux à la scène, le 18 mai 2015, n’y résiste pas.

Cette série de L’Histoire de Manon, à Garnier, est courte. Une quinzaine de spectacles, pas plus. Aurélie danse à cinq reprises. Pour l’accompagner, elle a convié le danseur star, aux racines italiennes, Roberto Bolle. Les autres danseurs étoiles assurent chacun deux soirées.

La distribution est dévoilée très en amont. Sur la date du 20 mai, Dorothée Gilbert est Manon célibataire, à la place du chevalier des Grieux : un blanc.

Je viens d’en finir avec Casse-Noisette.

L’empreinte de sa morsure au cœur.

Je suis en coulisses. Je répète une production dont aujourd’hui je n’ai pas le souvenir ; sujet du corps de ballet, ma partition du moment n’a rien de grandiloquent.

Sur le plateau, Benjamin Millepied me fait signe de le rejoindre. Je m’approche : « Hugo, tu vas danser Manon avec Dorothée. » Je rejoins les coulisses en titubant, estomaqué. Crainte et désir, impossibles à démêler.

Manon avec Dorothée.

Je suis propulsé dans mon rêve de gosse. Moi ? Simple sujet propulsé en Des Grieux avec une partenaire démente. Dorothée Gilbert que j’observais sur vidéos à l’école de danse. Dorothée Gilbert l’incroyable, dont je scrutais les gestes, déconcerté par son talent et sa grâce, j’avais 13, 14 ans.

Dorothée, que je croise dans l’ascenseur quelques jours plus tard, ne partage pas le même emballement que moi. J’en ai oublié que les étoiles regardent les étoiles, considèrent les premiers danseurs, mais ne trépignent pas d’envie de danser avec un sujet. Aidé par les bruits de couloir, j’entends qu’en Des Grieux, elle voulait Audric Bezard, premier danseur.

L’ascenseur a le tempo des Trois Gnossiennes de Satie, il est lent. Elle me sourit. Mon hémisphère gauche entre illico en réunion avec le droit. L’un m’ordonne : « Souris, ferme-la », l’autre klaxonne : « Ne recule pas ».

Je me lance : « J’ai appris que nous allions être ensemble sur Manon, merci beaucoup d’avoir accepté de danser avec moi. » Je viens de comprendre que je le lui apprends.

Un peu gênée, sourire en grand écart, d’une voix douce, elle me répond : « Ah !… Eh bien… Oui. C’est super. On va essayer et tout bravo à toi ! » Je ressors de l’ascenseur le pas nettement moins aérien qu’en y entrant. Les heures suivantes, je les passe vissé devant les vidéos, j’apprends seul. Je m’imprègne de Des Grieux.

Deux jours plus tard, texto de Dorothée : « Hugo, est-ce que cela te dit qu’on commence à apprendre les pas de deux ? Qu’on s’essaye dans un studio ensemble pour voir si ça marche. »

On se retrouve, nous entamons un pas de deux que je n’ai pas encore appris. Nous commençons à travailler un peu, nous apprenons et reprenons ensemble. Je fais connaissance de son exigence.

Elle le sait, je le sais.

Le rapport qu’entretient le couple doit être intense, L’Histoire de Manon est la plus sensuelle, la plus charnelle du répertoire, bien plus incandescente que ne l’est Roméo et Juliette.

Apparaître brûlants, nos baisers mis en scène aussi langoureux qu’ardents. Comment ?

Dix ans d’expérience me séparent de Dorothée. Face à l’étoile, je ne suis que sujet. Jamais je n’ai imaginé qu’un jour nos lèvres puissent s’aimanter. La scène du baiser interminable à la fin de l’acte I, ce que dans mon jargon, je surnomme « galoches de musique », m’embarrasse.

Comment, pour la crédibilité de nos caractères, provoquer la rencontre, développer une relation forte ? Cela ne se décrète ni ne s’énonce. Il faut que l’on se découvre, que l’on se regarde l’un et l’autre, dépouillés de nos cuirasses faites d’ego, que l’on sache nos forces comme se tendre la main pour enjamber nos failles.

Nous avons deux mois.

Ensemble nous répétons trois heures par jour, et chaque jour nous défions la pesanteur, étonnés qu’elle ne nous rattrape pas.

Je bachote La Construction du personnage du metteur en scène et professeur d’art dramatique russe Stanislavski. « Peu importe que le jeu soit bon ou mauvais, l’important est qu’il soit vrai. » Comment être bon et vrai ?

Petit à petit je quitte le réel, je me fonds dans ce nouveau monde. Celui que m’offre Dorothée entièrement dédiée à son personnage. Chaque jour je m’attache comme j’apprivoise la Manon qu’elle me fait entrevoir.

L’exemplaire du roman de l’abbé Prévost est couvert de mes annotations. Le soir, chez moi, je visionne toutes les captations des ballets, je scrute les interprétations des autres, m’inspire, rejetant le factice, adoptant ce qui me semble vrai. J’assiste à LaTraviata, je cherche Manon en tout, chez Violetta comme en la Marguerite de La Dame aux camélias. Je n’écoute que Massenet. De sa musicalité j’essaye de comprendre les clés.

Je ne vis que pour les répétitions, pour retrouver Manon à travers Dorothée. Les regards qu’elle pose sur mon personnage m’emportent.

À son contact, je me rapproche de Des Grieux. Malgré la cupidité, les trahisons de Manon, même traîné dans la poussière, je me dois de demeurer amoureux, ce qui me chamboule par-dessus tout. Avec Manon, j’éprouve la douceur et la fougue, je la protège. En vendant son cul pour des bijoux, elle me détruit, je ne suis que foudre et désarroi.

Dès que notre répétition du jour se termine, je ne suis qu’impatience dans l’attente de celle du lendemain.

Nos gestes s’accordent, prennent de la chair, mais le pas de deux autour du bracelet m’étrangle toujours. Je le lui arrache, jette Manon à terre, c’est violent et, malgré l’emportement que je ressens, j’ai peur de blesser Dorothée.

Le calendrier avance. Plus je m’approprie le rôle et plus je me dédouble. Je pense qu’il en est de même pour Dorothée. Comment sommes-nous passés en si peu de temps de l’incertitude aux tâtonnements, de l’embrasement à la dépendance ? Peut-être nous autorisons-nous à laisser vivre cette histoire d’amour à nos personnages. Nous respirons ensemble. Nous nous protégeons. Par procuration.

Deux mois de répétitions, cent vingt heures à huis clos dans un studio pour une date. Un seul spectacle.

Le soir de la représentation, sur scène, je suis plus encore éperdu de Manon. Hugo n’existe plus. Nous sommes sans le sou, elle me trahit pour ce fichu bracelet, elle n’est pas la femme d’un seul homme, je le lui pardonne, catin accusée, elle est exilée, j’embarque avec elle de l’autre côté de la rive, j’extermine le connard qui l’a violée, j’ai du sang sur les mains, nous nous enfuyons, Manon est à bout de forces. Je connais l’histoire et son issue sur le bout des doigts, ce soir-là je vis dans la crainte de la perdre, je pense encore la sauver.

Comme tous les coups de foudre artistiques, le nôtre a frappé à la vitesse de l’éclair. Sur scène. Nous sommes parvenus à un état de combustion. Dire, lorsque tu danses avec quelqu’un, que tu vis et vibres au même moment que l’autre semble bien plat. Ce coup de foudre artistique ne trouve pas de mots. Et j’ai senti, et nous avons senti que ce qui se passait pendant les répétitions allait briller différemment sur scène, de façon plus intense encore. Nous nous y attendions en silence. En parler nous aurait affolés.

Les émotions traversées ensemble pendant le ballet vont être vécues. Je me souviens de cette graduation du plaisir atteint par palier. Il y a eu les tremblements, ce coup de chaleur, la sensation de perte de contrôle, ce lâcher-prise qui t’irradie juste avant le précipice de l’orgasme. Je suis parvenu à cela. À cet envahissement. Dorothée aussi. Sans quoi nous n’aurions pas su, ni pu, dans ce lâcher-prise, fusionner.

Notre vie a duré trois heures.

Je suis ravagé. Dorothée respire à peine, Manon vient d’expirer dans mes bras. Le rideau tombe. Nous sommes dans un ailleurs. Ivres d’épuisement. Le rideau se soulève, nous nous redressons, nous n’arrivons presque plus à marcher pour les premiers saluts. Ce que nous venons de vivre assourdit les applaudissements. Je tiens Dorothée par la taille, nous nous serrons l’un contre l’autre, encore meurtris. Ma cage thoracique semble figée par un corset de béton. Déferlantes d’applaudissements. Les rappels sont constants. Le jour où j’ai été nommé étoile, je n’ai pas été autant applaudi.

Au quatrième rappel, je parviens à revenir à moi, sourire fixe, je réalise que c’est fini.

Larmes au retour dans les coulisses. Benjamin Millepied arrive, très ému, il me prend dans ses bras. Pluie de félicitations.

Ce soir-là, le front contre la vitre du taxi, je me suis dit : « Hugo, tu as 21 ans. Tu es danseur depuis douze ans. Ces années de travail valent ces trois heures de spectacle. Tu aurais pu bûcher pendant vingt-cinq ans, pour cette unique date, ça valait le coup aussi. »

Je ne suis pas resté perché longtemps.

Ce qui avait totalement rempli ma vie pendant deux mois n’existe plus. La descente est terrible. Aussi abyssale que l’a été l’ascension. Pendant près de trois semaines, le quotidien n’a ni saveur ni réel intérêt. Je cherche le cimetière où est enterrée celle que j’ai follement aimée.

L’histoire de Manon reste en moi.

Étonnamment encore, comme un fantasme.

Pour n’avoir dansé ce ballet à ce jour qu’une fois.

Peut-être ne revivrai-je pas un moment aussi parfait sur scène.

J’en ai vécu depuis de très heureux, mais jamais aussi forts et intenses que ces trois heures d’amour fou de Manon.

Cela ne s’est pas encore reproduit.

Si cet alignement de planètes ne revient pas, j’aurai au moins eu cette chance de l’avoir vécu, ne serait-ce qu’une fois.







10

Les pointes de Dorothée


Très tôt j’ai voulu le respirer, m’y coller.

Dès l’École de danse, Roméo et Juliette compte parmi les quatre ballets qui m’ont fasciné. Comme Manon, Onéguine et La Dame aux camélias que je n’ai, à ce jour, pas encore approchés.

Nous sommes en 2016, juste après La Bayadère dont le souvenir me creuse encore le plexus.

Je suis premier danseur.

Benjamin Millepied accepte la requête de Dorothée Gilbert. Je serai son Roméo que je crève de danser.

Je suis heureux de retrouver Dorothée. La façon dont elle m’a adopté en Des Grieux m’a profondément marqué. Elle m’a entraîné dans une baïne jamais éprouvée. Je ne reproduirai pas ici la dédicace faite sur une réédition du manuscrit de l’abbé Prévost que je lui ai offerte pour l’en remercier. Je ne peux que taire ma reconnaissance à son initiation.

La chorégraphie de Rudolf Noureev va de nouveau nous embarquer. Les amants maudits de Vérone demeurent l’un des ballets les plus difficiles du répertoire. Flamboyant, mais extrêmement exigeant. Ce décalque est à l’exact de la partition de Prokofiev, elle-même fidèle au drame de Shakespeare. Ce ballet emporte. Et le public et les danseurs.

Noureev renforce la nature de Juliette comme il étoffe le rôle de Roméo. Il les entend pleins de fougue et de verdeur, il veut le sexe, l’abandon, la cadence de la violence, la corde du sang.

Le chorégraphe scrute la mauvaise étoile du jeune amant qui n’engendre que la mort, sa mutation en homme face à une Juliette sortant de l’enfance, passionnée, révoltée, bravant les codes de sa caste, sa métamorphose en femme.

De ce nouveau transport amoureux, je veux haïr au point de tuer, mourir d’aimer, me fondre au leitmotiv de Prokofiev décrivant l’évolution intérieure de chaque caractère. Je veux me mesurer à la perfection de la chorégraphie, embrasser ces quelque trois heures, tenir ces trois actes, me confronter à ce monument de ballet que l’on surnomme « le marathon ».

Je relis Shakespeare, évidemment. La pièce se joue à la Comédie-Française, j’y cours. Scène par scène, je décortique le film de Franco Zeffirelli dont Noureev s’est inspiré pour l’esthétique très peinture italienne, à la fois sombre et botticellienne, pour les combats de rue de la jeunesse dorée des deux familles ennemies qui l’avaient particulièrement frappé.

Je visionne toutes les versions du ballet. Je veux comprendre Manuel Legris, aujourd’hui directeur de la Scala de Milan, magnifique interprète de Roméo qui de ce ballet disait : « On sent que la beauté naît de cet effort, du dépassement de soi : les corps vont au bout de leurs limites et c’est de cela que naît l’émotion. »

Roméo et Juliette est le ballet le plus dur physiquement et techniquement que j’aie eu à danser.

La scène la plus éreintante est celle du balcon.

Les portés sont d’une virtuosité quasi acrobatique, sans rien en montrer ni sacrifier à l’esthétique. Très élevés, enlevés, ils constituent les nerfs du pas de deux. Juliette n’obéit plus aux lois de la gravitation. Elle est l’extension du corps de Roméo. Avec Dorothée, nous devons trouver l’adéquation entre les qualités terriennes et aériennes pour donner cette impression d’accord total. Jusque dans l’union de nos respirations.

Ce pas de deux, Noureev l’a voulu plus épuisant que tous les précédents. L’état de fatigue devient tel qu’il conduit au bord de la rupture. Cet état de danse traduit le cœur qui cogne, les tremblements, le tumulte intérieur pour mettre en scène le lâcher-prise du coup de foudre amoureux.

À ce stade du ballet qui n’est que la dernière scène du premier acte, tu as tellement épuisé tes réserves de souffle, tu es si loin déjà dans la fatigue, tout devient tellement viscéral qu’au tomber du rideau, tu pars t’effondrer en coulisses, à même le sol, les bras en croix, priant de retrouver la force pour affronter les deux prochains actes.

Notre préparation est exceptionnelle.

D’une précision d’horloger, jusqu’à nous entraîner pour les scènes de duel à manier les épées avec un maître d’armes.

Les relations entre les personnages se tissent petit à petit. Roméo navigue entre l’amour et l’amitié, entre Juliette et ses potes Mercutio et Benvolio. Très légers, potaches comme on peut l’être avec ses propres amis. Ce qui amène à des pas de trois plutôt marrants à exécuter. Une relation très profonde unit les personnages. Lorsque je perds Mercutio assassiné par Tybalt, je pleure un ami et tue à mon tour celui qui lui a perforé les poumons.

Lorsque Benvolio m’annonce la mort de Juliette, ces moments d’amitié que nous jouons sont extrêmement forts, au point qu’entre danseurs, alors que nous ne nous connaissions pas, nos relations deviennent quasi fraternelles.

Les répétitions de la mort de Juliette sont douloureuses. En studio, quand il est à peine midi, ton corps n’a eu que le cours du matin pour se réveiller, il n’a pas encore vécu, le maître de ballet frappe dans ses mains et dit : « Aujourd’hui, on commence par la mort. » Ta partenaire campe la morte, elle est inerte, difficile à manipuler. Tu la portes, la poses par terre, tu la couvres, la relèves, tu cherches un état de caprice comme quand tu étais môme pour réussir à attraper tes putains de larmes, les faire monter, les faire rouler.

Arrive la veille de notre première, « Tu sais ce qui t’attend, tu sais ce qui va t’arriver. » Toute la nuit, je suis malade.

Brûlant de fièvre, gelé à claquer des dents, le bide en vrac, pas de paracétamol dans mes placards, l’enfer. À 4 heures du matin j’envoie un texto à Clotilde Vayer, la maître de ballet, lui demande du Doliprane. C’est dimanche, pharmacies closes. Vers 6 heures, texto cette fois à Dorothée. État pitoyable, je ne sais pas si je suis en mesure de danser. Je me lève, zombie, tombe en chemin sur une pharmacie de garde, Doliprane 1000, cachet de Berocca, j’achète des trucs force G. Effervescence à haute dose dans l’estomac.

J’arrive à l’Opéra, commence à faire ma barre, je crampe, du bois dans les jambes. Mes bras sont dénués de leur intelligence. Les 40e rugissants partout en moi. Je continue, je me sens mal ; la scélérate de vague, je la sens se former à l’horizon, je la vois. J’alerte Germain, qu’il s’apprête à me remplacer au cas où…

Le lever de rideau est à 14 h 30. Je vais à contre-cadran.

Maquillage, costume, je descends, je termine l’échauffement. Je suis incapable de taire à Dorothée ma fatigue, physiquement atteint, je songe aux pas, aux portés, aux scènes à enchaîner, à la fin de l’acte I, aux deux suivants. Les mots de Dorothée qu’elle veut rassurants ne me rassurent pas. Je ne les entends pas.

Les musiciens sont dans la fosse. Mon inquiétude est contagieuse, Dorothée vient de la contracter, je m’en veux.

Les lumières s’éteignent.

Le silence balaie subitement Bastille.

Les coulisses bruissent.

Aux premières notes grimpant de l’orchestre, là, pile à ce moment-là, le scénario catastrophe s’inverse en moi. La musique me traverse, chair de poule, larmes aux yeux, je me dis : « Hugo, ça y est. Tu danses Roméo. Tu te souviens ? Ton rêve de gosse. Alors, bouge. »

Entré en scène, l’adrénaline me porte. Mon cœur orange Berocca.

Nous nous retrouvons avec Dorothée, je sens sa légèreté de fusain, nous ne sommes plus que Roméo et Juliette. Et qu’un.

Nous sommes très jeunes, nous jouons comme deux chiots, pas de deux du Madrigal, on se cogne, nos corps s’étonnent, se reconnaissent, les bouches se frôlent, nous devenons sexués, objets de désirs confondus.

Je suis porté par cette série de quatre représentations, transporté. Lors de ma dernière, je passe la scène du balcon, le pas de trois avec Mercutio et Benvolio, la lettre de Juliette, arrive le duel avec Tybalt. Nos pas sont très chorégraphiés, musicaux. Je m’apprête à le tuer. Dernier assaut, la pointe de son épée ripe contre mon pouce, Audric Bezard alias Tybalt vient de me découper un steak, je saigne, très vite du sang partout, plein mon collant, sur le parquet, c’est visqueux, le drame comme accentué, j’achève Tybalt.

Juliette entre en scène, me frappe, lance ses bras, sa bouche se tord, je viens de précipiter la mort de son cousin. L’intensité du moment est incroyable. Dorothée évolue sur le parquet glissant, ses pointes boivent mon sang. Elle peut se blesser, je ne pense qu’à la soutenir, la protéger. Changement de chaussons pour l’acte III, scène nettoyée.

Physiquement, je puise en tout, je tiens le coup, je vais au bout. Le rideau tombe.

Applaudissements et félicitations.

À la sortie des loges, Dorothée me tend un paquet, ses pointes tachées de sang.

Longtemps, je les ai gardées.
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Le poinçon des frictions


La perfection, nous la cherchons. Sans cesse. Depuis notre passage à l’École de danse, nous la travaillons. Vis-à-vis du public, nous la lui devons. Chaque jour, perfectibles, nous apprenons à l’être.

Parfois à nos dépens.

Certaines tourmentes nous atteignent plus que d’autres. Quand elles proviennent de l’extérieur. Des observateurs attentifs au moindre signe de tachycardie de cette grande maison. Face à l’air du temps prônant l’assouplissement, l’Opéra reste plus chêne que roseau. Aux injonctions de nivellement, l’institution oppose sa rigueur, son exigence, sa quête d’excellence : indéfectibles de son rayonnement.

C’est peut-être là le terreau de l’ambivalence.

L’Opéra se rêverait plus ouvert au fil du renouvellement des générations, plus démocratique, or il fonctionne comme une armée, de façon verticale.

Sa façon d’être semble d’une époque révolue.

Comme aujourd’hui on lirait Les Grandes Familles du roman de Maurice Druon. Ou ces personnages décrits dans la série télé Downton Abbey : perclus de principes, tête haute, obsédés par la tenue de leur rang, hantés par le qu’en-dira-t-on.

Cette grande maison se révèle plutôt économe de mots quand il s’agit de faire part de ses tumultes, de ses résistances, de ses sentiments.

Les confidences, les épanchements trouvent toujours preneurs dans les journaux.

Les grippages de cette institution dont la presse peut aimer aussi se faire l’écho se révèlent à double tranchant.

Entre danseurs, comme dans tous corps de métiers, entreprises ou corporations, nous pouvons émettre des critiques, mais nous restons dans la culture de l’appartenance. Il est difficile de lire, d’entendre et de se voir confronté à la violence des interprétations, appréciations, jugements provenant de l’extérieur de la Maison. Si certaines nous servent, d’autres déstabilisent. L’Opéra est un être vivant composé d’une somme d’êtres vivants. Nous nous déployons comme nous nous rétractons. Nous faisons corps, instinctivement. C’est notre mode de défense.

La première secousse a lieu au départ de Benjamin Millepied. Dix-huit mois après son arrivée. Nous le pressentions.

Il a tenté de réformer les coutumes de l’institution, suscité autant de critiques que d’applaudissements. Peu de soutiens ou d’encouragements. Il a responsabilisé les danseurs, restauré l’assiduité aux cours, instauré une culture plus holistique du corps.

Je fais partie de ceux qui ont croisé sa route.

De ceux qu’il a propulsés, cette génération de jeunes danseurs à qui il a offert des premiers rôles. Il était partout, virevoltait. Envers lui, ma reconnaissance est et demeurera intacte. Je lui ai écrit après son départ, posé des questions. Par lui je cherchais des réponses, celles que je ne trouvais pas en moi.

Benjamin est passé du stade de star à superstar, il est sursollicité, beaucoup de gens collent à sa roue, s’engouffrent dans son sillage, je ne suis pas certain que ce soit enviable. Lui envoyer un texto et attendre sa réponse dans la foulée revient à vouloir s’adresser au zéphyr, au vent d’autan ou à la tramontane. Aujourd’hui, malgré ses projets artistiques chronophages et la distance qui nous sépare, nous ne nous perdons pas de vue. Un jour, nous nous retrouverons et serons heureux à nouveau de croiser nos routes.

Je n’éprouve pas de nostalgie, ce n’est pas ce que je recherche en lui, mais cette impulsion qu’il m’a donnée. C’était une forme de chance. Libres à nous de la reconnaître, de la saisir au vol ou non.

Je n’ai pas vécu son départ comme un abandon.

Une fois qu’il a été parti, j’ai simplement compris que je n’étais pas dans les priorités de la nouvelle direction. Je suis rentré dans le rang, retourné au travail en tâchant de garder la force de son souffle, cette envie d’avancer, cette confiance en soi qu’il a essayé de nous transmettre, si volatile soit-elle, mais permettant de mener course en tête.

 

La deuxième secousse fut encore plus tellurique. Depuis mon entrée dans la compagnie, d’une magnitude sans précédent.

Elle a pour origine un sondage réalisé en interne deux ans après la prise de fonctions d’Aurélie Dupont, nommée en février 2016 directrice de la danse.

Cette enquête est menée auprès des 154 danseurs du ballet. Son objectif est de servir de base de dialogue entre les danseurs et la direction de l’Opéra. Plus des deux tiers d’entre nous y ont participé.

À la demande du ballet, l’étude est conduite par la Commission d’expression artistique (CEA), un organisme interne composé de quatre danseurs élus par les danseurs selon les termes de notre convention collective.

Cette sorte d’audit recense nos aspirations, permet de hiérarchiser nos priorités, d’exprimer les points d’achoppement, d’améliorer le fonctionnement de nos plannings inchangé depuis quarante ans, tout est évoqué. Y compris les questions de harcèlement.

Nous répondons à plus d’une centaine de questions comme il nous l’est demandé, en indiquant nos noms et nos grades.

Les résultats étant anonymes, les remarques sont sans filtre ni précaution, lapidaires à l’encontre de la direction et d’une extrême virulence, en particulier envers la façon de diriger d’Aurélie Dupont. Au-delà de la grogne, il semble qu’entre les lignes se manifeste aussi une forme froide de vengeance envers notre directrice de la danse.

Nous avons tous reçu l’enquête non décryptée. Un torchon. Rien n’est reformulé. À se demander si ce n’est pas un canular. Dans la foulée nous apprenons que cette étude a déjà atterri sur le bureau de plusieurs journalistes.

Déferlante d’articles, en France d’abord, relayés partout dans le monde. Pour étayer leurs papiers, les journalistes font appel à des encadrants ou danseurs d’une autre génération.

Les commentaires sont méprisants. Nous sommes renvoyés à un état d’enfants gâtés, râleurs et ingrats. La consternation nous cloue au sol. L’Opéra pour certains serait devenu « un spa », arguant que « de leur temps, ils ont toujours fait comme ça, ne se plaignant pas ».

Ce « on a toujours fait comme ça », ce « de notre temps », nous n’en voulons plus.

Le renouvellement générationnel de la troupe, la moyenne d’âge aujourd’hui n’excédant pas 25 ans, génère de nouveaux modes de pensée dans les relations entre les individus comme dans la manière de travailler.

L’époque a muté.

Est-il opportun de nous en blâmer par voie de presse ?

Nous ne sommes plus prêts à laisser se reproduire les mêmes schémas, à endurer ce que nos prédécesseurs ont subi, des bouts de chou d’à peine 10 ans profondément ébranlés dans leur élan et leur ambition par des phrases assassines : « T’es trop gros, t’es vilaine, regarde-toi, tu as la grâce d’un fer à repasser », à s’en prendre plein la gueule et, comme ceux qui l’ont vécu, en rester traumatisés à vie.

Ces changements de comportements auxquels nous aspirons, pour les générations à venir, nous qui les précédons, ne remettent pas en cause le respect que nous éprouvons envers l’institution.

La danse passe par le plaisir de laisser s’exprimer l’autre.

Nous demandons une culture du respect et de la simplicité. La hiérarchie du ballet, avec ses cinq grades, induit une manière de parler aux danseurs « subalternes » dans laquelle nous ne nous reconnaissons pas. Qu’importe le grade, certains danseurs au service du ballet connaissent les pas de chaque rôle. Nous devons nous adresser à un danseur du corps de ballet comme à une étoile. Je pars du principe pédagogique que l’on peut dire les choses les plus dures en les tournant de manière acceptable, imparable, mais sans violence, brutalité ni humiliation.

Cela ne remet pas en cause la règle du jeu.

Se faire virer de l’École de danse, malheureusement, demeure une éventualité à laquelle on ne peut faire autrement que de songer.

La sélection est drastique, elle se fait sur des critères physiques, artistiques, des paramètres de performance. La grâce, la potentialité de talent nécessaires à gravir les échelons ne suffisent pas. Tu dois être beau, bien foutu, laisser percevoir une personnalité solide et la carrure pour encaisser, supporter ce que la formation exigera.

Si tu n’as pas ce bagage, ce qui peut sembler injuste, tu sors. Cette sélection demeure. Il en est de même après avoir intégré la compagnie quand on rate le concours du corps de ballet pour accéder au grade supérieur.

Pourquoi nos prédécesseurs balaient-ils d’un revers de main notre volonté de faire bouger les lignes ? Pourquoi ce qu’ils ont subi, devrions-nous à notre tour l’éprouver ? En serions-nous moins vertueux ?

Combien de ballets par an ceux et celles qui nous ont précédés dansaient-ils à l’époque ? Dix fois moins que ce qui nous est demandé aujourd’hui où la seule technique du classique ne suffit plus.

Nous nous devons de remplir les salles, d’attirer un public plus éclectique, nous jonglons du classique au contemporain. Les productions se démultiplient, les budgets alloués rétrécissent. Nous, étoiles, assurons une cinquantaine de spectacles par an, le corps de ballet largement plus. Nous partons en tournée à l’autre bout du monde, nous sommes privilégiés sans rouler sur l’or.

À l’époque, les danseurs gagnaient correctement leur vie, l’achat d’un appartement était à leur portée. Étaient-ils menacés par la réforme des retraites contre laquelle nous nous battons ? Non.

Cette réforme nous impacte toutes et tous. Notre corps a une date prématurée de péremption, que faire après que nos muscles, nos articulations nous ont dit stop ? Quel avenir envisager après la scène ?

On ne peut danser ad vitam. Que vaut la danse sur un CV ? Les élèves de l’École de danse ne doivent pas seulement être formés pour devenir danseurs, mais pour développer un sens entrepreneurial, gérer une carrière, trouver une assise financière pour se renouveler. La question de la reconversion n’est pas un choix, mais une obligation. Nous devons nous y préparer.

Toutes ces attaques dirigées contre les danseurs, montées en épingle suite à une bévue et une trahison venues de l’interne dont je préfère ignorer qui peut en être à l’origine a eu pour première conséquence de figer la direction dans toute concertation. Au sein de la compagnie, cette écume médiatique est vécue comme une lame de fond.

Le monde extérieur n’en a pas perçu l’effet papillon.

 

J’ai appris à ne jamais cesser de vouloir apprendre. À ne rien attendre de plus que ce que l’on m’a déjà donné. À prendre, de temps en temps, ce que l’on peut me donner. Je suis boulimique, comme les personnages de ballets qui n’ont pas trois heures pour concentrer leur vie entière, leurs sentiments, leurs tourments. Ces papillons éphémères m’inspirent. Je me calque sur eux, ils me saisissent, m’envahissent, le temps d’une production. Parfois plus, certains s’ancrent en moi, continuent de vivre derrière mes parois.

Qu’ai-je à donner, moi qui ne cesse de recevoir ?

Un apprentissage au plus haut niveau, une protection sociale, une position sociale, des applaudissements, des fleurs, des compliments, des rencontres avec les plus grands chorégraphes ? Qu’est-ce qu’un danseur, une étoile, au-delà de son image de papier glacé ?

Peut-être quelqu’un qui devient de plus en plus égocentré, qui apprend à l’être jusqu’à ce point de total isolement. Un individu souffrant de l’unique obsession de sa personne. Un être hors sol. Une projection.

N’est-il pas un peu facile de jeter la pierre à Aurélie Dupont pour ne pas s’être transformée « en souci de l’autre » d’un claquement de doigts, en mère Teresa du jour au lendemain ? Comment lui reprocher l’apprentissage express par lequel elle a dû passer, l’introspection avant de parvenir à gérer les états d’être, d’âme, les ambitions de 154 danseurs ?

Comme toute étoile à qui l’on impose et qui s’est imposée de ne s’occuper que de sa propre personne depuis l’École, nous sommes obsédés par nous-mêmes.

Après une carrière, des adieux à la scène ; après avoir été objet de déification, comment, à plus de 42 ans, modifier profondément son caractère, ses réflexes, ce qui a guidé le culte de soi-même au quotidien pendant si longtemps ?

Évidemment qu’avec Aurélie on s’est pris des douches froides, des revers aussi cinglants qu’un coup de règle métallique sur les doigts en réponse à nos exigences, nos impatiences par rapport aux changements qui tardent à venir. Nos récriminations perpétuelles ne la sécurisaient pas.

 

Perfectible je le suis, heureusement. J’apprends à l’être, parfois à mes dépens.

Si je pèche, c’est par souci d’honnêteté.

Ce vouloir « garder les pieds sur terre », résister aux sirènes de la starification, comme à ces alizés qui filent le melon.

Les relations au monde qui m’entoure, je les veux loyales, de plain-pied. Décapées des faux-semblants quitte à me montrer intrusif par mes questions, à chercher la réciprocité sans moduler mes élans. Je fouille l’autre jusqu’à trouver une réponse. Je dis les choses. Et quand je les dis sans violence, mais avec sincérité, mes interlocuteurs ne peuvent ou n’ont pas toujours envie de l’entendre. Quand je ne le mesure pas, le boomerang me revient très vite en pleine gueule.

Avec des proches dont la réaction de repli me laisse dans l’incompréhension.

Avec des danseuses aussi, quand nous ne parvenons pas à nous comprendre, pour la raison simple que nous ne nous connaissons pas. Je prends souvent les devants pensant nous aiguiller, éviter de nous enfoncer dans le brouillard du silence. Trop rustre dans ma volonté d’aplanir nos différences.

Je répète Onéguine de John Cranko, avec Sae Eun Park.

Elle est première danseuse, la critique souligne son magnétisme naturel, la précision de ses gestes, l’inspiration qu’elle puise dans son travail physique, son parti pris à faire vivre intellectuellement ses personnages.

Je suis Onéguine, Sae Eun est Tatiana.

Jamais encore nous n’avons dansé ensemble.

Ce poème de Pouchkine m’enflamme. Il répond aux sujets de prédilection du chorégraphe. Les deux se rejoignent en ce que souffrir veut dire. Ce ballet, très littéraire, est centré autour de quatre jeunes gens. Onéguine, dandy désargenté et fatigué des mondanités pétersbourgeoises qui passera à côté de Tatiana, l’amour de sa vie ; son ami Lenski, poète pétri de littérature allemande, sa fiancée Olga ; et Tatiana, la sœur d’Olga, rêveuse, hésitante, en quête d’elle-même.

Les personnages sont traversés de passions fortes, accablés par l’inconséquence de leurs choix, terrassés par l’amour inachevé. Onéguine n’est qu’un brin d’herbe porté par le vent, il n’aime que lui-même, ne s’amourache que de chimères, lui-même en est une. Je le perçois comme ça. Il éconduit Tatiana qui épousera un autre homme. Onéguine poursuit son chemin avant de réaliser, dix ans plus tard, en revoyant Tatiana, combien il a négligé son seul grand amour. Tatiana le rejettera à son tour.

Nous sommes à trois semaines de notre première.

Pour beaucoup de solistes, les personnages de Tatiana et d’Onéguine sont des rôles extrêmement convoités. Ils symbolisent le point culminant d’une carrière. Ce ballet est souvent choisi par les danseurs pour faire leurs adieux à la scène.

Cranko a cette faculté reconnue par les danseurs de traduire le texte originel en mouvements dansés. Sa chorégraphie très complexe possède l’émotion et l’intelligibilité des mots.

Je n’ai que 24 ans et je veux embrasser ce rôle dans son entièreté. Embrasser le combat d’Onéguine avec lui-même, puiser dans les registres sombres du héros perdu, de la lassitude comme dans le cynisme, l’agressivité, le face-à-face de l’occasion perdue que l’on croit à tort pouvoir retrouver. Le personnage de Tatiana se frotte au caractère d’Onéguine et vice versa. Ce sont deux silex.

Le partenariat avec Sae Eun ne fonctionne pas.

Pas exactement comme chacun de nous l’entend et surtout comme je l’entends moi.

Nos visions des rôles s’entrechoquent. Nous sommes dans le frottement de nos différences plus que dans l’échange.

Dans l’interprétation de cette passion, nous ne partageons pas la même grammaire. La mienne, cocktail Molotov, flambe et ravage. La sienne tient de ces incendies qui se propagent d’arbre en arbre par leurs racines, elle se consume lentement.

Dans deux semaines, nous sommes sur scène.

Vouloir atteindre au cœur ma partenaire consiste à attraper un arc-en-ciel par la cheville.

En moi, l’écho de ce sentiment se transforme en bourdonnement. Je danse un amour inachevé avec Sae Eun, mais pas avec Tatiana.

Quand nos doigts se touchent, je la sens se raidir. Quand je la saisis, son corps grimace, ce qu’elle exprime sans mot devant les maîtres de ballet. Que je la soulève, la porte, la fasse tourner, la repose sur ses pointes, nos portés obéissent toujours aux lois de la gravitation, ils ne le devraient pas. Nos respirations qui ne s’accordent pas le devraient. Avec elle, je ne suis plus danseur étoile, je me sens seul comme le serait un grutier du haut de sa cabine.

Ce ressenti qui n’est pas la vérité me cadenasse.

Je cherche Tatiana. Plus le jour de notre première se rapproche, moins je trouve l’héroïne de Cranko esquissée par Pouchkine.

Sae Eun n’a pas mon côté latin de dire, mon caractère fougueux entre en collision avec sa réserve et sa pudeur naturelles.

J’implose, l’Onéguine que j’aimerais être explose au cours d’une répétition. Je somme Sae Eun de me dire ce qu’elle veut, ce qu’elle préférerait, ce qui ne va pas, qu’elle exprime la façon dont nous pouvons nous rencontrer, trouver cet état de danse qui nous est encore étranger. Plus je parle, moins je me reconnais, l’incompréhension me rend cassant. Elle a de la chance, celle d’hériter d’un rôle-titre. À mes yeux, un rôle dans lequel nous devons nous impliquer à cœur et corps perdus, ce qu’elle ne mesure pas.

Pleurs.

Plus elle s’arc-boute, plus elle réfute, plus je la provoque.

Drama.

Nous devons former ce couple, vivre cette tragédie amoureuse. J’ai imaginé, forgé en moi l’interprétation de ce dernier pas de deux de l’acte III de façon violente. Tatiana déchire la lettre d’Onéguine, elle le congédie : « Je vous aime, à quoi bon ruser ? Mais je suis l’épouse d’un autre et je lui resterai fidèle. » Il est passé à côté, il l’a perdue.

Onéguine à ce moment précis du ballet fait face à un mur, et moi aussi je suis face à un mur.

Ce que j’ose dire à Sae Eun est extrêmement dur pour elle. Je ne le perçois pas sur l’instant, j’ai en tête la musique du troisième acte, la violence de l’instant, je veux trouver Tatiana en elle.

Je suis fou de rage. La chimie, la fusion avec ma partenaire m’échappe. Peu de rôles permettent d’embrasser une telle passion amoureuse. Passer à côté m’est inconcevable.

Un jour lors d’une interview, une journaliste m’a demandé de définir quel type d’amoureux j’étais dans ma vie privée.

J’ai répondu que je pouvais aimer comme aiment certains personnages de ballets. Ces rôles comme celui d’Onéguine, je les vis comme on peut être emporté par une relation extraconjugale. Le cœur bondissant, le plexus enfoncé, l’attente irrespirable, le désir étouffant. Je m’y engouffre. C’est un libertinage que je m’octroie. Je tombe amoureux des personnages qui me traversent le temps d’un ballet et, par procuration, de leurs propres passions amoureuses. Ce sont des eaux vives, des rapides, des marées d’équinoxe. Je deviens l’objet de cet absolu. J’y trouve une liberté en dehors de ma propre vie amoureuse. Ce que ces personnages vivent, engendrent, je m’autorise à le vivre. J’aime cette forme d’inconstance à ma vie quotidienne. Cette idée qu’il n’y a pas qu’une façon d’aimer m’apporte un équilibre.

 

Le soir de notre première et les trois représentations suivantes se déroulent sans émerveillement.

Je sors de scène, Aurélie Dupont nous rejoint en coulisses, me regarde droit dans les yeux, me touche la main :

— Hugo, j’ai plein de choses à te dire. Plein de choses. Mais je sais pas trop comment te les dire.

— Dites-moi.

— Je n’ai pas compris l’interprétation de ton rôle. J’aimerais qu’on en parle.

— On peut en parler maintenant si vous avez un peu de temps. Je n’ai plus qu’un spectacle après celui de ce soir.

— Non, pas ici. Pas maintenant, tu es à chaud, ce n’est pas le moment. Je te laisse, on s’appelle et on prend le temps de se voir.

 

Je rentre chez moi talonné par les interrogations. Je suis conscient que le coup de foudre artistique éprouvé avec Dorothée Gilbert n’a pas frappé avec ma partenaire. Le public le ressent, je le perçois au souffle de la salle. Nous sommes mal applaudis, peu de rappels au-devant de la scène.

Avec Dorothée, par notre confiance mutuelle, nous sommes sur scène comme la citation que fait dire Rostand à Cyrano ; nous sommes ce troisième acte, cette tirade du baiser, cette « communion au goût de fleur ». Nous avons « cette façon de se respirer le cœur », cette respiration que le public veut aussi respirer. Régulièrement nous exprimons et aux directeurs de ballets et à la direction notre souhait de danser ensemble. Ce devait être le cas sur Onéguine avant un changement de distribution.

Le week-end a le goût de la cogitation.

Je veux être prêt, ou avoir l’air de l’être, je me prépare à notre entretien. Je ne veux pas écouter béatement, mais dialoguer, pouvoir échanger, accéder à une vraie recherche avec la directrice de la danse.

J’adresse le lundi un texto à Aurélie Dupont, lui rappelle ce qu’elle sait pertinemment. Notre dernière représentation avec Sae Eun a lieu le lendemain.

Aurélie me répond sur-le-champ.

Nous nous retrouvons le lendemain à 14 heures à côté de l’Opéra dans le restaurant ouaté d’un grand hôtel, orchidées blanches sur chaque table, un pavé de saumon dans l’assiette.

Évidemment quand tu déjeunes avec ta direction, que tu as en tête d’aller d’un point A à un point Z, tu suis ton fil conducteur, ta fourchette t’encombre, tu ne bouffes rien.

Dans moins de quatre heures je suis en coulisses, dans la peau d’Onéguine.

Je ne touche pas à mon assiette.

 

J’entends Aurélie m’apprécier beaucoup, répéter « beaucoup » et je veux la croire puisqu’elle me le dit, mais j’attends de savoir comment je vais réagir à ses mots à venir.

Elle ne me « trouve pas » dans Onéguine. Cherche dans mon interprétation les fils qui mènent au personnage.

Calé sur ma chaise, j’encaisse ses propos.

Souriant comme elle. Droit devant mon saumon devenu froid.

Elle « ne me trouve pas assez investi émotionnellement ni artistiquement. Trop réservé, trop appliqué, académique », je ne suis pas « l’artiste que je devrais être, plus vivant, plus prenant, inspirant, enveloppant, touchant. Peut-être ne suis-je pas assez profond ».

Mes remerciements la surprennent. C’est la première fois que l’on met en doute mon investissement émotionnel. Jusqu’alors j’ai cette impression que mon engagement constitue justement l’un de mes points forts. Elle m’écoute et reprend la main.

— Hugo, peut-être qu’impression n’est pas vérité. Acceptes-tu de prendre en considération ce que je t’ai dit ?

— Je vais y réfléchir, j’en ai l’envie et ce que vous venez de me dire conforte ma volonté. Mais j’ai aussi envie que vous compreniez mon univers, que vous vous penchiez sur ma personnalité, que vous regardiez jusqu’à mes failles pour m’aider à rebondir et à faire ce chemin, évoluer de l’intérieur.

— Je vais revenir te voir ce soir dans le troisième pas de deux parce que je veux voir ce que tu vas changer.

Nous restons ensemble plus de deux heures. Et pour moi, c’est un cadeau. Même si je ne parviens pas à déceler les pistes de réponses à mes questions qui viennent par salves.

Pourquoi, depuis le départ de Benjamin Millepied, ne m’autorise-t-on pas à danser plus souvent comme nous le réclamons avec Dorothée Gilbert ? Comment s’y est-elle prise, elle, Aurélie Dupont, alors étoile, pour danser avec Hervé Moreau, son partenaire artistique ?

Pourquoi ma partenaire sur la future production de La Dame aux camélias est Amandine Albisson et non Dorothée ? Je rêve de danser ce ballet depuis l’École de danse, le personnage d’Armand est à couper le souffle, la musique de Chopin crève le cœur d’intensité.

Ce rôle est tellement important pour moi que la justesse, l’ampérage qu’il exige m’impressionnent. Je n’ai pas assez confiance en moi pour me lancer avec une partenaire sans être certain d’atteindre l’alchimie particulière que ce ballet requiert.

J’interpelle Aurélie de toute mon honnêteté. Suis-je prêt à danser La Dame aux camélias avec une autre partenaire que Dorothée ? Je ne peux lui taire mon doute.

 

La directrice de danse m’observe, sent probablement mon désarroi, décèle ma trouille à sortir de ma zone de confort, elle botte en touche, m’assure y réfléchir et se dit heureuse d’avoir partagé ces deux heures et demie très constructives. Heureux je le suis aussi et reviens vers l’Opéra l’estomac creux, mais le pas léger. Après le tomber de rideau, Aurélie me rejoint en coulisses. J’ai modifié mon approche très à vif, tragique, du dernier pas de deux, j’ai essayé d’être plus doux, plus résigné, ce qu’Aurélie a perçu et préféré. Tant mieux.

 

Deux semaines plus tard, au premier uppercut du sondage qui n’a pas encore fuité dans la presse, nous sommes convoqués avec Dorothée Gilbert dans le bureau de la directrice de la danse.

Initialement sur Onéguine, Dorothée devait être ma partenaire, mais les répétiteurs de la fondation de John Cranko, qui ont un droit de regard sur la distribution, en ont « étrangement » décidé autrement.

Nous nous retrouvons avec Dorothée. Interrogatifs sur les chemins des possibles de notre convocation. Deux hypothèses se profilent. L’annonce d’un gala qui nous relierait tous les deux ou, mieux encore, l’accord obtenu pour danser, en décembre et ensemble, La Dame aux camélias.

Nous nous rejoignons dans le bureau de Nathalie Sander, l’assistante d’Aurélie. Avec ses cheveux châtain clair, sa petite frange, sa voix fluette et son humeur pétillante, sa façon de nous envelopper, Nathalie est pour beaucoup de danseurs une alliée. Elle assiste à nos entretiens avec Aurélie, se fait le témoin de tout ce qui se dit dans le bureau de la directrice de la danse. Les propos ainsi tenus ne peuvent être déformés.

Ce jour-là, Nathalie ne sait pas où s’asseoir. La confusion soudaine cède sa place à un malaise qui s’installe.

 

— Hugo, Dorothée, entame Aurélie, vous exprimez tellement votre volonté de danser ensemble, vous avez tellement insisté cette année pour le faire que j’ai décidé, Hugo, de t’enlever des distributions de La Dame aux camélias pour vous mettre tous les deux à la première de Cendrillon.

— Pardonnez-moi, Aurélie, je ne comprends pas.

— Hugo, j’ai beaucoup réfléchi après notre déjeuner. Et je pense que tu as raison. Tu n’es pas prêt pour danser avec Amandine. Comme Amandine ne mérite pas un partenaire qui voudrait danser avec une autre.

 

J’ai protesté, Dorothée aussi, en vain. Je suis revenu sur les affinités entre danseurs oubliant peut-être à qui je m’adressais… Inutile, c’était joué. Pour Aurélie, entériné.

En quittant son bureau, complètement sonné, j’ai écrit à Amandine que j’ai appris à connaître depuis. D’elle, j’ignorais encore la force et l’allant avec lesquels elle m’entraînerait sur la production de Giselle deux ans après. Amandine m’a dit avoir compris.

Aurélie m’a transféré de ballet. Ruminant ma déconvenue, j’ai décortiqué ce déjeuner avec Aurélie et me suis souvenu. Elle m’a entendu dire que je préférais ne pas danser ce ballet que de le danser sans Dorothée pour partenaire. J’étais aveuglé par mon exigence. Je devais m’y attendre. Je voulais tout : et La Dame aux camélias et danser ce ballet avec Dorothée.

J’ai joué les divas.

Sur le coup, mon petit ego surdimensionné s’est pris un bon coup de pelle. Sans cette expérience, je n’aurais sans doute pas compris aussi clairement à écouter un autre que soi.
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Sous le ciel de ma loge


Elle porte le numéro 12. Comme toutes les loges où viennent se poser les étoiles, elle est située au deuxième étage. Ni exiguë ni spacieuse, elle est lumineuse. Son côté intimiste me plaît.

Elle est structurée comme en trois actes, sans entracte. Une minuscule entrée, immédiatement sur la droite une étagère noire, aussi haute qu’étroite. Au portemanteau j’accroche le poids de mes humeurs. Vient ensuite une pièce d’un seul tenant et dans un renfoncement une salle d’eau, douche et lavabo. Des placards bas dessinent un L.

Au-dessus, au mur, des miroirs anciens, un peu piquetés. Dans un coin, une banquette que j’ai remplacée il y a peu par un lit dont Dorothée se séparait. Au bout de cette longue banquette, une grande fenêtre donne sur la cour intérieure, sur la droite j’aperçois un fragment d’une des façades des Galeries Lafayette, sinon le ciel.

Ma loge a une histoire qui n’est pas encore tout à fait la mienne.

Elle n’est pas marquée comme peut l’être un téléphone portable, un stylo-plume que l’on fait à sa main, ce prolongement de soi. Elle n’a pas d’odeur particulière, si ce n’est celle des produits de douche, de mon parfum quand je la quitte. Elle sent l’intérieur d’un livre qu’on aurait retrouvé dans un grenier. L’encaustique aussi qui lustre les parquets à chevrons de l’étage.

Cette loge m’a été attribuée début 2019.

Elle sera vraiment ma loge dans quelques années, nous devons nous apprivoiser. Ce qui fait d’une loge une vraie loge, c’est le temps. Et ce qu’on y accumule avec le temps : les souvenirs, les sensations, les jours avec, les jours sans. Les photos, les dessins, les bibelots, l’espérance artistique, ce tout mêlé à la fraternité forcée que l’on a avec ces miroirs, toujours ces miroirs, reflétant le plus souvent mon exigence, la somme de mes détestations, mes agacements, ma voracité de perfection, mon impatience.

Certains danseurs marquent une génération, mais contrairement aux compositeurs, aux cinéastes, aux peintres, aux écrivains ils ne laissent ni film, ni toile, ni texte, ni partition. Nous tenons notre patrimoine des chorégraphes, certains grands danseurs l’ont été, nous léguant les ballets figurant à notre répertoire. Avec les chorégraphes, il est aussi de grands maîtres de ballet, les Brieux, Franchetti, Peretti, qui ont formé des générations de danseurs.

Qui reste dans sa condition de danseur ne fait alors que passer. Une image a-t-elle valeur d’héritage ? La danse est comme un cœur guidé par la consommation immédiate de ses émotions. Elle se regarde, se ressent, c’est une respiration. Elle a ce quelque chose de « sur-le-champ ». C’est un souffle qui sur un écran perd de sa magie. La danse se propage par ses ondes. Que restera-t-il de notre sillage ?

Entre ces murs qui nous rappellent l’humilité, nous ne sommes que de passage. Je ne ferai pas exception à cette règle. Cette idée de transmission, de continuité ne me déplaît pas.

Cette loge a appartenu à Michaël Denard, un danseur hypersolaire que sa rencontre avec Maurice Béjart a propulsé parmi les grands des années 1970. Il avait fait peindre au plafond des dorures, des angelots, quelque chose de très baroque. Ses deux successeurs, Kader Belarbi, l’actuel directeur de la danse du théâtre du Capitole à Toulouse et Benjamin Pech, directeur adjoint du corps de ballet de l’Opéra national de Rome ont conservé ce plafond peint, il était devenu mythique. Quand Josua Hoffalt a été nommé étoile en 2012, il en a hérité. Il a tout fait repeindre en blanc du sol au plafond.

Les loges vivent en fonction et sous l’impulsion des étoiles qui les occupent longtemps. Elles sont refaites après chaque adieu. Josua a quitté sa loge six mois après l’avoir investie. Il a démissionné. Un acte fou d’une bravoure inouïe. Il s’est retiré à l’issue du Défilé du 30 octobre 2018, en toute discrétion. Sur scène, ce soir-là, nous avions le cœur serré.

Le jour où j’ai intégré sa loge, j’ai ressenti le même pincement. Cette impression de temps suspendu, la sensation d’une horloge au pendule arrêté par une main invisible. J’ai récupéré une loge orpheline de son danseur. Josua avait choisi ses meubles, ses rangements couleur bleu de Prusse. Elle venait d’être refaite à neuf, la direction m’a demandé de m’en accommoder en l’état.

On ne peut pas encore considérer ma loge comme mon double, elle ressemble à mon portrait en creux, c’est un instantané de premières humeurs. Une sorte d’antre où seront consignés mes enthousiasmes et mes effondrements.

J’ai commencé par scotcher, épingler tout ce que j’ai trouvé, attrapé comme au fond d’un sac pour meubler le silence de ma loge. Trop bruyant.

J’y ai tout posé en vrac. Des aquarelles d’une dame russe qui m’avait esquissé, son geste m’avait beaucoup touché. Il y a des photos de famille, mes parents, mon frère, ma tante Véronique chez qui souvent je me réfugie en Sologne et que j’aime tant. Tout est pêle-mêle comme parfois les pensées.

Se mélangent des cartons d’invitations à des défilés de mode, le programme de la représentation de Hiroshima mon amour interprété par Fanny Ardant que j’adore pour sa voix, sa liberté, son espièglerie et son jeu. Se côtoient des clichés de photographes comme Ann Ray, ou Matthew Brookes. Des portraits de moi que je trouverais horriblement prétentieux d’accrocher chez moi. Il y a des cartes postales d’expositions que j’ai particulièrement aimées. Celles de Klimt, Picasso, Mucha, du Caravage pour lequel ma fascination est ambivalente. Le Caravage m’inspire et m’assombrit, que je l’affiche ou l’ôte de ma vue, ces peintures continuent de me poursuivre.

Beaucoup de ces premiers moments, de ces instants, je les ai fixés sur ces vieux miroirs. Pour me couper de la vue plongeante que j’ai sur mon ego. Ça me donne l’illusion de m’en protéger, de limiter l’étendue de mon narcissisme. Certains matins je me dis qu’il n’y a pas tant d’étoiles au monde. Je bombe le torse. Certains soirs, je me demande comment par la danse laisser une empreinte autrement qu’en ayant contribué à l’usure des miroirs.

La seule nature vers laquelle j’aime constamment revenir est une plante, j’y vois un arbre minuscule sans être bonzaï. Elle me rappelle à l’ordre des choses, le temps qui passe et son évolution lente. Ça grandit, ça pousse, ça fleurit, ça verdit, ça se recroqueville comme ça fane, ça reste des semaines sans donner l’impression de bouger et ça repart de plus belle. Ce petit arbre m’éloigne du culte de ma petite personne, il me sert de balancier, façon symbolique de me raccrocher aux branches de l’essentiel s’il en est. L’observer chaque matin est pour moi une découverte, un cadeau, un rituel autre que celui d’enfiler mes guêtres et mes chaussons.

Cette question au sujet des chaussons revient souvent. Combien en utilisez-vous de paires par saison ? J’en ai plein les placards, des chaussons. Je ne les jette que s’ils sont trop usés, troués ou tachés. Sur la totalité de ceux que je consomme, j’en garde une paire sur dix. Pour un ballet, les chaussons sont assortis à la couleur des collants. Le Lac des cygnes, par exemple, impose deux collants de couleurs différentes, idem pour les chaussons. L’Opéra nous donne des bons pour les chaussons. Pour les hommes, deux paires par mois plus une paire par acte à chaque ballet dansé. Le nombre total est corrélé au nombre de ballets dansés dans l’année. Une paire de chaussons coûte environ 30 euros, le double pour les danseuses car ce sont des pointes. Ça représente un petit budget. Je me fournis chez Repetto, ce sont les seuls chaussons qui ne me font pas souffrir. Au quotidien je travaille avec des chaussons noirs, ça améliore les lignes.

Autre rituel associé à la loge : la sieste. Je n’en fais pas tous les jours, mais le plus souvent possible. Il fut un temps où je ne parvenais pas à fermer les yeux, à me poser, l’adrénaline des spectacles m’en empêchait. J’ai appris la sieste avec la pratique de la danse.

Je dors une heure à une heure et demie. Ça me permet de déstresser. Les jours de spectacle tu as des répétitions jusqu’à 16 heures, tu déjeunes, tu te couches, tu te réveilles avec l’impression d’entamer une nouvelle journée, tu te douches et tu pars au maquillage.

Une loge à soi est un immense privilège. Les premiers temps, je l’ai vécu comme une forme d’isolement. Le deuxième étage est très silencieux. Sauf quand tu oublies de baisser le micro des appels à répétition sur scène et que les chanteurs lyriques font leurs vocalises dans les loges attenantes à la scène. Ça résonne et ça s’amplifie de façon déformée par les conduits d’évacuation.

Avant d’en hériter, j’en partageais une avec un premier danseur. Et plus avant encore, j’étais dans la loge commune au troisième étage de l’Opéra. C’est un endroit vivant, heureux, rassurant et consolant, en perpétuel mouvement. Là que transitent l’humeur des couloirs, les ragots de la compagnie, c’est un lieu de lien unique avec le corps de ballet. On partage tout, douches y compris. Si tu es maniaque, ce que je suis, tu râles, tu plisses le nez et quand tu es seul dans ta douche à toi, toute propre parce que je passe ma vie à la nettoyer, le corps de ballet te manque.

Être étoile isole.

Les rôles se travaillent principalement seul ou à deux. Solos ou pas de deux. Les répétitions ne sont pas aux mêmes horaires que celles du corps de ballet, elles se tiennent dans des studios où tu es seul avec ton répétiteur ou ta partenaire. Exception faite pour les remplaçants qui peuvent passer une tête à la fin de nos répétitions.

Un classique du répertoire se répète en un mois, souvent c’est moins, pour les grosses productions parfois plus. Tout dépend de la date à laquelle nous sommes avertis des distributions.

Le plus souvent, il faut compter trois semaines de travail isolé. Le corps de ballet s’entraîne de son côté. À l’issue de cette période, il y aura deux à trois jours en studio où l’on va se retrouver pour mettre en ordre les différentes scènes que l’on ne travaille pas forcément dans un ordre chronologique. Celui du ballet. Cette étape est cruciale, elle permet de faire interagir le corps de ballet avec les solistes. Elle précède le filage en costume sur scène avant la dernière étape que sont les répétitions générales.

L’isolement que je peux parfois ressentir a plusieurs visages.

Sur scène, une étoile n’est pas si lumineuse sans le corps de ballet. Mais pour briller, elle doit s’en détacher. Je me sens protégé, propulsé, porté par le corps de ballet. Quand il se retire de la scène, se retrouver sous cette douche de lumière seul ou avec une partenaire demande un conditionnement physique et mental intenses. Et la question revient. Inévitablement. Vais-je être à la hauteur ?

Malgré l’expérience que peu à peu j’acquiers, j’ai toujours peur de ne pas parvenir à créer ce petit miracle auquel on s’essaye : être à la hauteur de l’histoire que l’on sert, de l’émotion que l’on transmet.

Cette pression, je la ressens certains jours de façon plus prégnante que d’autres. Plus on se sent chahuté par le stress, plus on est contraint de se recentrer sur soi et moins on est à même de s’ouvrir, de partager avec les danseurs du corps de ballet. Ce qui crée une forme d’isolement.

À cela s’ajoute le grade d’étoile.

Comme dans les armées, l’ordre est fondé sur la hiérarchie. On peut le contester, trouver cette tradition dépassée, la déplorer, mais la marge de manœuvre pour s’en affranchir reste limitée. Le grade définit la place de chacun et son niveau de responsabilité. Il y a l’ordre des grades et, dans chaque grade, l’ordre d’ancienneté.

On se crée tous un peu son propre personnage dans la compagnie. Le statut d’étoile l’induit. Nous représentons une institution. Nous en jouons tous un peu.

 

Tous les matins, je suis à la barre à la même heure. Puis au cours de danse. On peut me trouver le visage fermé, je suis simplement concentré. On peut m’étiqueter d’une certaine raideur, il s’agit juste de rigueur, d’une assiduité à laquelle je tiens et pour laquelle je m’astreins à montrer l’exemple. J’observe à l’Opéra une sobriété, une retenue que je n’ai pas forcément dans ma vie privée. Il y a l’être, sa façon d’être et l’apparence. C’est l’apparence qui isole.

La distance se crée par le grade. Ces codes de conduite à ton égard, cette déférence, cette façon d’être respecté, sont pour moi chose curieuse. Parfois j’ai l’impression d’être craint, au final de faire peur. Les membres du corps de ballet, les nouveaux entrés dans la compagnie n’osent pas forcément te parler, créer le contact. C’est au danseur étoile de faire l’effort, le premier pas. Si tu ne vas pas vers l’autre, vers les autres, tu restes seul. Tu creuses ton propre fossé.

Si tu te comportes comme un enfoiré, hautain, désagréable, je peux t’assurer que le jour où tu te vautreras sur scène, tout le monde sera ravi que tu te sois planté. Ça peut arriver, on s’en relève, l’ego pincé, mais ce n’est pas la solitude. Juste une rancœur envers soi-même. Un moment de solitude traversé.

Je ne suis pas Don Juan face à la statue du Commandeur. Je ne suis ni défiant ni croyant. La solitude extrême n’est sans doute que la mort. Comme pour beaucoup, la grande question du néant de soi-même me fait peur. Je ne comprends pas le mystère du tout qui s’arrête. Pour me rassurer, je me dis que je me ferai incinérer. Au lieu de rester dans une petite urne, je demanderai que ma poussière soit mélangée à de la terre dans laquelle on plantera une graine. Avec un peu de chance, de patience et beaucoup d’eau, de mes cendres naîtra un arbre. Et mon âme s’oxygénera autrement. Un arbre ne croise pas souvent de miroirs.

Mais si je suis honnête, je ne peux cacher que je garde en moi un fond d’éducation judéo-chrétienne. Un murmure intérieur qui me rappelle que si je triche, si je me comporte mal envers les autres, je cours le risque d’un retour de bâton qui me le fera payer et de préférence au mauvais moment.

Suis-je assez bienveillant ? Comment garder les yeux ouverts ? Certains soirs, les danseurs du corps de ballet qui en sont à leur dixième ou quinzième représentation peuvent éprouver un ras-le-bol quand, nous, étoiles, débutons la série. Malgré la tension qui m’envahit, je tente de porter mon attention aux autres, de rétablir la courroie de transmission de l’envie quand on la perçoit moins présente parmi ceux qui nous entourent. J’essaie d’aller chercher les danseurs en donnant de la chair à leur propre personnage, quels qu’ils soient. Tous les rôles sont d’importance, même les plus discrets.

J’ai besoin du corps de ballet. C’est de lui que je reçois l’énergie, par lui aussi qu’advient ce petit miracle que l’on cherche à faire se produire pour le public. Avec le corps de ballet, pour que l’échange soit gagnant, il doit s’entretenir. Cela demande une constance qui certains jours m’échappe.

Nous sommes tous hypersensibles, je le suis. Quand l’orage éclate entre nous, la foudre qui s’abat va chercher le fer de notre sang. Nous sommes de cette chapelle du sixième sens. J’en suis pratiquant. Nous avons tous plus ou moins développé une sensibilité proprioceptive, une conscience très profonde de notre corps et de ses interactions. Nous réagissons aux signes infimes. Dans cette perception de l’autre, la communication s’affranchit de celle qui vient par les mots. C’est quasi animal. Cette grammaire du ressenti est le dénominateur commun des danseurs. Elle nous rapproche comme elle peut nous couper du monde extérieur. En particulier à l’issue d’une représentation.

Nous sommes atteints et ailleurs.

Un soir, après un Lac des cygnes, j’avais un dîner important avec un grand mécène qui était venu assister avec un ami à la représentation. Nul n’ignore aujourd’hui que les budgets de l’État ne financent l’Opéra qu’à hauteur de 60 % ; sans mécénat, nous ne pourrions pas survivre.

Le rideau est tombé, je ne m’attendais pas à les trouver en coulisses. J’étais incapable de parler si ce n’est par onomatopées et encore, je bafouillais. Quiconque déboule après le spectacle sur le plateau nous voit de très près et à l’opposé de ce que nous avons été sur scène. J’étais haletant, transpirant, le costume déjà dégrafé, j’étouffais, le mascara comme le fond de teint dégoulinants, les cheveux en bataille, j’avais une tête de chouette effarée. Ils ont fini par me dire que nous nous retrouverions plus tard et quand je les ai rejoints, ils m’ont fait part de leur expérience, j’étais pour eux en état de choc.

La sortie de scène, je la vis comme un rituel inverse de la préparation à son entrée. C’est une autre forme de solitude. Quand le rideau tombe, j’ai envie de redescendre doucement, de partager ce moment au milieu des danseurs avec lesquels j’ai vécu le ballet. Après, j’ai besoin de retrouver ma loge, de m’asseoir, de souffler. Mon costume est trempé de sueur, même s’il gratte, j’ai toujours envie de le garder sur moi quelques minutes de plus. Je redoute le moment où l’habilleuse arrivera pour le reprendre, je le rends à reculons. Je me démaquille, je prends une douche. Ce rituel du démaquillage, du savon, du shampoing peut paraître anodin, mais cette étape m’est psychologiquement importante. C’est une façon de me laver de mon rôle. J’ai l’impression de devoir faire mourir mon personnage au fond de ma loge pour rejoindre l’en-dehors de l’Opéra. Chaque fois, j’ai cette sensation étrange d’assister à l’éclipse d’un fantôme que je retrouverai le lendemain ou le surlendemain avec le même rituel, mais en sens inverse.

En règle générale, je quitte ma loge une bonne demi-heure après la représentation. Je sais que parfois je suis attendu par des gens que je ne connais pas qui me demandent une photo, un autographe, un petit mot.

Mais il me faut un laps de temps pour renouer avec le monde extérieur, en accepter la présence. Étrangement ce passage à vide ne se produit qu’avec les personnes que je connais, que j’aime, auxquelles je tiens profondément. Cette réclusion, je n’en maîtrise pas la durée. Je la subis et la fais subir aux autres, malgré moi. Comme si j’étais démagnétisé.

C’est un moment terrible, je suis coupé de toute émotion, j’oublie ce que je reçois et suis incapable de donner. Je fonctionne comme un automate et ne pose que deux mêmes questions. Est-ce que vous avez aimé le spectacle ? Est-ce que vous aviez de bonnes places ? Tenir une conversation suivie m’est hors de portée. Je suis toujours envahi par le fantôme de mon personnage, même s’il a filé par les canalisations de l’Opéra. Je me contente de sourire, on dirait Simplet.

Il n’y a qu’avec mes parents que je sors de mes gonds et j’en ai honte, je les plains. Il en est de même avec mon frère. Je les vois contents, hyperfiers, leur émotion me gêne parce que je suis extrêmement ému de les voir si émus. Avec eux, j’arrive à dépasser mes deux questions. Je leur demande s’ils ont compris telle ou telle scène, je m’aperçois qu’ils n’ont pas tout pigé. Je les questionne sur le fait de savoir s’ils ont remarqué telle ou telle chose, qu’en général ils n’ont pas perçue ainsi. Et je m’énerve, je finis par leur reprocher d’être complètement passés à côté ! Mon comportement m’atterre, leur soutien, y compris dans ces moments-là, demeure indéfectible.

Je ne parviens à redescendre qu’une fois rentré chez moi. La quotidienneté reprend la main sans que je réussisse vraiment à passer à autre chose.

J’ai le souvenir de spectacles qui se sont bien déroulés, où j’ai embrassé ce fameux état de danse, c’était avant d’être étoile, parfois, j’avais des rôles de soliste, j’étais célibataire et je me disais que le jour où je serais vraiment heureux serait ce jour où je pourrais partager ce bonheur avec quelqu’un. Ce jour est arrivé et ce bonheur que je pensais partageable ne l’est pas.

La personne avec laquelle je vivais, que j’aimais et qui m’aimait était admirative de me voir danser, heureuse, fière, évoquait le spectacle et passait très vite à autre chose, ce que je ne parvenais pas à faire. Du tout. C’était son caractère, sa manière de normaliser notre relation, de l’équilibrer. Ce n’est pas facile de partager la vie de quelqu’un qui prend subitement toute la lumière, je le reconnais. Nous n’avions pas du tout le même métier. Vivre avec quelqu’un dans la compétition puisque danseur ou avec « une groupie » serait terrible. Évoluer dans deux univers totalement différents, je le pense toujours, est pour moi plus sain. C’est le cas avec mon groupe d’amis.

Ce qui prévaut pour mon cœur amoureux se révèle différent envers mes amis. La plupart sont danseurs mais je chéris et j’entretiens ces amitiés avec ceux qui ne le sont plus comme avec ceux qui ne l’ont jamais été. Nous sommes aussi complémentaires dans nos différences. Ensemble, on rigole beaucoup, que nous nous retrouvions autour d’une table, lors de week-ends, de vacances.

Nous passons des heures et des heures à discuter, débattre, nous confronter, nous rassurer. Nous partageons l’essentiel, nos peurs, nos fantasmes, nos rêves, nos frustrations, nos projets, nos déceptions. Mes amis connaissent ma nature vraie, m’en rapprochent si je m’en éloigne. Par leurs facettes, tous sont les clés de mon équilibre. Sans le savoir, le socle qui m’a permis d’avancer. Ils me donnent la force d’aller de l’avant. Sans eux, mon parcours n’aurait sans doute pas été le même, sans eux, je ne serais peut-être pas celui que je suis aujourd’hui.

Cette expérience particulière de la scène, celle des concours, des répétitions, des rôles, de leur interprétation, ce bonheur de danser, les cadeaux certains soirs que nous nous faisons à nous-mêmes, ces voyages pas forcément visibles par le public, je n’arrive à les partager qu’avec les danseurs ou les professeurs.

C’est un bonheur clandestin. Mais aussi et surtout une malédiction. Quoi de plus frustrant que de ne pouvoir faire vivre à ceux qui ne montent pas sur scène l’intensité de mes émotions.

Même si à la sortie d’un spectacle je suis entouré, le fait de ne pas réussir à transmettre ce ressenti de la danse tel que je viens de l’expérimenter, cet absolu que je viens de respirer, crée en moi une grande solitude émotionnelle.

Une solitude douloureuse que je n’arrive toujours pas à accepter.







13

La chute


J’ai les pommettes saillantes, une tête de six pieds de long, des cernes de panda, trois kilos en moins. Je viens d’atterrir à Paris. En provenance de Tokyo. Flottant. J’extirpe ma valise du tapis des bagages, cette impression de soulever un bœuf de Kobé.

Le lien que j’entretiens avec le Japon s’est renforcé. C’est à Tokyo que j’ai été nommé étoile en mars dernier. Nous sommes en juin, ces trois semaines de galas sur l’archipel, de rideaux levés, d’applaudissements m’ont porté.

Certains soirs, l’émotion que nous renvoyait le public nous a étranglés. Nous sommes allés au bout de nous-mêmes, de nos forces, nous nous arrêtions épuisés, inondés de sueur.

Au Japon, tu danses énormément. La chaleur y est étouffante, l’air saturé d’humidité. Tu évolues dans un hammam géant.

J’ai un appétit gargantuesque pour la nourriture japonaise, sa finesse, sa diversité, la délicatesse de sa présentation, mais après une dizaine de jours, je rêvais d’un steak. Je picorais.

Comme ma valise, je suis défait.

Je m’apprête à partir en vacances. À m’autoriser ce qu’offre la Toscane. En trois semaines, après un régime de pâtes, mozzarella et chiantis incroyables, j’ai retrouvé une bouille de gosse, des joues de poupon.

Je reviens à l’Opéra avec l’envie de m’assécher.

J’appréhende les retrouvailles avec les miroirs du studio de répétition. Elles se passent étonnamment bien. Très vite, mon corps répond à toutes mes sollicitations, il s’affine.

À la différence des autres athlètes, chaque jour nous, danseurs, passons des heures devant ces satanés miroirs. À nous mesurer avec notre reflet, à tenter de l’apprivoiser, d’accepter nos défauts, à travailler à les gommer. Certains jours, ce reflet nous fait traverser la Galerie des Glaces. Certains matins, comme dans les fêtes foraines, nous nous trouvons difformes, empotés, c’est le palais des glaces. Les miroirs nous toisent, leurs jugements sont sans pitié.

Depuis la reprise, j’ai très vite maigri, un peu trop et qu’importe, mon reflet ne s’en trouve que plus élégant, je suis en forme.

Je reviens surtout à Garnier l’impatience au cœur.

Ma première saison complète en tant qu’étoile est devant moi.

Je veux assumer ce titre, prouver au public parisien que je ne suis pas là par hasard.

Je répète Joyaux de Balanchine, où je danse Émeraude et Diamant. Je me prépare au gala d’ouverture de la saison. Pour cette soirée, j’interprète Les Trois Gnossiennes, ce pas de Hans van Manen sur la musique d’Erik Satie.

Le gala d’ouverture passé, le rythme de travail s’intensifie. Le soir, sur scène, je danse Diamant, l’après-midi je répète le prochain ballet, toujours de Balanchine, Agon.

De ce ballet, le chorégraphe disait qu’il impose aux danseurs de « rendre le contre nature naturel ». Agon remplit d’inquiétude les danseurs qui l’interprètent. Même les plus chevronnés. Ce ballet peut saisir et emmener le spectateur comme le laisser sur le bord du chemin.

Arrive la dernière de Diamant. J’effectue la série de pirouettes à la seconde, une douleur me foudroie le pied. Une sensation de brûlure au niveau du quatrième métatarse, juste avant l’orteil, comme si l’os venait d’être transpercé par une aiguille. Je me dis : « Ça va passer. » Jusqu’au bout du spectacle, je reste concentré, trouvant des subterfuges pour que le public ne s’aperçoive de rien.

Je rentre chez moi en boitillant et passe le week-end le pied enveloppé dans la glace. Le lundi, en retrouvant la barre, j’évite de trop solliciter ce point de douleur, la première répétition sur scène d’Agon a lieu l’après-midi.

La douleur que je croyais partie réapparaît à la réception d’un grand saut. Deuxième impact, au même endroit.

La semaine précédente, une imagerie a révélé une petite fissure à une lombaire dorsale. Le radiologue m’a demandé si je pouvais danser. Les signes cliniques primant sur l’imagerie, après quarante-huit heures au calme, je suis retourné danser.

Nous avons toujours mal quelque part, mais appris à distinguer les douleurs. Celles qui sont gérables, celles qui imposent le repos.

J’ai des spectacles à assurer, je colle une sourdine sur les signes que m’envoie mon corps. Je passe outre.

La première d’Agon se déroule sans accroc. Je danse avec Myriam Ould-Braham. Sur scène, notre entente est fluide, nous avons vaincu notre appréhension. Le lendemain, pour la suite de la distribution, changement de partenaire. Nous entamons une répétition. Tout semble aller à la perfection jusqu’à ce bruit. Comme une branche qui casse dans le silence des sous-bois. Le maître de ballet, ma partenaire se retournent vers moi. Nous connaissons ce bruit, nous le redoutons.

Je m’assieds, j’ôte mon chausson, teste mon pied, focalisé sur les corrections du maître de ballet. J’écoute, j’espère. Je me relève, immédiatement je sais. Je ne suis plus en mesure de danser.

Nous sommes vendredi soir. Je passe le week-end entre deux béquilles.

Le verdict tombe le lundi. À l’échographie les ligaments sont parfaits, les tendons aussi, ce n’est pas une entorse. J’attends les résultats de l’IRM, en apnée.

— Vous avez la même chose que l’attaquant du Paris-Saint-Germain, m’annonce le radiologue.

— Neymar ?

— Exactement. Fracture du cinquième métatarse. Contrairement à lui, nous allons vous éviter l’opération. Vous vous arrêtez, nous ferons un point dans trois semaines.

— Monsieur, c’est impossible ! J’ai plein de choses importantes à faire. Je dois assurer la série d’Agon et commencer les répétitions de Don Quichotte. Vous ne pensez pas que ça ira mieux dans dix jours ?

— Je comprends. Mais vous ne pouvez pas marcher, donc vous ne pouvez pas danser. Une fracture, c’est six semaines. Malheureusement, ce n’est pas négociable.

 

Je suis ressorti de la radiologie, mes clichés accrochés à mes béquilles. Dans le déni. J’ai tout de suite demandé à m’entretenir avec Aurélie Dupont. Elle m’a rassuré, m’a demandé de respecter ce que mon corps exigeait, du repos. J’ai raccroché en essayant de me persuader de lâcher prise.

Je suis structuré par un planning. Barre le matin, cours de danse classique, répétitions, scène ou non le soir. Cet emploi du temps répond à des objectifs physiques, artistiques. Ce chemin de progression s’inscrit dans la continuité d’une saison. De cet agenda calibré je suis passé au silence, au vide. Au doute. Au questionnement. Était-ce un échec ? Que s’est-il passé pendant ce quart de seconde ? Pourquoi ma cheville s’est-elle tordue ? Quelle erreur ai-je commise ? Comment supporter six semaines d’immobilisation ?

Après dix jours confiné chez moi, je suis comme un lion en cage. Plus le temps passe, plus je mesure mon degré de dépendance à ces chocs d’adrénaline, aux endorphines liées au sport intensif, à la scène, au contact avec la barre, le parquet. Je deviens dingue.

Jamais, depuis que je suis danseur, je ne me suis blessé. Mon corps répond toujours à ce que je lui demande. Je ne comprends pas, subitement, pourquoi il m’envoie bouler.

Je me pensais indestructible, je suis friable, déconnecté. Danseur étoile, je ne le suis que par le travail, le regard et la présence de mes pairs et du corps de ballet. J’ai choisi ce chemin incertain qu’est la danse, j’en ai fait ma raison d’être. Sans la danse pour me rassurer sur mon identité, une partie de moi semble s’être évaporée.

Je me sens perdu, bien évidemment diminué. Je n’accepte pas. J’ai honte. Je tue le temps à lire sans parvenir à me concentrer, à regarder la télévision ou le linge tourner dans le tambour de ma machine à laver. Seule la musique capte mon attention. Certains soirs, pensant calmer ma colère, j’assiste à des concerts à la Philharmonie. Le public est souvent le même qu’à l’Opéra. Les gens qui me reconnaissent me demandent ce qu’il s’est passé, je réponds en muselant mon agressivité, forçant le sourire.

Je sonne comme un piano désaccordé.

Une bonne claque à mon petit ego.

J’en avais besoin. Je l’ignorais. Il n’empêche que je ne décolère pas, j’ai mal à la vexe.

Je suis entouré par mes parents, ma famille, mes amis, la personne avec laquelle je partage ma vie. Leur détermination, leur attention, leur patience, leurs encouragements relevaient à mes yeux plus de la dette que du don. C’était pour moi chose normale, je n’éprouvais pas ce sentiment que je découvre la reconnaissance.

La réathlétisation me redonne un objectif. Cinq semaines plus tard, je reprends la danse, je ne souffre presque plus.

Je n’ai pas trop perdu. Je me sens de nouveau vivant.

La confiance revient. En mon métier, en tant qu’homme simplement. Je me suis reconnecté avec mon corps, mon instrument de travail.

Je reprends ma saison en janvier. Sur scène, je danse Onéguine puis Roméo et Juliette de Sasha Waltz, un ballet contemporain.

Ce ballet me demande d’apprendre une nouvelle technique. Je danse pieds nus. Sans chaussons, c’est ta peau qui accroche sur le sol, tu n’as pas les mêmes ressentis ni les mêmes contraintes musculaires. Sous la direction du chorégraphe espagnol Iván Pérez, j’enchaîne avec une création en contemporain qui demande aussi de travailler pieds nus. Les chaussons, je les retrouve pour répéter la première de La Fille mal gardée avec la danseuse étoile Alice Renavand. Un ballet classique assez kitch, très joyeux à interpréter.

Je n’ai pas fait de classique depuis trois mois.

Même si chaque matin je suis un cours de danse classique, l’après-midi je dois revenir à la technique du contemporain. Le passage du classique au contemporain, et inversement, me fait redoubler de vigilance. Depuis ma fracture, j’ai en tête cette conscience nouvelle du risque de blessure.

J’alterne les répétitions de La Fille mal gardée avec une variation que je dois interpréter dans dix jours, à Moscou, au Bolchoï. Je suis invité au Gala des Benois de la Danse. Ils sont à notre discipline ce que la cérémonie des Oscars est au cinéma. Ayant décroché ce prix l’année dernière, il est de coutume que le gagnant se produise sur scène l’année suivant sa distinction.

C’est une variation très technique que je ne maîtrise pas encore. Je mets les bouchées doubles. Plus j’attaque, plus je suis en colère contre mon corps qui ne répond pas à mes demandes.

J’entame la variation, j’effectue un saut écart à la seconde. Ce saut demande du ballon, c’est-à-dire de la hauteur, doublée d’une rapidité d’exécution pour faire un grand écart et refermer les jambes comme il se doit, à la seconde.

J’ai un point commun avec Adriana Karembeu. Nous avons quasiment la même longueur de jambes. Cette amplitude m’impose d’évoluer avec beaucoup d’espace.

Ce jour-là, en répétant je ne saute pas assez haut.

Je me réceptionne de tout mon poids sur ma cheville droite, elle se tord, le cinquième métatarse, encore lui, prend le choc.

Je ne sens pas tout de suite la douleur physique, mon corps encore chaud l’a immédiatement anesthésiée. On m’apporte de la glace.

Je me répète : « C’est fini. »

Je suis sidéré.

Mes projets filent devant mes yeux comme le sable entre les doigts.

Cette douleur émotionnelle me fait tourner de l’œil.

Les pompiers de l’Opéra sont intervenus pour me faire descendre l’escalier du studio. Je ne suis qu’une poupée de chiffon. Une poignée de minutes, avant je fendais l’air avec cette impression de puissance. Il m’a suffi d’une fraction de seconde pour me retrouver cloué dans un fauteuil roulant.

Le médecin de l’Opéra, le maître de ballet, l’administrateur, le kiné se succèdent dans ma loge. Un va-et-vient incessant que j’observe immobile en travers de ma méridienne que l’on croirait tout droit sortie d’un décor de maison close. Mon pied a triplé de volume, il est empaqueté dans la glace, les yeux brûlants de larmes, j’ai l’esprit ballant.

J’appelle tout de suite l’autre moitié de mon cœur. Puis mes parents. Claire, mon agent. Toutes mes partenaires avec qui je devais danser, avec qui j’avais répété pour leur dire que je suis blessé. J’attrape mon ordinateur et envoie des mails, annule les galas pour lesquels je m’étais engagé.

L’infirmière de l’Opéra est venue me faire signer les papiers d’accident du travail. Je pars seul en taxi avec mon pied bleu au cabinet d’imagerie. L’assistante médicale m’accueille, m’installe à la radio, tourne l’écran de contrôle face à moi.

Je repère immédiatement la fracture, c’est le coup de grâce. L’assistante s’éclipse, revient vers moi avec un verre d’eau et une boîte de mouchoirs. Ses mains tremblent, elle se mord les lèvres, reste silencieuse, sa délicatesse me touche. Elle part chercher le radiologue, revient à nouveau sur ses pas, tourne l’écran de contrôle sur lequel s’est figée la fracture vers le mur.

L’IRM confirme une fracture en diaphyse, le ligament tibio-fibulaire antérieur est arraché. Ce type de fracture en spirale se consolide en six semaines.

Dès le lendemain je commence les soins chez le kiné. Une fois l’œdème résorbé, après deux semaines de béquilles, je porte une botte rembourrée de mousse qui m’autorise à poser le pied au sol.

Paris est moite et collante, il fait trente degrés.

J’alterne les rendez-vous entre l’Insep à Vincennes et le kiné à Strasbourg-Saint-Denis.

Au bout de trois semaines, je pose mon pied au sol, retrouve des sensations.

Je quitte Paris le temps du week-end, rejoins ma tante qui vient d’emménager en Sologne. Le médecin m’a autorisé à marcher un peu, sans forcer, très doucement. Ce que je fais.

Ma tante n’a pas encore de congélateur, je consomme de telles quantités de glaçons que j’ai siphonné les réserves des voisins, nous allons à la supérette faire une razzia sur les sacs de petits pois, de framboises, de poêlées printanières surgelées que je me colle sur le pied.

Le lundi, douleur infernale. J’ai trop forcé. Je culpabilise, enfile ma botte et pars faire la radio de contrôle à moitié confiant.

Un radiologue que je n’avais jamais vu me reçoit. Il me fait asseoir devant les écrans :

— Je ne sais pas quoi vous dire, soupire-t-il au bout d’un moment. Vous avez une fracture. Vous êtes tombé quand ?

— Il y a trois semaines, c’est une radio de contrôle.

— Trois semaines ? Vous êtes sûr ? Regardez-moi ça ! réplique-t-il en tapotant l’écran avec son crayon. On dirait que votre fracture date d’hier. Aucune progression, pas la moindre formation de cal osseux ! C’est pas normal.

— Monsieur… On ne se connaît pas. Mon métier est particulier, je suis danseur étoile. Ce pied, c’est toute ma vie, alors allez-y doucement. Ce que vous dites et surtout la façon dont vous le dites est hyperviolent.

Le radiologue roule des yeux, hausse les épaules, prend l’assistante médicale à témoin.

— Qu’est-ce que je lui ai dit de violent ? Il n’y a pas de progression. Est-ce que j’y peux quelque chose si votre os ne cicatrise pas ?

 

J’ai pris mes résultats, je me suis barré. J’ai paniqué. Dans la rue, je suis incapable de réfléchir, d’échafauder des plans B, C ou D. Déboussolé, j’appelle mes médecins, répondeur, réunion, injoignables. Je reste trois heures tétanisé. On m’a rappelé, rassuré, j’ai repris le chemin de l’Insep et des kinés, dix jours après mon os commençait sa consolidation.

J’ai toujours eu l’impression de connaître mon corps.

Pour la première fois, il ne me répondait plus. Je n’avais pas envie de faire appel à un psychiatre ni de m’embarquer dans une psychanalyse, j’ai pris contact avec un coach sportif.

Il fallait que je comprenne pourquoi j’enchaînais les blessures, que j’arrête cette spirale.

Ma première blessure m’avait poussé à remettre en cause beaucoup de choses. J’ai arrêté la cigarette, modifié mon alimentation. J’ai douté de certaines personnes qui m’entouraient, à l’Opéra comme dans ma vie privée.

Je ne vivais plus seul mais à deux. Je ne m’occupais plus uniquement de ma petite personne. Le rituel du soir n’était plus le même. Je ne passais plus une heure et demie à me masser les jambes aux huiles essentielles, à boire de la tisane après avoir avalé une ration de lentilles ou de quinoa. Je n’étais plus dans cette optimisation obsédante de mon corps. Mon nombril ne m’intéressait plus.

J’aspirais à partager, j’étais heureux d’avoir rencontré quelqu’un. La blessure est arrivée, j’ai regardé la personne avec laquelle je vivais les yeux accusateurs, comme si elle m’avait porté préjudice.

Il m’a fallu du temps pour mettre en perspective les signaux que mon corps m’avait envoyés. Ce n’est pas lui qui ne répondait plus. C’est moi qui ne l’écoutais plus. J’ai continué mes conneries en remettant les autres en question.

Depuis l’École de danse, j’avais toujours quelqu’un pour me pousser à progresser, à me corriger pour passer les échelons. Maintenant que je suis étoile, le regard des autres a un peu changé, une distance s’est créée, peut-être que l’on n’ose plus me dire que pour continuer d’avancer, c’est à moi de changer.

En revenant du Japon, auréolé de mon titre d’étoile, je me contentais d’être heureux. Égoïstement heureux. Sans la moindre remise en question, je passais à côté de ce que danseur étoile signifie. Je me comportais comme une météorite.

Ma façon égocentrée d’embrasser ce que l’on appelle le bonheur ou le salut m’a conduit tout droit à l’échec.

Avec le recul, ces blessures qui furent à mes yeux une forme d’échec m’ont appris ce qu’était le salut.
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Fidélités successives


Je n’ai jamais été groupie ni affiché de posters sur mes murs. Je n’ai jamais cherché l’identification. J’ai cette chance d’avoir un frère aîné. C’est lui qui m’a amené à vouloir me dépasser. Lui que je voulais impressionner. À hauteur de vue de gosse, évidemment, je trouvais secrètement injuste d’être le numéro deux. Je l’enviais d’être le premier, je voulais les mêmes choses que lui, réussir à le rattraper. Briller sans doute pour l’épater. Jean a forgé très tôt en moi ce sens du dépassement. Il m’a stimulé, ouvert la route. Par son regard, je me rassurais.

S’il est un caractère en lequel par certains points je me retrouve, cette volonté de ne rien lâcher, jamais : celui de Serena Williams. D’abord par l’apprentissage d’un métier très jeune. Pour moi, celui de danseur s’est imposé de façon naturelle comme on se choisit artisan, chaudronnier, musicien, ébéniste, pâtissier ou cultivateur. Ce choix allait me différencier à un âge où l’on n’aspire qu’à se fondre dans le plus grand dénominateur commun. Ce choix a impliqué de me dépatouiller seul avec mes angoisses de môme, mes affres d’adolescents, les kyrielles de questions aux réponses incomplètes ou fluctuantes.

Serena Williams, encore, a souvent dit qu’elle n’accordait pas d’importance particulière au plaisir de gagner. Ce qu’elle cherche avant tout à éviter, c’est de perdre. Une sensation qu’elle ne supporte pas. Il en est de même pour moi.

Perdre alors que, petit, je jouais avec mon père ou mon frère me mettait hors de moi. J’avais ce recul que seuls les mauvais joueurs sont capables d’avoir sur leur défaite : aucun. Et une colère rouge dirigée contre moi. Je ne jouais pas pour m’amuser. Je jouais pour gagner. J’ai le souvenir de parties de ping-pong, de combats aux échecs qui, à l’instant où la victoire m’échappait, viraient au drame malgré moi. Je n’arrivais pas à contrôler mes émotions, c’était plus fort que moi et extrêmement douloureux. Ni mes parents ni mon frère ne me concédaient la victoire. Même pour avoir la paix. Ils savaient que cela décuplerait mon énervement, il fallait que je me donne les moyens de gagner seul. Je pense que cette forme de ténacité a été le principal moteur de ma progression à l’École de danse comme à l’Opéra.

Souffrir de perdre m’est aussi difficile que souffrir pour gagner. Les deux passent par une négociation avec l’acceptation. Parfois quand je sens que la victoire m’échappe, je me raisonne en me disant que je réussis à perdre, que je suis en net progrès.

Mais que signifie le verbe perdre pour moi aujourd’hui ? Les concours sont derrière moi. Les échelons grimpés. Perdre s’associe à ce que je tente de gagner au quotidien sur moi-même : une ligne, une esthétique de mouvement, un geste, l’illusion donnée d’être suspendu dans l’air lors d’un saut. Perdre un rôle distribué à un autre danseur, perdre de vue la juste façon d’incarner un personnage… Une somme de luttes souvent invisibles à l’œil nu.

Perdre ou gagner, deux notions silex qui se frottent à mon insatisfaction. Elle est chronique. Tous les jours je suis face à mes grumeaux. Je n’aime pas me voir. Je me reconnais en cet aphorisme de Cocteau : « Les miroirs devraient bien réfléchir avant de nous renvoyer notre image. » Certains matins, j’en veux à celui que je croise dans la glace, je l’engueule, je m’engueule.

Il est toujours des heures, un temps où je trouve que je ne danse pas assez bien. Je ne suis pas satisfait de mon corps que je travaille au quotidien pour atteindre, sans y parvenir, l’objectif d’une ligne, d’une esthétique, la fluidité d’un geste. Ce travail est infini, ces interrogations, ces frustrations perpétuelles. Entre danseurs, nous les partageons tous plus ou moins. C’est ce qui me fait revenir à la barre, au cours de danse chaque matin.

Cette insatisfaction pour moteur est aussi un piège. Une chausse-trape dont je dois me méfier. J’ai punaisé des fiches dans ma loge, une sorte de code de conduite sous la forme de panneaux d’interdiction : ne pas s’énerver en répétition, ne pas fixer la barre trop haut, ne pas se comparer aux autres, ne pas vouloir pousser trop vite, trop fort. Doser les efforts jusqu’au spectacle…

Une table de la Loi pour prendre cette distance nécessaire que parfois je n’ai pas face au miroir ou lorsque je visionne des vidéos de rôles que j’ai interprétés. Pour m’extraire de mes combats intérieurs, parvenir à tenir l’équilibre, ce fil sur lequel j’avance en repoussant sans cesse un peu plus la limite, sans aller trop loin au risque de me casser la gueule. Un dosage permanent.

Çà et là, je lis au fur et à mesure des interviews que je serais parvenu à « faire exploser le moule du danseur classique. En ayant transformé ma différence, fait de ma taille un atout ». C’est une faiblesse toujours. Enfant, adolescent, je ne rentrais pas dans les cases. À l’École de danse, j’étais trop jeune pour être considéré comme un grand et trop grand en taille pour trouver une place parmi les jeunes. Certains rôles d’enfants m’étaient interdits, comme dans Casse-Noisette, je dénotais, je dépareillais les tableaux.

Plus on est grand, plus on encourt la possibilité de se blesser. On est plus lourd. Il faut trouver une technique pour gagner en vitesse, en respiration, en propulsion, en hauteur de saut et amortir son retour au sol sans faire de bruit. Le centre de gravité du corps étant plus haut, la longueur de mes bras, de mes jambes, mon envergure est source de déséquilibre. Mes articulations subissent des chocs plus violents à la réception. Il me faut m’astreindre à un travail complémentaire de gainage, de renforcement des articulations, des ligaments, en particulier ceux des pieds. Ce qui me rapproche des sportifs de haut niveau par l’entraînement quotidien est cette attention portée à la préparation obligatoire du corps et à sa récupération.

Seulement voilà. Quand je quitte la scène après un Lac des cygnes, ces ballets comme des triathlons, je suis lessivé, je n’ai pas forcément envie de passer trois quarts d’heure à m’étirer seul dans ma loge. Logiquement, c’est ce à quoi je devrais me plier pour faire redescendre l’adrénaline, ne pas rester perché trop longtemps, sinon impossible de dormir. Zapper cette séance d’étirements, décompresser devant une bière avec des amis m’arrive aussi. Résultat ? Récupération zéro, mal partout pendant deux jours. Le moindre écart a un prix. La procrastination interdite.

Nous avons pour point commun de tous souffrir de bobos. Si je ne devais pas danser dès que j’ai mal quelque part, je ne danserais qu’un jour sur deux. Au mieux. Aujourd’hui, je me trimballe avec des chaussettes mouillées. En répétant ce matin, une douleur s’est réveillée, j’ai mis de la glace sur cette inquiétude du jour, mon pied. Demain, autre chose me tisonnera. Il en est de même pour tous les sportifs de haut niveau que sont aussi les danseurs.

Le moment du spectacle pour moi peut se rapprocher de celui d’une compétition ou d’un match. À cette différence près que je n’ai pas de record à battre ni de point à marquer, de ligne d’arrivée à franchir le premier. On se fiche de savoir si sur un solo j’ai sauté à un mètre du sol alors que j’aurais pu sauter plus haut. Mon but n’est pas de faire mieux qu’en répétition, mais de tenir sur la durée trois heures de ballet, de raconter de la façon la plus émotionnelle le rôle que j’ai à interpréter. Un sportif de haut niveau n’a pas à se soucier d’exprimer les émotions que traverse un personnage. Il pratique sa discipline pour un résultat. S’il joue un personnage, ce ne sera jamais que le sien. Il peut grimacer, montrer un visage déformé par la souffrance, la douleur, l’énergie dans laquelle il va puiser. Le dépassement de soi que montre l’athlète de haut niveau fera vibrer le public, le surprendra, le touchera. Il peut être virtuose dans son jeu, son attaque, sa frappe, sa course, mais n’a pas à l’inverse du danseur ce souci de l’esthétique, qui tient pour nous de l’obsession.

La danse ne se réduit pas à la maîtrise de son corps, d’une technique, de l’effort physique. Cette forme de dépassement de soi ne doit pas se percevoir sur scène. Ce que le public vient chercher et retient c’est l’histoire, la présence, le charisme, la lumière, les émotions que mon personnage transmet, distille.

Cette confiance naît d’une compétence acquise par un entraînement intensif. À force de répéter les mêmes gestes à la barre chaque matin, cette compétence se métamorphose en une forme d’assurance. Mais les danseurs travaillent sur trois tableaux, un triptyque à la fois sportif, esthétique et artistique. Cette quête de confiance en soi est sans fin. Je la cherche comme je la suis. Certains jours, elle me tend la main, m’accompagne. D’autres, elle me trompe. Elle s’éclipse comme elle revient. C’est un cœur infidèle à conquérir. Je ne connais pas plus versatile. C’est une lune avec son côté sombre et lumineux.

Que l’on soit apprenti cuisiner ou menuisier, interne dans un hôpital ou jeune cadre dans une entreprise, cette confiance arrive par fragments quand on obtient l’aval de ses pairs. Dans ce milieu de la danse qui est le mien, mes pairs sont ceux en qui je crois, ceux qui cherchent à construire, ceux dont j’admire le parcours, ceux qui m’enrichissent en partageant leur cheminement, leur vision, leur expérience.

Je me souviens, alors quadrille, avoir pris rendez-vous avec Laurent Hilaire, un de mes maîtres de ballet. J’avais l’impression d’être une Belle au bois dormant. Je lui ai dit l’ennui que je ressentais. J’étais moins bien distribué que Germain, que Jérémy-Loup, quadrilles comme moi, je piaffais. Après son étonnement, il m’a fait entendre que Germain comme Jérémy correspondaient mieux au style de la compagnie. Je lui ai répondu qu’en travaillant, je pouvais faire de grandes choses dans la compagnie s’il m’en donnait les moyens. Il avait dit : « Oui, oui, pas de problème, on croit en toi aussi. » J’ai refermé la porte de son bureau la confiance en miettes.

Le temps a passé. Quand je suis monté coryphée, j’étais devant les feuilles des résultats dans la cour de l’Opéra, Laurent Hilaire est venu vers moi : « Bravo, Hugo, tu as réussi un beau concours, on a vu tes qualités, ton travail, ne t’inquiète pas, ça va continuer. » C’est à cet instant qu’il m’a mis en confiance : c’était la première fois que la direction de la danse me félicitait. Cette année-là, au concours interne de promotion, Benjamin Millepied était l’invité du jury. Brigitte Lefèvre dirigeait toujours la danse à l’Opéra, elle s’apprêtait à lui passer le relais.

Une fois en place, Benjamin a titularisé Germain sur deux dates pour Casse-Noisette. J’étais remplaçant. À l’annonce de la distribution, je mentirais si je cachais avoir pensé : « Toujours le même truc ». Je n’étais pas dans la ligne de mire du nouveau directeur de la danse, rien ne pouvait me défaire de cette humeur Calimero. À quels mots songe-t-on alors ? À celui de la non-reconnaissance. Le cortège de sentiments qui suit laisse pointer l’injustice ; pas celui de la remise en question.

Benjamin Millepied vit dans une course infernale, il a deux cents idées à la minute et passe du coq à l’âne, il n’arrête jamais. À son arrivée, il découvre Germain en priorité, je ne m’en étonne pas, depuis l’École de danse, pour moi, Germain est avant tout une pépite.

Je remplace un danseur sur Casse-Noisette, et c’est à partir de ce ballet que Benjamin me repère, décide de me distribuer sur Manon avec Dorothée Gilbert.

Lors des répétitions sur scène, il vient me voir et conclut avant de partir : « Maintenant, je comprends. » Dorothée lui a parlé de notre « connexion ». Il m’a encouragé et, comme souvent, disparu sur d’autres projets. Il fait confiance, je pense qu’il me laisse en plan.

Dorothée postait sur Instagram des vidéos de nos répétitions, Benjamin en retour nous donnait ses corrections. C’était sec, direct et à la vue de tout le monde. Je trouvais la méthode curieuse. Avec la même fougue, il postait des photos de nous qu’il commentait par : « J’ai hâte de les voir dans Manon, ce sera génial. » À l’issue du spectacle, il a traversé les coulisses, les larmes aux yeux, bouleversé. Comme s’il découvrait ce ballet. Son regard et ses mots m’ont marqué. Je me suis senti aimé et, lorsque tu te sens aimé, plus rien ne plombe tes ailes, tu peux aller au bout de toi-même.

À 20 ans, 22 ans, je n’étais pas assez mûr pour danser d’abord pour moi. Je dansais pour Benjamin Millepied. J’étais fasciné par son charisme, la confiance qu’il plaçait en moi. Il vivait nos moments, il n’était pas toujours présent, mais quand il l’était on le sentait avec nous. Il voulait que l’on grandisse avec lui. Il fourmillait de projets, ses espoirs étaient contagieux, comme son regard d’enfant, brillant, constellé d’envie, hors sol, inaccessible, étrange quand il travaillait sur une chorégraphie. À son arrivée j’étais coryphée, quand il est parti, moins de deux ans après, j’étais premier danseur.

Évidemment, cela ne l’empêchait pas de me sortir d’une distribution pour me remplacer par un autre en me disant : « Ce n’est pas grave, tu continues d’apprendre, t’es derrière. » Grave, non. Dramatique pour moi, ça l’était. Ce sentiment récurrent de n’être qu’un pion.

Sur LaBayadère, par ces mots, j’apprends qu’il ne veut pas me distribuer : « Le rôle de Solor est réservé aux virtuoses, Hugo ne l’est pas. Il n’a pas assez de technique. » Un rouleau compresseur sur les plates-bandes de la confiance. Il me pousse depuis le début et trouve que je ne danse pas assez bien. Questionnements. Au final, j’obtiens le rôle par forfait, c’est la fin de l’année, beaucoup de danseurs blessés. Cinq jours pour me préparer.

Je danse le 31 décembre. Benjamin me dit : « Hugo, sur toute la série, c’est toi qui as le mieux dansé. Tu as raconté une histoire, tu l’as partagée avec le public, tu nous as fait voyager. » Il mentait. Je n’étais pas assez en forme, pas assez explosif. J’ai avisé en regardant les autres dans ce même rôle qu’ils possédaient technique, souplesse, félinité, ce que je n’avais pas. Après le dernier tomber de rideau de l’année, à Bastille, la tradition veut que tout le monde aille boire une coupe de champagne. J’en profite pour attraper Benjamin, le remercier en lui faisant remarquer que je ne suis pas dupe, je n’ai pas si bien dansé. Il sourit et réfute.

Forger sa confiance par l’entraînement, le travail quotidien ne suffit pas. L’expérience de la scène, de la confrontation de soi avec les autres par les concours et les compétitions non plus.

La danse est une humilité de chaque jour.

Cette humilité est loin d’être innée. Elle s’acquiert par les rencontres successives avec les professeurs, directeurs de danse, maîtres de ballet, chorégraphes qui m’ont permis de m’y ouvrir, d’en comprendre le sens, de progresser dans cette quête de confiance.

Beaucoup ont su trouver par leur expérience, dans leur trousseau de clés, celle qui m’a déverrouillé. Par les mots, leur regard, leur façon d’être, l’écoute, leur observation que j’ignorais si minutieuse quand je les ai croisés. Par leur travail sur les lignes du corps tantôt comme des sculpteurs qui modèlent une matière, tantôt comme des stylistes qui m’auront habillé de la précision d’un geste. Par la mise en lumière aussi d’une qualité, m’offrant alors de nouvelles perspectives pour parvenir à gommer certains défauts.

Ma première rencontre avec William Forsythe, ce chorégraphe américain que je vénère, remonte à 2016. Je suis premier danseur. Il assiste aux Variations Goldberg, je suis le partenaire de Marie-Agnès Gillot. À l’issue du spectacle, il est en coulisses et me dit qu’il m’a apprécié. Je retiens deux choses, le compliment et son regard, vif.

Il met au point sa création, Blake Works I, intégrée le 4 juillet 2016 au répertoire de l’Opéra de Paris. Je loupe les premières semaines de préparation, je devais danser Roméo à Bastille. Je suis le dernier de ses soucis, il me dit de venir quand je serai prêt.

Il m’est donné une répétition, seul avec lui, son assistant et la musique. En m’y rendant, je suis fou de joie, d’appréhension, quasi nostalgique du futur, que ce travail avec lui ne puisse jamais se renouveler.

Il parle, montre, j’essaie, je propose, il aime, il n’aime pas. Il me donne l’impression d’être partie prenante de sa création. Il veut voir ce que ses gestes donnent sur mon corps, je suis sa pâte à modeler. Il est très exigeant, mais tout est avec lui entrepris dans une humeur positive. Physiquement, le travail est éprouvant. Avec lui, il y a une énergie, une simplicité, c’est à l’américaine, un check à la fin de la séance.

La création s’est extrêmement bien passée. Nous échangeons des mails. Il m’autorise à l’appeler par son surnom, Bill.

En 2019, trois ans après, William Forsythe revient à Paris à l’occasion de la reprise de son ballet Black Works I. Nous répétons devant lui, il me regarde comme il regarde les autres. Je lui rappelle la répétition seul avec lui, dans ses yeux je vois qu’il m’a oublié. Zappé. Retour sur terre sans escale pour moi, pichenette à l’ego, je me rassure comme je peux. Non, il n’est pas amnésique. Il croise des danseurs toute l’année, depuis quarante ans, dans toutes les compagnies du monde. Je ne fais pas figure d’exception.

Les répétitions s’enclenchent. Cette fois, je comprends qu’il a la mémoire des danseurs à leur façon de danser uniquement. Ce qui l’intéresse, c’est la manière dont on comprend son travail. Dont on l’intègre. L’extrême des positions, comment et jusqu’où chercher le déséquilibre, le choc physique, le contrepoint sur la musique qu’il a choisie. En l’occurrence James Blake.

Forsythe veut voir sa musicalité étirée, les libertés que l’on s’octroie en respectant le cadre dessiné. Il me donne son aval par ces mots : « Tu as compris. Tu as grandi artistiquement. Je suis heureux d’en avoir été le témoin. » Il m’a appris à m’amuser avec la danse, à ne pas aller contre l’état du jour.

Avec Crystal Pite, cette chorégraphe qui m’inspire depuis toujours, l’expérience est différente. On sent dans ses créations l’influence de Mats Ek, Jirí Kylián et William Forsythe qu’elle a rencontré au ballet de Francfort à l’époque où il en assurait la direction. Avec elle, la charge émotionnelle est puissante, viscérale, très ancrée au sol. Sa danse est très décomposée, pliée, elle isole les parties du corps dansées, comme il en est avec le krump, ce mouvement très expressif dérivé du hip-hop.

C’est la saison 2019-2020. Je suis heureux de faire partie de son ballet, c’est une pièce de groupe, je vais retrouver cette énergie, cet échange que seule m’apporte la troupe, me fondre avec. Nous avons tous auditionné pour Body and Soul, je suis le seul danseur étoile au sein de sa création. Crystal Pite veut travailler avec un corps très grand, très large, je suis une feuille blanche.

J’aborde avec elle un langage contemporain qui demande une technique totalement différente du classique. Technique que je ne maîtrise pas. On danse en chaussettes, nous n’avons pas les mêmes appuis. Sur scène, les douches de lumières éclipsent les coulisses, brouillent les repères. Je mesure la hauteur de ses attentes, c’est un mélange de vertige, de défi. J’arrive avec mes outils, mon vocabulaire et je ne sais pas encore le conjuguer à sa grammaire, je veux apprendre. Elle me dit que je n’ai rien à lui prouver. Elle connaît mon travail, elle l’apprécie, elle va m’apprendre ce que je ne sais pas et tout va bien se passer.

Elle ne s’énerve jamais. Aucune parole cinglante. Elle s’inquiète de nos courbatures, nous encourage par : « Allez, on va essayer », elle dit bonjour, au revoir, elle sait ce que nous représentons aux yeux de l’Opéra, nous remercie pour notre énergie. Cette attitude qui entraîne le groupe est loin d’être aussi perceptible avec d’autres chorégraphes au comportement de généraux des armées.

Comme William Forsythe, Crystal Pite a une autorité naturelle, une empathie non feinte, elle sait gérer les humanités, elle capte la sensibilité de chacun. Les imprévus lui servent de tremplin, elle les affronte et les tord pour créer sur ces opportunités. Un danseur de William Forsythe se blesse et ne peut danser qu’en baskets, c’est ainsi sur scène que le chorégraphe lui fait faire son pas de deux. Le public applaudit à l’idée et pense que c’est exprès. Crystal Pite est exactement dans ce même courant. Forsythe pour elle est un maître.

Les chorégraphes nous montrent leur vision, nous passent la main, nous nous approprions leur création. Nous la recevons.

Avec Pite, si le rendu n’est pas conforme à ce qu’elle projetait, elle reprend en disant : « Je me suis trompée, ça ne marche pas, je vais modifier. » Bien sûr, il y a des tableaux auxquels elle tient, elle nous façonne à son style, met en confiance en s’adaptant, en s’appuyant sur nos atouts.

Les répétitions de Body and Soul se déroulent dans un contexte pour moi très particulier. Je fais bonne figure, mais derrière la façade je suis envahi par un sentiment de perte, de tristesse, le fil de trois années de vie amoureuse vient de se rompre. J’ai beaucoup à exprimer, mais sur Body and Soul, peu à danser. Crystal Pite sait lire entre mes lignes, elle perçoit. Seul avec elle en studio pour travailler un petit solo sur une musique de Chopin, elle m’apprend à dire ce que je tais. À le transformer artistiquement.

Ce solo doit traduire le cri primaire de la vie sur la mort. Ça la fait sourire, pour elle, à 26 ans, on ne songe pas à la mort. S’il est un point final qui m’angoisse, c’est celui-ci. La mort. Serais-je, comme elle le prétend, une vieille âme ? En très peu de temps, elle me fait saisir ce qu’elle veut et parvenir à hurler par des gestes les courants contraires qui me traversent. Pas une seule fois je ne ressens le jugement dans son regard ni la perception de ne pas être à la hauteur.

Il est des maîtres qui n’enseignent pas sans cesse, mais qui savent faire naître ce sentiment soudain que l’on a d’apprendre.

Tous ces passeurs, dont je crois fermement qu’on ne les croise ni ne les rencontre tout à fait par hasard, m’ont au-delà des gestes, des corrections aussi, appris à ferrailler contre mes fantômes, mes incertitudes.

À m’aventurer, à regarder devant. À oser.

À accepter surtout de ne me mesurer qu’à moi-même.

Non plus aux autres.
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Ceux qui partent, ceux qui restent.


Pas à pas, l’École de danse nous inocule l’obsession de l’Opéra. C’est à cet après que l’on nous prépare. Cet autre versant. Celui de la continuité. La quête du Graal. Le pourquoi de notre quotidienneté. Celui dont je n’ai pas totalement conscience au commencement. Cet horizon qu’est l’Opéra, cette obsession, cette raison d’être mûrit avec la crainte de se faire éjecter. Elles vont de pair. Impossible de se départir de cette angoisse qui nous ronge. Impossible. Pour moi surtout.

Chaque année, des élèves se font virer, recaler. Chaque année, je suis témoin comme tous nous le sommes, d’espoirs nourris en vain, de vocations déroutées. Qu’importent les relations, proches ou lointaines, la sanction, nous la vivons, la ressentons pareille à un déraillement.

Nous avons tous pour point commun dans notre enfance ce jour où la danse nous a aimantés. Cette adolescence en internat pendant laquelle nous nous sommes simplement croisés, côtoyés, rencontrés. Nous avons ce canevas pour dénominateur commun.

Les liens quels qu’ils soient se sont tissés sur cette toile-là. Nous savons tous ce par quoi nous sommes passés, ce qu’est l’École, pour chacun d’entre nous ce qu’elle a été. Comment elle a été vécue. Avec plus ou moins de bonheur, de doutes, de solitude, d’illusions, d’acharnement, d’emballements, de petites victoires sur soi, de déceptions. Nous avons découvert ensemble la peur de ne pas réussir. Un mouvement, un pas, ce cap d’une année à l’autre que nous devions franchir.

Nous avons embrassé la danse, elle s’est muée en nous comme il en est des gestations. Elle s’est métamorphosée, jusqu’à se matérialiser en nous tels le cœur, les poumons, les reins, en un organe aussi vital pour certains. Mon cas. Je n’ai jamais pu m’envisager autrement que danseur. Cet inachèvement possible, je le vis encore comme je l’ai vécu alors à l’École, une commotion. Un coup porté. Une forme de déchirement. Une hantise aussi, très égoïstement. La sensation de cette faux qui frôle, qui peut s’abattre à l’issue d’un examen de passage et ne laisser d’autre choix que s’en aller, s’inventer différemment, reste mon pire cauchemar. Aucun d’entre nous n’est armé pour vivre et surmonter cette sanction. Aucun.

Les mots de ceux qui restent ne se révèlent jamais assez doux, assez forts, assez justes face à la cruauté du rêve premier qui s’effondre pour ceux qui s’en vont. Il y a ceux qui pètent un câble, ivres de tristesse. Ceux qui à l’annonce des résultats restent sidérés, le cœur arraché, démunis par la réalité du couperet. D’autres s’écroulent, littéralement paumés. Chaque année nous assistons à cela. Nous nous confrontons à ce moment. Aux regards qui se font face entre ceux qui restent et ceux qui partent. Ce fossé qui se creuse. Cette béance. Ce reproche sans l’être, tout simplement humain, qui se lit dans le noir des pupilles de ceux qui ne reviendront pas.

Le décrochage le plus violent, celui qui m’a le plus vrillé demeure celui de Silvère, un ami, en plein milieu d’année. Nous sommes en première division. Nous avions une tournée en Île-de-France. Silvère danse un pas de deux, il prend des anti-inflammatoires depuis quelques jours déjà, il a mal à la hanche. Après une semaine de spectacles, nous nous retrouvons en classe. À l’École, Silvère est absent. Il n’a pas pu se lever. Les médecins lui diagnostiquent une microfracture de la hanche. Avec les anti-inflammatoires, il n’a pas senti la douleur. Il a fait taire son corps. La hanche a contracté une infection.

Dans un premier temps les chirurgiens ont essayé de la lui sauver, on y a tous cru, ça n’a pas marché, il a dû se faire réopérer. Prothèse. À 17 ans. Nous sommes allés lui rendre visite chez lui. J’ai ses yeux, son visage émacié gravés en moi. Il n’arrivait plus à bouffer, il était alité, ses parents à côté, comme nous, désarmés. Il n’a pas pu passer le concours de fin d’année, obtenir son diplôme de danseur professionnel.

Il a gravi tous les échelons de l’École, réussi à ne pas se faire sortir. Et puis mon copain Silvère est devenu Silvère Jarrosson, un artiste peintre. De lui, dans la presse on peut lire aujourd’hui qu’il « chorégraphie le hasard », il peint à l’acrylique « les frontières entre vie et inertie », il s’inspire de travaux biologiques auxquels il mêle son expérience de la danse, ainsi il exprime les synergies entre la science et l’art. Comment ne pas être heureux pour lui, fier de son parcours, chanceux aussi d’avoir rencontré un caractère aussi fort et résilient que le sien ?

Parmi ceux qui sont partis, il y a ceux que l’on n’a jamais revus après les résultats. Celles et ceux avec qui j’ai gardé contact, dont j’ai suivi le parcours sans les recroiser. Ceux que j’ai retrouvés par hasard ou pas. Ils ou elles ont laissé la danse avec laquelle la greffe n’a pas pris sans réellement lui tourner le dos. Ils ont rebondi, avec cette expérience pour socle, réussissant ce tour de force, à mes yeux, insurmontable.

J’éprouve la même admiration envers une danseuse que j’ai côtoyée à l’École jusqu’en première division. Nous sommes de la même génération. Elle a arrêté la danse, opté pour des études d’histoire de l’art, obtenu ses diplômes, tracé sa voie et un jour, demandé un poste d’ouvreuse à l’Opéra Garnier. Avec Aliénor nous nous croisons parfois, j’aime échanger avec elle, son regard me porte. Si j’avais échoué au concours d’entrée à l’Opéra, je n’aurais sans doute pas eu sa force, je n’aurais jamais pu voir les autres danser, je n’aurais été qu’un charivari de frustrations, à cause de mon petit ego de merde, mon orgueil surdimensionné. Aliénor ne sait pas que certains soirs, je danse pour elle. Pour la remercier. Peut-être pour me déculpabiliser de m’être montré très Calimero à l’école et après. Pour effacer le souvenir qu’elle doit avoir gardé de moi.

Je me plaignais sans cesse. Je râlais. Je renâclais. Je boudais. Si je n’avais pas agi ainsi, quand je regarde par-dessus mon épaule, j’aurais pu saisir plus d’opportunités, obtenir les rôles que je visais et qui m’échappaient. Germain et Étienne, mes deux plus proches amis à l’École et comme mes frères aujourd’hui, me reprochaient mon comportement, me secouaient. M’ouvraient les yeux sur le positif, les petites et grandes joies que je ne considérais pas.

Je suis tellement perfectionniste que j’ai du mal à me réjouir des choses qui m’arrivent. Sur le moment je suis content, mais j’oublie quasi immédiatement, déjà saisi, guidé par un nouvel objectif. Je n’appréciais pas les choses telles qu’elles venaient, la grande force d’Étienne et de Germain. Et puis le trio que nous formions à l’École s’est disloqué quand Étienne n’a pas été retenu à l’entrée dans la compagnie. Il a obtenu son diplôme de danseur professionnel et préféré arrêter la danse. Il était entré à l’École à 8 ans. Autant dire bébé. Il est allé jusqu’au bout de l’aventure, s’est fondu au système, la danse ne lui manque pas. Il est passé de la barre au barreau, il est aujourd’hui avocat.

Nous nous retrouvons régulièrement. Nous échangeons souvent sur cette question, la danse était-elle si vitale pour lui ?

Il n’est pas impossible qu’il cherche, comme toujours il l’a fait, à me rassurer. Invariablement, il me répond qu’elle ne l’était pas tant pour lui. En souriant.
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Se souvenir des belles choses


« Ce soir, avec l’accord de Stéphane Lissner, directeur de l’Opéra national de Paris, j’ai l’immense plaisir de nommer Hugo Marchand danseur étoile de l’Opéra de Paris… »

J’évoque peu ce vendredi-là, ce soir-là, cet instant-là. Et je ne suis pas certain que la pudeur ait quelque chose à voir avec cela. Il m’a fallu du temps et du silence pour autopsier ce moment. Ces mots prononcés par Aurélie Dupont, à jamais, sont gravés en moi. Évidence. Je me suis gardé de faire de cette nomination surprise car elle l’a été, un aboutissement. Autant revendiquer le principe de Peter pour philosophie de vie.

Je savais que cette nomination bruissait, avouons. Depuis l’École, je talonnais mon ami, mon frère de cœur Germain. À l’époque, il était étoile depuis trois mois. J’attendais ce tour qui viendrait. Par cela, je savais qu’entre nous, la compétition, aussi amicale soit-elle, s’arrêterait. Par cela, je me libérerais, nous franchirions un cap, celui d’être à même de proposer deux visions de la danse, à la fois complices et complémentaires.

Cette libération est arrivée le 3 mars 2017, sur la scène du théâtre Bunka Kaikan à Tokyo. Après la représentation de La Sylphide, ce ballet si romantique de Taglioni repris par Pierre Lacotte. Il y a eu l’impact physique des mots d’Aurélie, la déflagration de leur signification, leur traduction en japonais, la responsabilité que le grade allait m’incomber, la notion d’institution que je représentais, le torrent de lumière et les applaudissements jusqu’à l’assourdissement. Il y a eu l’affolement irrationnel que j’ai tenté de museler, j’étais comme un papillon de nuit aveuglé par une ampoule. On me voit blanc comme un linge sur scène, on devine mon cœur battre comme un marteau-piqueur, le sang pulsant à mes tempes. J’étais perché comme à chaque tomber de rideau. À ce moment-là, je ne suis pas Hugo Marchand, mais James, le personnage que je viens d’interpréter. J’ai le souffle court, haletant, les jambes sciées, le shoot de l’adrénaline, le kilt du costume qui gratte, trempé de sueur. S’ajoute l’uppercut de la nomination. Je vais des bras d’Amandine Albisson, ma partenaire, à ceux d’Aurélie Dupont. Encore dédoublé. Déboussolé.

Ma présence à Tokyo est fortuite. Le danseur qui devait y être s’est blessé deux semaines avant la représentation. Ce fut difficile d’arriver au Japon en ayant si peu répété. Cette nomination a lieu le soir de ma première avec Amandine. Je suis submergé par la déferlante d’émotions, mais demeure spectateur de la scène. Ma famille, mon frère Jean, mes amis dorment, à 10 000 kilomètres de moi. Je n’ai pas pu partager ce moment avec eux. Il est là, le pincement.

Une fois le théâtre vide, les costumes quittés, nous sommes allés boire des verres avec la direction de la danse dans un bel hôtel. C’était très heureux. J’ai regagné le mien, vers 4 heures du matin, pris un bain et appelé mes proches. Je rêvais de ce moment depuis gosse, je n’ai pas pu en profiter comme je l’avais projeté. Mais différemment, avec mes proches en atterrissant de Tokyo et lors d’un événement deux ans plus tard, invité par le maire de Vertou, ma commune d’origine, située à un jet de pierre de Nantes.

J’ai reçu un message de ma mère : « La mairie de Vertou veut te remettre la médaille de la Ville. » À l’époque je suis encore blessé, entre deux béquilles et d’une humeur de chien. Je trouve l’idée surprenante, un peu tarte, ma réaction première est assez pédante. Je réponds à ma mère que je suis occupé par ma rééducation, la médaille de la Ville me fait une belle jambe. Ré-aiguillage de la part de ma mère, j’accepte.

Je refuse de donner, blessé, une masterclass aux enfants, la mairie insiste, inutile de me piéger en faisant venir les petits en justaucorps. L’idée se transforme en une rencontre, l’après-midi, questions-réponses. La remise de médaille a lieu le matin, comité restreint, déjeuner avec le maire M. Amailland, la rencontre l’après-midi.

Je m’attends à une cinquantaine de personnes, enfants-mamans, jusqu’au moment de pénétrer dans l’auditorium de la ville : trois cents personnes. Après une heure et demie d’échanges, touchants, intéressants, qu’il s’agisse des adultes comme des enfants, le maire prend la parole, la voix embuée par l’émotion. Il s’est passé quelque chose dans sa ville, un échange et, qui sait, peut-être une vocation. Je m’apprête à partir, un homme s’approche de moi, M. Legrand.

Mon professeur de CM2, aujourd’hui à la retraite, est venu à l’Opéra pour Don Quichotte. Il a regretté que je sois remplacé, il avait pris les places pour me voir danser. Il fait un signe à sa femme qui fouille dans son sac, il a quelque chose à me demander. Je reconnais immédiatement la couverture du livre. Il l’ouvre et me relit ce qu’à 9 ans je lui avais écrit : « J’espère un jour devenir danseur étoile, ce serait mon rêve de voler à travers une salle de danse de l’Opéra de Paris. Je vous remercie de m’avoir permis de sortir plus tôt le mardi pour essayer de réaliser mon rêve. » Je tends la main pour prendre le livre, persuadé qu’il me l’offre. Il dit : « Non, si tu permets, je le garde. Je voulais simplement que tu me le dédicaces encore une fois. »

Je lui ai tendu ma béquille, il m’a passé son stylo.

Sur ce rêve de gosse et mes fautes d’accord, j’ai signé à nouveau.
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