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          Lors de la saison 2019-2020, la Fédération française de football comptait 849 210 licenciés âgés de 6 à 15 ans. Combien parmi eux ont-ils caressé le rêve de marcher sur les traces de Kylian Mbappé ? Combien ont-ils simplement cajolé le souhait de devenir footballeur professionnel ? Combien d’entre eux devront-ils vivre avec un échec et commencer leur existence par une blessure et un abandon ? Les chiffres officiels sur le nombre de mineurs victimes chaque année d’une fracture d’illusions sont difficiles à établir tout autant que difficiles à obtenir.

          En 2016, une étude avait établi le ratio suivant : sur 100 000 licenciés âgés de 11 ans, 700 signent un préaccord avec un club professionnel et sur ces 700, 250 obtiennent un contrat de formation d’au moins un an. Aucune statistique ne permet d’établir combien paraphent un premier contrat professionnel et surtout un deuxième. Une carrière de joueur a de la valeur sur la durée et non pas sur un premier contrat sans lendemain. D’autres chiffres donnent la mesure du nombre d’enfants condamnés à rester sur le bord de la route, leur sac rempli d’amertume, de frustration et de colère souvent.

          La France compte 40 équipes professionnelles réparties sur trois divisions, ce qui représente un peu plus d’un millier de joueurs en activité. Le nombre de joueurs en formation chaque année dans les 36 centres de formation agréés est de 250. À la louche, un expert a évalué à une bonne centaine les besoins annuels en renouvellement de joueurs dans les clubs français. Pour être juste, il convient d’ajouter à cette fourchette, les perspectives à l’étranger puisque la France est le nouveau pays de la samba. Elle a dépassé le Brésil au niveau de l’importance de son réservoir de talents pour alimenter l’Europe et le monde.

          À 11 ans, à l’âge où tout est encore permis, surtout d’avoir des idées plein la tête, la probabilité de devenir footballeur professionnel un jour reste comparable à celle de gagner au tirage du grand Loto de la réussite. Une chance sur 100 000 dans le meilleur des cas ? Quant à l’espoir de devenir le nouveau Mbappé, il relève d’une main divine et revient à être un élu choisi par des esprits supérieurs. Ce n’est même plus quantifiable puisque l’on parle de lignée et d’un joueur d’exception. Comme il en pousse un par génération. Mbappé est un héritier, le fils de Raymond Kopa, Michel Platini et Zinédine Zidane.

          Ce principe du « beaucoup appelés pour peu d’élus » est la trame de toute ambition et de toute inscription dans un cursus où seuls les meilleurs et les plus opiniâtres franchiront la ligne d’arrivée. Le football n’en a pas le monopole et il n’a pas attendu la transition écologique pour pratiquer le tri sélectif. Mais les enjeux d’aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec ceux de la préhistoire du foot, avant le sacre mondial des Bleus en 1998, recoupé par celui de 2018. Le ballon rond a pris la grosse tête, s’est acheté un costume trois pièces, a commencé à gagner beaucoup d’argent et a fréquenté des gens importants, des politiques et des vedettes qui comptent. Il s’est immiscé dans les derniers salons où l’on cause et où l’on « refaiiiiit leeee maaaatch », bande titre de la célèbre émission de débat et d’empoignades de l’inimitable et regretté Eugène Saccomano.

          Le titre de champion du monde 1998 a été un trait d’union furtif et illusoire. Il a mis des millions de personnes dans la rue pour chanter et s’enlacer. Mais il n’a pas été suivi d’effets et il n’a pas empêché la fragmentation et l’archipélisation de la société. On aurait pu demander à ce nouveau héros en crampons de venir réparer les ascenseurs en panne et de changer les soupapes de la discrimination et du ségrégationnisme social. Il aurait eu la légitimité pour donner un coup de main et apporter son expérience. Au lieu de ça, on l’a abandonné avec avidité et lâcheté aux mains des marchands du temple, les sponsors, les diffuseurs, les agents de joueurs, les fédérations internationales, les vendeurs de vent et les prétendus faiseurs de rois.

          Entre ce qu’il a été et ce qu’il aurait pu devenir, le football n’a pas su, n’a pas pu choisir. Il aurait pu agir comme une pelle mécanique et agrandir la place et le rôle social du sport. Il est resté une passerelle et un écran de fumée. Il navigue aujourd’hui entre deux eaux et s’agite entre deux rives. Il est à la fois le porteur des espoirs et le fossoyeur des rêves de tant de gamins. Il survit sur une imposture, celle que le monde amateur pourrait être régi par les mêmes règles que le foot business, une multinationale sans états d’âme ni pitié. Au lieu de se livrer à une introspection, de s’asseoir sur le banc de touche pour faire un bilan de compétences, le foot s’est laissé happer par un tourbillon. Il aurait dû couper court à la confusion. Il a cultivé le doute et laissé croire qu’il pouvait empiler les fonctions : école de la vie, porteur de valeurs, fabrique à champions, monte-charge vers la gloire, fournisseur d’opium du peuple et artisan du lien social. À son corps défendant, il se fait désormais passer pour un colporteur, un camelot qui propose réussite et fortune à l’étal des boniments. Il sert désormais de prête-nom à tous ceux qui veulent s’enrichir grâce à lui, les agents bidon, rabatteurs, les parents, la famille, les clubs et tous les mangeurs de déjections.

          Le foot n’est plus à sa place et il ne maîtrise plus rien de ce qu’il génère. La chasse à la pépite et au festin qui s’ensuit a été élevée au rang de pratique nationale. Cette activité n’est pas regardante, sur les permis comme sur les filières. Mais elle peut rapporter gros, très gros et l’argent peut ruisseler à torrents. Cette quête du joyau à l’état brut, de la star de demain, fait des dégâts considérables. Des jeunes ressortent brisés de leur passage dans le corridor de la gloire. Ils s’y trouvent aussi confrontés à de multiples risques liés à la précocité de leur ambition, que ce soit au niveau de leur santé et des dangers à tomber entre les mains d’un environnement malsain. L’écosystème du foot amateur a été chamboulé au point de l’éloigner de ses missions premières. Des académies, des éducateurs recruteurs, des « améliorateurs » de performances, des détections à deux balles, des vendeurs de deuxième chance sont les nouveaux harnais pour monter ou remonter l’échelle de la consécration. Sport numéro 1 dans le monde essentiellement pratiqué par des classes populaires, le foot est victime de son succès. Le statut de joueur professionnel est un itinéraire prioritaire pour sortir de la marginalité voire de la pauvreté. Cet appel du large et ce mélange des horizons ont modifié les rapports de force et d’influences. Ils ont imposé d’autres équilibres et fixé d’autres contraintes.

          Et les clubs professionnels dans tout ça ? Ils entretiennent ces excès et se nourrissent à l’envi de cette frénésie décadente. Leur modèle économique repose en grande partie sur les plus-values réalisées sur la vente des jeunes qu’ils ont sélectionnés, calibrés puis formés et exposés telles des bêtes de foire. Cela porte même un nom barbare : le trading de joueurs. La crise post-Covid va encore accélérer cette fuite en avant et faire prospérer cette grande braderie. D’où cette question essentielle et cruciale : Sera-t-il un jour possible d’enrayer cette machine à broyer ?
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        Tom Lartigue a fixé rendez-vous en plein centre de Toulouse, au Café des Thermes, boulevard Lazare-Carnot. Il n’en a aucune idée mais le hasard a bien fait les choses. L’endroit est chargé de souvenirs. À quelques centaines de mètres de là, à la fin des années 1960, Just Fontaine avait lancé un de ses premiers magasins de sport. Fontaine, le buteur légendaire de la Coupe du monde 1958 en Suède, auteur de treize buts lors d’une phase finale, record toujours en cours. Gravement blessé à une jambe et trop tôt retraité des terrains, il avait alors ouvert un magasin de sport dans la Ville rose, son port d’attache. « Justo Sport » était l’ancêtre lumineux et citadin des grandes surfaces de l’équipement sportif. C’était pour nous un lieu de pèlerinage des jeudis après-midi. Nous nous y rendions sur la pointe des pieds pour se rincer l’œil et pour rêver devant des boîtes bleues barrées de trois bandes blanches. Elles contenaient des trésors que nous n’avions pas les moyens de nous offrir : des chaussures de foot à crampons vissés. Avec en prime, une clé pour en changer et ajuster leur longueur en fonction de l’état de la pelouse ou de ce qui en faisait office. La nostalgie est une douceur à consommer avec modération. Pour éviter les brûlures d’estomac.

        Quand il débarque à l’heure prévue, Tom Lartigue se montre poli et disponible, souriant et avenant aussi. Mais ses premiers mots nous ramènent aussitôt dans la cruauté de son temps, de ses intransigeances et de ses offenses. Il a 21 ans mais son discours est celui d’un jeune homme déjà meurtri par les coups bas d’un monde où le temps use plus vite qu’ailleurs. Le football et ses douleurs invisibles l’ont blessé et fait vieillir avant l’âge de l’intérieur. « Oui, j’ai été impacté par le système et je ne suis pas une exception. Tout le monde en prend pour son grade à un moment ou un autre. Les jeunes sont traités comme du bétail mais tout le monde y trouve son intérêt. J’ai été manipulé, c’est vrai, mais j’étais jeune et inexpérimenté. »

        Jeune, mais un temps promis à un bel avenir. Cinq ans plus tôt, il est encore le capitaine de l’équipe des moins de 17 ans Nationaux du Toulouse Football Club, le TFC. Lors d’un déplacement à Monaco, il traite d’égal à égal avec un attaquant surdoué. Il est au marquage d’un chasseur de buts à la réputation naissante : Kylian Mbappé. « Cela avait été un match de très haut niveau et un beau combat. Il avait marqué le premier but et moi j’avais égalisé. » Le seul et unique point de rencontre de deux trajectoires qui s’entrecroisent. Mbappé brûlera ensuite les étapes vers les sommets et la consécration et il sera sacré champion du monde en 2018. Tom, lui, se brûlera les ailes et se perdra sur un itinéraire secondaire, de Toulouse à un club régional allemand en passant par Carcassonne, l’Espagne et des essais à Sion, en Suisse. Il est aujourd’hui dans une université américaine à Livingston, en Alabama, où il s’est déniché un nouveau challenge. Mais il n’oublie pas par où il est passé. Il a connu la détresse et ne s’en cache pas : « Il y a eu des périodes où j’étais plus bas que terre. Cela a été vraiment dur, loin de ma famille. Quand je suis rentré d’Allemagne, au début de l’année dernière, je ne dormais plus, j’avais perdu toute notion du jour et de la nuit. J’ai mis deux semaines pour me recaler. À la fin, je ne dormais plus que trois ou quatre heures par nuit, j’étais décalé, j’avais tout le temps faim, je ne faisais pas de vrais repas. C’est la première fois que j’en parle car je ne veux pas que l’on s’apitoie sur mon sort. »

        Lors de son séjour de quelques mois dans un club de cinquième division allemande de Rhénanie-Palatinat-Sarre, au FV Diefflen 07 (à une bonne cinquantaine de kilomètres de Thionville), il a touché le fond et atteint le comble du sordide : « J’ai connu une forme de misère car je ne mangeais pas à ma faim. J’ai bouclé des mois avec 5 euros en poche. Ce sont les bouteilles en plastique qui m’ont sauvé. À la fin des matches, je passais dans les vestiaires en cachette, je prenais toutes les bouteilles d’eau vides, je les mettais dans mon sac et je les ramenais au supermarché Aldi le lendemain. Je récupérais 25 centimes de consigne par bouteille. J’arrivais ainsi à récupérer quatre ou cinq euros pour améliorer mon ordinaire. »

        Son doux rêve de gosse s’est fissuré lorsqu’on lui a annoncé qu’il ne serait pas conservé au centre de formation du TFC. Il est alors en fin de contrat stagiaire, le dernier palier avant un contrat professionnel. « Tom, tu prends tes valises, tu ne corresponds pas, on a décidé de ne pas te garder et basta. » Le coup de massue est double. Il prend soudain conscience qu’il n’a pas su décrypter les insidieux signaux d’alerte envoyés dans ces cas-là. Il le sait, sa dernière saison a été « compliquée » et il n’a plus été un titulaire indiscutable. Quand il l’était, c’était à un poste inhabituel pour lui, celui de défenseur latéral et non pas central. « Peut-être que pour eux je n’étais pas au niveau, peut-être qu’il y avait d’autres critères de choix. » A-t-il aussi refusé de voir cette vérité qui s’est dessinée jour après jour ? A-t-il omis de se remettre en question, est-il resté sourd aux alertes lancées par ses entraîneurs ? S’il accepte le verdict, Tom est choqué par la manière : « Le Toulouse FC c’est mon club de cœur. J’y ai passé huit années et pas un seul dirigeant n’est venu me voir pour me dire : “Tom, merci pour ces belles années passées ensemble, et tout, et tout”. »

        Par manque de courage, trop occupés ou parce que les sphères d’influence ont changé et les modes de fonctionnement avec, aucun de ses interlocuteurs habituels n’a trouvé le temps de lui donner plus de détails, entre quatre yeux. Les directeurs du centre ont laissé un autre éducateur, moins exposé, faire le sale boulot. « J’aurais aimé qu’on y mette les formes, pour me montrer que l’on respectait le joueur. Je ne rentrais plus dans le projet, c’est une chose, mais j’ai mouillé le maillot du club et honoré son blason. » Tom rangera son casier sans avoir aucune discussion directe ni approfondie avec ses mentors. On ne lui a même pas laissé la perspective de signer une licence amateur, voire une convention d’apprentissage. Il choisit de ne pas polémiquer et il s’en va sans éclat de voix, soucieux de ne pas faire injure à un club où il est arrivé à l’âge de 11 ans à peine. « Je jouais à Cugnaux quand le TFC est venu me chercher après des essais concluants. J’ai signé une licence à l’école de foot du “Tef”. Il y avait déjà beaucoup de concurrence, la structure était différente. On garde le plaisir de jouer parce qu’on est gosse mais on sent bien que c’est différent. » En catégorie moins de 13 ans, il a très vite compris que les choses devenaient vraiment sérieuses et qu’il entrait dans une période charnière. « Chacun d’entre nous essayait de tirer son épingle du jeu. À cet âge-là, seuls ceux qui ont un avenir aux yeux des éducateurs peuvent espérer intégrer la préformation puis deux ans après le centre de formation. » Tom est un heureux élu, il parvient à franchir toutes les étapes préliminaires. À quinze ans, il est irrésistible, son équipe gagne tous ses matches et survole son championnat. Les portes du centre de formation s’ouvrent toutes grandes et il signe un contrat d’aspirant à la Charte régissant le football professionnel français. Pour quelques centaines d’euros par mois et sans prime à la signature mais en étant nourri, logé et bercé par sa passion. « Monaco m’avait contacté mais j’ai signé naturellement à Toulouse. J’étais d’ici, j’avais mon école, mes copains. J’étais un enfant du club. »

        Sa réussite a aussi éveillé d’autres convoitises. Les agents l’ont repéré et ont commencé leurs travaux d’approche. Ils ont abordé ses parents sur le bord d’un terrain. « Mon père et ma mère me suivaient régulièrement. Les agents se sont présentés à eux mais le contact s’est noué petit à petit. Au début, ils parlent, ils disent qu’ils sont agents ou intermédiaires puis la fois d’après, ils viennent à un entraînement. Cela se joue à l’assiduité. C’est fait très intelligemment. »

        À la suite d’un match face à Colomiers, un rendez-vous à part face à l’une des autres pépinières de la région, les choses se précisent. « L’équipe avait été moyenne mais j’avais été plutôt bon. À la fin, j’apprends que David Venditelli, l’agent d’Éric Abidal au Barça, est spécialement descendu de Lyon pour me voir. Il est accompagné d’un recruteur qui travaille pour lui sur la région. À la demande de mon père, on a parlé un moment et une semaine plus tard un contrat est arrivé dans ma boîte aux lettres. » Il s’agit d’un contrat de représentation en bonne et due forme dans lequel les agents s’engagent à négocier en son nom d’éventuels contrats tout en précisant le montant de leurs honoraires et celui des pénalités financières en cas de rupture unilatérale. Un contrat sans rémunération immédiate puisque Tom est encore mineur. « Je n’étais pas d’accord et mes parents non plus. Je ne voyais pas l’intérêt de prendre un agent et je n’avais pas envie de me polluer la tête avec ça. »

        Le coup de massue arrive au pire des moments sur le plan de ses études. Quand il apprend qu’il n’est pas conservé, Tom Lartigue est en « année alternative ». Comme d’autres sportifs de haut-niveau, il suit un cursus scolaire aménagé dans un lycée où il peut décrocher le Bac en quatre ans avec une année supplémentaire intercalée entre la Première et la Terminale. Cet allongement permet de compenser un emploi du temps dédié à la pratique intense du sport.

        « Il y a des journées où l’on allait en cours pendant deux heures tout au plus. Ce n’était pas facile à gérer. Quand on part en déplacement à Bastia, on passe le week-end à ne faire que du bus et du bateau. Le lundi, quand on arrive en cours et que l’on commence par une interrogation de maths, c’est très compliqué. Les moyennes chutent, certains arrivent à se maintenir à flots, d’autres ont plus de mal. Le club ne nous embêtait pas beaucoup pour les notes. Il fallait une moyenne correcte, on ne nous demandait pas d’avoir 16 ou 17. Le comportement était plus important. Le TFC voulait former des hommes bien, avec des principes. »

        En quittant le centre de formation, Tom Lartigue perd aussi les avantages et les privilèges qui vont avec. Il est obligé de réintégrer le monde ordinaire dans un lycée normal, avec des horaires normaux, de huit heures à dix-sept heures avec en prime l’obligation de retrouver un club. « Et c’est très difficile de retrouver un club, tout seul, de sa propre initiative. J’avais 17 ans, j’ai vécu jusque-là dans un environnement confortable, eu la chance de gagner un peu d’argent assez tôt et là… Pouf, tout d’un coup, plus rien. On se pose plein de questions. Qu’est-ce que je vais faire ? Où je vais aller ? Heureusement, j’ai eu une bonne étoile. Le club de Colomiers m’a appelé pour jouer avec leurs moins de 19 ans Nationaux. Je me suis inscrit en terminale dans un lycée à côté de chez moi. C’était une forme de continuité malgré tout. »

        Il ne possède pas tous les codes pour s’en rende compte mais Tom vient de rentrer dans un monde parallèle et souterrain. Il fait désormais partie de la sphère encombrée des jeunes joueurs recalés par les centres de formation obnubilés par la possibilité de saisir une deuxième chance. Un marché secondaire où il n’existe plus aucune règle établie, plus aucun contrôle et où règne la loi implacable de l’offre et de la demande. Les clubs proposent et disposent et les jeunes footballeurs s’accrochent à la moindre opportunité comme une bouée de sauvetage. Ils deviennent alors les otages d’eux-mêmes et les prisonniers volontaires d’un schéma de pensée unique : rebondir à tout prix et peu importe où. Au risque de tomber entre les mains d’un destin qui se rétrécit chaque jour un peu plus et qui devient plus exigeant. Au risque de courir après des chimères et de faire une grande traversée, celle de l’envers du décor.

        Après une bonne première partie de saison, Tom est dans le collimateur d’un agent qui l’approche, l’apprivoise et lui demande s’il serait d’accord « pour discuter avec lui » en vue d’une collaboration. Tom n’est plus en position de force pour refuser une telle assistance. « Je suis dans une situation où l’agent peut être utile. Pour rentrer dans un club, il faut des contacts. » Au bout de quelques mois, Tom apprend qu’il a éveillé l’intérêt d’un club de Segunda B, un club professionnel de troisième division espagnol. Ce club a besoin de renfort chez les jeunes et recherche un défenseur central athlétique. En janvier 2018, il franchit le pas et les Pyrénées et s’engage avec le CD Toledo malgré les menaces verbales de son club de Colomiers, frustré de perdre l’un des piliers de son équipe première.

        Dans son périple espagnol, Tom est accompagné d’un autre jeune français, Nicolas Trance, recalé au dernier moment par Bastia. Le contrat est maigre. Le gîte et le couvert sont offerts mais il n’y a ni salaire ni prime de match car ils ont tous deux signé une licence amateur. Dans un premier temps, ils sont là pour renforcer l’équipe des moins de 19 nationaux. « Je savais que je rentrais dans un second marché, celui des laissés pour compte. Mais j’ai eu le choix. On ne m’a pas forcé. On m’a dit, tu as ça et j’ai accepté. C’était une belle opportunité pour me remettre en selle. Je n’ai pas gagné d’argent mais je n’ai jamais manqué de rien. Quand je suis arrivé, on m’a dit, on t’attend pour t’entraîner avec les professionnels, avec l’équipe première qui était dans une poule avec la réserve du Real et de l’Atlético Madrid. J’ai fait une belle deuxième moitié de saison avec les moins de 19 ans alors que l’équipe était vraiment mal. J’ai pris beaucoup de plaisir. J’ai fini avec le groupe pro, je me suis entraîné deux mois avec eux. J’ai été cinq fois remplaçant sans jamais rentrer. Le club jouait le maintien, ce n’était pas simple comme contexte. »

        « Pour faire ces six mois de foot à fond », il a mis ses études entre parenthèses. Compréhensif, le proviseur du lycée de Cugnaux lui a accordé une demi-année sabbatique mais avec la promesse qu’il rattrape le temps perdu à son retour et qu’il passe son bac quand même. « Je suis rentré à Toulouse fin mai et je me suis enfermé chez moi pour bûcher. Ma mère tenait beaucoup à ce que je ne délaisse pas mes études. Et j’ai eu le bac, au repêchage, mais je l’ai eu. »

        Mais s’il a décroché son précieux diplôme, son attention est restée focalisée sur la suite de sa carrière. Il a toujours la tête en Espagne dont il ne reçoit plus aucune nouvelle. Tous ses relais, l’agent, le club, ses entraîneurs, lui ont juré qu’ils étaient satisfaits de ses prestations. Il ne lui vient pas à l’esprit qu’il a pu être utilisé pour boucher un trou l’espace de quelques mois. Qu’il a pu être engagé pour renforcer une équipe de jeunes en difficulté sans garantie d’un lendemain. « Il n’y a pas eu de suite de la part de Tolède. Je n’ai jamais su pourquoi. Sur le coup, cette façon de procéder ne me fait pas tilt chez moi. J’avais confiance en mon agent et j’avais une très bonne relation avec lui. » Elle va vite se fissurer. Quand son conseiller lui parle de ses pistes dans des clubs comme Istres, Endoume, à coté de Marseille, dans des championnats français de quatrième ou de cinquième niveau, Tom a l’impression qu’il va se fourvoyer et baisser en gamme. « Ces propositions ne m’emballaient pas trop. Moi, je me serais bien vu rester en Espagne. »

        Son agent lui lâche alors le nom du FC Sion, un club de première division suisse. Il ne s’agit pas de mettre Tom à l’essai parce qu’il a un profil intéressant et qu’il correspond aux critères réclamés par l’équipe technique. Non, il est question de participer à une sélection par élimination à laquelle une cinquantaine de joueurs ont été convoqués. Par nature, Tom aime « les défis », il se rend dans le Valais à ses frais, flanqué de son copain Nicolas. Ils ont tous le même agent et Nicolas a lui aussi décidé de participer à ce comice footballistique. « On était comme du bétail. Les joueurs qui ne convenaient pas étaient écartés au fur et à mesure alors qu’ils avaient payé leur hébergement pour une semaine et pris leur billet d’avion retour à une date fixe. Cela nous avait coûté un bras. On avait eu droit au discours habituel : si tu réussis le test, le club te remboursera tes frais. Nicolas a été écarté dès le premier jour et il a dû rester à l’hôtel à m’attendre car on avait réservé pour la semaine. Moi, je suis allé jusqu’au bout et à la fin on n’était plus que quatre encore en lice. »

        Les rescapés de ce « Koh-Lanta » en version helvète ne sont pas au bout de leurs peines. Le nouvel entraîneur de Sion est très intéressé par le profil de Tom mais il veut le voir à l’œuvre lors d’un match amical prévu cinq jours plus tard. « J’appelle aussitôt ma mère et lui demande de reprendre un billet d’avion pour le mercredi d’après. » Mais deux jours plus tard, changement de discours et d’attitude. « Le coach revient me voir. Il a parlé avec le président. Il m’annonce que cela ne va pas être possible de me faire signer ou d’aller plus loin avec moi. » La contrainte est réglementaire. Le club suisse a déjà son quota de joueurs non issus de la Confédération et il n’est pas possible de le dépasser sous peine de sanctions. L’entraîneur y met les formes, assure « qu’il est désolé » car il « aime beaucoup l’homme et le joueur ». Ses accents sont sincères mais Tom regagne la France pour de bon, les poches et le cœur encore un peu plus vides. « Le billet d’avion que j’avais réservé pour le match du mercredi, je l’ai eu dans les fesses. »

        L’été 2018 est déjà bien entamé et le temps presse. L’agent n’a rien de concret à soumettre à Tom mais il assure qu’il continue à travailler. Il travaille oui mais à sa façon et Tom apprend qu’il a enfilé une autre casquette. Il a pris les fonctions de directeur sportif du club de Carcassonne, dont l’équipe première évolue en division Honneur régionale. « C’était un peu bizarre sa situation », s’étonne le jeune Toulousain. Mais quand, fin juillet, dans l’urgence, il décide de signer une licence en faveur du club audois, il ne pousse pas plus loin le questionnement. Son pote Nicolas a lui aussi pris la route de la Cité médiévale tout comme deux autres jeunes protégés de l’agent à la double casquette : Florent, passé par l’Olympique de Marseille, et Erwan, transfuge du club néerlandais de Twente. La ficelle est un peu grosse mais les conditions proposées sont plutôt avantageuses. Le club s’est engagé à payer les courses, le logement, et à verser des primes de match.

        Dans l’attente de la maison promise, le quatuor prend possession d’un appartement en centre-ville déniché par l’agent. « On s’est retrouvés avec une chambre pour quatre, sans électricité, c’est-à-dire sans eau chaude et donc sans rien pour faire à manger. On dormait à deux sur un canapé, les deux autres dans la chambre à l’étage. On appelait l’agent sans cesse pour qu’il règle le problème. On a même tapé du poing sur la table dans le bureau du président. » Le provisoire durera plus d’un mois. Conscient de la précarité de ce contrat sans salaire fixe, il s’est mis à travailler en tant qu’intérimaire dans un supermarché. Il charge et décharge des camions et fait de la mise en rayon. « C’était irrégulier mais quand je bossais je me levais à trois heures du matin. Je rentrais vers midi et le soir j’allais m’entraîner. J’ai fait ça pendant un mois et demi et puis j’ai dit stop. » Une fois de plus, Tom se sent « trahi » et il coupe enfin les ponts avec son agent qui « parlait dans le vide depuis des semaines ». Ce sursaut résume son ras-le-bol et la somme de ses déceptions : « On m’a envoyé en Espagne, j’ai payé de ma personne, j’ai fini dans le groupe pro. On m’a envoyé à Sion, j’ai fait le travail aussi. Et derrière il se passe un truc comme ça. Pour moi, c’est terminé. »

        Mais il est trop en colère et pas assez lucide pour écouter la réponse de l’agent : « Tom, pose-toi les bonnes questions. Pourquoi est-ce que tu n’as pas resigné en Espagne, pourquoi est-ce que Sion ne t’a pas pris ? Peut-être parce qu’il manque quelque chose. »

        Au mois d’août, quand il rentre chez lui, à Toulouse, Tom est à l’arrêt mais il n’a pas l’intention de ne plus avancer. Il envisage toutes les solutions pour « s’en sortir seul et sans agent » : prendre un coach personnel, s’entraîner en solitaire, faire confiance à la chance. Mais il finit par trouver mieux et plus en vogue, une académie qui vient d’ouvrir dans l’est de la France : JC Foot. Le concept est dans l’air du temps et consiste à aider des jeunes en cale sèche à se remettre en flots. Tom y passe trois mois jusqu’à la fermeture de cette structure pour des raisons financières et tromperie sur la marchandise selon Tom. « C’était une arnaque, une belle pub pour des prestations qui n’ont pas été à la hauteur. »

        Il a payé pour une année complète mais il n’a pas tout perdu. Il a pu disputer des matches amicaux et susciter l’intérêt d’un club de la Sarre voisine, le FV Diefflen qui évolue en cinquième division régionale allemande. Après une semaine de mise à l’épreuve de l’autre côté de la frontière, on lui propose un contrat amateur avec un fixe mensuel de 250 euros, un appartement mais aucune prime de match. « J’ai 19 ans, je n’ai jamais négocié un contrat de ma vie. L’argent, je l’ai touché, mais de loin. Je me suis retrouvé seul face à un président et un directeur sportif. C’était la seule option sérieuse que j’avais. J’ai accepté et signé en décembre 2018 pour un an et demi. »

        Les six premiers mois sont à la fois difficiles et trompeurs. Victime à deux reprises d’une déchirure aux ischio-jambiers droit, Tom joue peu. Il est logé chez un particulier en compagnie d’un autre français, Maxime Gandubert. Entre sa rééducation à Toulouse et ses courts séjours en Allemagne, Tom navigue entre deux horizons. Il ne mesure pas encore l’ampleur du fossé entre ses deux points de chute.

        Fin juin 2019. Pour la reprise de la saison suivante, il est en pleine forme et on lui a même trouvé un pied à terre. Tom est logé dans un appartement en pleine campagne, à six/sept kilomètres des installations du club. Il a retrouvé un niveau de jeu satisfaisant. Jusqu’à la trêve hivernale, il est l’un des joueurs le plus utilisé du groupe. Il est titularisé à chaque match de championnat ou presque. Il contribue à hisser Diefflen en demi-finale de la Coupe régionale et à rester en position d’attente au classement. Le côté pile est moins reluisant, si ce n’est carrément glauque. L’appartement est austère, sans télé, sans Internet et sans machine à laver. Parfois Tom est seul, d’autres fois il doit faire de la place à un coéquipier de passage. Un Nigérian reste quelques semaines avant d’être expulsé faute de papiers en règle. Damien Enidorm, un joueur autrichien de son âge rejeté par l’Austria Vienne, deviendra son principal complice de galère et de solitude. « Quand on rentrait de l’entraînement, on parlait avec les murs et on regardait les mouches. »

        Tom n’a pas de voiture et le standing du club ne prévoit pas de navette pour venir le récupérer. Il n’a pas non plus les moyens de débourser huit euros pour faire le trajet aller et retour avec le bus quatre fois par semaine. « Combien il me serait resté pour manger ? » « Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige », il se rend à l’entraînement par ses propres moyens, à pied les premiers mois puis à vélo lorsqu’il a eu déniché une vieille bicyclette.

        « Avec Damien, on ne mangeait pas beaucoup, des fruits, des légumes, des pâtes et du poulet. Il nous arrivait de faire un seul repas par jour mais on arrivait à jouer au foot et à s’entraîner. Certains avaient des primes de matches mais pas nous. Nos 250 euros mensuels étaient payés en liquide, le jour du premier match du mois à domicile. Cela pouvait donc être le 11 du mois en fonction du calendrier. » Le système D permet d’améliorer l’ordinaire, même si c’est au prix de petits chapardages. « Nous avons connu des mois où nous n’avions plus d’argent pour manger. D’autres où nous n’avions plus que cinq euros en poche au bout de quinze jours. Heureusement qu’en Allemagne, les bouteilles en plastique vides sont consignées pour être recyclées. On les récupérait dans les vestiaires et on allait les ramener au supermarché Aldi du village. Cela nous rapportait quelques pièces. Ma mère m’aidait quand elle le pouvait mais je n’allais pas l’appeler à chaque fois que j’étais fauché. » Damien confirme ce traitement « assez inhumain » dû, selon lui, à des promesses non tenues de la part des dirigeants.

        Les multiples démarches de Tom pour sortir de cet enfer ordinaire le conduisent à subir d’autres incompréhensions et humiliations. Quand sa colère est à son comble et qu’il s’en va exposer ses doléances à son président, Herr Andreas Montag, les réponses ne sont pas satisfaisantes ou tardent à venir. Le président du club propose un travail pour améliorer l’ordinaire. Mais il consiste à faire les 3x8 dans une usine de métallurgie toute proche. Tom refuse, un tel emploi du temps étant incompatible avec ses envies de grandeur de footballeur. « J’ai répondu non, ce n’est pas possible. Autant faire ça chez moi à Toulouse. » Quand il réclame une machine à laver pour ne plus faire son linge à la main, Monsieur Montag suggère de participer pour moitié à un tel achat. Le ton monte, Tom s’emporte.

        « Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? Je gagne 250 euros par mois et vous voulez que je paye la moitié d’une machine à laver ? » Il récupérera finalement une télévision et une machine à laver grâce à la bienveillance d’autres personnes. Après six mois concluants et après avoir mené sa petite enquête, Tom s’aperçoit qu’il est sous-payé par rapport à certains de ses coéquipiers.

        À la trêve, il négocie une augmentation et réclame 750 euros mensuels sinon il ne reviendra pas après les fêtes de fin d’année. Il a placé la barre assez haut avec le secret espoir qu’on lui accorde une rallonge de 250 euros pour porter son pécule à 500 euros mensuels. Le bras de fer commence à distance et par téléphone puis en face-à-face car Tom a pris l’avion « pour venir en parler directement avec ses dirigeants ». Avec franchise et spontanéité, il leur explique que « c’est trop dur pour [lui] ». Le jeune homme accuse le coup. « Dans ma tête je ne tiens plus, je suis un homme. Je suis livré à moi-même et je vis avec trois francs six sous. » Tom croit avoir convaincu son président quand celui-ci lui annonce d’un ton bienveillant : « Tom, c’est d’accord, on va t’aider. » Mais la façon de le faire est sidérante : « On peut te donner 50 euros en plus par mois. Et si tu veux, on pourra aussi t’aider à acheter des vêtements. » Tom s’étrangle de rage : « Je lui ai demandé s’il ne me prenait pas pour un clochard. Je voulais qu’il me dise quel effet cela lui faisait de savoir que quelqu’un pouvait vivre dans de telles conditions dans son club. Et si cela ne l’empêchait pas de dormir. »

        Un point de non-retour a été atteint. Tom prévient aussitôt son entraîneur, Thomas Offer, que sa décision est prise et irrévocable, plus rien ne pourra le faire changer d’avis. « Coach pour moi, c’est fini. Je ne reviendrai pas en arrière. Je ne parle plus d’argent là mais je vous parle d’homme à homme. »

        Début 2020. Tom Lartigue est revenu à Toulouse comme on revient à la case départ. Conscient qu’il avait touché le fond à plusieurs reprises : « Oui, j’ai failli abandonner plusieurs fois mais ce que j’ai vécu m’a servi. J’ai compris ce dont je ne voulais pas dans ma vie. Je ne veux pas me comporter comme certaines personnes à qui j’ai eu à faire. » Tous ces rendez-vous manqués avec la réussite n’ont pas élimé sa détermination. Il est toujours persuadé que sa chance n’est pas passée et reste à saisir. « Le milieu du foot est sale, c’est vrai. Mais ce qui m’anime au fond de moi c’est l’image du footballeur. Entrer dans un stade où il y a plusieurs milliers de supporters comme en Allemagne, cela me donne la chair de poule. Cela me met dans un état second et c’est pour ça que je vis. »

        La crise du Covid et la fin prématurée des championnats ont compliqué ses recherches d’un nouveau club. Dans un premier temps, Tom a accepté de signer à Pibrac, un club de Promotion Honneur pour cent euros de prime par match gagné. Et puis fin août 2020, un message est arrivé sur sa boîte de mail. Il s’était inscrit à la faculté de Toulouse-Le-Mirail, dans la filière sciences humaines, et il avait fait une demande de bourse pour étudier aux États-Unis. Un beau matin, l’université de Livingston, en Alabama, lui a fait savoir que sa bourse était acceptée et qu’elle était prête à l’accueillir pour deux ans. Tom n’est pas dupe, il a été choisi pour son cursus sportif et pour renforcer l’équipe de football universitaire de son nouveau campus. Elle est d’un niveau très moyen et le soccer est un sport mineur aux États-Unis. Mais Tom a déjà préparé un CV et des vidéos pour être retenu dans les différentes sélections des Summer Leagues semi-professionnelles programmées durant l’été. « Les épreuves que j’ai traversées m’ont été utiles. J’ai gagné en maturité et en expérience. Il va y avoir une limite à un moment donné. Je le saurai quand je ne serai plus dans le mouv’. Mais là, je suis encore dans la course. Je n’ai rien à envier à personne. »

        À 22 ans, Tom Lartigue est un globe-trotter assigné à résidence. Il voit toujours grand et loin et c’est tout à son honneur. Mais le champ des possibles commence à se réduire. Son courage et sa ténacité forcent le respect mais la paroi est de plus en plus mince entre l’entêtement et l’aveuglement, entre la persévérance et le déni. Jusqu’où repoussera-t-il les limites et jusqu’où résistera-t-il au système pour atteindre son besoin d’absolu ?
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        Au marché aux jeunes bestiaux
      

      
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        À l’été 2015, Thomas Valle a rendu son survêtement et rangé son sifflet. Pour de bon. Il a arrêté d’entraîner bénévolement une équipe de jeunes de la région parisienne. Avec un goût amer dans la bouche et le sentiment d’avoir été grugé. « Je me suis senti trahi et dégoûté. Tous ces jeunes à qui on avait tourné la tête en leur promettant de les amener à Manchester United alors qu’ils avaient un niveau départemental. Tous ces trucs-là, ces gars qui viennent faire copain/copain avec des mômes de 14 ans parce qu’ils pourraient leur rapporter un peu d’argent plus tard, c’était devenu insupportable. » Quelques semaines auparavant, Thomas avait compris qu’il n’était plus de ce petit monde. Lorsqu’il avait aperçu le recruteur d’un club professionnel français accoster un jeune mineur de son équipe, il avait senti monter un haut-le-cœur de trop. « Le gars avait abordé le gosse en le faisant rêver et en lui disant : “Je suis recruteur pour un club professionnel et je trouve que tu joues bien. Donne-moi ton numéro ou celui de tes parents”. »

        Thomas avait alors laissé éclater sa colère. À sa façon, sans retenue, il avait brisé un tabou en mettant des mots sur les méthodes répréhensibles de ce prédateur déguisé en recruteur : « Tu as demandé le numéro de téléphone à un gamin qui est sous ma responsabilité, s’était-il emporté. Tu aurais fait ça devant une école, cela aurait été considéré comme un acte de pédophilie. » L’intermédiaire s’était excusé et s’était éclipsé sans faire de bruit. Et l’incident en était resté là. Le foot est régi par une omerta implicite, celle des silences obligés et des impossibilités de dénoncer.

        Depuis, Thomas Valle est devenu coordinateur des activités à la Fédération sportive et gymnique du travail. Il y respire un autre air en accompagnant le développement du foot loisir. Depuis, le racolage organisé des jeunes footballeurs n’est pas seulement devenu la norme mais il s’est amplifié avec le développement des réseaux sociaux, des applications, des vidéos, des bases de données et des statistiques en ligne. Dans tous les grands bassins de population, les jeunes footballeurs sont des proies, consentantes ou non, que tout un aréopage s’arrache : les agents, les vrais comme les faux, les bons comme les mauvais, les intermédiaires, les rabatteurs, les éducateurs double face, les papas et les mamans, les frères et les grands frères, les cousins et les cousines, les petits caïds et les plus gros, les clubs professionnels français et étrangers.

        Approché par le club allemand de Schalke 04 qui souhaitait profiter de ses réseaux, Flavien Binan a préféré accepter un poste d’éducateur à temps plein au Paris FC. Il ne s’étonne plus de cette voracité sans fin et de cette traque débridée jusque sur des moitiés de terrain où évoluent des gamins d’une dizaine d’années : « Il y a de l’argent dans le foot. Pourquoi tout le monde ne pourrait pas en profiter ? Le gâteau est énorme et même les miettes sont grosses. »

        Il n’a pas tort. La France aujourd’hui, c’est à la fois l’Amérique et un Eldorado. L’Amérique, parce que l’argent du foot business peut y ruisseler à flots ; un Eldorado, parce que notre pays est une gigantesque pouponnière que toute la planète ronde nous envie. Les statistiques du Centre international d’étude du sport sont suffisamment parlantes à ce sujet. Des cinq grands champions européens, le fameux Big-5 (Angleterre, Allemagne, Italie, Espagne et France), la Ligue 1 est en tête dans l’utilisation des jeunes de moins de 21 ans si l’on prend en compte le nombre de minutes passées sur une pelouse par des joueurs de cette catégorie d’âge ou moins et ce depuis 2015. Avec 1 027 joueurs évoluant à l’étranger en 2019, la France est le deuxième exportateur de main-d’œuvre footballistique derrière le Brésil (1 600). Mais de nombreux experts estiment que la région Ile-de-France a aujourd’hui dépassé celle de Sao Paulo quant à la production à flux tendu de jeunes pousses de talent. C’est à Paris et à sa périphérie, dans ses banlieues proches ou éloignées, ses quartiers et ses cités que germent et grandissent le plus de jeunes joueurs qui engraissent ensuite tous les rouages de la grande ménagerie du sport spectacle. Et on vient les courtiser et les cajoler jusque dans leur berceau ou presque.

        L’anecdote racontée par Rohat Sari, étudiant en STAPS en master management du sport à l’université de Créteil mais aussi entraîneur de plusieurs équipes de jeunes, est édifiante. Un soir, le père d’un jeune qu’il entraînait a reçu un appel masqué. La personne au bout du fil lui demande alors s’il est bien le « papa du petit Ahmed ». « C’est bien vous ? s’enquiert la voix au téléphone. Eh bien, sachez que l’on est intéressé par votre fils, on peut lui proposer plusieurs choses, il peut avoir un avenir dans le foot, on veut s’occuper de lui, c’est un très, très bon joueur. » À ce moment-là, le petit Ahmed était âgé de neuf ans.

        Initiée par Georges Boulogne dans les années 1970 comme on le verra dans un prochain chapitre, la formation à la française est un gage d’excellence. Elle s’appuie sur des savoir-faire éprouvés en matière de détection et d’encadrement. La France a été championne d’Europe en 1984 et en 2000, championne olympique en 1984, championne du monde en 1998 et 2018. Cette deuxième couronne a été obtenue huit ans après la honte nationale de la Coupe du monde en Afrique du Sud et la pantalonnade de Knysna où les joueurs français avaient refusé de descendre de bus pour aller s’entraîner. Où en serait aujourd’hui la Fédération française de football si elle n’avait pu s’appuyer sur la richesse juvénile de ses territoires ?

        Au XXe siècle, être payé pour taper dans un ballon était un concours de circonstances et une affaire de maquignons. Guy Roux poussait ce rôle jusqu’à la caricature. L’entraîneur d’Auxerre était à la fois un papa poule, un garde-chiourme, un père Fouettard capable de faire la tournée des boîtes de nuit pour épingler les fêtards ou même de vérifier le kilométrage des voitures de ses joueurs. Le bonhomme aurait même été aperçu en train de faire le guet à un péage d’autoroute en pleine nuit. Derrière le personnage pittoresque, Guy Roux, le gourou aura été un précurseur, un des premiers à intensifier et à planifier le recrutement à outrance des jeunes. Le premier à créer un vivier frétillant grâce à ses réseaux, sa malice, son bon sens et ses dons pour la négociation.

        Mais cela remonte aux années 1980, il y a déjà un siècle, et Guy Roux est un vieux sioux passé à la postérité. Ses méthodes artisanales pour trouver les bons filons du biberon se sont affinées, déclinées et les structures de formation et d’élevage intensif se sont démultipliées, développées et ont été érigées en doctrine par certains. L’industrie du divertissement impose désormais ses règles tant elle se sent légitimée par le jackpot des droits télé et renforcée par la complicité des médias et des sponsors. Le sport business s’arroge tous les droits au prétexte qu’il canalise les besoins préfabriqués d’une époque revenue aux jeux du cirque. La machine à détourner de l’essentiel et à embrumer les cerveaux est non seulement une mécanique bien huilée, elle est également dotée d’un moteur hybride. Par un pervers effet miroir, elle fonctionne aussi auprès des jeunes qui caressent tous l’espoir d’un avenir à la Mbappé ou à la Cristiano Ronaldo. Le football est perçu comme le dernier vecteur de lien social et le seul passage clouté pour sortir du ghetto. Peu importe si la réalité est plus nuancée, forcément. Le constat est là, incontestable et vérifiable tous les week-ends sur les bords des terrains : le foot est porteur de tous les espoirs et il échappe au rationnel.

        Accéder à un statut de star, vivre de sa passion, être connu et reconnu, se faufiler en crampons entre les mailles d’une société cloisonnée et étagée, tous ces ingrédients suscitent de plus en plus de vocations spontanées. La Ligue 1, le championnat français, est celui où les inégalités de salaires sont les plus importantes d’Europe, selon le CIES, l’observatoire du football. Mais le revenu annuel moyen d’un joueur de Montpellier, un club du ventre mou, est quand même de 640 000 euros sans les primes. Signe d’une autre époque et d’autres mœurs, les jeunes ne font plus aucun complexe vis-à-vis de l’argent et ils considèrent que la réussite ne doit plus se cacher. Elle doit même s’afficher. L’exemple vient d’en haut. Sous contrat avec un célèbre horloger, Cristiano Ronaldo est ainsi arrivé au stade, un soir de match, avec une montre au poignet dont la valeur dépassait le million d’euros. Une peccadille pour un joueur qui a été le premier à dépasser le milliard de dollars de revenus dans sa carrière selon le magazine Forbes. Quant à la photo de la Ronaldo avec sa montre dépassant à peine de la manche de son costume officiel de la Juventus, elle a fait le tour des réseaux sociaux.

        Professeur d’EPS, Jérôme Badié est aussi éducateur depuis 10 ans. Il a vu poindre et prospérer ce changement de paradigme : « Quand j’ai commencé à entraîner et que je demandais à un gamin “Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?”, il ne m’aurait jamais répondu “Footballeur professionnel”. Aujourd’hui, un jeune de 19 ans qui n’a jamais joué à un niveau régional ni même été en centre de formation, il va me répondre qu’il veut être pro. J’ai eu plus de 200 jeunes dans les différentes équipes que j’ai entraînées. Un seul est devenu professionnel sur la durée, en deuxième division en Turquie. La plupart ont évolué en division régionale et les meilleurs en National 2 ou 3. Certains ont dû s’exiler en Roumanie ou même en Géorgie pour avoir un petit contrat sans lendemain. »

        Dans une diabolique démarche mercantile, les clubs professionnels se gardent bien de freiner les ardeurs de tous ces jeunes candidats à la gloire et à la richesse. Ils oublient parfois – trop souvent – de leur donner le mode de l’emploi et d’insister sur la cruauté des chiffres. 15 % des jeunes qui intègrent un centre de formation d’un club professionnel signeront un contrat pro, soit un taux d’échec de 85 %, pratiquement un jeune sur dix. Et il n’existe aucun chiffre concernant la signature d’un deuxième contrat professionnel, premier jalon d’une carrière partie pour durer. Plus effrayant encore, 98 % des joueurs qui signent un accord de non-sollicitation avec un club professionnel avant l’âge de 15 ans, une sorte de précontrat reconnu par la Ligue professionnelle, ont toutes les chances de rester sur le pas de la porte. L’Union nationale des footballeurs professionnels est le principal syndicat des 1 400 footballeurs professionnels recensés en France et il multiplie les ateliers de prévention auprès de ceux qui veulent entrer dans la carrière. Mais la manière dont ses représentants mélangent les genres pour justifier cette hécatombe donne le vertige et suscite un malaise :

        « Oui, c’est un pourcentage d’échec important. Mais aux concours de l’ENA, d’HEC, de Saint-Cyr, en fac de médecine, il y a aussi beaucoup de recalés. » Se donner bonne conscience est un art consommé au pays des jongleurs.

        Éducateur reconnu à Drancy, un club réputé de banlieue parisienne, Guillaume Courteau s’agace de cette absence de sincérité et de transparence par omission : « On est dans une hypocrisie totale, celle de ne pas dire aux parents que leur fils qui est parti en centre de formation a plus de chances de finir en Ligue 2 ou en National que de devenir un nouveau Mbappé. On regarde la lumière mais on rate l’essentiel. Il y a un 1 % de jeunes footballeurs qui réussissent. Il n’y a pas une carrière pro mais des carrières professionnelles. Tout ce système, c’est un droit à écrabouiller et c’est structurel parce que le monde amateur s’est éloigné de sa mission première. On est dans l’ultra-libéralisme et dans l’abandon de service public. » La crise du Covid a encore accentué les fractures du bas de la pyramide. Entre les clubs ruraux confrontés au déclin du football des champs, des clubs qui portent de vraies valeurs éducatives et ceux qui sont de petites entreprises, le grand écart est de plus en plus douloureux.

        Et le phénomène n’a peut-être pas encore atteint son paroxysme. Le football français repose depuis toujours sur une méprise. À la différence de ses voisins anglo-saxons et latins, la France n’a jamais été un pays de football. Elle est plutôt une accumulation de bastions où la passion y est plus constante qu’ailleurs. Marseille, Saint-Étienne, Lens, Paris, Lyon, Bordeaux, Strasbourg, Nantes, Lille sont autant de métropoles ayant un lien plus ou moins fort avec leur club. Face à l’inflation artificielle des salaires et des budgets, cette proximité populaire n’est plus suffisante pour envisager un autre modèle économique que celui du trading. Cet anglicisme évite d’exprimer la réalité : les clubs se payent de plus en plus sur la bête et parviennent à l’équilibre financier grâce aux plus-values réalisées sur des joueurs qu’ils ont détectés, formés ou post-formés. Pour ne pas disparaître et parce qu’ils vivent au-dessus de leurs moyens, les clubs professionnels français n’ont pas beaucoup d’autres choix que de cultiver leur jardin et d’accepter leur rôle de pépinière ouverte à toutes les convoitises. Notre pays n’a plus gagné de Coupe d’Europe depuis les années 1990 mais il est le champion des pépites à polir. La dernière digue a été submergée ces derniers mois. Les entraîneurs de Ligue 1, soucieux d’assurer un résultat à court terme, ne sont plus les derniers remparts face au jeunisme. Au mois d’octobre 2020, cinq clubs français (Monaco [2e] ; Stade de Rennes [3e] ; Saint-Étienne [4e] ; Stade Brestois [7e] et l’OGC Nice [10e]) figuraient au palmarès des dix clubs européens ayant la moyenne d’âge la moins élevée (moins de 25 ans).

        La manne de la formation, du trading, constitue le fonds de roulement du foot hexagonal. Lors de l’exercice 2018-2019, le résultat des opérations de mutations des clubs de Ligue 1 et de Ligue 2 a atteint les 740 millions d’euros. Il n’y a pas si longtemps, Monaco comptait près de 70 jeunes joueurs sous contrat pour éviter qu’un de ses talents encore en couveuse ne s’échappe sans prévenir. Et pour être sûr de récupérer une indemnité de formation ou de transfert en cas de départ pour un morceau de paradis. Lille, de son côté, peut revendiquer le titre de champion boulimique des paris sur les jeunes (comme on le verra), tant il est devenu le spécialiste de la rentabilisation post-formation. Un mot alambiqué pour parler d’une nouvelle stratégie qui peut être rémunératrice : prendre des joueurs en devenir âgés de 18 à 22 ans, les aider à progresser en France et les revendre à très bon prix hors de nos frontières.

        L’été 2020, le LOSC a vendu à Naples son attaquant nigérian, Victor Osimhen, pour 71 millions d’euros assortis de 10 millions de bonus garantis, comme cela se pratique dans les multinationales du CAC 40. Osimhen était arrivé dans le Nord un an plus tôt pour une somme de 12,5 millions d’euros. Au total, la vente de joueurs aura rapporté près de 80 millions d’euros au club présidé à l’époque par Gérard Lopez au cours de la saison 2019-2020. Vendre, revendre, acheter, bonus et plus-values, le langage usuel des médias et du microcosme conduit à parler des jeunes joueurs comme d’un cheptel. Comme du bétail qui changerait de propriétaires après des enchères à la criée. Mais le fait est là, la Ligue 1 est une vitrine alléchante et bien achalandée. Son fonds de commerce contient une quantité de jeunes en stock. L’affaire est prospère et devrait le rester. Heureusement…

         

        La crise du Covid a coûté 1,26 milliard à la filière du football professionnel lors de l’exercice 2019-2020. Les difficultés financières chroniques de Mediapro, le principal diffuseur de la Ligue 1 et de la Ligue 2 qui a décroché le marché pour 723 millions d’euros par saison, font peser une autre réelle menace sur des comptes d’exploitation où la part des droits TV compte pour moitié. Ce contexte anxiogène et fragilisé devrait donner encore plus de valeur au patrimoine issu de la formation. Pour survivre, les clubs de Ligue 1 et de Ligue 2 vont-ils miser encore davantage sur la promotion de leurs jardins d’enfants ? Vont-ils faire débuter des jeunes encore plus tôt et en plus grand nombre ? C’est probable. Au mois d’août 1978, Laurent Paganelli avait disputé un match de première division à l’âge de 15 ans, 10 mois et 5 jours. « Le Petit Mozart » stéphanois a longtemps été considéré comme une exception. En décembre 2019, L’Équipe a révélé que 50 joueurs de moins de moins de 17 ans avaient été lancés dans les cinq grands championnats européens depuis 2009. Avec tous les risques de casse physique et psychologique que cela comporte.

        Ce brassage perpétuel ne tient plus compte de la protection de l’enfance. Il désespère le foot d’en bas qui fournit le carburant pour alimenter cette machinerie infernale. « Tous les jeunes ne sont pas des projets pour les clubs professionnels. Il y a beaucoup de joueurs de complément, se désole Guillaume Courteau. Le but c’est d’en sortir un sur quinze d’une même génération. Mais les clubs amateurs ne sont protégés par rien du tout face à ces recruteurs rapaces. C’est la loi du plus fort qui l’emporte. »

        Dans ce domaine, Lyon n’a pas attendu la crise pour montrer ses muscles et pour prendre un temps d’avance sur tous ses concurrents. À bien des égards, la rentabilité de son système de détection/formation peut être citée en exemple. Avec l’âge (72 ans), Jean-Michel Aulas, le président de l’OL, a perdu de son aura et de son influence en sous-main. Mais il reste un précurseur et un inégalable respirateur de l’air du temps. Au mois de juin 2019, il était à Rio de Janeiro pour officialiser un partenariat entre son club et la Pelé Academia. Dans le cadre de cet accord gagnant-gagnant, la Pelé Academia (du nom de l’illustrissime footballeur brésilien) bénéficiera des conseils et de l’expérience des experts lyonnais. En contrepartie, l’OL aura une priorité sur les jeunes formés sur place. Comme d’autres clubs français, Lyon a aussi noué un partenariat avec un club amateur d’Ile-de-France (l’AC Boulogne-Billancourt) pour mettre en place des circuits courts et aller directement du producteur au consommateur.

        Le résultat n’est pas négligeable. Le journal L’Équipe a ainsi calculé le total des indemnités de transfert perçues par le club lyonnais pour laisser partir ses joueurs formés au club depuis 2000. La somme a été qualifiée de « colossale » puisqu’elle s’élève à plus de 327 millions d’euros. Rémi Garde a été responsable du centre de formation de l’Olympique Lyonnais de 2010 à 2011. Il est lucide sur la part d’ombre de cet élevage intensif : « Le marché s’est déplacé vers une population beaucoup plus jeune et on se trouve parfois face à des gamins qui ont une grosse valeur marchande. Cela peut créer des situations surprenantes et difficiles à gérer. On fait des dégâts quand on descend très bas dans les catégories d’âge pour mettre la main sur une pépite. J’en ai peut-être fait aussi et je m’en veux. Mais comment savoir si un garçon de 16 ans est mûr pour être déraciné et rentrer dans un centre de formation ? Est-ce qu’on lui a vendu du rêve ? Sans doute quelque part mais le rêve le plus fort, cela doit être le sien. De toute façon, les clubs jouent sur du velours car la réalité économique a rattrapé tout le monde. »

        Cette frénésie encouragée et cautionnée par le système a fait voler en éclats le pacte tacite de non-agression scellé par les clubs pour éviter les surenchères et les coups bas. Plus rien n’est interdit pour mettre la main sur une perle rare le plus tôt possible. L’arrivée des clubs étrangers qui viennent faire leur marché sur le sol français sans rien déclarer à la frontière a fini de faire sauter le verrou des convenances et de la normalité. Il n’y a plus de chasse gardée ni de territoire inviolable.

        Tanguy Kouassi a préféré le Bayern au PSG et Pierre Kalulu, l’AC Milan à Lyon, alléchés par des contrats mirobolants pour leur nombre de matches disputés en France (moins de 20) mais aussi par la perspective d’avoir plus de temps de jeu et un contrat de longue durée. À l’été 2020, les deux Olympiques, Lyon et Marseille, se sont rendus coup pour coup. Quand l’OL a commencé à approcher le prometteur Kalil Rekaoui (un numéro 10 né en 2006), l’OM s’est mis en tête de recruter Djibrail Dib (17 ans), international des moins de 16 ans en fin de contrat aspirant à Lyon et donc libre de signer son premier contrat professionnel dans un autre club. En 2017 déjà, une vive polémique avait éclaté, les Marseillais reprochant aux dirigeants de Nice d’être trop actifs sur la région provençale et de signer des accords sous seing privé avec des jeunes âgés de 11 ans, en violation des règlements.

        Toutes ces tractations se font évidemment sur un fond sonore qui ne dérange personne, au contraire. Celui des espèces sonnantes et trébuchantes promises à la signature. Milieu de terrain offensif international en moins de 18 ans, Adil Aouchiche a quitté le Paris Saint-Germain pour Saint-Étienne avec une prime de 4 millions d’euros à la clé. Mais ces sommes délirantes ne concernent que les joyaux, les joueurs qui peuvent rapporter gros au grand Monopoly de la revente. Pour un Aouchiche cousu d’or, combien de jeunes footballeurs s’embarquent-ils de leur plein gré dans des galères sans fin, aveuglés par les mirages de leur propre naïveté ? Plusieurs milliers sans doute, de plus en plus en tous les cas.

        À force de jouer les funambules sur le fil d’un rasoir et de se damner pour quelques euros de plus, le football s’est transformé en une vaste zone de non droit. Dans son rapport remis à l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, la députée luxembourgeoise, Anne Brasseur avait dressé un constat assez accablant quant aux pratiques de ce milieu tentaculaire mais très fermé : « Il faut en finir avec la tendance à cacher, à ignorer, à minimiser, à “bagatelliser” les dérives. Non seulement les excès auxquels nous assistons sont socialement inacceptables mais ils engendrent aussi des déséquilibres tellement prononcés que les fondements du football en sont sapés. » Ce rapport a été adopté à une large majorité par le Conseil de l’Europe en janvier 2018. Mais il s’agit d’un rapport et il n’a aucune dimension contraignante.

        Lorsqu’on l’interroge sur la jungle ambiante et l’incurie persistante en matière de contrôle des agents, des transferts de mineurs et des comportements des clubs professionnels, Jean Lapeyre se prend la tête à deux mains. Le responsable juridique de la FFF ne cache pas son impuissance et ne masque pas son amertume : « C’est le merdier. Les jeunes forment une population très large et cela prend des proportions démesurées. Il est impossible d’être derrière un million de personnes. Les présidents ne respectent pas les règlements et l’histoire est viciée à la base. Les joueurs se font représenter par qui ils veulent et les agents servent d’hommes de paille. Les clubs s’en accommodent et sont prêts à être dans l’illégalité pour avoir des joueurs. De toute façon, nous ne sommes jamais suivis par la justice. » L’article 40 du code de procédure pénale fait pourtant obligation à « toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire dans l’exercice de leurs fonctions » de signaler des crimes ou délits dont ils ont connaissance. Mais personne ne bronche. Dans ce monde-là, Monsieur, on ne dénonce pas. On ferme les yeux.

        À l’automne 2016, Rui Pinto a voulu jouer les francs-tireurs et s’affranchir des codes en vigueur. Il s’est pris pour un lanceur d’alerte pour des motifs pas tous aussi désintéressés que ce qu’il a prétendu. Ce hacker portugais de 31 ans a été à l’origine des Football Leaks, une fuite massive de données sur la face cachée de la grande fresque du football globalisé. Mais l’arroseur en est ressorti trempé, aspergé par le robinet qu’il avait lui-même ouvert. La justice portugaise s’est intéressée à son cas, ses méthodes et ses intentions. La juge d’instruction, Claudia Pina, a ainsi retenu 93 charges contre lui dont celle de tentatives d’extorsion de fonds, sabotage, crimes d’accès illégitime, piratage informatique et violation du secret des correspondants. Celui qui se faisait appeler John a été jugé en septembre 2019. Il risque une peine de prison de deux ans. Au moins.

        Relayés par un consortium de médias européens, les Football Leaks ont obligé la FIFA, la Fédération internationale, à réagir et à sortir de sa complaisance. En février 2019, la commission de discipline a décidé d’interdire de recrutement le club anglais de Chelsea pour deux périodes de transfert. Le club londonien avait procédé à des transferts internationaux illégaux de joueurs mineurs. Une sanction allégée de moitié quelques mois plus tard par le Tribunal arbitral du sport, le TAS, qui est le dernier sas avant la saisine d’une juridiction civile. D’autres clubs prestigieux ont été sanctionnés pour des raisons similaires : Barcelone, l’Atlético Madrid et le Real Madrid. Mais, là encore, le TAS a assoupli les mesures de rétorsion et le Real a même obtenu une levée de sa sanction.

        Cette bienveillance des instances sportives et son incapacité à en réguler les circuits financiers auraient pu avoir un effet dissuasif pour les milieux d’affaires plus traditionnels. Au contraire, elles ont aiguisé les appétits des investisseurs étrangers. Le football est une niche moelleuse et discrète qui n’est plus réservée aux seuls initiés. Les trois quarts des clubs de Premier League, le championnat anglais, étaient déjà détenus par des capitaux non britanniques. Le mouvement s’est étendu à la France : Paris, Marseille, Nice, Lens, Lille, Bordeaux, Toulouse, Monaco, Sochaux, Auxerre, Caen, Le Havre, Clermont et Nancy sont passés sous pavillon étranger dans un passé plus ou moins récent. Lyon a un actionnaire chinois. À l’été 2020, l’Émirat de Bahreïn est devenu actionnaire à hauteur de 20 % du Paris FC, un club de Ligue 2. Le club de Troyes est lui désormais rattaché à la holding du City Football Group, la galaxie de Manchester City contrôlant neuf clubs satellite dans le monde. Valorisé à plus de quatre milliards de dollars, ce groupe est un bel emballage pour faciliter les mouvements de joueurs dans une opacité intraçable ou presque.

        Un point de bascule a donc été atteint. Prompte à donner des leçons de morale et d’éthique sportive, la France a laissé les marchands du temple envahir les tribunes de ses stades refaits à neuf pour accueillir l’Euro 2016. En échange de la promesse d’une ambition revenue à la hausse, elle a ouvert ses portes à des fonds privés soucieux de rentabilité plus que de droit à l’image. Elle a déroulé un tapis rouge à des États qui instrumentalisent le football pour se racheter une conduite et une crédibilité comme le Qatar avec le Paris Saint-Germain. Mais personne, ni les médias, ni les instances, ni les pouvoirs publics, n’a osé entrer en résistance face à cette mise au pli de la logique sportive.

        La foire aux jeunes bestiaux a donc de beaux jours devant elle. Elle devrait rester encore longtemps le pilier central de la monétisation à outrance de la formation made in France. Les vaches à lait resteront des agneaux. Quand il aura besoin d’un attaquant, d’un gardien ou d’un milieu, Jean-Luc Kleinmann, le président d’Haguenau en National 2, pourra continuer à venir faire son marché en région parisienne. Une fois par an, des agents y organisent des oppositions entre une trentaine de joueurs de deuxième zone qui piaffent de se voir offrir une seconde chance dans un club de l’équivalent de la quatrième division ou cinquième division. « Des jeunes parfois un peu cabossés à qui on a mis des trucs dans la tête qu’ils ne peuvent pas atteindre », reconnaît Jean-Luc Kleinmann.

        Gilles Bibe n’a pas fini de se lamenter sur ce « monde du foot de plus en plus gangrené par l’argent et les intérêts divers ». À l’automne 2020, le directeur sportif de l’AC Boulogne-Billancourt avait pris place dans la petite tribune du stade municipal de Viroflay pour assister au deuxième tour d’une détection départementale de jeunes de moins de 13 ans des Hauts-de-Seine. Vingt-quatre joueurs avaient été retenus pour cette phase de brassage. Compte tenu de l’ampleur de son vivier, l’ACBB avait été autorisée à présenter douze petits artistes en herbe. Mais ses éducateurs s’étaient refusés à vivre un énième cauchemar : celui d’avoir des comptes à rendre aux parents, aux agents, aux conseillers, au gardien du stade qui sait et d’être obligés de se justifier sur les critères de leur choix. Ils avaient donc demandé à quatre recruteurs de clubs professionnels de jouer les juges arbitres. Et de faire eux-mêmes la sélection des douze joueurs qui méritaient d’être sélectionnés pour cette détection.

        Éducateur au Racing, Hakim ne sera pas à l’abri d’un nouveau coup de fil impromptu d’un agent d’un club professionnel qu’il connaît bien. L’objet de cette sollicitation ? Organiser un rassemblement de jeunes joueurs de la catégorie des moins de 11 ans, oui des moins de 11 ans. « Il m’a demandé si j’avais de bons jeunes dans cette catégorie. Il voulait agir discrètement pour faire en quelque sorte une préservation des meilleurs éléments qu’il aurait vus. Comment peut-on avoir des certitudes et éventuellement faire signer un gamin de 11 ans ? Je connais bien ce recruteur mais sur le coup je me suis demandé s’il n’avait pas craqué. Tout ça pour avoir un temps d’avance sur la concurrence… »

        Thierry Mercier, le président du district de Val-de-Marne, sera susceptible de recevoir d’autres courriers acerbes et vengeurs. De la même veine que celui adressé par le père d’un jeune de 13 ans qui n’avait pas été retenu pour une sélection régionale. Frustré, le papa affirmait dans sa missive qu’on lui avait « fait perdre son assurance-vie » en coupant net l’ascension de son rejeton vers une rémunératrice carrière.

        Patrick Gonzalez est le président du club de Saint-Priest. Avec ses 550 licenciés, un budget de plus d’un million d’euros, 37 équipes engagées, c’est l’un des plus gros clubs de la région Rhône-Alpes, celui ou a débuté Nabil Fekir notamment. Jugé excessif par certains, Patrick Gonzalez est l’une des grandes gueules du foot d’en bas et il aura sûrement d’autres occasions de s’exprimer sans modération : « À l’intersaison, on a reçu 300 CV pour jouer chez nous, en National 2. Tous ces jeunes qui sont laissés sur le bord de la route, on les retrouve sur ce marché parallèle. Certains n’ont pas été pris par les clubs professionnels et ils ont arrêté leurs études, On en recrute toujours quelques-uns, on essaye de les remotiver, de les relancer. Parfois, on y parvient mais pas toujours. Cela fait peur de se dire que certains vivent avec 500 balles par mois alors qu’ils rêvaient d’être pros. Quand on peut, on les aide aussi à se loger. Leur passion c’est le foot et leur rêve est de vivre de leur passion mais ils n’en vivent pas, ils en survivent. »

        Bienvenue dans le monde schizophrène du football où un autre décor apparaît quand ne scintillent plus le strass et les paillettes. Quand la réussite d’un surdoué n’occulte plus l’impitoyable réalité d’un milieu sans pitié. On pénètre alors dans un univers dénaturé par l’appât du gain, balisé par des destins brisés et régenté par un écosystème parallèle.

        Pour José, dont le fils est sorti du circuit pour ne pas sacrifier ses études et évolue en National 2 pour 500 euros par mois, ces dérives en apportent la preuve flagrante : « Toute cette pyramide repose sur des mensonges. On est dans une zone grise institutionnalisée. Personne ne veut dénoncer ouvertement le décalage entre un discours de valeurs d’un côté et celui des opérateurs économiques de l’autre, qui sont là pour faire du business. À l’arrivée, parce que tout le monde croit avoir trouvé la poule aux œufs d’or, des gamins quittent leur famille pour partir en formation et ils commencent leur vie par un échec. On est en face d’une véritable machine à broyer. »
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        « Moi, plus tard, je veux être footballeur professionnel et être aussi fort que Kylian Mbappé. » Le tout jeune garçon a encore bredouillé son prénom puis il est parti à toutes enjambées rejoindre ses coéquipiers. Pas de temps à perdre avec des évidences. Partout en France, Mbappé est devenu une référence et un modèle à suivre. Sur tous les terrains, sa réussite et sa trajectoire suscitent des vocations spontanées. Né en décembre 1998 à Paris, quelques mois après la première victoire de la France en Coupe du monde, Mbappé est très vite surnommé « MBébé » tellement il se montre précoce et prometteur. Le 20 février 2016, il devient le plus jeune buteur de l’AS Monaco où il a choisi de faire ses classes. Face à Troyes, il a inscrit son premier but en championnat alors qu’il est âgé de 17 ans et 62 jours. Avec six mois d’avance sur Thierry Henry, un autre surdoué passé par la Principauté, dont Kylian s’amuse à effacer toutes les traces. En août 2017, le prodige est transféré à Paris pour 180 millions d’euros et ses performances en club comme en équipe de France ont déjà repoussé toutes les limites. Selon l’algorithme de l’Observatoire du football, le champion du monde 2018 pèserait aujourd’hui 265 millions à la Bourse des transferts. À même pas 21 ans, l’âge de la majorité civile jusqu’en 1974, le finaliste de la Ligue des Champions est multimillionnaire, propriétaire d’un bolide rouge avec un cheval cabré avant même d’avoir eu le permis de conduire. Ses salaires et revenus annexes approchent les trente millions d’euros annuels. Progression en cours.

        Enfant de Bondy où il est arrivé en 2004, couvé durant deux ans à l’INF Clairefontaine, dépliant publicitaire géant pour la formation label France, Mbappé n’est pas seulement une exception pour la fulgurance de son ascension sportive. Il est aussi un jeune cultivateur de valeurs, celles portées par le tissu associatif et par les banlieues. Bondy est situé en Seine-Saint-Denis, un département désigné avec dédain comme le 9-3, comme si tout s’y réglait avec des armes de gros calibre. Kylian est arrivé très loin et très vite mais il sait d’où il vient et d’où il est parti. Généreux, il a versé la totalité de ses primes de victoire au Mondial 2018 – 380 000 euros quand même – à l’association « Premiers de cordée » dont il est le parrain. Début 2020, il a lancé sa propre association, « Inspired by KM ». Son objectif est de favoriser la réussite de 98 jeunes enfants – comme son année de naissance, garçons et filles âgés de 9 à 16 ans issus de milieux sociaux différents et de les aider à accomplir leurs rêves. « Depuis que je suis enfant, j’ai toujours rêvé. Maintenant que je suis à cette place-là, j’ai envie de redonner aux plus jeunes. » KM a le sens du dribble et celui de la formule, son pied ne tremble pas et sa langue fourche rarement. Il s’exprime bien et verbalise même ses émotions, ce qui est rare dans un milieu sous cloche. Fin octobre 2020, Kylian a annoncé sur son compte Twitter le décès du jeune Lucas, un supporter du PSG âgé de huit ans devenu son protégé, victime d’un cancer fulgurant. Mbappé lui a aussitôt rendu un hommage appuyé et sincère : « Le vrai héros, c’est toi. C’est toi qui mérites toutes ces éloges pour avoir combattu la maladie pendant plus de dix mois sans jamais te plaindre. »

        Cette aptitude à la compassion, cette assurance et cette impeccabilité prennent leur source dans le cocon familial et s’en nourrissent. Ancien éducateur au sein de l’AS Bondy, Wilfried, accompagne et régule depuis le début la carrière de son fils chéri. Le clan Mbappé n’a pas eu besoin de se disperser et d’appeler à l’aide pour grimper tout en haut l’échelle sociale. Et cela ajoute encore à l’admiration portée à Kylian. Il n’a plus de prix mais n’a pas vendu son âme ni isolé sa cellule-souche.

        Lors de la phase finale de la Ligue des Champions 2020, Mbappé a établi un nouveau record. Il a été chronométré à 33, 98 km/h lors d’un sprint à la 73e minute de la finale perdue par le Paris Saint-Germain face au Bayern Munich dans le huis clos de Lisbonne. Il est ainsi devenu le « joueur le plus rapide d’Europe ». L’attaquant parisien continue donc d’agir comme un accélérateur de particules. Même si c’est parfois à son corps défendant. En Ile-de-France et dans les grands bassins de population, la chasse à la pépite s’est emballée et ne connaît plus de limites. Les chercheurs d’or, clandestins comme réguliers, professionnels comme improvisés, sont prêts à tout pour découvrir le nouvel Mbappé. Le foot français s’est transformé en une gigantesque mine à ciel ouvert, une caverne d’Ali Baba où l’on se bouscule pour faire main basse sur tout ce qui brille.

        « Maintenant, tout le monde veut faire un coup. Même les masseurs viennent expliquer aux parents comment gérer leurs enfants ! Le foot amateur est en train d’en crever. Moi, je considère que la réussite de Mbappé a fait beaucoup de mal en Seine-Saint-Denis. » Les propos de cet éducateur d’un club voisin de Bondy sont sans doute excessifs. Et dictés par une forme de jalousie. Mais ils confirment la réalité des dommages collatéraux provoqués par l’effet Kylian.

        Cet ancien éducateur au sein du club Bondy a, lui, vécu de l’intérieur la montée en puissance de la nouvelle icône aux pieds magiques. Il a préféré rester anonyme, soucieux de respecter l’incognito qui s’impose quand on manie la nuance et qu’on explore une face plus cachée. Il a vu de près et vécu en direct la mutation du club de cette ville de 55 00 habitants située au nord-est de Paris. Ainsi, Bondy est passé « dans une autre dimension » en l’espace de quelques années et a été l’épicentre de multiples dérives. « Je suis arrivé au club de Bondy l’année où Kilian était en moins de 12 ans. J’ai commencé à voir de nombreuses personnes autour du terrain. C’était une nouveauté pour moi. Au début, je me disais peut-être que c’étaient les parents. Mais non, il s’agissait de recruteurs ou de personnes en lien avec le monde des agents même si j’ai assez vite compris qu’il y avait beaucoup de charlatans. Ils n’étaient pas là par hasard. Ils savaient très bien qu’il y avait un jeune phénomène dans le coin et avec une très bonne génération autour de lui, une équipe très attractive. J’ai aussi vu s’accroître l’engouement, la frustration, le stress des parents qui commençaient à se dire peut-être que leur fils allait lui aussi avoir sa chance. »

        Heureusement, Wilfried, le papa, veille et pose des limites. Il tient les curieux à distance et joue les protecteurs. « Il était salarié du club et adjoint au directeur technique. Il se chargeait de faire le filtre vis-à-vis des recruteurs mais aussi des gens qui voulaient semer la pagaille ou qui demandaient des comptes. Il n’avait pas peur. C’était un peu le flic, quoi. Il avait du caractère et il savait se faire respecter. C’était un homme à poigne, il ne laissait personne s’approcher des enfants. Cela a été la chance du club à ce moment-là. »

        Mais canaliser l’hystérie ambiante devient quasiment impossible lorsque Mbappé et ses partenaires passent au foot à XI, dans les catégories des moins de 14 ans puis des moins de 15. « Tout a empiré. On ne voyait plus que des recruteurs autour de la pelouse. Ils étaient tous là pour Mbappé. Très vite, ses parents ont eu des propositions astronomiques. Mais ils ont refusé et ont su résister. Ils ne voulaient pas tomber là-dedans. Quand j’entends dire qu’ils aiment bien l’argent, cela me fait rire car je sais que ce n’est pas le cas. »

        La concurrence entre les clubs est effrénée. Tous les stratagèmes sont bons pour convaincre le petit génie de Bondy. Un club de l’ouest de la France utilise la corde affective pour séduire Kylian et décide de prendre à l’essai un de ses coéquipiers dont il est très proche. La démarche sous-jacente est simple : miser sur le fait que Kylian pourrait être désireux de suivre son copain. Mais le tour de passe-passe est grossier. La réponse tarde, les parents du gamin s’inquiètent et s’impatientent. « Wilfried a alors appelé le club en question pour le mettre en garde : “Quand vous gérez ce genre de choses, prenez bien en compte qu’il s’agit de deux personnes et de deux dossiers différents. Je ne veux pas que vous jouiez avec l’avenir de ce petit, juste pour avoir le mien”. » Le lendemain, la réponse est enfin arrivée. L’essai effectué par le coéquipier de Kylian n’avait pas été concluant et le club ne donnait pas suite.

        Tout l’environnement du foot amateur francilien est impacté par l’onde de choc Mbappé. Le comportement des parents change. Ils sont de plus en plus présents et pressants, aimantés par d’alléchantes perspectives qui pourraient, pourquoi pas, concerner un jour leur rejeton. Une autre dérive, plus inquiétante, touche à l’essence même du rôle d’un entraîneur de jeunes.

        « J’ai commencé à voir des éducateurs s’intéresser à des joueurs. Ils venaient recruter pour leur club. Ils allaient voir des jeunes en leur disant « “Viens dans mon club, je vais te faire signer ici. Viens, je connais lui, lui, lui et lui. J’ai fait signer untel, untel et untel”. » Bondy devient ainsi un passage obligé pour les recruteurs ou des observateurs pas neutres du tout.

        « Dans un stade, normalement, il y a les parents, les amis, les joueurs du club qui reçoit et de celui qui se déplace. Mais là, j’ai vu arriver des gens qui avaient 20 ans, 25 ans, 30 ans. Certains étaient effectivement des parents venus voir leurs enfants mais d’autres étaient des individus qui ne connaissaient personne. Donc qui venaient “pour la pêche”. C’est là que j’ai commencé à faire la distinction entre vrais agents, recruteurs et intermédiaires. »

        Notre interlocuteur assiste également à la naissance d’une autre fâcheuse tendance, celle de recruter un éducateur pour inciter les jeunes qu’il dirige à changer eux aussi de club. « L’un de nos éducateurs s’est pris pour quelqu’un d’important parce dans son répertoire téléphonique, il y avait écrit “Monaco”, “Saint-Étienne”. Cela lui est monté à la tête. Il parlait directement avec les recruteurs. Il était ravi. Il encadrait des débutants et il se retrouvait à parler avec des responsables de clubs pros. » Rappelé à l’ordre et rétrogradé dans la hiérarchie des éducateurs, il quitte alors Bondy pour Montfermeil. Ce club voisin mais concurrent cherche à enrichir ses effectifs de jeunes et a déjà compris les nouveaux enjeux de cet écosystème. L’éducateur s’en va mais il ne part pas seul, il emporte avec lui toute une prometteuse génération dont William Saliba qui sera transféré à Saint-Étienne en 2016. Au mois de juillet 2019, le club stéphanois a réalisé une très belle affaire en « vendant » cet athlétique défenseur central 29 millions d’euros au club d’Arsenal. « Comme Wilfried, le père de Kylian, avait quitté le club à ce moment-là, plus personne ne contrôlait rien. L’attitude de cet éducateur a créé un précédent et a donné un top départ. Avant, les joueurs restaient chez nous et ne partaient pas si tôt. »

        L’empreinte laissée par Mbappé à Bondy est indélébile parce que symbolique. Il a été porté aux nues par la vigueur d’un tissu social très actif malgré la somme des difficultés qu’il doit affronter. La réussite de Kylian est un démenti et une affirmation. La banlieue n’est pas une voie sans issue et le football est un marchepied autorisant toutes les audaces. Mais l’avènement de KM a aussi ouvert une brèche et chamboulé le positionnement des clubs amateurs. Notre témoin de cette période d’emballement en est convaincu, « le positif l’emporte sur le négatif ». Mais le temps qui a passé l’oblige à émettre un bémol : « Avec le recul, je me dis que l’engouement suscité par Kylian a surtout donné de la visibilité au club mais pas à la génération de joueurs autour de lui. Certains sont passés entre les mailles du filet et c’est dommage. Aujourd’hui, les parents qui font signer leurs enfants à Bondy, c’est pour Mbappé. Parce que nous n’avions pas les capacités d’accueil nécessaires, nous avons refusé jusqu’à une centaine de très jeunes à l’école de foot. Nous avons même fait des détections en sachant que l’on ne pourrait prendre personne. Mais nous ne voulions pas passer pour un club fermé. »

        Promis à entrer dans le cercle restreint des footballeurs d’exception au même titre que Raymond Kopa, Michel Platini et Zinédine Zidane, Mbappé est d’ores et déjà le dernier maillon d’un enchaînement d’événements et de circonstances qui ont jalonné ces cinquante dernières années. Si la formation française est citée en référence et a pris la taille d’une couveuse à haut débit, elle le doit à trois personnages qui ont en commun d’avoir été au bout de leurs convictions avec la même persévérance : Georges Boulogne, Aimé Jacquet et Jean-Marc Bosman. Trois bienfaiteurs dans leur genre, loin de se douter qu’ils auraient une telle part de responsabilité dans les excès d’un monde sens dessus dessous.

        Le bourreau d’enfants de toute une génération s’appelle Odd Iversen. Le 6 novembre 1968, au stade de la Meinau à Strasbourg, il a inscrit le but de la victoire de la Norvège face à la France. Odd Iversen est décédé en 2014 à l’âge de 69 ans. Mais ce soir-là, une petite mort a frappé le foot français déjà moribond depuis plusieurs années. Distancée dans la course à la qualification, l’équipe de France doit déjà faire son deuil de la Coupe du monde 1970 au Mexique. Plus qu’une absence, un rêve parti trop tôt, c’est une injure à l’histoire du football. Ce Mondial latino restera comme la compétition ultime, le grand « bing bang » du football tel qu’on le raconte aujourd’hui dans les livres d’histoire. Pelé à la tête d’un Brésil magnifique et porté par d’autres génies du jeu, Tostao et Gerson ; l’arrêt de Gordon Banks détournant le ballon alors que Pelé croyait déjà avoir marqué ; l’Angleterre arrogante de Bobby Moore tenante du titre mais éliminée dès les huitièmes de finale pour avoir mis dans sa cage Peter Bonetti ; Beckenbauer, le bras en écharpe, lors de l’invraisemblable demi-finale face à l’Italie, cette Coupe du monde est une bénédiction et un don du ciel. Elle est un manège enchanté et un prétexte merveilleux pour braver tous les interdits. Elle a accordé à toute une génération une délicieuse permission de minuit pour assister à des matches en mondovision et nous faire supporter des fuseaux horaires en plein été. Elle laisse derrière elle un lumineux souvenir, tisse un arc-en-ciel dans le ciel nuageux d’une jeunesse passée à attendre des éclaircies. Dans les années 1970, le football français, moulé dans ses shorts trop étroits et son mental dans les chaussettes, est une succession de déboires. Une ère glaciaire dont le point culminant est cette élimination du FC Nantes au premier tour de la Coupe d’Europe des clubs champions, l’ancêtre de la Ligue des Champions. Au mois d’octobre 1973, le champion de France est ridiculisé sur son terrain par les amateurs danois de Vejle (1-0) et n’est déjà plus dans la course.

        Pour sortir de cette nuit sans fin et réhabiliter la performance sportive, l’État français a décidé de faire confiance à Marceau Crespin, un ancien colonel proche de l’OAS et partisan de l’Algérie française. Il a été recyclé par le gouvernement à un poste de secrétaire général du haut comité des sports. Cet homme à poigne, commandant de la première unité d’hélicoptères de l’armée française, est séduit par les idées très pragmatiques d’un entraîneur exigeant, prônant comme lui le travail et la rigueur : Georges Boulogne. Cet instituteur nommé instructeur national à la Fédération en 1958, autoritaire et énergique, s’est rendu incontournable au fil des ans. Même s’il compte de virulents détracteurs. En mai 68, il est séquestré dans les locaux de la FFF, avenue d’Iéna à Paris, par une poignée de footballeurs et de journalistes contestataires. Il est accusé « d’être le chef de la mafia des entraîneurs » tant son emprise et son influence sont grandes. Georges Boulogne est effectivement un autocrate mais il est aussi un bâtisseur à l’origine de la création de la direction technique nationale en 1970 puis de celle de l’INF Vichy, le premier institut de formation dédié au football, l’ancêtre de l’INF Clairefontaine et de tous les Pôles décentralisés. Boulogne milite pour un maillage du territoire national, une uniformisation de la formation des éducateurs et la construction de centres de formation dans chaque club professionnel. Il formalise les bases d’un football moderne plus athlétique et plus à même de résister à la pression de la compétition. Pour cela, il s’inspire de ces voyages à l’étranger notamment dans les pays de l’Est où l’aspect physique est primordial. Cette approche formatée et sans romantisme mais conforme à l’évolution du monde est une rupture avec le jeu basé sur les initiatives individuelles des années 1950-1960.

        Georges Boulogne occupera le poste de directeur technique national de 1970 à 1982. Il sera aussi le sélectionneur de l’équipe de France de 1969 à 1983 pour un bilan mitigé de quinze victoires, cinq nuls et onze défaites. Il ne souriait pas souvent et les Bleus ne donnaient pas le cœur à rire. Mais « Jojo le chauve » est parvenu à bousculer les habitudes. Il a sorti le foot français de sa somnolence et provoqué une prise de conscience. L’AS Saint-Étienne est la première à déboucher de ce long tunnel en s’éclairant avec une lampe torche et non plus à la bougie. Robert Herbin, son entraîneur, est le chantre ombrageux de la rigueur, de la densité dans les duels et de la solidarité collective, seuls moyens selon lui de se rapprocher des standards des grands clubs européens. Surnommé le Sphinx, il fait aussi confiance à des joueurs formés au club. En 1970, Saint-Étienne a remporté la Coupe Gambardella face à l’Olympique Lyonnais avec dans ses rangs des jeunes qui ont pris racine dans le Forez : Christian Lopez, Jacques Santini, Alain Merchadier, Patrick Revelli et Christian Sarramagna. Six ans plus tard, en mai 1976, une marée écolo avant l’heure déferle sur tout le pays. À Glasgow, les Verts s’inclinent en finale de la Coupe d’Europe face au Bayern Munich. Mais les Stéphanois, perdants magnifiques « spoilés » par des poteaux carrés, descendent les Champs-Élysées dans des voitures décapotables, acclamés par une foule admirative. La France a la main verte et les yeux rougis. Grâce à Saint-Étienne, elle a retrouvé des couleurs. Saint-Étienne, un club où un milieu de terrain appliqué et discipliné, footballeur et ouvrier fraiseur, a fait l’essentiel de sa carrière de 1960 à 1973, disputant 231 matches pour 26 buts marqués. Un homme sincère et authentique qui devra lui aussi affronter les réticences et faire taire les critiques : Aimé Jacquet.

         

        Le destin de « Mémé » et la légende de l’équipe de France ont peut-être tenu à rien. À un coup de chaussure à crampons sur la tête d’un joueur de Montpellier au moment de regagner les vestiaires après une défaite à Lille à l’automne 1989. En quittant la pelouse, Éric Cantona a cru entendre des critiques à son égard dans les propos échangés par deux de ses coéquipiers, Jean-Claude Lemoult et Gérard Bernardet. Le futur King de Manchester United est alors victime d’une panne de courant intérieur, un de ces moments où plus aucun fusible n’est disponible pour l’empêcher de s’enfoncer dans le noir. Cantona se saisit alors de sa chaussure et s’en sert comme d’un marteau pour frapper sauvagement le cuir chevelu de son partenaire. Il sera exclu de l’équipe pour y être réintégré quelques semaines plus tard sous la pression des supporters. Mais cet incident marque le début de la fin pour Aimé Jacquet au poste d’entraîneur du Montpellier-Hérault. Il a perdu la main sur un groupe qu’il ne contrôle plus. Depuis le début, il ne se reconnaît pas dans un effectif qu’il n’a pas choisi et il n’a pas les ressources morales pour relever un tel défi. Le 13 février 1990, il est écarté de son poste et remplacé par le pompier de service du club, le rusé Michel Mézy. Un an plus tôt, jour pour jour, Claude Bez, le président des Girondins de Bordeaux, avait actionné le même couperet et envoyé bouler Aimé Jacquet. « Mémé » avait pourtant collectionné les titres au cours de ses neuf années passées en Gironde. Mais la roue de la fortune tourne aussi vite que celle de l’infortune. À Bordeaux comme à Montpellier. « Il y a quelques jours, Aimé est venu me voir pour me dire qu’il ne savait plus comment s’y prendre pour relancer l’équipe. » Les propos de Louis Nicollin, le débonnaire président montpelliérain, pour justifier la mise à l’écart d’Aimé Jacquet, ont la cruauté d’une implacable fin de non-recevoir.

        En situation d’échec alors que Michel Platini, lui, a trouvé un poste Nancy, Aimé Jacquet intégrera ensuite la Fédération, il sera l’adjoint de Gérard Houllier, lors du risible France-Bulgarie de l’automne 1993 qui privera l’équipe de France du Mondial aux États-Unis. Il succédera à Houllier au mois de décembre de cette même année avec la mission de reconstruire l’équipe de France après ce désastre national. Malgré une place de demi-finaliste lors de l’Euro 1996, Aimé Jacquet suscite toujours doutes et interrogations lorsque débute la Coupe du monde 1998. La presse française, notamment la presse spécialisée, multiplie les articles virulents à l’égard du sélectionneur des Bleus. À juste titre le plus souvent. Elle trouve l’homme trop timoré, pas assez charismatique et l’entraîneur trop défensif et attentiste.

        On connaît la suite : la postérité, la marche à la première étoile des Bleus, la victoire face au Brésil en finale, la liesse à tous les coins de rue, les embrassades des politiques, la tarte à la crème servie toute chaude à l’opinion pour saluer la victoire d’une équipe « Black, Blanc, Beur ». Aimé Jacquet est un alchimiste, la question ne se pose plus. Il a transformé en or le plomb d’une inquiétante série de matches de préparation. Il incarne ce football français reparti de si loin, de si bas et qui se retrouve perché sur le toit du monde. Quinze buts inscrits, deux encaissés durant le tournoi, la méthode Jacquet est couronnée. Les joueurs Français, eux, sont, les nouveaux produits d’exportation de luxe du made in France. Les héritiers cités en exemple de la révolution impulsée par Georges Boulogne, les enfants d’un système de détection/formation/éducation que le monde entier nous envie. Même les Allemands, triples champions du monde, veulent s’en inspirer et viennent visiter Clairefontaine.

        Les conséquences de ce succès dépassent la kermesse populaire. Désormais, le football n’est plus une activité ludique à la marge, un délit d’initiés passionnés. Il devient fréquentable et de bonne compagnie. On lui donne un premier rôle qui ne devrait pas être le sien mais qu’il tient à merveille : il est au cœur de débats et de palabres sans fin, il tourne à l’affaire d’État à la moindre contrariété rencontrée par l’équipe de France, les télévisions et les sponsors remplissent de gros chèques pour héberger les Bleus en prime time. Avant la Coupe du monde 98, le football était un sport. Après le triomphe à trois étages face au Brésil, il est un sauf-conduit. Il s’insinue dans notre quotidien et s’immisce dans nos vies.

        Fin avril 2020, la France subit la crise du Covid. Édouard Philippe détaille devant l’Assemblée nationale la stratégie du gouvernement pour une sortie progressive du confinement. Pour que chacun mesure la gravité de la situation, le Premier ministre prend la peine d’annoncer que « la saison 2019-2020 de sports professionnels, notamment celle de football, ne pourra pas reprendre ». Un sport ainsi pris en otage par les politiques ne peut plus être une activité mineure.

        Instigateur de cette révolution culturelle, Aimé Jacquet est une intouchable icône, Il intègre la direction technique nationale où un tapis rouge l’attend à l’entrée. Il refuse toute idée de pardon à ses détracteurs les plus virulents qui l’ont égratigné à tort dans les gazettes. Dommage, avec le recul, on se rend compte combien un peu d’empathie et de mansuétude aurait fait sens et aurait pu créer un précédent heureux. À la DTN, Aimé Jacquet est libre de ses mouvements et personne n’ose s’opposer à ses initiatives. L’une d’elles a pour but de décentraliser la formation et de créer des pôles Espoirs dans les différentes Ligues. La Fédération compte aujourd’hui quatorze centres interrégionaux masculins et huit féminins destinés à placer des garçons et des filles de 13 et 14 ans face « aux exigences de la formation de haut-niveau, dans des conditions optimales, en privilégiant les principes de la préformation ». Si l’idée de base – éparpiller et essaimer la formation – était séduisante, elle a accéléré une surenchère et contraint les clubs professionnels à réagir. Le début de la course au jeunisme. Ancien conseiller technique régional en Midi-Pyrénées, Francis Fernandez a assisté à l’émergence de cette féroce concurrence : « Dans le même temps, on avait aussi créé des compétitions nationales chez les 14/15 ans. Les clubs professionnels se sont donc mis à recruter des jeunes de 12/13 ans voire de dix ans pour les préparer en les ayant sous la main. » Au risque de précipiter une collusion des intérêts et une confusion des genres avec les pôles fédéraux. « Oui, c’était un peu le serpent qui se mord la queue », reconnaît cet ancien gardien de but d’un très bon niveau régional.

        Ce n’est pas une blague. La formation à la Française doit aussi beaucoup à un Belge, un dénommé Jean-Marc Bosman. Ce dernier le dit lui-même « après Pelé, [il est] le footballeur le plus connu de la planète. » (qui parle ? Bosman ou Fernandez ?) Mais ce footballeur belge, ancien international Espoirs dans son pays, n’est pas devenu célèbre grâce à ses prouesses sur un terrain. Non, il est entré dans le livre d’or du foot à la suite d’un arrêt de justice qui porte son nom et qui a révolutionné le monde du sport professionnel. En août 1990, Jean-Marc Bosman est en fin de contrat avec le Royal Club Liégeois qui réclame malgré tout une indemnité de transfert de 1,2 million de francs (un peu moins de 200 000 euros) pour le laisser partir à Dunkerque, club de deuxième division. S’estimant traité comme une marchandise, Bosman décide d’assigner en justice le club de Liège et l’Union Belge de football. Il le sait, il s’attaque aussi aux toutes puissantes fédérations qui régentent le football international, la FIFA et l’UEFA. Mais il s’entête et il finira par obtenir gain de cause. Le 20 septembre 1995, Carl Otto Lenz, l’avocat général de la Cour de justice des Communautés européennes, produit un document de 124 pages. Il y écrit noir sur blanc que le système des transferts alors en vigueur et celui des clauses de nationalité limitant le nombre d’étrangers dans les équipes sont contraires aux articles 48 et 85 du traité de Rome. Trois mois plus tard, la Cour de justice rend l’arrêt Bosman officialisant la libre circulation des footballeurs. D’abord en vigueur en Europe, cet arrêt sera ensuite étendu aux pays d’Afrique, au Maghreb et aux Caraïbes après l’accord dit de Cotonou, en juin 2000. Les pays de l’Est seront à leur tour concernés après l’arrêt ayant donné raison à la basketteuse Lilia Malaja, en décembre 2002. La joueuse polonaise de Strasbourg s’estimait alors lésée par le quota d’étrangers n’appartenant pas à l’Union européenne.

        L’acharnement récompensé de ce Belge qui ne plaisante pas a ouvert une boîte de Pandore, celle des transferts devenus incontrôlables et sans cesse plus onéreux. Les grands clubs n’ont désormais plus de limites et peuvent recruter autant de joueurs extracommunautaires qu’ils le souhaitent.

        Au bout d’un long marathon, Jean-Marc Bosman a franchi la ligne d’arrivée en vainqueur. Mais il a beaucoup perdu, sa santé et son équilibre. Il s’est mis « à picoler » dès onze heures du matin. Il dérape, mène une vie dissolue, s’achète une voiture de sport à plus de 40 000 euros et grille par les deux bouts la chandelle des indemnités obtenues. Il écope même de prison avec sursis, à la suite de violences conjugales et doit entamer une cure de sevrage. « On ne se reconstruit jamais vraiment après un tel combat », confesse-t-il, fataliste. Il lui a fallu du temps et des rechutes multiples. Mais il s’est soigné, s’est repris en main, s’est relevé et a récupéré la garde de l’un de ses deux enfants. Son vague à l’âme débouche de moins en moins sur une vague de larmes. Quand la voix était pâteuse et le verbe hasardeux, il décrochait parfois son téléphone pour laisser couler sa détresse. « Tu te rends compte, j’ai permis à des joueurs de devenir millionnaire et moi je vis avec les minima sociaux. » Peu avant la Coupe du monde en Russie, en 2018, il a accepté d’accueillir chez lui des reporters du groupe Axel Springer moyennant une petite enveloppe de quelques centaines d’euros. Adepte de la mise en scène, le photographe a posé un queron de béton au fond de sa piscine, au milieu de la vase et des quelques centimètres d’eau. Il a demandé à Jean-Marc d’y descendre et de toucher le fond, une fois de plus. Jean-Marc Bosman sera toujours à l’arrêt et aux arrêts, c’est son destin et il l’accepte.

        Il a eu 56 ans au mois d’octobre 2020. Il n’a plus de voiture, se déplace en VTT et vit chichement. Il attend toujours une reconnaissance éternelle et il espère que la fédération internationale des footballeurs professionnels, la FIFPro, va lui attribuer une pension à vie ou lui voter une dotation qui le mettra à l’abri du besoin. Il en est persuadé, sa croisade et les dégâts qu’elle a causés chez lui, valent bien ce petit pactole. Ce serait le moindre des dédommagements. Mbappé pourrait peut-être user de son aura pour accélérer les choses. Sans l’arrêt Bosman, mais aussi sans les initiatives de Georges Boulogne et les mérites d’Aimé Jacquet, aurait-il déjà assuré l’avenir de sa famille pour plusieurs générations ? Et d’autres jeunes footballeurs encore pubères caresseraient-ils le fol espoir de lui emboîter le pas ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Gérard Lopez,
premier capitaine de cavalerie
      

      
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Des fantômes en plein centre de Londres. Au cœur de l’été 2017, avec mon comparse Philippe Auclair, nous avions décidé de nous intéresser à Gérard Lopez, l’homme d’affaires hispano-luxembourgeois, nouveau propriétaire de Lille. Nous collaborions tous deux à l’hebdomadaire France Football et le sujet rentrait dans le champ de nos attributions. Philippe résidait depuis de longues années déjà à Londres et il s’était fait une joie de pousser ses investigations jusqu’au 86, Jermyn Street, au cœur du très chic quartier de Mayfair. Son pas pressé l’avait alors conduit jusqu’à un imposant bâtiment en pierre de taille, autrefois pied-à-terre de Sir Isaac Newton de 1700 à 1709. L’édifice était censé abriter le siège de la société Victory Soccer, la nouvelle entité propriétaire du club lillois via sa filiale française, L Holding SAS.

        Des fantômes au coin de la rue. Philippe cherche en vain le nom de cette société sur la plaque répertoriant toutes les entreprises domiciliées à cette prestigieuse adresse. Il appelle donc le numéro figurant sur les documents officiels de Victory Soccer pour essayer d’en savoir plus. Le numéro est bien attribué mais les hésitations de la personne à l’autre bout du fil insinuent le doute. Philippe comprend très vite que son interlocuteur est un homme de main, celle qu’il utilise pour remplir sa mission de standardiste commun à toutes les sociétés ayant élu domicile au 86, Jermyn Street. Dépité, Philippe se met alors à compter les entités qui hantent les lieux. Il dénombre plus d’une centaine de sociétés, toutes logées à cette même adresse et dont il vérifie que les avoirs de la plupart d’entre elles sont proches de zéro. En réalité, il s’agit de coquilles vides, appelées à servir de prête-noms et d’écrans de fumée. En continuant à creuser, mon confrère découvre l’existence d’une certaine Emilia Maslikova, une Slovaque dont la signature se trouve sur l’un des documents transmis par Victory Soccer Ltd. aux autorités britanniques. Depuis le mois de juin 2016, cette charmante dame de compagnie a occupé les fonctions de « directrice » de trente-sept sociétés britanniques, dont trente-six ont leur siège virtuel au 86, Jermyn Street. Victory Soccer a été inscrite au registre britannique des sociétés, trois ans plus tôt, le 10 octobre 2014 avec un capital de 1 000 livres sterling. Gérard Lopez en détient toutes les parts mais l’un de ses directeurs est l’homme d’affaires luxembourgeois Claude Zimmer, membre du directoire de la Banque centrale luxembourgeoise et ex-président de l’Association des fonds d’investissement du Luxembourg. Un personnage influent et précieux. La vocation de Victory Soccer est difficile à définir, voire impossible, puisqu’elle est demeurée inactive tout au long de son existence avant de devenir propriétaire du LOSC.

        À son arrivée dans le Nord, Gérard Lopez est catégorique, il a racheté Lille et effacé les dettes de l’ancienne équipe dirigeante sur « [ses] fonds propres, sans autres financements extérieurs ». Quelques mois plus tard, le Luxemburger Wort met un bémol à ses propos. Lux Royalty, une holding luxembourgeoise au cœur du montage financier mis en place par Gérard Lopez, a émis trois emprunts obligataires, le 26 janvier 2017, au lendemain de la clôture de la vente définitive, le 22 mai, puis autour du 2 juin.

        Interrogé par le quotidien luxembourgeois, l’entourage de Lopez reconnaît que le LOSC « dispose d’une enveloppe d’investissement comprise entre 140 et 160 millions d’euros, dont les trois quarts de ce montant proviennent d’une ligne de crédit ouverte au niveau de la holding ». Quant à l’identité de ce généreux créancier, il serait très proche de Lopez, sans plus de détail. Nous en aurons confirmation, quelques jours plus tard, le prêteur en question est un mastodonte, la Elliott Management corporation. Ce fonds d’investissement alternatif américain est l’un des plus vieux au monde et il pèse à l’époque 30 milliards de dollars (25,5 milliards d’euros). Il a été créé en 1977 par Paul Singer, un ancien avocat adepte des procédures acharnées et homme d’affaires avisé. Il a fait fortune avec une mise de départ d’un million de dollars prêté par des proches et des amis. En quelques années, Elliott s’est imposé comme l’un des fonds les plus rentables du marché en basant sa stratégie sur d’intransigeantes poursuites judiciaires, quitte à s’attaquer à des États aux abois comme le Pérou, le Congo et l’Argentine.

        Au début des années 2000, Paul Singer a fait saisir un navire de la marine argentine en escale au Ghana. Singer voulait faire plier par tous les moyens le gouvernement argentin pour qu’il rembourse la totalité de sa dette envers lui. Singer en a racheté une partie pour une bouchée de pain et il a refusé tout compromis avec un pays traversant une grave crise économie et exsangue financièrement. Au bout de quinze ans de bataille juridique, Singer obtiendra gain de cause et encaissera un chèque de deux milliards de dollars de remboursement, intérêts compris. Sa mise de départ avait été de 80 millions de dollars. Ce fonds vautour est un rapace qui ne respecte aucune chasse gardée, qu’il s’agisse du conseil de surveillance de Telecom Italia détenu à 24 % par Vivendi et donc Vincent Bolloré, comme de l’un des plus prestigieux clubs du championnat italien : l’AC Milan.

        Propriété de Silvio Berlusconi durant trente ans, le club avait été revendu en 2017 à un investisseur chinois, Li Yonghong, qui a contracté un prêt de 335 millions d’euros auprès d’Elliott. Comme il n’a pas réussi à honorer les premières échéances à un taux d’intérêt dépassant les 10 %, le club lombard est tombé de fait entre les mains de son débiteur. Mais si Paul Singer est assez fier d’avoir mis un pied dans le Calcio, le championnat italien, il est plus discret sur ses liens avec Gérard Lopez et sur son rôle dans le rachat de Lille.

        Le profil du futur ex-président lillois explique-t-il cette prudence et cette distance ? Les zones d’ombre sont nombreuses autour de Gérard Lopez, un homme d’affaires alors âgé de quarante-quatre ans, qui a fait fortune dans l’économie numérique. Il a la réputation d’être un contorsionniste, très habile en haute voltige et acrobaties dans le monde de la finance. Selon un spécialiste luxembourgeois de ce type d’activités, Gérard Lopez connaît très bien ce milieu-là. « Il sait comment lever discrètement des fonds et il est très fort pour brouiller les pistes. Mais cela ne prouve pas qu’il soit malhonnête. » Le site Mediapart s’est intéressé à la fortune de Gérard Lopez. Son investissement dans Skype via un fonds de capital-risque ne lui aurait pas rapporté 135 millions d’euros à la revente comme il le prétend mais beaucoup moins, aux alentours de 13 millions environ. Selon Mediapart, les comptes officiels des sociétés de l’homme d’affaires démontreraient qu’il « n’injecte quasiment jamais de cash dans ses affaires. Lorsqu’il investit, c’est soit avec l’argent des autres, soit en s’endettant, sans qu’on ne sache jamais d’où vient l’argent ».

        D’autres éléments du parcours de l’ancien propriétaire de l’écurie de Formule 1 Lotus interpellent. En juin 2015, une instruction a été ouverte par la justice luxembourgeoise concernant une somme de 2 millions d’euros ayant transité entre l’écurie Lotus et le Club Sportif Fola Esch, puis sur les comptes d’une société hongkongaise, Lynx Investment. En 2007, Lopez avait repris ce modeste club de deuxième division luxembourgeoise.

        Dans son édition du 21 novembre 2015, Le Républicain lorrain a rapporté que le SRPJ de Nancy avait interpellé les principaux protagonistes du rapt d’une jeune femme à son domicile à l’été 2014 alors qu’elle était en compagnie d’un ami, en l’occurrence Gérard Lopez. La jeune femme avait été ramenée quelques jours plus tard au domicile de ses parents. Parmi les mis en examen, un homme fiché au grand banditisme et soupçonné d’avoir participé à un spectaculaire vol de diamants sur le tarmac de l’aéroport de Bruxelles, début 2013 : Marc Bertoldi. Selon la police, il aurait manigancé toute cette affaire pour soutirer de l’argent à Gérard Lopez qui était encore le patron de l’écurie Lotus. On a alors parlé d’une somme de 5,5 millions d’euros. Une vulgaire tentative de racket ou une mise à l’amende par personne interposée ? La question mérite d’être posée selon un spécialiste des affaires corses qui a travaillé sur ce dossier.

        Lors de sa conférence de presse de prise de pouvoir, Gérard Lopez n’est pas venu pour se justifier sur son passé. Il est venu pour parler de l’avenir. Il brosse les grandes lignes de son projet et annonce « avoir envie de prendre des jeunes dans sa construction d’équipe. » Il en est convaincu, le centre de formation lillois « offre une plate-forme de travail incroyable pour intégrer des jeunes de quatorze à vingt et un ans ». Pour mieux les valoriser puis les transférer ensuite avec une forte plus-value ? L’identité de la garde rapprochée de Gérard Lopez apporte des éléments de réponse assez édifiants. Nommé conseiller sportif, le Portugais Luis Campos est un homme de réseaux, au cœur du système du foot business et proche de Jorge Mendes, l’influent agent de Cristiano Ronaldo. Il a du flair et des antennes un peu partout, ce qui lui a permis de multiplier les coups de maître lorsqu’il a été en charge du recrutement et de la détection à Monaco, de 2013 à 2016.

        Promu directeur général, Marc Ingla est l’ancien directeur du marketing de Barcelone. Il est toujours membre du directoire du fonds d’investissement Mangrove Capital Partners et a été administrateur de Kick Partners, une société d’agents de joueurs basée au Luxembourg qui visait la première place mondiale « au niveau du nombre et de la qualité des joueurs sous contrats ». En 2014, Ingla a entamé des pourparlers avec les dirigeants niçois pour reprendre l’OGC Nice. Mais les négociations ont assez vite tourné court se souvient l’un des anciens intervenants niçois dans ce dossier : « On avait dit stop quand on avait compris que le projet était de faire du trading de joueurs. Nos interlocuteurs étaient de qualité, mais ils voulaient avoir la mainmise totale sur le sportif et ils étaient très durs en affaires. »

        Un dernier élément permet de mieux comprendre les contours de la nouvelle approche économique du football prônée par Gérard Lopez. Au mois de février 2017, il a créé Scoutly Limited, une filiale de Victory Soccer dont il est l’un des deux administrateurs. Au mois de janvier 2019, au cours d’une conférence, le président de Lille en reconnaîtra l’existence et se félicitera de posséder « la plus grosse cellule de recrutement en France, peut-être l’une des plus grosses d’Europe ».

        Une ligne de crédit, des recruteurs reconnus et bien introduits, des outils de scouting très élaborés pour dénicher des joueurs en devenir, un club de Ligue 1 pour servir de présentoir et faire monter les enchères, une politique de salaires raisonnables pour faciliter de gros transferts, cet arsenal complet et assez sophistiqué a un seul but : faire du « trading joueurs » à outrance. En clair, vivre et pourquoi pas prospérer grâce aux bénéfices réalisés en vendant au prix fort des joueurs achetés à bas coût. Ces paris sur l’avenir servent aujourd’hui de modèle économique à une grande partie des clubs professionnels français, en Ligue 1 comme en Ligue 2. Dans son genre, Gérard Lopez aura été un pionnier, un capitaine de cavalerie aussi car tout indique qu’il rembourse l’argent qu’on lui a prêté avec l’argent des transferts réalisés par son club.

        Pour Joëlle Monlouis, avocate spécialisée en droit du sport et qui a beaucoup travaillé sur la multipropriété des joueurs (la TPO désormais interdite par la FIFA), cette façon de slalomer sur la ligne jaune confirme que « les financiers essayent de trouver des systèmes et des produits toujours plus élaborés pour investir dans le foot. Ils viennent donc racheter des clubs à bout de souffle, car le foot est pour eux un nouvel eldorado en termes de rentabilité. On pourrait presque parler d’abus de position de faiblesse. Du coup, on en arrive à une problématique du conflit d’intérêts bien avant celle de la question des fonds d’investissement ».

        La démarche n’est pas très éthique, encore moins transparente. Dès 2017, les Football Leaks, cette somme de documents mis à la disposition d’un consortium de médias européens par un lanceur d’alerte, ont permis de révéler que le club de Lille est en réalité la propriété de Chimera Consulting, une société référencée à Hong-Kong et détenu par Monsieur Gerardo Lopez Fojaca. Expert en intelligence économique, Éric Fusillier a passé de nombreuses heures à reconstituer l’arborescence des sociétés par lesquelles transitent les flux financiers entre le LOSC et Elliott Management Corporation. Le montage est compliqué mais le principe en est assez simple. À chaque étape de ce jeu de pistes, on trouve des sociétés qui portent le même nom (Victory Soccer et Incredible Wealth Limited) ou jouent le même rôle (Zayn Investments Limited et Manchester Securities Corp.). Mais elles sont basées dans des pays différents où la législation est plus ou moins regardante.

        Ces sociétés ont le même aspect, le même nom, la même couleur et la même saveur mais elles permettent de brouiller les pistes. Pour blanchir de l’argent ou le détourner de sa mission première ? Cela reste à démontrer. Mais pour Éric Fusillier, il est clair qu’on est là dans un jeu d’ombre et de lumière : « Ce montage permet d’entretenir le flou et de camoufler la réalité du système d’investissements. S’il y a une enquête ou des recherches, on trouvera facilement la société qui est dans une zone blanche comme au Royaume-Uni ou au Luxembourg. Il faudra plus de temps pour trouver la société portant le même nom mais situé aux îles Vierges ou îles Caïmans. C’est un vrai jeu de pistes. » Ce labyrinthe opaque pose de multiples questions dont au moins deux de simple bon sens : pourquoi emprunter de l’argent à un taux de 11 % auprès d’un fonds vautour quand une banque traditionnelle prêterait pour dix fois moins ? Pourquoi avoir échafaudé une telle usine à gaz et s’évader dans autant de paradis fiscaux pour un simple club de football du nord de la France ?

        Un début de réponse est peut-être à rechercher du côté de la Belgique. Si l’on s’intéresse de près à l’architecture du club belge de l’Excel Mouscron, on y retrouve le même type de montage financier que celui de son voisin lillois. Gérard Lopez en est devenu le propriétaire au mois de juillet 2020 pour une somme évaluée à 6 millions d’euros. Il s’est empressé de préciser le cadre de ce rachat : « Ce n’est pas le club de Lille qui a repris ce club mais moi au travers de l’une de mes sociétés. » En l’espèce le Jogo Bonito Group, domicilié au Luxembourg et qui a été utilisé par Gérard Lopez pour se porter également acquéreur de 51 % du capital du club portugais de Boavista. Mais Lopez a longtemps hésité à investir dans le club de Mouscron devenu « une machine à blanchir de l’argent » selon le quotidien flamand Het Nieuwsblad. En cinq ans, plus de cent joueurs ont signé à Mouscron dont certains n’ont jamais été vus sur le terrain. Encore des histoires de fantômes. Une manipulation un peu trop voyante.

        En avril 2018, la justice belge a ouvert une enquête et effectué plusieurs perquisitions. Elle voulait savoir qui détenait vraiment ce club contrôlé par des forces obscures. Pour éviter que la lumière soit faite, l’Excel a d’abord été cédé pour dix euros à un membre de la famille Pini Ahavi, un très influent agent israélien, puis à un homme d’affaires thaïlandais, Pairoj Piempongsant. Mais le plus intéressant tient dans le nom du principal bailleur de fonds de Mouscron : la filiale luxembourgeoise de la Bank Julius Baer & Co. dont la maison mère est à Zurich. La Julius Baer est concernée par de multiples affaires louches et peu avouables. On retrouve son nom dans le FifaGate, le scandale de pots-de-vin, de corruption et d’évasion fiscale qui a secoué la Fédération internationale et éclaboussé son président, Sepp Blatter, mais aussi Michel Platini. Elle a été impliquée dans une affaire de défiscalisation illégale de ses clients américains. Accusé de fraude fiscale en 2013, Jérôme Cahuzac a essayé de nier et tout dissimuler. L’ancien ministre délégué au Budget s’est aussi empressé de transférer son compte suisse initial vers les Seychelles puis à Singapour dans une succursale de la Julius Baer Bank.

        Il existe également un faisceau relationnel très dense entre la banque zurichoise et deux autres établissements que l’on retrouve dans le schéma de financement de Lille : Paul Singer et son fonds spéculatif Elliott bien sûr mais aussi la JP Morgan qui a racheté 50 millions d’obligations émises par Elliott et qui concernaient la dette de Lille. Avant de franchir la frontière et de se décider à racheter Mouscron, le président du LOSC a souhaité s’entourer d’un maximum de garanties. Avant de se doter d’un club satellite et d’un nouveau show-room pour ses jeunes talents, il voulait être sûr de ne pas tomber dans un traquenard. Sage précaution.

        La démarche du président lillois n’est pas très éthique, encore moins transparente, mais elle a été efficace. Lille a réalisé 165 millions d’euros de ventes de joueurs en 2019. Ce qui lui a permis de réaliser un joli tour de passe. Entre 2010 et 2019, il a été le club européen présentant la plus lucrative balance des transferts, avec plus 249 millions d’euros. D’un déficit annoncé de plus de 66 millions d’euros, il est passé à un résultat positif de 127 000 euros grâce aux ventes de trois joueurs avant la fermeture du marché des transferts, le 31 juillet. À l’été 2020, Lille est resté plafonné à un total de 110 millions d’euros de ventes de joueurs mais cette baisse est liée à un contexte particulier et à l’arrêt prématuré des championnats. Le delta entre les arrivées et les départs s’est élevé à près de 80 millions d’euros. Cette coquette somme est liée au transfert à Naples de l’international nigérian Victor Osimhen pour la somme record de 81,3 millions d’euros. Une belle parabole humaine car Osimhen est le dernier d’une fratrie de sept, il a grandi à Lagos, à côté d’Olusosun, l’une des plus grandes décharges du monde. Cette cession record est surtout la parfaite illustration de la rentabilité du trading élevé au rang de principe de gestion. L’attaquant de 21 ans est arrivé de Charleroi, en août 2019, moyennant une indemnité de 12,5 millions d’euros. Un an et treize buts en championnat plus tard, il est parti de Lille pour Naples, en signant un contrat de cinq ans contre une indemnité de 71,2 millions d’euros plus 10,1 millions d’euros bonus garantis. Les modalités de ce transfert sont très éclairantes sur les méthodes utilisées par les clubs pour contourner les règlements. Cette acquisition est assortie de l’achat par Lille de trois jeunes joueurs napolitains pour un montant évalué 20 millions d’euros. Mais ils n’ont pas quitté le sud de l’Italie pour le nord de la France. Ils ont aussitôt été prêtés à… Naples qui payera aussi leurs salaires. Le montant des transferts sera exigible quand ces trois joueurs de l’équipe réserve auront intégré l’effectif professionnel lillois. C’est-à-dire probablement jamais. Ces acrobaties comptables sont-elles uniquement destinées à faire baisser le coût initial et annoncé du transfert initial d’Osimhen ?

        Longtemps, Gérard Lopez a eu là matière à jubiler et à plastronner. Il a prétendu que son business plan permettait d’entrevoir un désendettement complet dès l’été 2021. Jusqu’à ce que tout s’écroule. Du moins en apparence. La crise de la Covid, les matches à huis clos, les manquements du diffuseur Mediapro et un environnement financier dégradé auraient subitement noirci toutes les perspectives. Au mois de décembre 2020, Gérard Lopez a annoncé qu’il passait la main et qu’il cédait le club. Il a prétexté être dans l’incapacité de combler un déficit d’exploitation s’élevant à 130 millions d’euros. L’acquéreur intéressé s’est très vite fait connaître, il s’agit de la société Callisto Sporting SARL, une filiale de Merlyn Partners, un fonds d’investissement basé au Luxembourg. Son directeur, le très discret Maarten Petermann, est un homme d’affaires néerlandais, qui a passé vingt ans dans les bureaux de la banque… JP Morgan. Il a déjà été aperçu à Paris, au siège de la Ligue, aux côtés de Gérard Lopez, pour assister à des réunions. Il a aussi été conseiller d’Elliott, en charge des situations spéciales dans le cadre de la négociation de la dette argentine. Bonnet blanc et blanc bonnet ? Que cache cette proximité ?

        Pour compléter ce tour de passe-passe, Olivier Létang a été nommé à la tête du club. Par le passé, il a déjà occupé ces fonctions à Rennes, Reims et au Paris Saint-Germain. De juin à octobre 2017, il a aussi dirigé Sports Invest UK, une société d’agents qui gère les intérêts d’une centaine de footballeurs. C’est un clone élégant de Gérard Lopez, multicarte et tout terrain. Sa mission est la même, faire du fric et rentabiliser au plus vite l’investissement en vendant des joueurs qui représentent un actif de 250 millions d’euros. Mais ces manœuvres de l’ombre ont les grincements stridents d’un stratagème, d’une technique financière pour éviter d’avoir des comptes à rendre. Déjà propriétaire de l’AC Milan mais aussi principal créancier de Lille, le fonds Elliot s’exposerait à de lourdes sanctions si les deux clubs venaient à s’affronter lors des compétitions européennes. Gérard Lopez, lui, a tout intérêt à s’effacer si les plus-values réalisées par les ventes de joueurs ont été dans ses poches et pas dans celles de ses sociétés. Selon les circuits en permanence en mouvement que nous avons parcourus plus haut. Au final, les questions sont autant d’hypothèses plausibles : l’argent des transferts a-t-il vraiment servi à rembourser un emprunt de 140 millions d’euros obtenu en hypothéquant les actifs du LOSC ? Le roublard Paul Singer, le boss d’Elliott, s’est-il impatienté ou bien a-t-il pris peur ? En rachetant la dette du club, Callisto a-t-il aussi payé son droit d’entrée dans une lucrative et incontrôlable usine à gaz faite de portes dérobées et de coquilles vides ?

        Nommé 17e président du LOSC le 26 janvier 2017, Gérard Lopez en sera donc reparti presque quatre ans plus tard. Pour laisser la place à un autre fonds d’investissement et après s’être livré à un nouveau numéro de prestidigitation. Ces méthodes et ce turnover posent la question du contrôle de ces acquisitions qui sont autant d’habillages pour des poupées russes. Elles reposent sur un dédale de sociétés écran s’emboîtant les unes dans les autres et se substituant les unes aux autres. Pour quelle stabilité sur le terrain et quels gains sportifs ? Cette liberté d’action interroge sur les lieux de pouvoir habilités à dénoncer les dangers de ces abus et à en réguler l’aspect purement mercantile.

        La Direction nationale du contrôle de gestion dépend de la Ligue professionnelle. Elle est très pointilleuse sur l’équilibre des comptes des clubs. Mais elle n’a pas pour habitude de mener des investigations approfondies pour reconstituer les circuits et les flux d’argent notamment en matière de transferts. Elle n’en a pas les moyens et de toute façon pas très envie. L’administration fiscale ? Elle fait son travail en contrôlant les clubs qui cherchent souvent à minorer les salaires pour payer moins de charges. Mais son mode de fonctionnement fixe les limites de sa marge de manœuvre. Un directeur trop zélé n’est pas protégé à la différence des juges. Il doit donc prendre d’infinies précautions avant de s’intéresser à un dossier sensible. La direction nationale de vérification des situations fiscales a besoin de l’aval de Bercy pour se préoccuper des agissements de personnes publiques. En province, les directions régionales sont compétentes. Mais le football y est encore plus sacré et protégé qu’ailleurs tant la proximité entre toutes les sphères de pouvoir, privées, publiques, politiques et sportives laisse peu de place à l’improvisation. Et à une curiosité trop poussée. Une équipe de foot qui gagne et fait rayonner toute une région est une bénédiction partagée.

        Avec ou sans Gérard Lopez, Lille n’échappe pas à cet enchevêtrement des intérêts ni à cette convergence des bienveillances. Implanté sur la commune de Villeneuve-d’Ascq, le stade Pierre-Mauroy, une enceinte modulable de 50 000 places et équipée d’un toit rétractable, a été inauguré en 2012. La communauté urbaine en avait confié la réalisation des travaux au groupe Eiffage dont le projet présentait pourtant un surcoût de 108,5 millions d’euros face à celui, plus classique du groupe Bouygues. En 2018, le ministère public a requis un non-lieu à l’encontre de sept personnes après l’ouverture d’une information judiciaire pour « favoritisme, faux et usage de faux, corruption et trafic d’influence ».

        En juin 2019, le parquet de Lille a demandé le renvoi d’une seule personne devant le tribunal correctionnel « pour recel d’abus de confiance ». Damien Castelain, le président de la Métropole européenne de Lille, aurait pu être plus discret. Il s’est fait livrer par Eiffage des pierres bleues à son domicile pour la construction d’une terrasse, pour un montant de plus de 17 000 euros. Il sera jugé dans le courant de l’année 2021. Damien Castelain fait aussi l’objet d’une enquête préliminaire pour détournement de fonds publics. Il aurait réglé avec de l’argent du contribuable des factures de services de bien-être, des nuits en hôtel de standing ainsi que des achats de parfum. L’addition de ces extras s’élève à 11 000 euros. Un luxe bien inutile en ce qui concerne les fragrances. Le monde du foot a depuis longtemps appris à se boucher les narines. Peu lui importe le flacon, il est toujours en état d’ivresse…
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        Le courrier a été rédigé par Maryvonne Le Brignonen, la directrice de Tracfin, un service de renseignement en charge du traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins. Une entité placée sous l’autorité du ministère de l’Action et des Comptes publics. Cette lettre a été adressée à tous les agents ayant une licence délivrée par la FFF pour les convier à une action de communication sur le dispositif français de contrôle financier et de lutte contre le blanchiment. Cette réunion a eu lieu le 16 septembre 2019 dans l’auditorium de la Fédération française de football, boulevard de Grenelle, à Paris. Dans sa missive, en termes choisis, Madame Le Brignonen a donné le ton. Elle a exprimé son étonnement face au peu de coopération de la corporation des agents de joueurs en matière de lutte contre le blanchiment de capitaux et le financement du terrorisme depuis la loi du 9 juin 2010. « Il apparaît qu’aucune déclaration de soupçon n’a été transmise à Tracfin. Ce bilan place la profession dans une situation singulière, au regard de la contribution croissante de l’ensemble des opérateurs non financiers… Par ailleurs, de récentes révélations médiatiques démontrent que la profession, qui occupe une position stratégique dans le secteur économique, recèle un réel potentiel en matière déclarative… » On peut difficilement être plus explicite.

        Si Satan devait se réincarner, il prendrait sûrement les traits d’un agent de joueur. Cette profession à part tire sans cesse le diable par la queue et incarne un mal nécessaire que personne ne veut vraiment soigner. Qu’ils soient honnêtes ou moins, les agents sont victimes de leur positionnement, à cheval sur la frontière entre le bien et le mal, en permanence en train de se faufiler entre des pratiques licites et illicites. Le marché si opaque des transferts les a placés au cœur d’une zone grise. Le système, lui, les a condamnés à la pénombre. L’emballement et l’engouement autour des jeunes footballeurs ont encore agrandi les barreaux. Cette frénésie a aggravé les suspicions et démultiplié les soupçons. Les agents traditionnels ou pas aiment d’autant moins se mettre en avant qu’ils ont perdu la main. Quoi qu’ils fassent ou disent, ils passeront toujours pour des conspirationnistes.

        Bertrand Cauly est le président du syndicat national des agents sportifs. Il est trop souvent traité par le mépris car jugé trop décalé, trop électron libre et donc trop peu représentatif. Depuis dix ans, il n’a portant raté aucune des délibérations parlementaires concernant le statut des agents. Son discours est fort et sans concession, surtout lorsqu’il est question d’enfants mineurs. « Ce qui se passe avec les footballeurs mineurs est assez catastrophique. On prétend qu’on est propres parce que l’on a des règlements. Mais on peut donner des centaines de milliers d’euros à des parents sans que personne ne contrôle quoi que ce soit. Ce n’est pas la peine d’arriver avec une valise pleine de cash. De multiples montages sont possibles sur plusieurs années sous la forme de primes et d’avantages divers. L’ingénierie en la matière est infinie. Des gros clubs sont prêts à débourser 300 à 400 000 euros pour faire signer un futur crack. Cela peut atteindre un million quand des clubs étrangers se mettent sur les rangs. Les agents, eux, se battent pour obtenir le droit de représenter les intérêts de ces jeunes. La concurrence est féroce et les grosses structures peuvent payer très cher pour parvenir à leurs fins. Et on parle là de jeunes de 14, 15 ans. » Voire plus jeunes, beaucoup plus jeunes. De leur plein gré pour certains, à leur insu pour d’autres, les agents sont devenus les rouages parmi d’autres d’une gigantesque machinerie infernale que plus personne ne contrôle.

        On l’a déjà souligné, le pacte de non-agression liant les clubs a explosé et supprimé les chasses gardées. Il n’est plus interdit de venir se servir chez le voisin. La voracité de clubs comme Monaco et Lille, leur volonté affichée de miser sur des jeunes comme on joue au Casino, a ouvert les vannes. Dévalisés de plus en plus tôt, souvent par d’autres écuries de Ligue 1, les clubs français doivent sans cesse renouveler leurs présentoirs en talents prometteurs. Ce mouvement perpétuel a fait sauter toutes les limites d’âge et les précautions d’usage. Tous les excès sont bons pour être les premiers à mettre la main sur une perle rare. Au mépris de toute logique et de toute rationalité. Un jeune sur cent qui signe un précontrat avant quinze ans deviendra professionnel. Mais il faut bien alimenter la piste aux étoiles.

        Début 2019, la Ligue professionnelle de football a tenté de réagir. Elle a commandité un rapport hautement sensible et confidentiel dont les clubs ne voulaient pas. Daniel Jacotot, un universitaire dijonnais, a été missionné pour se pencher sur les « pratiques contractuelles entre les clubs professionnels et les mineurs, principalement de moins de 16 ans ». Cette étude menée auprès de vingt-trois clubs de Ligue 1 et de Ligue 2 ne mentionne aucun nom, ni de club, ni de dirigeant. Elle ne livre aucune statistique pour éviter des déductions et savoir qui a fait quoi. Ses conclusions sont néanmoins édifiantes et inquiétantes. Selon ce rapport, il existe bel et bien « un marché du jeune footballeur débridé et non régulé ». Des entretiens oraux ont permis d’exprimer « une nécessité reconnue, assumée par certains, d’attirer les jeunes à partir de 12/13 ans voire plus tôt dans un autre club professionnel ». Enfin, cet audit pointe « le recours généralisé à des supports écrits dont la teneur ne se limite pas à ce qui est prévu par les règlements ». D’où la proposition de « trouver un équilibre entre la protection de l’intérêt des mineurs et le contrôle du champ de la contractualisation ».

        Les clubs sont très inventifs pour obtenir les faveurs d’un futur crack supposé. Dans les années 1980, Claudez Bez, le président des Girondins de Bordeaux, avait beaucoup ri lorsqu’il avait été question de plafonner le salaire des joueurs pour mettre fin à l’inflation en cours. « Pas de problème, j’embaucherai leur femme ou leur compagne, cela leur permettra de gagner plus que ce qui est autorisé. » Certains clubs peuvent avoir recours à ce type de stratagème et faire travailler comme recruteur un membre de la famille afin de lui verser un salaire et des primes. Mais ces procédés-là datent un peu et ont été remplacés par de véritables plans de carrière.

        Ces contrats sous seing privés passés avec la famille du jeune joueur sont des annexes au contrat type envoyé à la Ligue. Ils balisent la progression professionnelle et financière du joueur lorsqu’il arrive dans un centre de formation d’un club professionnel. Nous avons pu consulter le plan de carrière sur cinq ans, proposé à un jeune joueur mineur pour qu’il accepte de signer un an, un accord de non-sollicitation en faveur du RC Strasbourg. Les salaires y ont été calculés sur la base du double des minima prévus par la Charte de football professionnel pour le contrat d’aspirant, soit 990 euros bruts mensuel la première année, 1 132 euros la deuxième année et 1 414, la troisième année. La rémunération du contrat professionnel s’élève à 2 800 euros la première année et 3 500 euros la deuxième. Tout cela reste très raisonnable mais ce contrat est assorti de nombreux autres avantages :

        – Une prime de 500 euros en cas de sélection avec l’équipe de France dans la catégorie d’âge lui correspondant.

        – La prise en charge de l’hébergement du joueur et de sa famille à hauteur de 750 euros mensuels et pendant toute la durée couverte pendant le contrat de travail.

        – La prise en charge des frais de scolarité du joueur et de sa fratrie dans un établissement privé de Strasbourg sous forme de versement d’une prime annuelle.

        – L’engagement à tout mettre en œuvre pour aider les parents à trouver un emploi à Strasbourg ou dans un périmètre proche de leur domicile.

        – La mise à disposition de cinq cartes d’abonnements annuels.

        – La prise en charge de la formation à la conduite du joueur lorsqu’il sera en âge de passer le permis.

        – Une prime de 1 500 euros en cas d’obtention du diplôme du baccalauréat pendant la durée de son contrat.

        – Lors de la signature de son contrat aspirant, le club s’engage à verser au joueur une prime d’un montant brut de 30 000 euros qui lui sera payé à la date de l’homologation du contrat.

        Si l’on met tout cela bout à bout sur une période de cinq ans, cela représente un investissement proche des 200 000 euros. L’engagement de prendre en charge le loyer familial et de trouver un emploi aux parents n’est pas seulement un argument pour préserver l’environnement affectif du jeune footballeur. C’est aussi le moyen de lui trouver un lieu de résidence dans une région qui dépasse le périmètre autorisé par les règlements concernant un jeune de moins de 15 ans. Certains clubs se gaussent d’être des grands clubs formateurs, de recruter dans la proximité et de ne pas déraciner les enfants. Ce n’est pas faux mais ils oublient de préciser qu’ils font parfois déménager toute une famille.

        Longtemps désigné comme un club impatient, attiré par le clinquant et peu enclin à faire confiance aux jeunes, l’Olympique de Marseille a appris à vivre avec son temps. Ce n’est plus celui des fastueuses années Bernard Tapie quand l’OM est devenu le premier club français à remporter la Ligue des Champions face à l’AC Milan en 1993. Aujourd’hui, l’OM veut semer des graines de champions. Pour séduire un joueur au-dessus du lot et lui faire signer un ANS, le club olympien propose lui aussi des contrats alléchants sur la durée. Nous avons pu consulter l’un de ces contrats. Les primes promises y sont élevées, sans doute parce que le joueur en question offre un potentiel très supérieur à la moyenne. Elles s’élèvent à 36 600 euros bruts, payable pour les deux tiers à titre d’avance dans le mois suivant la signature de l’ANS, et pour un tiers, avec le salaire du premier mois d’exécution du contrat aspirant. Deux autres primes sont détaillées dans le contrat : l’une de 10 000 euros lorsque le joueur signe son contrat stagiaire ; une autre de 20 000 euros est liée à l’obtention d’un premier contrat professionnel.

        Ghislain est éducateur à Balma, dans la banlieue de Toulouse. Il a été plusieurs fois le témoin direct des procédés utilisés par les clubs professionnels pour mettre la main sur un talent précoce. Il estime que cette chasse aux très jeunes hommes est une stratégie d’anticipation très planifiée. « Les clubs pros font signer des sous-seing privés à des gamins hyper-doués, bien avant leurs 13 ans, l’âge autorisé. Avec des primes conséquentes à la clé pour les verrouiller. Les meilleurs clubs professionnels se doivent d’avoir les meilleurs moins de 13 ans. Leur stratégie est de construire de nouvelles générations de joueurs en s’appuyant sur les jeunes qu’ils ont déjà et sur ceux qu’ils vont récupérer. »

        Mais ces chiffres et ces méthodes sont trompeurs. Ils entretiennent un malentendu pervers et déformant. 80 % des footballeurs qui intègrent un centre de formation sont rémunérés sur la base financière prévue par les règlements de la LFP et de la Convention nationale des métiers du football. Un contrat d’aspirant à Dijon rapporte ainsi 496 euros bruts mensuels, 566 la deuxième année et 707 la troisième. Il y est même prévu que chaque membre du Dijon FCO « s’acquitte des frais de sa cotisation annuelle » qui était à ce moment-là de 210 euros et à régler avant le 30 novembre de chaque saison. L’envers du décor est encore plus brutal pour la majorité des apprentis footballeurs. Une médaille dorée est décernée à une petite minorité. Son revers est un mélange de plomb et d’amertume et il guette une majorité. Beaucoup de jeunes footballeurs signent une licence amateur ou une simple convention de formation et sont taillables et corvéables à merci. Le 24 mai 2013, la cour d’appel de Lyon a donné raison à Hervé Kiaboro Sebro et condamné l’AS Saint-Étienne à lui verser la somme de trois mille euros pour violation de l’obligation de réinsertion. Le club stéphanois n’avait pas proposé de contrat de travail à ce footballeur mineur. Dans le cadre de la convention de formation conclue en 2010, il aurait dû « mettre en œuvre un dispositif d’aide à son insertion scolaire ou professionnelle ».

        Pour Maître Grégory Kuzman, l’avocat d’Hervé Kiaboro Sebro, « cette décision aurait dû faire jurisprudence et avoir un effet boule de neige ». Cela n’a pas été le cas. Revendiquer un tel accompagnement à une réinsertion aurait valeur de renoncement. Pour un jeune, cela signifierait tourner la page et quitter la grande machine à rêves. Impensable.

         

        Alertée par le rapport Jacotot, la Ligue professionnelle a pris conscience que l’accord de non-sollicitation a été détourné de sa fonction première. Il n’est plus un précontrat mais une base de négociation. Un groupe de travail a été constitué. Il a accepté le principe de faire figurer des contrats annexes, gages de plus de transparence. Il a préconisé de sanctionner financièrement ou administrativement les tricheurs. La Ligue est habilitée à ne pas renouveler l’agrément des centres de formation des clubs professionnels et à les priver des revenus de la formation. Mais la LFP marche sur un fil. Elle est l’émanation des clubs et elle est dirigée par eux. Comment pourrait-elle prendre des mesures coercitives allant à l’encontre de ses propres patrons ? Son autorité de tutelle, la Fédération, est moins hypocrite. Elle admet son impuissance et constate les dégâts. Jean Lapeyre, le directeur juridique de la FFF, est résigné et dépité : « Des jeunes de moins de 12 signent des sous-seing privés par anticipation, les parents sont rémunérés par des moyens détournés et à chaque fois la FFF est dans le viseur. On fait pourtant ce que l’on peut. Mais tout est trop verrouillé. »

        Personne ne se risque à dénoncer publiquement ces manœuvres en sous-main et cette politique de sanctions à la tête du client tient de l’atavisme. La valeur de ces contrats concernant des mineurs est très contestable, voire nulle selon l’article 256 de la Charte du football professionnel. Mais en dénoncer l’existence reviendrait à mettre sur la place publique des tractations inavouables et pas très morales. Thierry Granturco est un avocat spécialiste du droit du sport. Il s’est notamment penché sur le cas du joueur Harold Moukoudi, transféré du Havre à Saint-Étienne en juin 2019. Il en raconte les dessous et les modalités de son dénouement : « Le joueur avait signé un sous-seing privé qui devait l’amener à s’engager avec Le Havre. Ce gentleman agreement n’était pas tenable juridiquement. Si un club porte une telle affaire devant les tribunaux, il a des chances de gagner car un contrat reste un contrat. Le Code civil prévoit bien qu’un échange de volontés entre parties vaut contrat. Mais il n’y a aucun précédent car aucun club n’oserait agir ainsi et pour cause. Il s’exposerait à une sanction de la part de la Ligue. Quand un joueur passe moralement au-dessus de sa promesse et qu’il s’assoit sur son seing privé, personne ne peut donc rien contre lui. »

        D’autres acteurs peuvent interférer dans les choix de carrière des surdoués en culottes courtes : les sponsors. Leurs relations privilégiées avec tel ou tel club dont ils sont les équipementiers attitrés peuvent forcer une décision et gonfler les sommes proposées. Mais les grandes marques peuvent aussi trouver leur intérêt à avoir un jeune sous contrat avec un club dont ils ne sont pas partenaires. Cela peut les aider à avoir une visibilité indirecte et sous-jacente. Nike et Adidas, cornaqués par une concurrence de plus en plus dense, sont à couteaux tirés sur le marché des jeunes footballeurs. Ils cherchent à les accompagner le plus tôt possible et à nouer avec eux une relation de confiance. Directeur sportif du Paris Alesia FC, Ferhat Cicek est aussi ambassadeur de la marque Nike et il organise de multiples événements ludiques dans les quartiers et les banlieues. « En 2007, je suis allé voir l’un des responsables commerciaux de Nike. Je lui ai expliqué qu’on ne pouvait pas se contenter de proposer à des gosses d’acheter des crampons à deux cents euros. » Dynamique, inventif et fin connaisseur de la région parisienne, Ferhat a donc développé une habile stratégie de proximité et adaptée à une population urbaine. À sa façon, il prépare le terrain et les esprits.

        La marque à la virgule a été pionnière dans ce domaine. Très tôt, elle a pris le parti de proposer des contrats élevés pour fidéliser les jeunes footballeurs sortant du lot. À l’été 2012, Théo Chendri a quitté Colomiers pour rejoindre la Masia, le centre de formation catalan alors qu’il était encore mineur. « Un jour, j’ai reçu un courrier à la maison. Il contenait un contrat de la société Adidas qui me proposait de me fournir en équipements plus une somme d’argent. Mais Nike s’est manifesté et a fait monter les enchères. Un contrat de fou sur six ans. Avec des primes et des bonus. C’était l’équivalent d’un salaire et ce contrat me rapportait plus que ce je gagnais à Barcelone. Une prime tombait tous les étés. Grâce à elle, ma mère a pu rester vivre trois ans avec moi à Barcelone. »

        Aujourd’hui la marque aux trois bandes n’est plus en reste. Ses responsables sont avares de commentaires et très regardants sur leur communication. Mais Adidas ne lésine pas sur les dotations en équipement, même pour un jeune footballeur encore mineur et en centre de formation. Pour un joueur aux qualités prometteuses, il n’est pas rare d’attribuer une dotation avoisinant les 20 000 euros annuels, à valoir dans toutes les boutiques à hauteur de 2 000 euros par passage en caisse avec une carte de crédit spécifique. Cette ligne de crédit concerne tous les vêtements et équipements de la marque. À cela s’ajoutent deux packs complets tous les ans, un d’été comprenant crampons, protège-tibias, sous-vêtement, claquette, draps de bain et un autre d’hiver avec des gants, des bonnets et des cuissards. Des paires de chaussures de foot sont bien sûr envoyées cinq ou six fois par an. Et une réduction de 30 % est consentie si l’achat concerne un cadeau à un tiers. La générosité est gage de loyauté. Enfin, en principe…

        On n’échappe pas à sa fonction. En Lorraine, la place Stanislas est arrosée de soleil. La terrasse du restaurant est accueillante, nappe blanche bien repassée et couverts design. Au moment de s’asseoir, Jacques Rousselot est interpellé par un client tout juste installé à une table voisine.

        « Monsieur Rousselot, j’ai un contact au Luxembourg qui pourrait faire venir des joueurs argentins dont un évolue à River Plate. » Surpris mais poli, celui qui est encore le président de Nancy et n’a pas encore vendu son club à un groupe d’investisseurs sino-américains lui répond qu’il n’est pas intéressé et que de toute façon, Éric Martin, son responsable du recrutement, est en charge de ce type de dossier.

        On n’échappe pas à la force du hasard. Au moment de passer à table, un intrus est venu proposer à Jacques Rousselot de recruter des joueurs argentins. Au cours de notre longue conversation, le président nancéien n’aura de cesse de « s’indigner » d’un pillage en règle dont sont victimes les clubs français. « Au lieu de se foutre sur la gueule, de se raconter des histoires et d’être constamment dans la cacophonie, il y a urgence à réfléchir à la protection de la formation à la française. » Arrivé dans le monde du football en 1994, Jacques Rousselot a toujours été un homme mesuré, dans ses réactions et ses propos. Mais le départ du jeune Gautier Ott (18 ans) pour le club allemand d’Hoffenheim en 2020 lui a fait perdre calme et patience. « C’est la quatrième fois en trois ans que l’on se fait piquer un joueur. Avant, un jeune acceptait de signer son contrat professionnel dans son club formateur parce qu’il se sentait redevable. Aujourd’hui, il n’y a plus de respect, plus de morale. Et cela me met en boule. » Jacques Rousselot a eu plusieurs fois au téléphone son jeune attaquant pour le convaincre de changer d’avis. « Il m’a répondu, “président, je réfléchis, je réfléchis”. J’avais l’impression qu’il m’avait compris. Mais quelques jours plus tard, il m’a annoncé que finalement il allait partir. Je lui ai dit ce que je pensais de son attitude en termes pas vraiment choisis. »

        Furieux, le président a rédigé un courriel à l’attention des services juridiques de la Ligue professionnelle. Un appel au secours via Internet.

        « En 2017/2018, Michaël Cuisance a refusé nos propositions et a signé pour le club du Borussia Mönchengladbach. Nous avons perçu une indemnité de formation de 270 000 euros pour trois saisons de formation aspirant. Le Borussia l’a revendu au Bayern en août 2019 pour 12 millions d’euros. En 2014-2015, pour le transfert de Marvelous Nakamba, nous avons perçu 180 000 euros de la part du Vitesse Arnhem qui l’a revendu 3 millions à Bruges qui l’a ensuite revendu 10,6 millions à Aston Villa. D’où une perte potentielle de 22 millions d’euros pour notre club. Nous ne pouvons plus former des jeunes joueurs pour les clubs étrangers et ensuite ne plus bénéficier de leur apport sportif et financier. Si nous ne réagissons pas, c’est la mort des clubs formateurs français. Une solution serait de porter les indemnités de formation de 90 000 à un million d’euros. »

        La réponse de la Ligue a été rapide. Mais elle a pris la forme d’une fin de non-recevoir. Elle a conseillé à Jacques Rousselot de ne pas répondre à la demande de certificat international de transfert du club allemand. Cela n’aurait eu de toute façon aucune incidence. Il aurait été plus honnête de la part des services juridiques de pointer une douloureuse vérité. Gautier Ott n’avait aucune obligation de signer son premier contrat professionnel dans son club formateur. Il était libre de le faire dans le club de son choix. C’est le sens de la décision rendue par la Cour européenne de justice en mars 2010. Elle avait été saisie pour trancher un litige entre l’Olympique Lyonnais et Olivier Bernard qui s’était engagé avec le club anglais de Newcastle. La CEJ avait considéré que les dispositions de la Charte de football professionnel alors en vigueur pouvaient « constituer une restriction à la libre circulation des travailleurs assurée à l’intérieur de l’union ». Depuis, les clubs étrangers s’engouffrent avec appétit dans cette brèche juridique. « Nous sommes devenus le supermarché de l’Europe », s’indigne Jacques Rousselot. « Pour le transfert de Ott, on va toucher 270 000 euros d’indemnités de formation. Cela ne représente rien car un centre de formation comme le nôtre nous coûte 3,4 millions d’euros par an. On fait comment pour couvrir les frais si on nous pique nos jeunes joueurs aussi tôt ? »

        Le foot business ne laisse pas beaucoup de place aux états d’âme. La surenchère pour débaucher des jeunes joueurs avant la signature de leur premier contrat professionnel est une activité florissante. En 2019, la France a terminé à la troisième place du championnat du monde des moins de 17 ans. Un seul des joueurs majeurs de cette formation a signé un premier contrat dans son club formateur : le Rémois Nathanël Mbuku après des mois d’âpres négociations. Les autres ont émigré, certains en France mais pour la plupart au-delà de nos frontières.

        La Premier League anglaise est une destination prisée et peu regardante à la dépense. Mais elle est très organisée en matière de scoutisme, à savoir le repérage des jeunes talents et l’analyse de leur potentiel. Co-directeur d’un cursus de formation de recruteur pour le football professionnel, Rachid Khlifi est encore ponctuellement « un détective privé connaissant le foot » pour le compte de Liverpool. « Je fais des rapports, je démêle le vrai du faux. Je cherche à obtenir le maximum d’informations pour anticiper et évaluer la progression de jeunes qui ont entre 16 et 21 ans. L’objectif, c’est de tout connaître d’un joueur. » Et de limiter la marge d’erreur.

        Au fil des années, les clubs allemands sont devenus des clients réguliers de la Ligue 1 et de ses centres de formation. Ils ont eux aussi développé un réel savoir-faire en matière d’espionnage industrialisé via des observateurs qui assistent à toutes les grandes compétitions de jeunes. Leurs rapports détaillés permettent de tenir à jour des bases de données sur des types de joueurs. « On identifie des potentiels pour répondre aux demandes de l’entraîneur qui recherche un profil défini », constate Patrick Guillou. Sa carrière terminée, il a été entraîneur adjoint à Wolfsburg.

        Le très francophile Bayern Munich, champion d’Europe 2020, est une terre d’accueil pour les joueurs français. Il en compte six dans son effectif : Benjamin Pavard, Corentin Tolisso, Kingsley Coman, Lucas Hernandez, Michaël Cuisance et le dernier arrivé, Tanguy Kouassi. Le défenseur de 18 ans a refusé la proposition de contrat proposée par le Paris Saint-Germain et a signé en Bavière, libre, mais moyennant une prime à la signature de plusieurs millions d’euros. Laurent Busser, le responsable de la cellule recrutement du Bayern, s’est beaucoup impliqué dans ce transfert. Il est français et a de multiples relais dans notre pays. Le Bayern a ainsi récemment mis la main sur un jeune latéral gauche de 19 ans, natif d’Alençon et évoluant à Troyes.

        La Bundesliga, le championnat d’Allemagne, est d’autant plus attractive qu’elle offre du temps de jeu, propose des contrats de longue durée (cinq ans contre trois en France pour un premier contrat professionnel) et verse des primes très incitatives. Pour les joueurs mais aussi pour les agents car leurs émoluments n’y sont pas plafonnés. Ce n’est pas le cas en France où ils sont limités à 10 % du montant du contrat de travail signé et cela ajoute à l’effet d’aubaine. Jacques Rousselot est ulcéré par cette dérive mercantile et calculatrice, incontrôlable et généralisée. « C’est une tendance nouvelle, celle des nouveaux intermédiaires proches de l’environnement où ont grandi les jeunes joueurs. En principe, ces gars-là ne peuvent pas exercer le métier d’agent mais ils profitent de la crédulité, de la gentillesse du gamin. Et c’est moche. Comme les parents négocient pour leur fils quand il est encore mineur, cela finit par être malsain. Prendre de l’argent, en tant que parent, sur le dos d’un gamin, c’est pire que de l’esclavagisme. C’est vendre son enfant. »

        Mais ces propos outrés sont d’abord des pansements destinés à cicatriser les consciences. Hors micro, certains présidents de clubs ne s’en cachent pas. Si un intermédiaire n’ayant pas de licence d’agent vient leur proposer le juteux transfert de l’un de leurs joueurs vers l’étranger, ils traiteront avec lui. Charge à cet apporteur d’affaires de trouver un agent, un avocat ou un moyen détourné pour percevoir sa commission. La loi de la jungle n’a plus de limites et la chasse au jeune gibier plus vraiment de règles. Mais la responsabilité de ce grand foutoir est collective.
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        Les nouveaux marchands de rêve
      

      
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        La détection a été classée top secret. Sur son site, la société France Football Détection a fait savoir qu’elle organisait deux journées de détection ouvertes à différentes catégories d’âge sur la commune de Colombes, dans les Hauts-de-Seine. Mais le lieu précis est resté un mystère.

        « On ne le communique qu’aux accompagnateurs des joueurs et aux recruteurs. » Les services dédiés de la mairie n’ont pas été tenus informés. Les clubs locaux n’ont pas été mis dans la confidence. Ou alors le message n’est pas arrivé à temps jusqu’aux responsables concernés.

        Par une matinée ensoleillée d’un été langoureux, le terrain stabilisé du stade Charles-Péguy, terrain habituel de l’ES Colombienne, est bien le cadre d’une opposition entre des jeunes de moins de 20 ans, répartis dans deux équipes, l’une portant des chasubles rouges, l’autre des chasubles bleues. Si l’on compte les remplaçants, ils sont une bonne trentaine à avoir payé 49,90 euros avec l’espoir d’apercevoir une bonne étoile. Mais derrière la main courante, les proches et les curieux éparpillés sont plus nombreux que les recruteurs annoncés. De toute façon, cela n’aurait pu être que des scouts mandatés par clubs de troisième ou quatrième zone venus superviser des joueurs de troisième ou de quatrième choix. Comment imaginer qu’un jeune de 18 ou 19 ans ait pu passer entre les mailles du filet en région parisienne où le moindre match régional est scruté, tamisé et observé tous les week-ends par des experts de tous bords ?

        Mamadou s’est posté, à l’écart, derrière une ligne de but. Il est éducateur dans un club voisin. Il est venu accompagner un jeune « pour l’aider » en payant même son inscription. Il a fait ses comptes et après un rapide calcul, il se dit que trente fois 49,90 euros, cela fait quand même des sous. « Qui sont les organisateurs, qui est derrière tout ça, les jeunes vont-ils y trouver leur compte ? » Les questions se bousculent, les réponses viennent d’elles-mêmes. Il est bien obligé d’en conclure que tout cela « sent un peu l’arnaque ». Et il ne cache plus qu’il est assailli par une désagréable sensation : « J’ai l’impression qu’on leur a vendu du rêve. »

        Et ces vendeurs de rêve patentés ou non sont de plus en plus nombreux. Ils prolifèrent dans un terreau favorable à toutes les impostures et propice à l’entretien de toutes les chimères. Lors de la saison 2018-2019, le montant cumulé des sommes payées aux agents sportifs par les clubs professionnels de Ligue 1 et de Ligue 2 dans le cadre des transferts s’est élevé à plus de 117 millions. En France, on dénombre 470 agents officiels, seul pays à avoir imposé une licence pour exercer une telle activité. Mais les agents traditionnels ne sont plus en situation de monopole. Ils doivent maintenant composer avec de nouveaux intermédiaires qui veulent tous récupérer au moins « un petit billet », au mieux prendre une part active dans la chaîne de redistribution de l’argent lors d’une transaction.

        Agent depuis plusieurs années et président du syndicat national des agents sportifs, Bertrand Cauly a été le témoin de cette libération des mœurs. « Les familles n’acceptent plus de dire : “tenez Monsieur l’agent, occupez-vous de mon fils, moi je n’y comprends rien. C’est fini ce temps-là. Il y aura toujours quelqu’un qui va entrer dans la boucle, un frère, un cousin, ou un tonton”. » Mais aussi un avocat, un éducateur, un rabatteur, le panel des solutions alternatives est large. Des jeunes et des moins jeunes sans activité et attirés par l’argent facile se découvrent une vocation. Ils n’ont parfois jamais joué au foot, n’ont aucune formation spécifique. Mais ils se lancent et quadrillent le terrain, souvent pour le compte d’autres intermédiaires plus organisés, voire des sociétés d’agents. Un sur cent réussira à en vivre selon les estimations de plusieurs responsables de recrutement. Mais ces petites mains aux grandes oreilles inondent le marché d’informations, des mails, des vidéos, de statistiques, de propositions. Les recruteurs des clubs professionnels n’ont plus besoin de se déplacer, ou alors à coup sûr. L’information vient à eux en surabondance.

        « Espoirs du Foot », le compte twitter de Laurent Momméja, est suivi par 90 000 personnes. Sa crédibilité remonte au milieu des années 1990 et elle fait de lui un influenceur respecté. Il est obligé de filtrer les appels et ne répond qu’à des connaissances. « Des intermédiaires m’appellent pour avoir les coordonnées d’un jeune dont j’ai parlé. On m’a aussi proposé de l’argent pour faire le buzz autour d’un joueur. Ou encore pour écrire qu’il allait signer dans tel club pour faire monter les enchères avec un autre. C’est assez dégoûtant surtout que l’on parle là de joueurs mineurs. »

         

        Gilles Bibe est le manager de l’AC Boulogne-Billancourt, club partenaire de l’Olympique Lyonnais et l’un des plus importants viviers d’Ile-de-France. Il ne parvient pas à s’accommoder de ce remue-ménage autour des jeunes. « Des pseudo-agents conseillers viennent parfois me voir pour me dire qu’ils s’occupent de tel ou tel jeune. Ils s’installent dans les tribunes et vont voir les parents. Et ils leur disent “il est pas mal votre fils, je pourrais l’accompagner”. Dans le lot, il y a des gars très bien. Mais il y a aussi des rabatteurs qui travaillent pour des agents importants ou pas. Il y aura bientôt plus d’agents que de joueurs. Sans parler des jeunes qui cumulent et sont représentés par deux ou trois personnes en même temps. Comment fait-on pour s’y retrouver ? »

        Les grandes métropoles sont des nids d’espions d’une nouvelle guerre froide pour se faire une place au chaud. Tous les moyens sont bons pour avoir un coup d’avance sur la concurrence. Les réseaux sociaux sont des stratagèmes qui autorisent toutes les audaces et accélèrent les travaux d’approche. Mais les rapaces du dimanche sont très inventifs. Il est arrivé que certains d’entre eux se présentent avec une carte de visite avec pour adresse… un rond-point d’une grande ville du Sud-Ouest de la France, en l’occurrence Toulouse. Même un agent municipal de médiation peut être une source. Parce qu’il a un bon contact avec les jeunes, cet employé d’une ville de la proche banlieue parisienne joue ainsi les facilitateurs pour un intermédiaire qui travaille lui-même pour un agent. Qui lui-même finira par passer la main à un agent encore plus gros que lui. Entraîneur d’une équipe de jeunes à Balma, aux portes de Toulouse, Ghislain Correa est formel : « Même des structures et des agents reconnus sont prêts à payer des personnes pour donner des informations qui vont permettre d’entrer en contact avec telle ou telle personne, pour faire tout un travail de fourmi à leur place. »

        Avant de trouver enfin le stade Charles-Péguy où a eu la détection évoquée plus haut, nous avons patienté devant le grand portail en fer du vieux stade Yves-du-Manoir. Il a été amputé d’une partie de ses tribunes mais il reste une boîte à souvenirs. Un peu perdu au milieu des immeubles, de multiples chantiers et de la vie qui a suivi son cours, il a encore l’élégance d’un vestige. En forçant un peu sur l’imagination, on pourrait presque y sentir les gouttelettes de sueur du rugby d’avant, celui pratiqué par l’équipe de France, vainqueur de son premier Grand Chelem en 1968. Ou encore entendre les clameurs rieuses au moment où Marcel Aubour s’est mis à jouer à la pétanque avec des artichauts lors de la finale de la Coupe de France 1971 entre Rennes et Lyon. Le temps a passé mais la tradition a perduré. Les terrains annexes de la vétuste enceinte accueillent toujours footballeurs et rugbymen en herbe des nombreux clubs de la ville.

        Le passé n’est pas le point fort de celui qui se présente comme Sidi. Il nous a interpellé pour comprendre les raisons de notre présence ici. Lui s’intéresse uniquement à l’avenir des jeunes qu’il vient de véhiculer pour les conduire à l’entraînement. Il vient de parcourir « plus d’une centaine de kilomètres » dans les alentours pour faire le ramassage de quelques jeunes dont il a la charge. Il ne cherche même pas à s’en cacher, il joue les chaperons et les nounous. Cette activité est un exercice très répandu, surtout en région parisienne. Elle consiste à approcher, amadouer, cajoler, accompagner, conduire un jeune ayant un potentiel, parfois même faire des courses pour des parents dans le besoin. Pour les plus assidus, les frais d’essence pour ces convoyages peuvent s’élever à 600 euros par mois. Rentabilisable à la première transaction, quand elle survient. Mandaté et donc défrayé pour ses faux frais par un agent, Sidi a bon espoir que ce travail d’appoint deviendra un vrai métier un jour. Selon lui, ce serait un « juste retour des choses ». Il est catégorique, « les agents traditionnels, c’est bel et bien fini ».

        « Maintenant, ils sont obligés de passer par nous, les gens des quartiers et des cités. Parce que nous savons nous rendre indispensables auprès de jeunes. Et parce que nous venons du même univers. »

         

        Aurélien est un bel exemple de cette tendance où l’affectif et la confiance sont des préalables. Il a pris sous sa coupe un jeune de 14 ans. Il l’a rencontré via une amie d’enfance et a contacté le papa qui a donné son feu vert. Depuis, Aurélien prend soin de son protégé, il le soutient, lui achète des crampons, des protège-tibias. Il lui organise des entraînements spécifiques d’attaquants. Il est à la fois son manager, son coach de vie, son nutritionniste et son entraîneur particulier. Il assure qu’il a un « vrai projet pour lui » et pour les sept autres jeunes joueurs qu’il a pris en charge. Aurélien est en train d’inventer un nouveau métier qui, pour l’instant, ne lui rapporte pas un sou. Il est tout et encore rien à la fois mais il se rêve en guide de vie. Il a conscience qu’il s’attaque à une forteresse avec une pioche en carton : « Ce milieu n’a aucun état d’âme. Tout le monde cherche à s’accaparer un joueur et à le manipuler pour servir ses propres intérêts. On montre toujours le côté positif pour mieux cacher les intérêts financiers qui sont derrière. Le but est toujours le même : récupérer un peu d’argent. »

        Plus les joueurs avancent dans la carrière, plus les profiteurs et les parasites se précipitent pour croquer un morceau du pactole. Philippe Lamboley est l’un des agents en vue de la nouvelle génération. Il envoie régulièrement des SMS à ses jeunes joueurs sous contrat. Ces préceptes de sagesse adressés via le téléphone sont autant de piqûres de rappel. « La clé du succès commence par le choix de tes amis proches. » « Si un jour tu veux rouler en Bugatti, arrête de demander des conseils à des gens qui roulent en Toyota. » « Entoure-toi des personnes qui veulent la même chose que toi. » C’est sa méthode pour éduquer ses protégés et les mettre en garde contre tout un monde underground et interlope qui œuvre en sourdine et cherche à tout prix une faille. La moindre aspérité peut être utilisée pour entrer dans la boucle des ayants droit et le spectre des prétendants au profit ne cesse de s’agrandir.

        Lorsque la loi du 28 mars 2011 de « modernisation des professions judiciaires ou juridiques » a été promulguée, elle n’a été précédée d’aucune déflagration. Son article 4 a pourtant fait voler en éclats l’ordre établi. Il dispose en effet que « les avocats peuvent dans le cadre de la réglementation qui leur est propre, représenter, en qualité de mandataire, l’une des parties intéressées à la conclusion de l’un des contrats mentionnés au premier alinéa de l’article L.222-7 du code du sport ».

        Depuis cette date, les avocats sont entrés dans la danse et ils s’en donnent à cœur joie. En théorie, cette intrusion aurait dû apporter une forme de sécurité et de nouvelles garanties. Un avocat mandataire est tenu de respecter des règles déontologiques et éthiques permettant d’avoir une meilleure protection des accords signés. Ce n’est pas toujours le cas, le milieu du football ayant une fâcheuse tendance à tout désacraliser et à tout diaboliser. Utilisés parfois comme prête-noms, les avocats servent juste d’intermédiaires entre les clubs et des apporteurs d’affaires. La Fédération française de football a fini par s’émouvoir de ce mélange des genres et a alerté les bâtonniers des régions concernées. Selon elle, les avocats ne peuvent être considérés comme des agents, encore moins permettre à des faux conseillers de percevoir une rémunération dans le cadre d’une transaction. Le montage de ces tours de passe-passe est assez simple : un faux agent mène une négociation pour un joueur sans avoir le statut pour le faire. Les clubs s’accommodent sans sourciller de ce type de supercherie. Dans le contrat signé, il est indiqué que le mandataire sportif concerné n’est pas l’intermédiaire mais l’avocat. L’avocat perçoit donc la commission fixée qu’il rétrocède ensuite au pseudo agent. Pour se faire payer, l’intermédiaire a juste besoin de fournir des factures de prestations de service et chacun y trouve son compte. Maître Laurent Fellous, avocat du sport, reconnaît « que cela pose des questions et ouvre effectivement le débat. Il y a une nécessité à faire évoluer la loi ».

        Mais la principale zone grise concerne les contrats de représentation ou de médiation signés avec des mineurs. Il s’agit d’un contrat qui permet de préempter un jeune joueur en devenant le gestionnaire exclusif de ses intérêts. Ils peuvent se monnayer très cher sous la forme de primes versées aux parents. Ils donnent souvent lieu à des propositions contractuelles complètement illégales. Un avocat ayant pignon sur rue a ainsi prêté son concours à la rédaction d’un contrat de médiation avec un joueur mineur. Il comporte de nombreuses irrégularités dans tous les sens du terme. Il prévoit ainsi le versement « d’une commission de 10 % sur le montant brut global (primes et salaires) verser par le joueur sur le montant brut global définie au moment de la signature du contrat de travail négocié ou renégocié ». « Une clause libératoire de 35 000 euros (si contrat amateur) ou 200 000 euros (si contrat professionnel) pour rupture de mandat abusif ou rachat de mandat devra être régler si le joueur souhaite s’engager avec un autre agent durant la période du mandat. » Les fautes d’orthographe sont en prime. Ce contrat de médiation comporte trois pages. D’autres se limitent à une seule page et relèvent du bout de papier signé sur un coin de table. Leur légalité est discutable dans bien des cas, condamnable lorsqu’il y est question de percevoir une rémunération pour s’occuper des intérêts d’un mineur.

        Les ambiguïtés, les passe-droits et les malentendus entretenus arrangent tout le monde. Même les clubs amateurs. La société World Football Consulting est très active sur les réseaux sociaux. L’été dernier, elle a annoncé, photos à l’appui, la signature d’un joueur né en 2003 au Paris FC. « Après une belle saison en moins de 17 ans Nationaux avec le Montrouge Football Club 92 au poste de milieu offensif axial, il s’inscrit donc dans un nouveau projet de formation. » En réalité, le joueur en question, Loï-Jahelle Luxin, a signé une convention et une licence amateur en faveur du club parisien. Et ce « transfert » n’a donné lieu à aucune rémunération, ni compensation financière. Mais l’effet de cette communication trompeuse est double. World Football Consulting démontre qu’elle peut être un relais efficace pour des jeunes footballeurs ayant raté un premier train. Et bien sûr qu’elle est apte à gérer au mieux ce nouvel envol. Le FC Montrouge, lui, est perçu comme un tremplin et un club bien exposé, un autre argument très incitatif en région parisienne où il est important de se faire voir.

        L’appât du gain a suscité des vocations jusque dans l’intimité des vestiaires. Les éducateurs portent toujours un survêtement les jours de matches mais il leur arrive de coiffer une double casquette. Autrefois, un entraîneur avait toujours une vieille connaissance dans un club professionnel à qui il signalait un joueur sortant du lot. Mais c’était plus un service qui en valait un autre. Les choses ont bien changé, les éducateurs ont de plus en plus de mal à résister à la tentation. Souvent peu ou mal rémunérés, sous la forme de défraiements kilométriques ou d’argent donné de la main à la main, la tentation est forte de mettre le doigt dans l’engrenage. Et d’abuser de son influence. Ghislain Correa décrypte très bien la relation fusionnelle qui peut s’installer entre un entraîneur et des adolescents encore en manque de repères. « La fonction d’entraîneur fait de nous un référent pour un jeune. On va vivre des choses ensemble, partir en déplacement, se voir aux entraînements, communiquer en dehors, voir la famille, etc. Petit à petit, notre zone d’influence va s’étendre et elle peut durer au-delà des années. Je communique toujours avec d’anciens joueurs et ils viennent eux-mêmes me demander des conseils. Me raconter ce qu’est leur vie, dans le football ou ailleurs. À un moment donné, la tentation est immense pour un éducateur, de passer de l’autre côté de la barrière, de franchir la ligne et de dire “moi, je pense que tu devrais faire ça, signer avec telle personne, signer tel contrat, faire un essai à tel ou tel endroit”. Quand on est éducateur depuis longtemps, on a des contacts, dans un club, avec un agent. Cela peut aller très vite, de fil en aiguille, on bascule. À un moment donné, même les gamins peuvent être demandeurs d’un éducateur qui peut les faire signer et les envoyer dans un club pro. Ils sont capables de l’exprimer. »

        Bachir Diop est dans ce cas de figure. Il est une sorte d’insider et sert de relais à deux agents ayant pignon sur rue, les frères Bénichou. Entraîneur des moins de 16 ans et de l’équipe féminine de Taverny, dans le Val-d’Oise, il est resté l’homme de confiance de joueurs qu’il a eus sous sa coupe. Au moment de signer son premier contrat professionnel, l’un d’entre eux a tenu à ce qu’il soit présent. Bachir se désigne comme « un grand frère positif et très présent ». Il se refuse à exercer « une emprise sur la famille » et à fonctionner comme certains qui, « limite, achètent les gamins en leur offrant des paires de chaussures. Bachir, il ne les niquera jamais, ils le savent. » Pour l’instant, il n’en tire aucun bénéfice et sa réputation de tuteur efficace et loyal lui vaut la bienveillance de son président. Tant que l’image du club n’est pas écornée. Éducateur spécialisé auprès de jeunes ayant des troubles du comportement, Bachir a décidé de se « structurer » pour récolter enfin les fruits de son travail. Sans doute aussi a-t-il compris qu’il était instrumentalisé et utilisé comme un cheval de Troie pour avoir un accès direct à des jeunes qui ont sa confiance ?

        Il ne serait pas le premier à passer de l’autre côté. En janvier 2020, le milieu de terrain international Espoir, Youssouf Fofana, a été transféré de Strasbourg à Monaco pour 15 millions d’euros. Ses deux conseillers, Losseni Sy et Landry Duquesnoy, étaient ses entraîneurs lorsqu’il a débuté à l’Espérance Paris 19e quinze ans plus tôt. Ils ont récemment ouvert un barber shop dans le XIXe arrondissement et ils incarnent une forme de réussite des nouveaux entrepreneurs du football et des banlieues.

        À l’été 2020, le transfert de Tanguy Kouassi a beaucoup agacé la direction du Paris Saint-Germain et agité le petit monde des médias. Le défenseur central a refusé de signer son premier contrat professionnel et s’est mis d’accord avec le Bayern Munich pour un salaire compris entre 2,5 millions et 3 millions d’euros annuels. Et une forte prime à la signature de plusieurs millions d’euros. Ce transfert a mis en lumière les agissements d’un certain Hakim Hamouche. Un habitué du Camp des Loges, le centre d’entraînement du PSG, depuis qu’il a été le chauffeur personnel et le préparateur physique de Grégory van der Wiel, un international néerlandais passé par le club parisien de 2012 à 2016. Profitant de ses entrées dans les vestiaires, beau parleur et protecteur, il s’est rapproché de plusieurs jeunes de la formation parisienne, jusqu’à être considéré comme « un père de substitution ». Il est ainsi devenu l’intermédiaire préféré et attitré des clubs appartenant au groupe Red Bull. Hamouche a fait le lien pour accélérer les départs de plusieurs espoirs parisiens Antoine Bernède à Salzbourg et Jean-Kévin Augustin à Leipzig. Ses détracteurs assurent qu’il est « sans foi, ni loi. Il s’en fout du club, du joueur et du projet sportif. Il n’a pas de licence et il envoie les joueurs là où cela l’intéresse lui financièrement ».

        Dans le dossier Kouassi, Hakim Hamouche a pourtant perdu la main. Kouassi était attendu à Leipzig où le montage financier était déjà presque ficelé. Il a finalement choisi d’aller au Bayern Munich, un mastodonte européen d’un autre prestige et d’une autre dimension sportive. Deux autres intermédiaires ont permis ce retournement de situation : Yohan Fontaine et Mounir Al Maoujoudi, ses anciens éducateurs à Fontainebleau. À l’époque, ils étaient accompagnés par un troisième homme qui se prénomme Hakim lui aussi mais porte un nom plus émoustillant : Hamour. Il n’a aucune gêne à expliquer comment ils sont devenus les mentors d’un joueur talentueux dont ils ont tout de suite décelé le potentiel : « Nous étions tous les trois de simples éducateurs. Mais quand on entraîne des jeunes, on sait qu’un jour ou l’autre, on va avoir dans son équipe, un top joueur qui va aller en Ligue 1. Cela se voit, cela se sent. J’étais en charge des moins de 12 ans. Tanguy était trop jeune pour évoluer dans cette catégorie d’âge mais il était surclassé. C’était l’accord pour le récupérer. Au début, il habitait Epinay-sur-Seine et il faisait une heure de route pour pouvoir s’entraîner chez nous. Il était venu faire une détection. Il était trop fort. On était content de l’avoir et de le garder. Il avait aimé ce qu’on lui proposait. Il a ensuite été admis dans un sport-études à Provins parce qu’il avait déménagé. Il ne venait plus s’entraîner qu’une fois par semaine, les autres fois il était avec la section sport-études. Un jour, je ne sais pas pourquoi, on a décidé d’aller voir les parents, pour leur proposer de s’occuper de leur fils, lui faire des séances en plus. Dans un premier temps, c’était gratuit. On avait bien compris que le gamin allait sortir et on s’était dit “plus tôt on sera avec lui, et plus longtemps on restera à ses côtés’’. J’ai fait plein de trucs pour lui : j’allais le chercher, je le ramenais, je lui payais des Uber pour aller au Camp des Loges à Saint-Germain-en-Laye depuis Fontainebleau, c’était au moins 70 euros pour partir là-bas. On s’était tous dit, “le jour où Tanguy pète, la répartition, ce sera, ça, ça et ça’’. Et puis à un moment donné, je n’ai plus eu de nouvelles. Plus de son, plus d’image. Les deux autres m’avaient mis de côté, en douce. Cela ne me dérange pas. Je n’étais pas du tout partant pour être un conseiller ou un agent et je ne le suis toujours pas. J’ai quand même fait mes calculs compte tenu de ce qu’ils ont touché, ils me doivent 400 000 euros. Mais ils ne me les donneront jamais. Il n’y a rien d’écrit entre nous. »

        Ces comportements, ces trahisons, cette duplicité et cet opportunisme effréné ouvrent de multiples questionnements. Notamment quant au rôle et à la place de l’éducateur et du club dans cette mécanique infernale qui écrase tout sur son passage. Le statut de l’entraîneur de jeunes ne doit-il pas évoluer ? Ne faut-il pas mieux le former, le protéger et le rémunérer ? Comment préserver les valeurs éducatives du tissu associatif ? Quelle stratégie mettre en place pour qu’un club sportif ne soit pas une mosaïque de petites cibles vivantes ? Certains clubs ont pris le problème à bras-le-corps. Ils multiplient les réunions de prévention et les mises en garde face aux bonimenteurs en tous genres. Même ceux de l’intérieur. Mais l’appât du gain a trop souvent le dernier mot. Ghislain Correa y est confronté au quotidien dans son club de Balma. Il s’en désole mais se sent désarmé. « On fait des réunions pour expliquer les choses mais tout le monde ne vient pas. Il y a des parents qui assurent avoir compris quand on les met en garde face à des arnaques. Mais quand cela leur arrive à eux et à leur progéniture, ils oublient tout ce qui a été dit. Ils voient le rêve, le billet, la gloire qu’ils n’ont pas eue. Les parents sont parfois plus responsables des dérives que les enfants. Par principe, les enfants rêvent mais ce rêve, leur entourage familial l’entretient à fond. »
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        Les tyrans sont lâchés
      

      
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        La chasuble fait la taille d’un torchon de cuisine. Sur le devant, au niveau du thorax, on peut y lire en lettres capitales une supplique : « LAISSEZ-NOUS JOUER ! » Le district du Val-de-Marne en a distribué dans tous les stades du département. Les gosses des écoles de football les portent le week-end, avant chaque mini-tournoi. L’initiative remonte à 2013. Elle était devenue nécessaire dans un district comptant 38 000 licenciés dont 56 % de joueuses et joueurs âgés de 6 à 13 ans. « Cela s’adresse aux gens sur le bord du terrain et surtout aux parents. Pour qu’ils arrêtent de faire chier les mômes. Un gamin qui part en pleurant, ce n’est pas possible. » Thierry Mercier, son président, a des mots forts et définitifs pour dénoncer les nouveaux tyrans des mains courantes.

        Les terrains de foot sont des jardins d’enfants où de plus en plus de parents confondent blé en herbe et récolte à venir. Sport populaire mais s’adressant de plus en plus aux classes populaires, le football est un beau spécimen du « en même temps », tout à la fois reflet de la société et miroir déformant. Chercheur au sein de l’université d’Artois, Jean Néhon a mené un travail sur la vulnérabilité des clubs de villages. Le premier volet de son enquête qualitative souligne une érosion lente mais continue du nombre de licenciés dans les campagnes, surtout perceptible pour les catégories seniors et celles de la préformation, entre douze et quinze ans. Ces chiffres épousent ceux de l’INSEE, l’Institut national de la statistique et des études économiques, en ce qui concerne les cartes géographiques de la ruralité. La conclusion de Jean Néhon emprunte au langage sportif mais elle est explicite :

        « S’il y avait un match entre le football urbain et le football rural, le football des villes serait le grand vainqueur aux points car la structuration des clubs y est plus forte. »

        Dans les quartiers, les cités, les banlieues, au cœur des mégalopoles, le football est accueilli comme un prestidigitateur. Il entretient l’illusion que le succès attendrait en bas de l’immeuble et qu’il serait posté au coin de la rue. Le fantasme de l’argent facile rend soudain possible tous les impossibles : les fins de mois qui n’arriveraient pas trop tôt, la reconnaissance qui ne serait plus un parcours du combattant et le quartier où tout s’arrêterait d’aller et de venir en pétaradant. Ces perspectives relèvent de la caricature mais elles ont convaincu certains parents que leur fils (ou leur fille) pourrait pondre des œufs d’or. Et leur apporter la fortune.

        Les chiffres avancés ont effectivement de quoi faire perdre le sens des commodités. Les gros agents ou agences internationales démarchent les familles et savent être convaincants quand le petit prodige en vaut la peine. Ils proposent des avances sur primes à la signature de plusieurs centaines de milliers d’euros pour obtenir un contrat de représentation, le droit de parler et de négocier un footballeur mineur très prometteur. « Des parents sont prêts à vendre leur gamin à un club ou à un agent pour 20, 30 ou 40 000 euros. » Agent reconnu, Bruno Satin est dans le circuit depuis assez longtemps pour mesurer à quel point les choses ont changé. « Les parents sont souvent des gens précarisés ou ayant de faibles revenus, ils n’ont pas assez de recul pour avoir une vision de la carrière de leur fils autrement qu’à court terme. »

        En l’espace d’une dizaine d’années, les clubs amateurs ont perdu le contrôle. Sur les parents, leurs enfants et sur tous les vautours autour. Directeur sportif du club de Pibrac, aux portes de Toulouse, Fabrice Dubois a derrière lui un long passé de joueur puis d’éducateur. Il situe le point de bascule au milieu des années 2000. « À partir de là, nous n’avons plus eu d’emprise sur les parents. Ils ont compris que leur fils avait une valeur marchande. Beaucoup ont donc pris une place qui n’aurait pas dû être la leur et qu’ils sont incapables d’assumer. Ils se sont mis à faire des choix dans leurs intérêts et pas dans ceux de leurs enfants. » Dans bien des cas, les clubs du bas de l’échelle sont les otages par procuration d’une illusion en trois dimensions : gloire, argent et statut social. Ils doivent supporter les excès parentaux quand ils devraient d’abord être porteurs de valeurs. D’où la colère de Thierry Mercier confronté chaque week-end à cette méprise. « Les parents sont mal conseillés. On leur bourre le crâne. Tout un tas d’agents et de rabatteurs leur vendent du rêve à eux et à leur progéniture. Du coup, ils pensent tous que leur gosse est la huitième merveille du monde. Et qu’il va assurer l’avenir de toute la famille alors que seulement un gamin sur deux ou trois mille deviendra professionnel. C’est invraisemblable. Toutes ces sommes de transfert pour un gamin annoncées ici et là ont tué une bonne partie de notre savoir-faire et nous a détournés de notre mission première. »

        La chronique des incidents impliquant des parents sur les terrains et en dehors est une longue liste de méfaits divers. Il n’y a plus de limites, plus aucun filtre ni plus aucun interdit. Malheur à celui qui ne fait pas briller un enfant. En mai 2018, le tribunal de Nîmes a condamné les parents d’un jeune joueur à de la prison ferme pour des menaces de mort sur le président du club de leur fils âgé de… huit ans. Deux ans plus tôt, les parents de ce jeune licencié du club de Jonquières-Saint-Vincent avaient proféré des menaces de mort à l’encontre du président. « On va te tuer, sortir les Kalachnikov… On va foutre le bordel à ton tournoi », avaient hurlé le père et la mère. Une plainte avait été déposée le jour même. Le couple avait l’habitude d’insulter les dirigeants dès que leur fils ne jouait pas ou était remplacé. Le tribunal n’a donc pas été enclin à leur trouver des circonstances atténuantes et a retenu « les menaces de mort avec ordre de remplir une condition. » Le verdict a été lourd et sans précédent : huit mois ferme pour la maman et six mois ferme pour le papa.

        Un éducateur menacé ou molesté relève de la routine. « Toi, je vais te couper les jambes. » Entraîneur de plusieurs équipes de jeunes en région parisienne, Rohat Sari a été victime d’une tentative d’agression et a été menacé à la sortie du stade. Son tort ? Avoir rappelé à l’ordre le père d’un enfant qui s’en prenait verbalement à un joueur d’une autre équipe. « Je lui ai fait savoir qu’il n’avait pas à se comporter ainsi vis-à-vis d’un enfant qui n’était pas le sien. Il s’est alors rué sur moi et il a fallu le retenir. Il s’en est encore pris à moi au moment où je quittais le stade. » Mais tous les parents n’utilisent pas leurs poings pour se montrer persuasifs. Certains peuvent aussi avoir recours à des méthodes plus douces pour amadouer un éducateur. Rohat n’est pas dupe des réelles intentions de ces parents trop prévenants.

        « Certains proposent de me payer un café, un papa vient discuter et rigoler avec moi, un autre me flatte et me fait croire qu’il m’adore. Tout ça pourquoi au final ? Pour que leur fils joue le week-end dans la meilleure équipe de la catégorie. »

        Les arbitres n’échappent pas à la vindicte parentale. Comme le suggèrent les règlements, les matches de jeunes sont arbitrés par des arbitres d’une tranche d’âge équivalente ou avoisinante. Au mois d’octobre 2019, Yazid Bourasse, 16 ans, dirige une rencontre du championnat des moins de 15 ans du district de l’Ariège entre Rieux-de-Pelleport et Foix. Il a terminé sa formation quelques mois plus tôt et il est encore plein de candeur. À la fin de la première mi-temps, un spectateur entre sur le terrain pour lui asséner un violent coup derrière la tête. La personne s’enfuit aussitôt en courant et quitte le stade avec sa voiture. Le quotidien La Dépêche du Midi rapporte qu’un témoin de la scène a pu relever le numéro d’immatriculation du véhicule. Il s’agit d’un parent de l’un des joueurs de l’équipe de Rieux-de-Pelleport. Plainte a été déposée, une instruction ouverte et six jours d’ITT ont été prescrits à Yazid Bourasse. Mais ces blessures intérieures sont bien plus graves. Contacté un an après les faits, il avait accepté le principe d’un rendez-vous téléphonique. Mais il n’a pas répondu à l’appel passé à l’heure dite. Son oncle, ancien arbitre lui aussi, nous a fait savoir que Yazid était encore traumatisé. Il a décidé de ne plus arbitrer et il n’a pas donné suite à sa plainte, craignant de ne pouvoir financer les frais de procédure.

        Pascal Kirchstetter a lui aussi traversé des moments difficiles. « Je n’en dormais plus la nuit. Je faisais des malaises. Je me suis cassé cinq côtes après une chute. » Le président de l’US Forbach croyait avoir mis un efficace garde-fou en demandant aux parents de signer et de respecter une charte éthique. Mais elle n’a pas endigué les excès d’une poignée d’adultes surexcités. Le président mosellan s’est alors retrouvé en première ligne pour assumer les conséquences d’une décision radicale : l’exclusion de trois jeunes joueurs dont les parents se montraient trop agressifs dans leurs attitudes et violents dans leurs propos. Une solution extrême adoptée après plusieurs rappels à l’ordre et propositions de solution de compromis restés sans suite. Si l’affaire s’est vite réglée avec l’une des trois familles, elles se sont compliquées avec les deux autres. Elles se sont rapprochées, ont créé un groupement de défense, ont alerté la mairie, le district, la Ligue et la Direction régionale de la jeunesse, des sports, de la cohésion sociale. Elles sont même bruyamment venues demander des explications lors d’une assemblée générale du club en janvier 2018. Pascal Kirchstetter a été convoqué par deux fonctionnaires de la DRJSCS chargés de mener l’enquête. Il s’est emporté, a hurlé qu’il n’était « qu’un bénévole » a jeté ses clefs en direction de l’un de ses interlocuteurs en le mettant au défi « de venir s’occuper de tout, des cas sociaux et du reste ». Il a fait l’objet d’un rapport très défavorable qui est remonté jusqu’au procureur de la République. Mais l’affaire en est restée là et les enfants maudits ont trouvé un autre club.

        Ce président investi et passionné est toujours en place. Il a retrouvé sa bonne humeur et le goût de l’anecdote. Sa voix prend de tendres accents pour rappeler que l’US Forbach a évolué en deuxième division dans les années 1960. Un déplacement à Marseille est même resté dans l’histoire. Le 23 avril 1965, 434 spectateurs payants ont assisté à la rencontre entre l’OM et Forbach, soit la plus faible affluence jamais enregistrée au stade Vélodrome. Mais, cette bonhomie est un peu forcée, l’amertume est juste dissimulée derrière un double masque, celui des convenances et celui lié à la Covid. « Il y a un problème dans le foot amateur. Il n’est pas valorisé et pas assez soutenu. Les clubs professionnels nous doivent tout. Le socle, c’est nous ; l’école de la vie, c’est nous. Mais nous sommes trop souvent livrés à nous-mêmes. »

        Les cibles des parents trop investis sont mouvantes. Un mineur ayant décidé de changer de club et donc de fragiliser le reste de l’équipe peut entrer dans la ligne de mire d’adultes virulents. Nassim Terraz était le gardien de but de la formation des moins de 14 ans du FC Versailles. Arrivé au dernier tour des sélections régionales de l’INF Clairefontaine, il est en demande d’entraînements spécifiques plus poussés, ce que son club ne lui offre pas. Il demande donc sa mutation. Le club s’y oppose et refuse de débloquer sa licence. Aux yeux des dirigeants, Nassim n’est pas un joueur lambda. Il est même un atout maître pour atteindre l’objectif ultime de la saison de cette équipe de pré-adolescents : gagner le championnat départemental et monter en division Régional. S’estimant lésés, des parents courroucés ont pris le relais. Ces derniers ont appelé en direct le prometteur gardien de but pour le dissuader de s’en aller et lui mettre la pression. Quand sa maman a menacé de porter plainte, les parents en question l’ont contactée elle. Mais elle ne s’est pas laissé impressionner. Depuis, la licence de Nassim a été débloquée par la Ligue de Paris Ile-de-France et il évolue dans un autre club de la région parisienne. Mais sa mère reste interloquée : « Mon fils avait bien le droit de choisir le club où il veut vivre sa passion non ? Il n’y avait aucun enjeu majeur pour personne. Ce n’est qu’un gamin de 13 ans. Pourquoi l’avoir embêté ainsi ? »

        La Fédération française de football est consciente de ces multiples failles et elle veut pouvoir les répertorier. Elle a mis en place l’Observatoire des comportements, un outil informatique destiné à recenser et classer les incidents sur les terrains. Lors de la saison 2018-2019, 91 matches ont été marqués par des violences ou des incivilités envers les éducateurs. Sur 676 280 matches disputés, ce chiffre peut paraître peu élevé. Mais il est un trompe-l’œil. Il concerne les faits commis durant les matches. Les agressions verbales ou physiques commises en dehors du stade, les menaces sur les réseaux sociaux ne sont pas prises en compte. Et les clubs et les districts ont parfois une tendance fâcheuse à minimiser et à garder sous le coude des agissements qui pourraient nuire à leur réputation. Ils peuvent aussi être victimes de leurs propres ambiguïtés, voire d’une forme de schizophrénie.

        Au mois de mars 2020, un court message a été rédigé par Patrick Norbert, le président du Racing Club de France section football, à l’intention de tous les parents des jeunes licenciés du club. Disponible sur le site du club, ce texte est hallucinant et sans équivoque. En voici les meilleurs passages :

        « La saison passée, à la même époque, un courrier avait été adressé aux parents d’un certain nombre d’enfants dans lequel il leur était notifié que le renouvellement de leur licence ne pourrait avoir lieu en raison de leur niveau de jeu (…).

        La forme et le contenu de cette décision qui s’apparentent davantage à une forme de sanction, ne sont pas conformes à l’idée et à l’éthique du Racing Club de France dont la mission première est de permettre à tout enfant, sans aucune distinction, de pratiquer le sport qu’il a choisi (…).

        Dans le même temps, nous avons une exigence, celle de hisser nos équipes au plus haut niveau régional, voire national, pour les catégories concernées. Nous nous devons de concilier ces deux obligations. »

        Cet incroyable courrier en dit long sur les déviances et transgressions en vigueur. Un club amateur aux prestigieuses couleurs ciel et blanc reconnaît qu’il s’est réservé le droit de refuser d’accueillir des jeunes pour défaut de performance. La négation de la vocation première de toute association sportive dont doivent être proscrits toute forme de distinction, de race ou de condition sociale, encore moins de niveau de jeu. Poser de tels critères est une pièce à conviction à charge. Les clubs ont aussi leur part de responsabilités dans le dérèglement des comportements. Ils se livrent à un grand écart dangereux, coincés entre leur devoir d’être ouverts à tous et la nécessité d’être attractifs aux plus doués. Pour attirer les meilleurs jeunes de la ville, du département ou de la région, pour les exposer dans les championnats les plus relevés possible, pour justifier des prix de licence de plusieurs centaines d’euros, ils sont entrés en concurrence. Ils pratiquent une forme de surenchère assez malsaine. Les plus gros clubs se servent de leur réputation et de leurs connexions comme arguments de séduction. Gilles Bibé, le directeur sportif de l’AC Boulogne-Billancourt, le reconnaît sans détour. « On a la chance d’avoir des équipes de jeunes au meilleur niveau régional voire national. J’arrive ainsi à recruter de très bons jeunes grâce aux perspectives que cela leur offre. Mais on prend aussi un jeune parce qu’on considère qu’il va apporter une valeur ajoutée au groupe. »

        Le monde amateur n’est plus uniforme, encore moins monolithique. Il s’est adapté à ce nouvel écosystème et à ces nouvelles exigences. Comme son faux frère, le foot professionnel, il s’est hiérarchisé et stratifié. Le tissu associatif s’est épaissi et diversifié.

        Le portrait-robot du bénévole rondouillard et braillard est éculé. De nombreux jeunes éducateurs ont su s’adapter aux exigences et aux désirs des parents. Dans les grands bassins de population, s’il y a un vivier de joueurs, il y a aussi un vivier d’éducateurs. Ils ne sont pas tous diplômés, n’ont pas tous suivi les cursus de formation proposés par la FFF. Mais ils savent s’y prendre avec les jeunes et avec leurs parents et ont souvent un bon réseau de connaissances.

        Leur mode de fonctionnement, leur carnet d’adresses et le bouche-à-oreille agissent comme des aimants. Soucieuse d’étoffer son CV, de justifier sa renommée, d’aider à fabriquer des petits génies du jeu et d’épater les parents, la nouvelle génération est très inventive. Elle va jusqu’à organiser des championnats parallèles via les réseaux sociaux. En région parisienne, un championnat bis a été mis en place via l’application WhatsApp pour des jeunes de moins de neuf ans supposés pratiquer le foot à cinq. Une vraie compétition sauvage et non homologuée regroupant une douzaine d’équipes avec des matches aller-retour et un classement final. Seul l’habituel goûter n’était pas offert. Alerté par une « taupe », le district concerné a mis fin à ces pratiques et modifié le format de ses compétitions pour les tout-petits.

        Mais le phénomène des matches parallèles via des annonces en ligne ou via les réseaux sociaux n’est pas éradiqué pour autant. Le but de ces oppositions non officielles et illégales ? « Gagner du temps », assure Jean-Philippe Gourdou, le directeur sportif du club de Charenton-le-Pont, aux portes de Paris. « Les petits de moins de 12 ou 13 ans doivent théoriquement pratiquer du foot à VIII sur un demi-terrain. Mais on les fait jouer à XI sur un grand terrain. Même chose pour les moins de 9 ans qui doivent jouer à cinq contre cinq. Lors de ces matches, on les laisse s’affronter dans des rencontres à huit contre huit. On est dans la recherche aveugle de gain de performance et de temps. En organisant ces confrontations face à des équipes plus huppées, l’éducateur se dit qu’il pourrait récupérer un petit billet au passage si un de ces jeunes venait à percer. Mais ces entraîneurs prennent des risques avec la santé de gamins. Ils sont tous en plein développement osseux et physique et évoluent en plus sur des surfaces parfois inadaptées. Évidemment, les joueurs ne sont pas assurés si le match n’a fait l’objet d’aucune déclaration préalable. »

        Trois mois avant la fin de la saison 2020, Jean-Philippe Gourdou avait déjà identifié les brebis galeuses et les intervenants dont son club allait se séparer l’été venu. « À un moment donné, oui, des gens peuvent prendre un chemin un peu différent. »

        De trop nombreux parents entretiennent ces excès et les encouragent sans vergogne. Peu importe si la « championnite » est un frein à l’épanouissement, la spontanéité et le plaisir simple de jouer au foot. Peu importe si le monde amateur est en train de s’y fourvoyer. Jean-Philippe Gourdou se désole de cette perte d’âme et d’identité. « Tous les week-ends, on mesure à quel point les enfants ne jouent plus librement. Quand ils ratent une passe, ils regardent le papa pour savoir comment il va réagir. Beaucoup de gens sont dans l’excès. Au sein du club, on s’organise, on prévient et on met des garde-fous. Mais on est malheureusement en face d’un phénomène de société. »

        L’appât du gain gagne de plus en plus de terrain. Il se décline maintenant au féminin. Les superviseurs commencent à rôder et à s’intéresser de près aux très jeunes joueuses. « Les indemnités de transfert sont extrêmement rares. » Pour William Monthezin, le président de la section féminine de la VGA Saint-Maur dans le Val-de-Marne, ce peu de perspective financière est encore un frein. « Des jeunes filles de notre club sont convoitées et on voit passer de plus en plus d’agents ou pseudo-agents. Mais il n’y a pas grand-chose à gratter sur le plan financier. » Mais pour combien de temps encore ?

        Tout est bon à prendre pour servir de marchepied à des rêves éveillés. Au prétexte de miser sur l’avenir, des parents sont prêts à toutes les formes d’investissement. Lorsqu’un jeune de talent manque plusieurs entraînements dans la même semaine, les dirigeants et les éducateurs s’en inquiètent bien sûr. Mais ils connaissent par avance la raison de cette absence. Le gamin en question est parti faire un essai ailleurs, sur les conseils d’un agent ou d’un conseiller, à chaque fois sur l’insistance des parents ou, a minima, avec leur assentiment. Certains géniteurs vont jusqu’à mettre en ligne des vidéos des prouesses de leur enfant pour appâter les recruteurs. Quand ils ne deviennent pas eux-mêmes les promoteurs et les gestionnaires de la carrière de leur progéniture. Les plus déterminés ne roulent pas tous sur l’or mais ils savent faire des sacrifices et ils ont le porte-monnaie généreux. Académies, entraîneurs particuliers et spécifiques, détections, agence de la deuxième chance, applications, toute une petite industrie s’est ainsi développée pour tirer profit de cet entêtement. Et pour prospérer sur une méprise et un aveuglement.
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        Le foot est comme la vie : un éternel recommencement. Mais avec des petites retouches. Au mois de juillet 1979, le Toulouse FC a choisi la base de loisirs de la Ramée pour renaître de ses cendres. Son équipe professionnelle a pris ses quartiers de semaine sur le seul terrain d’entraînement disposant d’un grand vestiaire à proximité. Pierre Cahuzac a été appelé à la rescousse pour redonner à la Ville rose une équipe digne de son passé et capable de faire face à la concurrence du rugby. Vainqueur de la Coupe de France 1957 avec le TFC, « Pierrot », le faux taciturne, est arrivé avec l’auréole d’un envoyé spécial du succès. Un an plus tôt, il entraînait encore le club de Bastia lors d’une épique épopée européenne qui avait conduit le club corse en finale de la Coupe UEFA, face au PSV Eindhoven. En 1982, le TFC retrouvera la première division après avoir terminé premier du Groupe A de deuxième division. À sa façon, sans artifice, ni supercherie, Pierre Cahuzac restera comme le chantre du renouveau du football à Toulouse, aux commandes d’une équipe de joueurs chevronnés, de vieux briscards, et où un furet foufou courant le cent mètres en 11 secondes s’est fait une place de choix. Jean-Luc Sassus n’a pas vingt ans. Il a fait Math Sup et Math Spé, il obtiendra un diplôme d’ingénieur et il portera à une reprise le maillot de l’équipe de France. Il a fréquenté la section sport-études du lycée du Mirail mais il a été formé juste à côté, au TAC, le Toulouse Athlétic Club. Cet homme atypique est parti trop tôt et il est décédé le 22 mai 2015 d’une crise cardiaque à l’âge de 52 ans.

        Quarante ans plus tard, le terrain autrefois occupé par le TFC renaissant a été annexé par un tout nouveau club de quartier, l’UJS, l’Union des jeunes sportifs. Club de futsal à l’origine, il est né sur les cendres d’une rupture avec le TAC, son club partenaire pour la pratique sur herbe. Le divorce s’est mal passé pour un problème du nombre de mutations. Mais l’UJS est allée au bout des procédures auprès des instances sportives comme des instances civiles. Il n’a pas été désavoué et il a pignon sur rue. L’USJ compte 160 licenciés répartis dans dix équipes de jeunes et de très jeunes exclusivement. Le discours de ses responsables est direct et décomplexé, loin des platitudes rocailleuses mais si attendrissantes de Pierre Cahuzac. Towfik Badr Bassen, le président, parle d’une « culture de l’excellence » et la revendique. « Oui nous sommes une académie et nous l’assumons. Pour nous démarquer des autres clubs, nous avons décidé de faire du sur-mesure et nous faisons donc une sélection. » Fouad Laqsil, le responsable de l’école de foot, est plus cash encore quant à la vocation de ce club qui se réserve le droit de refuser des jeunes n’entrant pas dans cette démarche de haute qualité. « Nous n’avons aucune obligation d’accueillir tout le monde. Nous ne sommes ni un club de village ni un club du bas de bâtiment. Un gosse moyen partout n’aura pas forcément sa place chez nous. » Le concept a déjà fait ses preuves. L’UJS passe pour avoir parfois des méthodes très insistantes pour enrôler des petits prodiges. Mais elle est considérée comme l’une des plus belles maternités de la région. À quel prix ? Les responsables affirment ne percevoir aucune subvention de la part de la municipalité pour justifier cette forme d’apartheid sportif. Le relevé des subventions de la mairie de Toulouse indique pourtant qu’ils ont touché 25 800 euros de deniers publics en 2019. Jean-Claude Couailles, le président de la Ligue d’Occitanie, est au courant du mode de fonctionnement de ce club élitiste. Mais il estime que ces contradictions ne sont pas de son ressort. « Il y a malheureusement de plus en plus de clubs qui sont dans cette démarche-là. Tous les ans, je reçois des courriers de parents pour me signaler que leur fils de onze ans n’a pu être accueilli car il n’a pas le niveau. Les clubs formateurs n’en veulent pas. Ils préfèrent aller chercher de meilleurs joueurs ailleurs. C’est un problème sur lequel la Fédération doit se pencher. »

        Le concept d’académie n’est pas nouveau. Il est l’héritier customisé des stages d’été organisés autrefois par des footballeurs de renom. Tous les grands joueurs sont associés de près ou de loin à une académie. « Z5 by Zidane » est installé à Aix-en-Provence. Nicolas Anelka a choisi Tourcoing pour lancer la sienne, « NA39 » comme le numéro qu’il portait à Chelsea. Bernard Diomède est président d’une académie qui porte son nom et se présente comme une « association innovante qui doit permettre aux jeunes de la 6e à la terminale de s’épanouir dans la réalisation de projets professionnels et sportifs ». Elle a notamment pour partenaires la FFF, Nike et le ministère de l’Éducation nationale, de la Jeunesse et des Sports. Elle est la seule dans ce cas-là. Diomède, champion du monde 98, est également sélectionneur de l’équipe de France des moins de 20 ans.

        Ces mariages patronymiques appartiennent à une période néolithique. La notion d’académie n’est plus un habillage réservé à de prestigieux footballeurs. Elle s’est insinuée dans le monde amateur au point d’en devenir une composante nécessaire. Et tant pis, s’il est de plus en plus difficile de démêler le vrai du faux. De discerner ce qui relève de la mission de service public de ce qui peut servir des intérêts personnels et moins avouables. Le club de l’Entente Sportive Bouafle-Flins, dans les Yvelines, a ainsi créé sa propre académie, il y a cinq ans. Dans le seul but de profiter d’un puits de lumière et de ne plus s’éclairer à la bougie. La démarche est de tirer les jeunes vers le haut. La licence coûte 350 euros et des groupes de seize ados peuvent s’entraîner jusqu’à quatre fois par semaine. Mais c’était le prix à payer selon Biolo Meta, son directeur sportif. « C’était la seule solution pour s’adapter à la demande et pour attirer l’attention sur la qualité de nos jeunes. Sans cette appellation d’académie, nous n’aurions jamais eu accès à des tournois et des rencontres dans toute la France. » Contactée à plusieurs reprises, la mairie n’a jamais pris le temps d’expliquer comment elle envisageait la cohabitation d’un club et d’une académie sur les mêmes installations municipales. Les statuts de la Bouafle Academy prévoient en effet « une utilisation des infrastructures commune avec le club mais avec une gestion financière indépendante ».

        Cette démarche de performance, en complément du club, dépasse le cadre d’une offre qui aurait cédé aux exigences d’un environnement de plus en plus concurrentiel. Elle trace les contours d’une mutation en profondeur du monde amateur. Mais cette évolution forcée pointe aussi les trous béants dans le grand chapiteau de la détection et de la formation. L’appellation académie n’est pas un label mais trop souvent une imposture qui autorise toutes les manipulations et les déviances malsaines. Patrick Gonzalez, le président de Saint-Priest, est un opposant naturel à beaucoup de choses. Mais son analyse de la situation fait sens et du bien aux oreilles. « Les académies ? Ce sont des centres de formations déguisés. Nous avons élaboré une charte, validée par des avocats. Si des gamins s’entraînent chez nous et vont dans des académies privées, ils sont priés de s’en aller. C’est de la détection déguisée et sauvage. On fait payer 600 euros aux parents pour des promesses de partir dans un club pro qui ne sont pas tenues. C’est malsain. Nous, on a un numéro d’affiliation FFF. Eux, ils n’ont rien de tout ça. Nous ne sommes pas un paillasson. »

        Responsable du Pôle Espoirs de Clairefontaine, Christian Bassila partage cette analyse ferme et définitive. « Tout le monde sait ce qui se passe dans ces certaines académies mais personne ne dit rien. Ces académies sont la réponse donnée à des gamins que l’on n’a pas pris en Pôle Espoirs. On en sélectionne 23 sur 1 500 mais les autres qui ont un bon niveau, on leur propose quoi ? Il y a un vide donc on comble ce vide. C’est le cas de ces académies qui sont peut-être parfois aidées par des clubs. On sort un joueur, on fait un transfert et tout est rentabilisé. »

        En juillet 2019, la presse s’était fait l’écho de la création de l’académie Footinveston, dont le projet était de se spécialiser dans la préformation des meilleurs jeunes Franciliens âgés de 11 à 15 ans. Porteuse de ce projet, la SARL Footinveston avait été créée par un agent ayant pignon sur rue en région parisienne : Rochild Dzabana. L’étude de ses activités indiquait également qu’il avait des liens avec un autre agent sportif, Martial Kodjia. Ce dernier avait été le premier agent d’Ousmane Dembélé avant d’entrer en conflit avec l’international français du FC Barcelone. Le témoignage de l’un des anciens éducateurs de cette académie qui n’a pas perduré est sans appel : « C’était l’occasion de donner de la visibilité à des jeunes mais c’était aussi l’occasion pour Dzabana de récupérer le ou les meilleurs et de s’en occuper. »

        Les raisons de durcir les règlements et d’élaborer des règles d’homologation plus drastiques seraient nombreuses. La Fédération n’est pas inactive mais son fonctionnement pyramidal, le poids des mauvaises habitudes, filtrent ou empêchent les remontées d’informations. Parfois, les instances départementales, les districts, ne sont même pas tenues au courant d’une détection organisée par une société privée sur des installations municipales et avec la collaboration d’un club affilié à la FFF. La détection de grande ampleur dont il va être question touche pourtant au cœur de ces problématiques d’usurpation de compétences. D’une certaine manière, elle gratte même à la porte de la géopolitique du sport.

        Le lièvre a été levé par des journalistes danois du Tipsbladet. Ils ont découvert qu’un club de quatrième division danoise avait conclu un partenariat avec Antalyaspor. Ce club turc des bords de la Méditerranée aurait dépêché des scouts pour une journée de détection à Copenhague. Intrigués, les limiers de ce magazine bi-hebdomadaire de football ont alors contacté les responsables d’Antalyaspor. Ces derniers ont démenti être concernés et être associés d’une manière ou d’une autre à cette détection. Les journalistes danois ont fouillé et fini par apprendre qu’elle avait été organisée par une société privée basée à Francfort, en Allemagne, et dont le nom est Avrupanin Yildizlari, Les Étoiles de l’Europe. Son directeur est un certain Berkant Karlidag.

        En règle générale, les clubs étrangers mettent un faux nez mais ne cachent pas leur visage quand ils veulent procéder à un brassage de joueurs. Des agents ou des intermédiaires se chargent de faire jouer leurs réseaux pour mettre sur pied « des projets d’intégration » dans tel ou tel club dont le nom sert de caution à l’opération. Rien de commun avec ce projet tentaculaire et à grande échelle. Les journalistes du Tipsbladet ont creusé et mis à jour une véritable filière de recrutement dans toute l’Europe. Non seulement, ces détections étaient facturées aux participants entre 50 et 100 euros la journée mais elles ont concerné plusieurs pays européens, le Danemark, l’Allemagne mais aussi la France. Grâce à un lien sur Facebook, il a été possible de retracer une partie de cette détection itinérante aux quatre coins du pays, dans des petits clubs uniquement et grâce à une grande toile de connexions.

        Entre le 17 juin 2018 et le 23 juin 2019, cette agence a organisé des détections payantes dans la Drôme (à l’Amicale sportive Donatienne), dans l’est de la France (à l’Olympique Strasbourg et à Sélestat), à Dijon, dans l’Oise (au FC Clairoix), à Angers aussi (au Sporting Club angevin). La diaspora turque implantée dans ces zones s’est chargée d’actionner le bouche-à-oreille via ses relais dans les clubs concernés. Ces rassemblements ouverts à toutes les catégories d’âge ont surtout concerné des joueurs ayant des origines turques. Surtout ceux dans l’est de la France puisque des joueurs venus d’Allemagne ont pris part à des oppositions plus ou moins bien structurées. Tout cela n’était pas factice, loin de là. Caner Demirtürk a participé à une détection du côté de Lyon sur les conseils de sa tante et moyennant 50 euros d’inscription. Il a été retenu pour un stage d’une semaine en Turquie et il a signé un contrat professionnel de trois ans dans un club de quatrième division à l’époque, le Kirsehir Belediyespor. Ce milieu de terrain de 20 ans a participé à la montée dans la division supérieure. Ses primes et salaires lui permettaient de « vivre très correctement ». Mais le changement d’entraînement a précipité son départ au bout d’un an. Il est revenu dans sa région et évolue à l’Olympique de Valence.

        Certains clubs ayant mis leurs installations à disposition ont pu récupérer un peu d’argent en tenant la buvette et en y vendant sandwichs et boissons. Mais le souvenir général laissé par ces sessions de recrutement est surtout celui d’un malentendu, d’une incompréhension, voire d’un malaise. Stéphane Da Silva n’était pas encore le président du FC Clairvoix lors du mini-camp organisé sur le terrain de son club. Mais il était déjà dans l’équipe dirigeante. « Le père d’un gamin du club avait fait l’intermédiaire. Mais les organisateurs ne se sont pas bien comportés. Ils n’ont même pas dit au revoir en partant. Nous n’avons eu aucune information, ni avant, ni après. Le procédé est discutable oui. C’était la première et dernière fois que cela se passe chez nous en tous les cas. »

        Le FC Clairvoix porte le numéro d’affiliation 532151 et il dépend du district de l’Oise dont le président est Claude Coquema. Ce monsieur est charmant et avenant mais il s’est raidi et est tombé des nues lorsqu’il a pris connaissance des faits. « Je n’ai été informé de rien. Tout cela est choquant et dangereux. Cela doit nous interpeller car cela peut être tendancieux. Je vais faire remonter l’information auprès de la Ligue. » En l’occurrence celle des Hauts-de-France. Mais c’est sans doute un peu tard.

        Stéphane Heili, lui, est le directeur de la communication et du développement d’une autre Ligue très dense et riche, celle du Grand Est. Elle a aussi été concernée par ces détections aux contours communautaires. Il nous a confirmé être au courant de leur existence sur son territoire. Il devait rappeler pour en dire plus. Malgré deux relances, il ne l’a jamais fait. Un vieux réflexe d’auto-défense ? Ou bien les relations franco-turques seraient-elles devenues à ce point sensibles ?

        Les académies, les détections miroirs aux alouettes sont une part du nouveau business de la quête du Graal. Toute une série de nouveaux métiers ou d’applications se sont créés et développés pour escorter cet appel du large. De nombreuses initiatives sont positives et constructives. D’autres amorcent un glissement de terrain vers une forme de recrutement 2.0. Aucune n’est vraiment innocente mais c’est le propre de toute démarche commerciale. Avant de lancer KlubNco, Moujib M. et Christophe Jacquin ont fait une étude de marché et élaboré un plan de financement sur trois ans. Coaching individuel vidéo, entraînements spécifiques personnalisés, leur concept est de « mettre à disposition des outils professionnels comme dans les grands clubs professionnels pour travailler comme des pros ». Mais en sachant qu’ils s’adressent à des jeunes de la région parisienne. Désir Din Edjangue a créé Pay Strategy et il est dans la même logique « de professionnaliser le monde amateur » via des rapports détaillés de matches et l’installation d’un tracking GPS sur les jeunes joueurs pour évaluer leur niveau physique. Les applications Superprof et StarOfService sont du pain blanc pour les éducateurs et l’occasion d’arrondir les fins de mois. Des jeunes joueurs peuvent ainsi entrer en relation en quelques clics avec un entraîneur pour une séance spécifique et en petit comité. À 20 euros de l’heure pour des mini-groupes de quatre personnes, cela peut vite représenter bien plus qu’un salaire d’appoint. Si l’offre est large et très diverse, la demande reste forte.

        Les datas et l’accumulation de statistiques ont ouvert la porte à de nouveaux arrivants numériques. Leur audience et leur accessibilité ont fini de chambouler les habitudes. Les recruteurs n’ont plus besoin de se déplacer sur tous les terrains et les clubs peuvent recruter à distance. Tonsser signifie « battant » en danois. Cette application lancée en 2014 compte plus d’un million d’utilisateurs en Europe et plus de 600 000 en France dont 60 % de joueurs âgés de 13 à 19 ans. En accès libre, elle permet aux participants de tous les championnats amateurs de renseigner leur profil et de mettre à jour leurs performances. Ils peuvent se construire un CV en tenant à jour leurs statistiques. Cet outil répond à une demande permanente de digitalisation mais il est conçu comme un réseau social. Il est donc aussi une aide à la mise en relation entre des clubs et des joueurs amateurs basés en France et dans huit autres pays européens. Si un des clubs professionnels partenaires et abonnés de Tonsser recherche un jeune attaquant explosif et droitier, il lui sera facile d’en sélectionner cinq ou six en épluchant la banque de données. Et tout aussi simple de les convier à un stage ou une journée de détection pour éliminer les moins conformes au profil recherché. Ce marketing intelligent et cette sélection dans un fauteuil sont réalisés avec le précieux concours d’un équipementier. On est loin d’une plongée dans un bain turc mais le football mis en applications compte de plus en plus d’adeptes.

        La société Ballin se présente comme un autre nouvel acteur « qui joue le rôle de facilitateur de transaction dans une approche sur la donnée ». Ballin a basé sa stratégie sur les vidéos. Elle propose plusieurs formules de mise à disposition des clubs amateurs d’un matériel sophistiqué pour filmer leurs matches et les analyser. Les images seront évidemment à la disposition de clubs professionnels et de recruteurs désireux d’évaluer de visu un joueur en particulier.

        L’INSEP, l’institut national du sport, de l’expertise et de la performance, a été inauguré en 1965 par le général De Gaulle. Il est lui aussi entré dans le business d’appoint. Il loue régulièrement ses installations pour se doter de fonds propres, entretenir les installations et compenser la baisse des subventions. En juin 2019, l’INSEP a ainsi accueilli une journée de détection organisée par l’Académie de la Seconde Chance à destination de footballeurs âgés de 17 à 24 ans. Entre autres objectifs, le but de ce rassemblement était de « réconcilier les intérêts des clubs professionnels avec ceux des jeunes talents ». Une élégante façon d’allumer un espoir et d’éclairer un possible rebond après un premier échec. La démarche est louable même si elle ressemble à un artifice de plus pour retarder une douloureuse prise de conscience. Car l’hypocrisie est totale et entretenue dans le domaine des sans avenir et sans contrat. On se bouscule aux tourniquets pour magnifier l’excellence et en tirer profit. On passe volontiers son tour pour prendre en charge la violence du système et réparer ses dégâts. Trop d’acteurs du foot ne se sentent pas assez concernés par la brutalité avec laquelle les faibles et les vulnérables sont traités. Tous ces jeunes footballeurs qui n’ont pas le niveau ni le mental et sont laissés sur le bord de la route. L’association Sport Society est encore en phase de développement. Mais elle accompagne déjà des jeunes footballeurs dont « la bulle sociale a explosé du jour au lendemain » car ils n’ont pas été conservés dans un centre de formation. C’est courageux et ambitieux. Si elle se montre à la hauteur de l’enjeu, cette association devrait prospérer et contribuer à combler un grand vide. Il y a urgence à répondre à un vrai besoin.
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        Robin R. est un jeune homme longiligne mais encore frêle. Il a 22 ans, il a pris confiance en lui, gagné en assurance. Cela se voit dans sa démarche et cela s’entend dans ses propos. Il n’est plus ce garçon introverti, presque taciturne, que l’on sentait sans cesse sur ses gardes. Comme s’il avait peur d’être pris en défaut ou de commettre une faute. Il s’est fait de la vie une amie et désormais elle le lui rend bien.

        Robin a passé trois ans au centre de formation de Laval, de 2013 à 2016. Dès son plus jeune âge, la passion du football a coulé dans ses veines et a irrigué sa vie. Son papa a été un bon joueur amateur avant de devenir entraîneur. Dans les équipes de jeunes et les championnats régionaux, Robin est très vite sorti du lot et a attiré l’attention des scouts et des recruteurs. Son trop petit gabarit et les standards physiques en vigueur lui ont fermé les portes des centres de formation les plus réputés et l’ont conduit jusqu’à Laval, à sept cents kilomètres de chez lui. Il n’a pas été conservé au bout de ses trois ans de centre. Il a fait partie de cette majorité trop silencieuse de footballeurs débarqués sur le bord d’une route de campagne. Robin est rentré chez lui, dans la banlieue toulousaine. Il s’est remis en question, a passé un BTS en négociations et relations clients et signé une licence amateur dans un club ambitieux de Régional 1. Il se laisse encore un an avant de tourner définitivement la page et de se résigner à ne jamais accéder à un couronnement footballistique.

        Avec ses mots et ses références à lui, il a bien voulu retranscrire tout ce qu’il a vécu, ressenti et traversé au cours de son passage dans la salle d’attente du football professionnel. Son texte est spontané et émouvant mais aussi révélateur d’une forme de violence masquée et sous-jacente. Elle ne décline jamais sa véritable identité mais elle rôde. Et cette insidieuse compagne de vie fait si mal au quotidien…

         

        « Rentrer dans un centre de formation est une étape compliquée de franchie. Mais beaucoup trop de jeunes pensent que tout est acquis alors que c’est justement à ce moment-là que l’exigence du haut niveau commence. Je me souviens qu’un de mes coéquipiers s’était vu offrir un maillot avec le numéro 14 lors de sa signature au centre. C’était la manière du club de lui faire comprendre qu’il ne misait pas énormément sur lui mais que sur un malentendu peut-être que cela pourrait marcher. Il est maintenant le seul joueur de la génération 98, la mienne, à avoir un contrat pro.

        Je me souviens du premier moment dans les vestiaires alors que je venais d’arriver. Tous les anciens ont demandé aux nouveaux quel type de contrat ils avaient, avant même de connaître leur prénom. C’était une obsession pour certains.

        Au cours de mes trois années en centre de formation ce qui m’a surpris le plus, c’est la méchanceté des joueurs à l’entraînement. Mais c’est compréhensible. Au bout du compte, c’est chacun son chemin même si on est dans la même équipe. Le plus surprenant, c’est la façon dont les entraîneurs gèrent ces moments. Ils restent stoïques à regarder la scène et à apprécier comment deux joueurs vont au bout de leurs retranchements et font preuve de caractère pour du football. Je l’ai toujours dit, dans un centre de formation tu peux être le meilleur, si tu ne fais jamais preuve de caractère, tu tombes un jour ou l’autre. C’est la jungle et la loi du plus fort.

         

        Une autre preuve du haut niveau concerne l’attitude des entraîneurs vis-à-vis d’un joueur qui peut changer, être moins performant. Quand tu es le meilleur, tout le monde est là pour toi. Quand tu es moins bon, il n’y a plus personne. Je me souviens d’un soir de décembre. Je suis rentré de Toulouse à Rennes pour ensuite aller à Laval. Un coach devait venir me chercher à l’aéroport de Rennes vers 22 heures et me ramener ensuite à Laval. C’était une période compliquée pour moi au niveau football où j’étais moins bien. J’ai attendu jusqu’à 1 heure du matin un dimanche soir mais personne n’est venu me chercher. J’ai été obligé d’appeler un copain sinon je serais resté coincé à l’aéroport. Six mois après, j’avais remonté la pente au niveau de mon jeu. J’ai dormi chez le coach en question pour être sûr d’arriver à l’heure à l’aéroport. J’avais retrouvé grâce à ses yeux. Comme quoi l’attitude change en fonction des performances.

         

        Quand on a 15 ans, que l’on tombe dans cette jungle et que l’on est à 800 kilomètres de ses parents, sans aucune personne pour te surveiller, c’est là que la différence se fait entre un jeune amené à devenir un joueur professionnel et celui qui n’y arrivera pas. L’exigence du haut niveau n’est pas quelque chose qui s’apprend.

        Le plus dur, c’est la relation à distance avec la famille. Tu as envie de ne décevoir personne donc tu intériorises tout ce qui se passe de mal dans ton quotidien. Il m’est déjà arrivé de mentir pour ne pas décevoir. Quand tu as tes parents au téléphone, c’est difficile de dire réellement ce qui t’arrive. L’histoire de la fois où personne n’est venu me chercher à l’aéroport est quelque chose que je n’aurais jamais pu raconter à mes parents pour ne pas les inquiéter. C’est un monde où quand cela ne va pas, il n’y a personne et c’est là que soit tu te réveilles, soit tu sombres. Et là, c’est dur.

         

        La troisième année a été l’année où j’ai compris réellement l’exigence du haut niveau. Quand j’ai vu que des joueurs, sur lesquels le club ne comptait plus mais qu’il était obligé de garder (car encore sous contrat), ne s’entraînaient plus avec des équipes de leur niveau mais étaient carrément sous-classés. Ils s’entraînaient avec des équipes d’autres catégories d’âge et ne jouaient plus le week-end. C’était la technique des coachs pour dégoûter un joueur et essayer de le dégager pour qu’il rentre définitivement chez lui. Cela a marché plusieurs fois.

         

        Lors du dernier jour à Laval, lors des derniers moments tous ensemble, je me souviens que des parents sont venus chercher leurs enfants. Certains ont refusé de serrer la main aux entraîneurs car leur fils n’avait pas été conservé. Je me souviens aussi d’un cas où le père avait refusé de venir chercher son fils car ce dernier avait été viré.

         

        Au terme de mes trois années, je suis rentré sur Toulouse car un agent m’avait fait espérer un certain nombre de clubs sans que rien n’arrive au bout du compte. Je suis donc retourné à la maison. Et là, c’est compliqué car tu sais que tu n’as pas réussi donc que tu n’as pas rendu fier les parents. En plus de ça, tu dois chercher un club mais aussi un cadre professionnel car il ne faut pas perdre le fil et rester dans la vie active. Le centre de formation, peu de jeunes y entrent, c’est une vie de privilégiés mais quand tu n’y es plus il faut savoir tourner la page et se remobiliser. Dans mon cas, le retour à la maison n’a pas été facile car je n’avais pas su tout de suite me recycler professionnellement parlant. Je n’ai pas non plus trouvé de club qui me convenait. Ma vie a pris un virage le jour où je me suis dit “Laval, c’est terminé maintenant”. Il y a peut-être un deuxième chemin, donc tu abandonnes le premier et tu vas de l’avant. Cela a été un déclic énorme.

        Aujourd’hui, avec le recul, je réalise que ce qui m’a manqué pour réussir c’est la maturité pour me dire “là il faut faire preuve de caractère”, “là il faut être discret”, “là il faut tout casser”. Quand je fais le bilan, parmi ceux qui ont réussi, je n’en vois pas de plus doués que moi. Mais ils avaient peut-être déjà une maturité de quelqu’un de 25 ans alors qu’on en avait 16 et la différence s’est faite à ce moment-là.

        Ce que les gens ne comprennent pas, c’est qu’être joueur de football ce n’est pas seulement un métier ou une question de talents. C’est un mode de vie, c’est refuser de sortir avec les copains boire un verre, se préparer un mois au lieu de partir en vacances, aller se coucher à vingt-deux heures au lieu de minuit, être capable de répéter les mêmes soins et les mêmes temps de repos, réussir à rester concentré sur une période de onze mois sur douze. C’est ça être un vrai professionnel. »

        Le cas de Robin décrit très bien la duplicité de la vie en centre de formation. On passe ses journées avec des coéquipiers dont on peut partager la chambre mais dont on devient le pire ennemi une fois sur le terrain. En plus de cette concurrence entretenue et encouragée, il faut affronter d’autres formes de violences. Celle des choix d’entraîneurs qui ne sont pas toujours justifiés avec les mots appropriés. On tient trop souvent un langage d’adultes et donc de cruauté à des jeunes ados qui ne sont pas tous en mesure de l’entendre. Heureusement d’ailleurs. Mais le pire des traumatismes est celui subi lors de l’annonce que l’on ne va pas être conservé.

        Léo Forchino a intégré à deux reprises le cursus de formation du Toulouse FC. À deux reprises, il en a été éjecté. Deux croche-pieds du destin pour un garçon de tout juste 18 ans. Cela se devine tout de suite, il est intelligent, pétillant et bien éduqué. Il s’exprime bien, ne cherche pas ses mots. Son sourire sur son visage attendrissant n’est pas fabriqué. Mais à des petits riens, des hésitations, un regard qui se porte au loin, on le devine marqué et touché au plus profond de lui. Dans un premier temps, ce défenseur déjà athlétique avait rejoint l’école de foot du Toulouse FC à l’âge de dix ans. « Dans ma tête, c’était fait, ma carrière était lancée : j’allais devenir footballeur professionnel. Mon rêve allait devenir réalité petit à petit. » Il a rapidement déchanté. Au fil des mois, le mode opératoire de ses entraîneurs s’est durci et a allumé un premier clignotant. « Plus la saison passait, plus on me faisait des reproches quant à mon jeu, plus on me disait les choses crûment et de manière violente. J’avais du mal à encaisser, je sentais cette exigence et j’avais parfois une boule au ventre. Mais je me disais que j’étais au TFC et je continuais à penser que ma voie était tracée. » La vérité éclatera avec l’arrivée des beaux jours. La sanction tombe à la fin de la saison, radicale et non négociable. « On s’est assis autour d’une table et le responsable de la préformation a été très direct : “Voilà Léo, on ne te garde pas, tu n’as pas évolué”. Il m’a sorti tout un tas de critères pour justifier sa décision. »

        Léo encaisse, surmonte et part rebondir à Balma, dans un très bon club de la banlieue toulousaine. Il se fait à nouveau remarquer, passe dix tours de détections régionales organisées par la Ligue et il intègre finalement le Pôle Espoirs régional de Castelmaurou. Il est même sélectionné en équipe de France des moins de 17 ans pour un match face à la Russie. Le TFC a gardé un œil sur lui et lui fait accepter la thèse de l’erreur d’appréciation. Léo serre cette deuxième main tendue comme une deuxième chance. Il signe une Convention de formation de deux ans avec Toulouse rémunérée 50 euros par mois, logé, nourri, scolarité et transports pris en charge. Mais au bout de la première année, dans une sorte de répétition de la punition, il est de nouveau poussé vers la sortie. Avec le même mode opératoire. « Léo, on te garde mais l’année prochaine tu n’auras pas de temps de jeu. Tu peux continuer à t’entraîner ici et à bénéficier d’horaires aménagés. Mais tu n’auras pas de temps de jeu. » Léo a compris le message. Il prend congé et il range son casier en silence, en se persuadant qu’il aura « beaucoup appris ». Léo assure que ce redoublement des situations lui a été bénéfique « au final ». En insistant un peu, ses propos expriment des sentiments plus nuancés, un peu plus amers aussi, forcément. Les blessures sont bien plus que des égratignures. La brûlure, superficielle en apparence, ne se résume pas à une bonne leçon de vie. « On ne se soucie pas de qui on laisse sur le bord de la route. C’est un entonnoir. Le club a essayé de m’aider mais quand on décide que tu ne fais plus partie du projet, que tu n’intéresses plus, tu dois porter tout ça tout seul. Tu es livré à toi-même. J’ai eu l’impression d’être une marchandise. Pour avoir une pépite, on vend du rêve. C’est ce qu’on a fait avec moi. On a vendu un projet à un gamin de dix ans. Mais on ne m’a jamais mis en garde en me disant, “attention, il y en a un sur mille ou plus encore qui réussit”. »

        Léo est né en 2002 et il a déjà dû apprendre à se reconstruire. Lui-même finit par admettre que sa première mise à l’écart l’a laissé « traumatisé » et a fait des « dégâts très lourds. Cela avait impacté beaucoup de choses en moi. Je n’arrivais plus à faire un dribble. Je n’avais plus confiance. J’avais l’impression de ne plus rien savoir faire. J’avais peur de rater. Mais j’ai tout gardé pour moi. Je n’en ai pas parlé à mes parents. Sur le terrain, j’étais électrique et agressif. J’étais mal, il y avait une colère. Il fallait que je me retienne sinon je pétais les plombs tout le temps, au moindre contrôle manqué ». L’appel à une préparatrice mentale a été sa façon de se rendre aux urgences et d’obtenir de l’aide. « Pendant un an, on a beaucoup parlé. Elle a reconstruit une partie de moi et m’a réappris à m’aimer et à croire en moi. À 15 ans, j’étais un autre et mon deuxième départ du “Tef” m’a moins impacté. »

        Léo a aussi pris conscience de ce qui le guette s’il trébuche encore. S’il ne parvient pas à faire son métier de « ce qu’il aime le plus au monde ». Mais il écarte l’idée d’une rechute. « Ce sera difficile à encaisser si je ne réussis pas à vivre de ma passion. Mais ce ne sera pas une frustration. Je ne vais pas me pendre non plus. Il n’y a pas que le foot dans la vie. » Vraiment ?

        L’insistance de certains jeunes à escamoter des évidences peut confiner à une forme d’acharnement et de déni. Elle interroge sur l’accompagnement apporté à tous ces jeunes trop immatures, trop vulnérables et trop mal conseillés pour ne pas être les otages de leurs chimères. Les clubs professionnels et l’UNFP, le syndicat des joueurs, mettent régulièrement en place des séminaires et des éléments de prévention. Mais peuvent-ils être efficaces et sont-ils à leur place dans le rôle des pompiers de service dépêchés toutes sirènes hurlantes pour éteindre un incendie qu’ils allument eux-mêmes avec des lance-flammes ?

        Ahmed Dramé est né en 2001, il mesure 1,93 mètre et c’est un solide défenseur central. Nous l’avons rencontré non loin de chez lui, en région parisienne. L’expression « vivre dans son monde » lui convient parfaitement. Il n’est ni arrogant ni distant. Il est même de bonne compagnie, mais il est bercé d’illusions. Le flux et le reflux de son parcours devraient l’inciter à s’interroger, il n’en a pas le recul. Mais comment pourrait-il l’avoir ? Il n’a pas vingt ans et il a déjà fait des essais à Rennes, Sochaux et même à Liverpool. Il est passé par le centre de formation de Niort et a évolué avec les moins de 19 ans Nationaux de Quevilly-Rouen. Il est aussi parti au Portugal où le club de Guimarães ne l’a pas conservé pour des raisons administratives. En réalité, pour le garder, le club portugais aurait dû lui obtenir un contrat de travail et donc lui faire signer un contrat professionnel. Ce qui l’aurait obligé à payer des indemnités à tous les clubs fréquentés par Dramé depuis ses douze ans. Impensable car beaucoup trop coûteux. Ce périple est une succession de désaveux mais il n’a pas dissuadé Ahmed Dramé de continuer, de poursuivre sa fuite en avant. « J’aime le foot. Je n’ai pas de plan B et je ne me suis pas fixé de limite. Je ne suis pas dégoûté et je veux faire une belle carrière dans le foot. Quand il faudra arrêter, je le saurai au fond de moi. » Vraiment ?

        La dureté des comportements, l’exigence qui oppresse chaque jour un peu plus, le déni face à une succession d’échecs, l’absence de remise en question et d’incitations à le faire, un milieu où les conseilleurs sont aussi ceux qui se font payer, la liste est longue des pièges qui sont autant de risques de décrochage psychologique. Elle s’est encore allongée ces dernières années avec l’arrivée de nouveaux acteurs et de nouveaux prédateurs. Dans le livre de Daniel Riolo, Racailles Football club aux éditions Hugo et Cie, Rémi Garde a raconté avoir assisté à des « scènes hallucinantes. Lorsque vous allez voir un jeune de 14-15 ans, vous allez voir la famille qui a déjà reçu sept ou huit propositions de clubs et vous vous rendez compte que c’est le petit jeune qui va faire bouillir la marmite. Tout repose sur lui et là, la famille se dit : “ça y est, c’est lui le chef.” Comment un gamin peut-il rester structuré ? Comment ce transfert de responsabilité familiale ne peut-il pas déstabiliser l’adolescent ? Comment la notion d’autorité peut-elle résister à un tel bouleversement des rôles ? Un père smicard au chômage et son fils avec un contrat financier en poche à 15 ans ? » Pour l’ancien directeur du centre de formation de Lyon, ce questionnement est toujours d’actualité.

        « L’argent a changé la donne. Quand j’étais jeune, je voulais porter le maillot de Lyon pour m’identifier à des joueurs qui m’avaient fait rêver. Qu’est-ce qu’il se passe dans la tête des jeunes d’aujourd’hui et de leurs parents ? Comment est-il possible de résister et de garder dans leur tête cette petite lumière ? »

        Cette petite lumière clignote-t-elle encore dans la tête de Kevin Bemanga ? Ce milieu offensif de 22 ans a été transféré du Paris FC à Angers contre une indemnité de plusieurs centaines de milliers d’euros, assortie d’un pourcentage en cas de revente. Arrivé du Deportivo Xerez, un club de quatrième division espagnole, Bemanga a disputé quelques minutes d’un match amical avec la réserve du Paris FC juste avant de se blesser. En quelques semaines, il est donc passé de la quatrième division espagnole à la Ligue 1 française après un séjour d’un mois avec la réserve d’un club de Ligue 2. Cette ascension est trop belle pour être vraie. Kevin Bemanga a servi de monnaie d’échange pour des petites combines annexes et habituelles, rémunérer un agent sûrement, sortir un peu de liquide pour des faux frais, alléger un effectif, tout est possible. Au final, un jeune joueur de 22 ans a fait l’objet d’un troc déguisé en transfert. Il a été au cœur d’un odieux deal donnant donnant, comme on se serait échangé un sac de billes ou des figurines Panini…

        Les ravages causés par ces pratiques sortent rarement du confinement que le foot s’impose depuis qu’il souffre de non-dits et de maux couverts. Le silence est une conspiration qui fait parfois ressembler le foot à une secte. L’avocat Thierry Granturco a en mémoire les déambulations d’un jeune aspirant à qui on avait refusé un contrat stagiaire. Pour faire des économies de bout de chandelles. « On l’a retrouvé en train de courir sur le périphérique et il a terminé en psychiatrie. » Mais qui s’est emparé de ce problème de santé publique ? La maltraitance invisible n’a pas de frontière. Aucun secours n’est arrivé à temps pour aider et soigner Jeremy Wisten. Ce défenseur de 17 ans qui évoluait à Manchester City s’est donné la mort après avoir appris qu’il était « libéré » par le club anglais. Il avait été longtemps écarté des terrains en raison d’une blessure à un ligament d’un genou. Désespéré, son père a déclaré au Manchester Evening News qu’il était « si difficile de comprendre comment nous sommes arrivés dans cette situation ». Vraiment ?

        Cette détresse et son ampleur ne surprennent pas Lasia Bezaz. Directrice d’exploitation dans une société privée, elle est diplômée de l’université de Westminster et a notamment un master en sociologie-diplomatie et études de développement. Elle est membre de l’association Éthique et Sport qui accompagne les personnes victimes de maltraitance dans le sport. Lasia a grandi avec un ballon rond dans son parc et elle le connaît de l’intérieur. Son papa, Moussa, a été demi-finaliste de la Coupe UEFA en 1981 avec le FC Sochaux aux côtés de Bernard Genghini, Albert Rust, Patrick Revelli et Yannick Stopyra. L’élimination, sous la neige, de l’Eintracht Francfort en huitièmes de finale, est un « kif » éternel, à revoir sans modération. Lasia a rencontré et aidé des jeunes footballeurs en souffrance. « Certains réalisent longtemps après qu’ils ont fait un burn-out. Ils verbalisent parfois dix ans plus tard qu’ils ont été en échec sportif et scolaire. Être performant pour être respecté est quelque chose de toxique. Et cela peut être très violent de réaliser que l’on a été confronté à des pratiques novices. La passion est une source d’équilibre. En être privés a rendu certains complètement éteints et dociles. J’ai eu en face de moi des jeunes qui n’avaient plus d’enthousiasme, plus envie de sortir, de parler, de participer. Le sport avait détruit leur confiance en eux et dans le système. Ce qui est le plus dangereux. »

        Ancien pensionnaire du centre de formation de Lorient, Pierre-Cédric Tia est chercheur à l’université d’Evry. Il a travaillé sur les différentes trajectoires des apprentis footballeurs après leur sortie du centre de formation. Il en a tiré le concept de « footballariat », une notion qui désigne un groupe de travailleurs dépourvus de statut professionnel mais qui effectuent au quotidien un véritable travail de sport haut-niveau. Il a pu ainsi établir plusieurs constats dont celui-ci : « L’aspect vocation très puissant du football tend à légitimer les souffrances. L’accumulation d’un capital footballistique important au cours de la formation encourage la poursuite du football même dans une grande précarité. L’idée même de réussite reste souvent présente même à des âges sportivement avancés. »

        Le footballariat s’est développé sur les ruines d’une époque révolue. Avant, à la préhistoire du foot business, les clubs comptaient une quinzaine de joueurs professionnels et ils complétaient leur effectif avec des stagiaires. Aujourd’hui, la signature d’un contrat pro n’est plus l’ultime étape d’un cursus de formation. Elle a été dévoyée et sert en priorité les intérêts des clubs. C’est une assurance tous risques contre un manque à gagner et la garantie de toucher des indemnités de formation et/ou de transfert. Cette frénésie spéculative fait basculer trop tôt, trop vite, de jeunes joueurs dans une démarche de performance et de compétition. Les clubs s’enorgueillissent d’avoir des taux élevés de réussite au bac (parfois plus de 90 %) mais les apprentis ne vont plus à l’école. C’est l’école qui vient à eux. Les cours ont lieu dans les locaux du club et les professeurs s’y déplacent. La réussite scolaire est un prétexte et un affichage pour se donner bonne conscience. Elle se limite souvent à l’obtention du baccalauréat. Le marché est saturé de footballeurs en herbe ayant un très haut niveau de compétences footballistiques mais qui ne savent ou ne veulent se servir que de leurs pieds.

        Un mouvement perpétuel s’est ainsi créé. Les clubs professionnels recrachent tous les ans une flopée de jeunes qui vont ensuite alimenter le grand bazar des deuxièmes choix. Ils trouvent refuge dans des clubs de niveau National ou Régional avec des contrats et des statuts qui font d’eux des prolétaires du foot. Et la France entière applaudit à deux mains quand un « petit » club entretient le fameux charme de la Coupe de France en éliminant un club de Ligue 1. La bonne blague…

        Un troisième marché a installé ses étals dans les grands bassins de population, celui des impatients qui se consument en voulant griller les étapes. Des jeunes de qualité décident trop tôt d’aller tenter leur chance dans le très relevé championnat national des moins de 17 ans. Mais comme ils sont dans la première tranche d’âge de cette catégorie, ils sont encore trop tendres et trop justes. Ils jouent peu ou pas du tout et finissent par se lasser. Ils se tournent alors vers des clubs moins ambitieux qui les accueillent à bras ouverts. Cette transhumance automnale est très attendue et fait la joie des éducateurs concernés. L’un d’entre eux le confirme : « Cela n’a pas raté. Au mois d’octobre, trois ou quatre gamins de bon niveau m’ont contacté pour venir se relancer dans mon équipe de Régional. Même si je n’ai le droit de prendre qu’un joueur en cours de saison, c’est toujours une bonne opportunité. Quand ces jeunes ont un agent, il se charge de les placer à droite et à gauche. » En fonction de ses connaissances et de ses affinités. En Ile-de-France, il existe même une application Snapchat pour juger sur pièces de la qualité de ce cheptel. La violence, toujours la violence, même si elle se dissimule derrière des artifices et ne se pratique pas toujours en réunion.

        Les clubs pros alimentent cette ingénierie eugéniste au motif qu’ils sont les donneurs d’ordre et les propriétaires de cette machine à rêves. Mais ils sont aussi les principaux responsables de la brutalité de son mode opératoire. Les méthodes de détection, les critères retenus pour entrer dans un centre de formation, les raisons invoquées pour ne pas conserver tel ou tel joueur, les profils recherchés, l’exigence de résultats, tous ces préliminaires, toutes ces cases à remplir, établissent un cahier des charges complexe et discutable. Au point de se demander ce qui compte le plus au moment de décider qui part et qui reste, le talent, le potentiel, la personnalité, la faculté à enrichir un groupe, l’avenir ou le présent, les qualités athlétiques ou la valeur marchande ?
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        Une sélection naturelle, vraiment ?
      

      
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Discrimination, critères de sélection et de présélection, racisme, communautarisme, quotas : le football n’échappe pas aux démons de son temps. La formation et la détection des jeunes footballeurs sont des vases clos qui ne sont pas épargnés, encore moins protégés des dérives de l’époque. Au risque de se froisser un peu l’épaule pour enfoncer une porte ouverte, le poncif mérite d’être utilisé : le football est le fidèle reflet de notre société. Il est un peu comme la grenouille qui sert de baromètre à notre météo collective. Quitte à pratiquer la politique de l’autruche ? Un tour d’horizon non exhaustif s’impose pour démêler le vrai du faux et esquisser quelques débuts de réponse pour mieux appréhender la réalité. Et en apprécier son impact sur les critères de sélection des futurs grands footballeurs de demain.

        Une étoile au bout de la nuit. À la fin de la saison 2018-2019, Romain Perraud a reçu l’Étoile d’Or du meilleur joueur de Ligue 2 décernée par l’hebdomadaire France Football. Cette distinction a eu valeur de double récompense. Elle a rendu hommage au talent mais aussi à l’acharnement d’un joueur à l’itinéraire atypique. D’un format plutôt réduit (1, 73 m pour 68 kg), ce Toulousain de 23 ans n’avait pas été conservé au Pôle Espoirs de sa région. Il avait ensuite multiplié les déplacements. Sur le terrain, il a évolué à tous les postes ou presque, défenseur, milieu et même attaquant. Dans sa vie de footballeur aussi, il a plusieurs fois changé de cap. Romain est parti de Colomiers pour Nice puis a fait escale à Paris, au Paris FC, pour arriver à Brest où il a trouvé un port d’attache. Il a signé là-bas un bon contrat professionnel et s’y est imposé comme l’un des meilleurs défenseurs latéraux de la Ligue 1. Le regard qu’il porte sur son parcours est sans concession : « Les centres de formation ne font pas assez confiance à des jeunes en retard dans leur croissance. Les recruteurs portent plus attention à des joueurs déjà prêts physiquement dès leur plus jeune âge. Celui qui ne fait pas le poids ne passe pas. C’est une barrière contre laquelle beaucoup se cassent les dents. Quand on a un petit gabarit, on apprend alors à développer d’autres qualités. »

        Joueur, Claude Puel était un milieu de terrain jamais à court de souffle. Il a intégré le centre de formation de l’AS Monaco en 1977 et il a quitté le club de la Principauté en 1996. Il est ensuite devenu un entraîneur de premier plan, un des rares Français à s’expatrier en Angleterre, à Southampton et Leicester. Dans les colonnes de France Football en date du 28 janvier 2020, il a livré une analyse très critique sur la réalité des centres de formation et de la Ligue 1. Son point de vue rejoint celui de Romain Perraud. « Ce qui me gêne, c’est que dans la plupart des centres de formation, on continue de privilégier l’aspect physique. On perd ainsi en route beaucoup de gamins intéressants… J’ai aussi parfois l’impression que l’on veut toujours se sécuriser avec les grands gabarits. »

         

        Éducateur à la section football du Racing Club de France, Hakim Hamour va plus loin encore. Il estime qu’un nouveau sport est pratiqué dans certains clubs amateurs et ce dès les plus petites catégories : « le foothlétisme. On prend des gamins qui sont des athlètes et pas des footballeurs. Ils vont vite et bousculent tout et la tactique se limite à envoyer de longs ballons devant. C’est facile de marquer des buts quand on fait 20 centimètres de plus que tous les autres dans les petites catégories. Il faut arrêter avec ces joueurs grands et costauds que l’on fait jouer en moins de 11 ans pour accéder aux meilleurs tournois. Il faut juste former et recruter les jeunes correctement, qu’ils soient blacks, rebeus ou blancs. Il faut arrêter avec ça. Je vois des gamins qui signent en centre de formation que je n’aurais même pas pris dans mon équipe de Régional. »

        Cette quête du solide explique pourquoi Romain Perraud a dû emprunter des chemins détournés pour enfin faire valoir et reconnaître ses qualités. Sa trajectoire est à rapprocher de celle d’Antoine Griezmann recalé par Lyon et Saint-Étienne car jugé trop chétif… Mais pourquoi cette stratégie a-t-elle aussi débouché sur une insidieuse croyance selon laquelle les Blacks seraient tous grands et costauds et plus développés que les petits Blancs au même âge ? Dans l’inconscient des responsables de centres, le fait de chercher un joueur puissant est implicitement associé à des joueurs noirs quand privilégier l’intelligence de jeu amènerait à s’intéresser à d’autres profils. Le sujet est épineux et complexe. Les pistes d’analyse nombreuses mais toutes périlleuses. Mais elles méritent d’être explorées.

        Hakim Hamour a raison d’actionner le klaxon des mises en garde. Certains clubs amateurs ont leur part de responsabilités. Ils initient et entretiennent une confusion en sollicitant ce que l’on appelle des présumés. Ils enrôlent en toute connaissance de cause des joueurs d’origine africaine, parfois recrutés dans des foyers, qui n’ont pas toujours l’âge indiqué sur leur carte d’identité. Mais plutôt celui de l’année où ils ont été officiellement déclarés pour obtenir des papiers. Les anecdotes sont nombreuses sur les « présus » et mitonnent un fond de vérité. Hakim Hamour raconte ainsi comment « un joueur adverse avait failli casser la main de l’un de mes joueurs tellement il frappait fort. On parle là d’un match de moins de douze ans. Le gars était plus grand que le coach et sur la photo on lui demandait de s’allonger pour que cela ne se voie pas trop. Est-ce qu’on se rend service en agissant ainsi alors qu’il y a des pépites partout en France ? »

        Pour ce recruteur d’un club de Ligue 1, cette « tricherie sur l’âge est une réalité. Les clubs le savent et la Fédération est complice elle aussi. Les entraîneurs ferment les yeux car ils veulent exister dans les championnats de jeunes car celui qui n’a pas de résultats est viré. Au final, des clubs pros ont dans leurs effectifs des joueurs qui n’ont pas l’âge qu’ils prétendent avoir ».

         

        En conclure que le foot de jeunes serait une affaire de couleur et se résumerait à une « affaire de grands Blacks » serait tout à la fois réducteur, indécent et injuste. Ce serait oublier de regarder le football comme un marqueur social et un indicateur de tendances. La Fédération n’a pas le droit de tenir le décompte de ses licenciés en fonction de leurs origines ou de leur race. Et c’est une bonne chose. Mais tous les voyants le signalent, le foot s’est popularisé à l’extrême. Il a quitté les beaux quartiers et sa présence s’est encore renforcée dans les banlieues, là où vivent de nombreux premiers de cordée si ce n’est pas plutôt de corvée. Est-ce réducteur et malsain de constater que les classes sociales les plus aisées ont trouvé d’autres terrains de jeu et investi d’autres territoires ? Beaucoup de personnes issues de la « diversité » – quel mot affreux – ont trouvé refuge à la périphérie de beaucoup de choses, dans les cités et les banlieues. Et le football a suivi car son ADN le conduit à rester accessible et proche. Il a toujours trouvé au bas des immeubles un espace naturel à sa mesure et à son image.

        Un club des Hauts-de-Seine a effectué une détection pour son équipe B des moins de 16 ans. Sur les 250 jeunes qui se sont présentés, une vingtaine étaient des Blancs, une cinquante d’origine maghrébine et tout le reste était des Noirs. Mais au final, il est très probable que tous étaient Français. On retrouve cette représentation et cette répartition dans les différentes équipes de France. Mais pour une raison très simple, les Noirs qui y sont sélectionnés sont les meilleurs à leur poste. Le profil des sélections nationales entretient pourtant en permanence une défiance réciproque. Une confusion dérangeante. Quand la France a été couronnée championne du monde en 2018, des voix radicales et obscènes ont aussitôt sous-entendu que l’Afrique avait été sacrée. Quand, lors du Mondial de Montaigu, le plus grand tournoi mondial de jeunes, l’équipe de France des moins de 16 ans monte sur le podium, elle se montre dissipée et indifférente au moment des hymnes. Parce que la Marseillaise ne parle pas à la plupart de ces jeunes « issus de l’immigration » ou bien parce qu’ils la rejettent ? Un peu des deux sans doute. En octobre 2018, au Stade de France, lors d’un France-Tunisie, la Marseillaise a été sifflée par une partie du public. Bernard Laporte, alors secrétaire d’État aux Sports, avait déclaré sur les ondes de RMC : « Ce qui s’est passé est scandaleux. Arrêtons d’être hypocrites, plus de matches au Stade de France contre le Maroc, l’Algérie ou la Tunisie. Si le match est à Carcassonne ou à Biarritz, le public là-bas sera sain. » Face au tollé provoqué, il avait édulcoré ses propos. Mais le malaise ressenti face à ce séparatisme implicite avait mis en émoi la classe politique. Les propos tenus et les faits dénoncés illustrent des schémas de pensée et des modes opératoires qui se recoupent. De manière récurrente.

        Le 8 novembre 2010, lors d’une réunion au siège de la Fédération, Laurent Blanc a sûrement été piégé et ses propos doivent être replacés dans leur contexte. Mais le sélectionneur de l’époque a bien eu cette tirade : « Qu’est-ce qu’il y a actuellement comme grands, costauds, puissants ? Les Blacks (…) Je crois qu’il faut recentrer, surtout pour des garçons de 13-14 ans, 12-13 ans, avoir d’autres critères, modifiés avec notre propre culture (…). Les Espagnols, ils m’ont dit : “Nous, on n’a pas de problème. Nous, des Blacks, on n’en a pas”. »

        En novembre 2014, Willy Sagnol était l’invité d’un débat avec les lecteurs du journal Sud-Ouest. L’entraîneur des Girondins de Bordeaux à ce moment-là a eu cette analyse sans équivoque : « L’avantage du joueur typique africain, c’est qu’il n’est pas cher quand on le prend, il est prêt au combat généralement, il est puissant sur le terrain. Mais le foot, ce n’est pas que ça. C’est aussi de la technique, de l’intelligence, de la discipline. » Il s’en est bien sûr excusé après coup.

        De 2013 à 2018, les recruteurs du Paris Saint-Germain ont été invités à remplir des fiches d’évaluation des jeunes joueurs supervisés en remplissant une case pour déterminer s’ils étaient « Français », « Maghrébins », « Antillais » ou « Africains ». Des abréviations permettaient de définir leurs origines, BC pour Blanc, BK pour Black, BR pour Beur, M pour Métis et AS pour Asiatique. En janvier 2019, la commission de discipline de la Ligue professionnelle a infligé une amende de 100 000 euros au Paris Saint-Germain pour des faits considérés comme des « maladresses individuelles et une négligence collective » et dont le PSG n’a pas fait usage « à des fins discriminatoires ». L’enquête ouverte par la brigade de répression de la délinquance contre la personne après une plainte contre X déposée par la Ligue des droits de l’Homme est toujours en cours. Donc au point mort. Mais comment croire que Marc Westerloppe, responsable de la cellule recrutement du PSG hors Ile-de-France, serait le seul et unique instigateur de ce fichage ethnique ?

        Enfin, la gêne ressentie par un agent lorsqu’il a proposé un joueur de couleur à un directeur sportif d’un club de troisième zone de l’ouest de la France mérite d’être rapportée. Il lui avait été répondu par une atterrante question : « Tu n’aurais pas le même joueur en Blanc ? »

        Ce type de réflexions et de postures a servi de terreau à l’émergence d’un racisme inversé qui concernerait les Blancs, devenus minoritaires dans les centres de formation, les sélections et les clubs professionnels. Président du syndicat des agents sportifs français, Stéphane Canard a sur le sujet un avis assez révélateur : « J’ai l’impression que les Français d’origine non Black ne sont pas considérés dans le foot. On est plutôt sur un modèle de joueurs d’origine africaine qui sont en avance au niveau morphologique ou génétique. C’est comme ça, ils ont une puissance physique prématurée face à de jeunes européens, c’est l’une de leurs qualités premières. La formation a privilégié ce type de joueurs au détriment de joueurs qui arrivent à maturité plus tard. C’est un constat et il n’y a aucun racisme dans mon propos. » Ce père d’un tout jeune joueur ayant fait deux stages de détection dans deux grands clubs français raconte les limites de tels a priori. La première fois, son rejeton est rentré en pleurs parce qu’il avait été insulté toute une soirée par « trois petits Blacks ». La deuxième, il est revenu « enchanté » et ravi de son séjour alors qu’il avait des compagnons de chambrée d’une couleur de peau différente.

        La prise en compte de l’aspect religieux est un autre élément qui peut inciter à être regardant sur les origines et les pratiques. « Dans certains quartiers, c’est la France des communautés qui prédomine et cela se retrouve dans le club de foot », assure cet éducateur d’un grand club amateur de Seine-Saint-Denis. Le communautarisme essentiellement lié à l’islam s’y est donc développé et certains préceptes y sont tolérés voire encouragés : nourriture halal, prières dans les vestiaires, ramadan et douche en caleçon. D’où l’inquiétude de cet éducateur de confession musulmane et qui ne peut donc être suspecté d’être de parti pris : « Tout est lié dans les quartiers et le club de foot peut aussi être un vivier pour faire du prosélytisme religieux auprès des jeunes. Malheureusement, on mélange tout. J’ai vu un entraîneur emmener ses joueurs à la mosquée après un match. Il faut faire très attention. Si l’on ne s’attarde que sur l’aspect marchandise des jeunes et que l’on oublie l’aspect lien social du foot, on est mort. D’autres vont s’engouffrer dans cette brèche. Si quelqu’un vous dit, je n’ai jamais vu des jeunes de 15 ou 16 ans faire une prière dans les vestiaires, c’est un menteur. »

        En 2018, l’association SportPrevent a été mandatée par la FFF afin de réaliser un audit « pour évaluer la perception des phénomènes de communautarisme, religiosité, prosélytisme et de radicalisation au sein de trois districts ». Au sein de chacun de ces trois districts, trois clubs ont été choisis, un rural, un urbain et un autre périurbain et les clubs ont eux-mêmes désigné quatre interlocuteurs, un dirigeant, un éducateur, un arbitre et un (ou une) licencié(e). Il est ressorti de cette enquête qualitative « qu’il ne fait plus aucun doute que la montée de l’expression du religieux dans les clubs est une réalité. Son expression première réside dans la prière, qui semble encore cantonnée aux vestiaires et aux abords du terrain… La montée en puissance des revendications culturelles amène à déstabiliser les clubs et à étouffer les comportements individuels non alignés avec ceux de la communauté ».

        Plus édifiant encore. Lors de cette enquête, une très forte majorité des personnes consultées ont reconnu leur méconnaissance totale de l’Article I des statuts de la Fédération. Revu et corrigé lors de l’assemblée fédérale du 27 mai 2016, il liste plusieurs interdictions de : a) tout discours ou affichage à caractère politique, idéologique, religieux ou syndical ; b) tout port de signe ou tenue manifestant ostensiblement une appartenance politique, philosophique, religieuse ou syndicale ; c) tout acte de prosélytisme ou manœuvre de propagande. Toute personne contrevenante fera l’objet de poursuites disciplinaires et/ou pénales. Ce n’est pas anodin.

        Pour limiter l’impact du religieux, et en creux celui de l’islam, certains dirigeants n’hésitent pas à en contractualiser la pratique. Ainsi, cette clause qui a été rajoutée à la main. Elle concerne un protocole d’accord liant un joueur de vingt ans à l’Union Sportive d’Avranches Mont Saint-Michel. Elle a été griffonnée au stylo bleu et elle précise ceci : « Ramadan : jour de match, ramadan reporté. » Le document a été signé et paraphé par le joueur et le président du club. Alors qu’il était entraîneur de l’AS Saint-Étienne, Christophe Galtier avait utilisé un autre stratagème pour limiter l’intrusion du religieux dans les vestiaires. L’entraîneur des Verts avait demandé à Tarak Bouzaabia, le médecin du club, de rédiger une attestation confirmant que le ramadan était incompatible avec la pratique du haut-niveau.

        Racisme, communautarisme, territorialisation, repli sur soi, ces terrains glissants entretiennent une conspiration du silence, digne d’un sketch de Coluche. Il est facile d’enfiler le maillot de la dignité et de répéter, telle une rengaine, que « mon club, Monsieur, est à l’abri de tout ça ». Comment imaginer que cela puisse être le cas ? Pascal Bovis est un homme d’affaires avisé, à la tête d’une prospère entreprise de transports. Il est également président mécène du club de Fleury-Mérogis. Derrière son immense bureau, il est un hôte prévenant. Sa stature en impose tout comme le décorum qui est fait de bois et d’objets de valeur. Pascal Bovis n’a aucune gêne à expliquer qu’il prône un équilibre au sein de ses quarante-huit équipes « pour qu’elles restent à l’image de la société française. Cela se fait naturellement dans le seul but de favoriser le bien vivre ensemble. Le communautarisme religieux et ethnique, cela existe et je ne souhaite pas que ce soit le cas dans mon club ».

        On l’a vu, Léo Forchini est un jeune footballeur passé trop vite par le centre de formation du Toulouse FC. Il confirme ce risque d’éparpillement et de perte de contrôle face à des communautés de pensée, de culture, de religion, d’éducation ou de territoires. « Il y avait des clans oui. Celui des Blacks, des Maghrébins, des Blancs. Si tu ne faisais pas partie d’un clan, on pouvait te chambrer plus qu’un autre. Mais on était libre d’appartenir à un clan ou pas. Mais il y avait des clans, c’est une certitude. » Ancien responsable du centre de formation de Rennes, Patrick Rampillon évoque lui une nécessaire adaptation « à un environnement qui a changé. Sinon, il faut faire autre chose. Cela m’est arrivé de détecter un jeune plein de talent. Mais, après avoir rencontré son entourage, j’en ai déduit que je ne ferais pas beaucoup d’efforts pour le prendre ».

        Ponctuel et accueillant sans être adepte de l’exubérance, Christian Bassila s’est assis à l’autre bout de l’une des salles de réunion de l’INF de Clairefontaine. La crise de la Covid oblige à prendre ses distances et à élargir ses zones de sécurité. Bassila a été professionnel de 1996 à 2011 puis il a pris une place importante dans l’organigramme du centre de formation de l’Olympique Lyonnais. Le 1er juillet 2020, il a pris la tête du Pôle Espoirs de Clairefontaine. Une fois qu’il a eu calé son imposante stature sur une chaise sans confort il a ôté son masque et laissé libre cours à des propos attestant d’un début de prise de conscience. D’un ton posé, il a immédiatement confirmé et justifié une obligation de tenir compte de nouveaux éléments d’évaluation. « Le premier critère reste la qualité du joueur. On ne regarde pas d’où il vient, ni sa couleur de peau. Mais c’est vrai, on accueille aujourd’hui des jeunes à l’état brut. Donc on analyse le milieu et le contexte où ils évoluent. Et on évalue si nous sommes capables de faire contre-poids, de les déconstruire pour les reconstruire avec des attitudes de footballeur. Quand on parle de sacrifices à faire, c’est de çà dont il est question. »

        Faut-il pour autant en déduire que la question des quotas serait « une tarte à la crème » comme le suggère Christophe Bouchet, ancien président de l’Olympique de Marseille ? « Les quotas ont toujours existé dans le sport parce qu’il y a toujours eu des critères de sélection. C’est une erreur de croire que la principale grille de lecture, c’est la couleur de peau ou la religion. Il y a une somme infinie de paramètres. » Les directeurs de centres les plus pointilleux poussent ainsi très loin l’entretien préalable et le souci du détail. Ils vont jusqu’à chercher à savoir qui est supporteur de quel club. Toutes les informations sont bonnes pour conserver une homogénéité et une mixité et pour éviter les regroupements spontanés autour de trop de points communs. Mais où est la frontière entre ce qui est aux normes et ce qui ne l’est pas et qui en décide ?

        C’est une évidence, les centres de formation ont évolué et révisé leur cahier des charges sous la pression d’une logique économique qui a imposé son ordre des priorités. Laurent Momméja est le fondateur du site Espoirsdufootball.com dédié aux jeunes footballeurs. Pour lui, la monétisation à outrance des produits de la formation a fait sauter toutes les barrières et effacé toute idée de ratio. « J’ai du mal à imaginer un club passer à côté d’un talent en raison de ses origines pour privilégier tel ou tel autre profil. J’en ai parlé avec beaucoup de recruteurs. Dans un secteur aussi concurrentiel que celui du recrutement des jeunes, on ne me fera pas croire que la couleur de peau ou une origine sociale peut être un facteur discriminant. Tous les clubs veulent des résultats et des joueurs qui vont leur rapporter. »

        Mais comment expliquer alors ces propos définitifs des uns et des autres, les uns s’estimant discriminés, les autres assurant que le football est un sport qu’il leur échappe et ne concerne plus qu’une frange de la population ? Comment justifier ces discussions tenues en privé et ces confidences à l’emporte-pièce qui feraient du football un monde superposé et cloisonné, les Noirs et les Rebeus d’un côté, les Blancs de l’autre, pour faire court et pour caricaturer à l’extrême ? Dans une lettre aux médias datant de novembre 2018, la Commission nationale consultative des droits de l’homme s’est dite convaincue que « prévenir le racisme et les pratiques discriminatoires dans le milieu sportif nécessite de sortir le champ sportif de l’entre-soi et de l’articuler à chaque niveau, local et national, à des politiques de civisme ». Le football n’est pas nommément cité mais il peut se sentir visé.

        Comme dans de nombreux pays d’Europe, toute la chaîne de gouvernance du foot français est majoritairement blanche. C’est une constante. En France, le comité exécutif de la FFF, la plupart des Ligues et des Districts sont dirigés par des hommes et surtout par des personnes investies depuis de nombreuses années et issues de la France telle qu’elle se dessinait il y a encore 20 ou 30 ans. Un passé colonial, un lien particulier avec l’Afrique et une mémoire qui a du mal à se souvenir ont créé les conditions d’un football ambivalent. Sur ce sujet, Bertrand Cauly, le président du syndicat national des agents sportifs, tient un discours direct et non aseptisé. « Chez nous, tout est construit sur un modèle blanc. Il y a donc un racisme systémique dans le foot qui se manifeste par des saillies régulières à propos des joueurs noirs. Il existe donc des formes implicites de quotas ethniques. Selon les endroits, avoir trop de joueurs qui ne sont pas de race blanche peut poser problème avec les sponsors et les spectateurs qui ne s’estiment pas représentés. Je parlerais aussi de racisme systémique profondément ancré au niveau des instances dirigeantes. »

        Les nombreuses prises de position de footballeurs de renom contre le racisme au quotidien, l’arrêt d’un match de Ligue des Champions entre le Paris Saint-Germain et le club turc d’Istanbul Basaksehir en décembre 2020 pour les propos discriminants d’un arbitre, ont amorcé le début d’un retournement de situation. Ces prises de position désinhibées expriment une volonté de faire bouger les lignes et d’inverser une tendance. Il suffit de se promener aux abords des terrains pour mesurer ce décalage de représentativité entre les dirigeants, les entraîneurs et joueurs que l’on trouve sur les bords des pelouses et les élus, les salariés et les décideurs du foot d’en haut. D’une certaine manière, ce déséquilibre a prospéré et cette fracture est désormais perceptible chez les éducateurs. Pour Laurent Momméja, cela pose « une vraie question et pas seulement au niveau français. Chez les éducateurs des équipes de jeunes, même les très fortes, il y a beaucoup de diversité. Mais dès qu’on va dans les centres de formation, cela devient beaucoup plus compliqué. Si on faisait des statistiques entre la représentation des minorités dans les centres de formation, on serait très haut au niveau des joueurs mais pas du tout sur les mêmes proportions au niveau des éducateurs ».

        Thomas Berlette est éducateur à Montrouge, aux portes de Paris, et son CV suscite l’admiration de nombre de ses pairs. Son équipe des moins de 17 ans a atteint les demi-finales du championnat de France et était la seule issue d’un club non professionnel. Au mois de juin 2020, il s’est présenté aux tests du DESJEPS, le Diplôme d’État supérieur de la Jeunesse, de l’Éducation populaire et du Sport, spécialité Performance sportive, mention Football. « Ce diplôme est une spécificité française et n’a aucune valeur sur le plan européen. Mais il permet d’entraîner au niveau national et en centre de formation. » Thomas s’est donc rendu à Clairefontaine pour y passer deux tests de sélection avant l’oral d’admission. « On était une centaine pour une trentaine de places. Les anciens pros ou des joueurs ayant cent matches de CFA ou de CFA 2 derrière eux en étaient dispensés. Il y avait une partie match et une partie analyse tactique. Ma note de jeu n’a pas été assez bonne, je ne suis donc pas revenu le lendemain. »

        Alors qu’il est cité en exemple pour la qualité de son travail, Thomas Berlette est reparti de Clairefontaine dépité, avec l’impression que « son cursus personnel n’avait eu aucune valeur. J’étais un numéro sur le terrain », regrette-t-il avant de revenir sur son ressenti :

        « Beaucoup voient là un clivage entre le monde professionnel et le monde amateur. Cela génère un sentiment de discrimination. Avec moi, il y avait un entraîneur qui se présentait pour la cinquième fois. Il entraînait quand même un club de National 2. » D’où aussi des montées de frustration et d’amertume. « Depuis deux ans, je suis sollicité par des clubs professionnels qui me demandent d’envoyer mon CV. Quand je leur dis que je n’ai pas le DES, ils me disent de le passer et de les rappeler. J’aimerais au moins en avoir le cœur net et savoir s’ils me prendraient vraiment si j’étais en possession de ce diplôme. Ce sentiment est partagé par tous les candidats. »

        Du coup, une vilaine impression parcourt les rangs des recalés. Celle d’être victimes d’une forme de quotas et d’être écartés au nom de prérequis qui ne veulent pas donner leur nom. Ils se sentent exclus quand le système devrait les rendre indispensables et les accueillir à bras ouverts. L’analyse de Thomas Berlette va plus loin encore que le constat d’une mise à l’index. Elle invite à une vraie réflexion. « Dans les banlieues, les jeunes vivent dans le chaos. C’est un autre monde. Moi j’ai grandi à Vitry-sur-Seine, je suis éducateur là-bas, je connais ces jeunes qui se construisent des carapaces et ont des comportements non conformes à ce qu’ils sont vraiment. Quand ils arrivent dans un centre de formation, on passe tout de suite dans la sanction pour une minute de retard et il faut rentrer dans un cadre. C’est un autre monde et cela peut être explosif comme situation. » Et tous les éducateurs des clubs professionnels n’ont pas les clefs, encore moins les bons réflexes, pour arrêter à temps le mécanisme infernal et dangereux d’une incompréhension réciproque.
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        « Mon agresseur m’a tiré dessus à bout portant. J’ai eu l’impression de prendre un marron dans la gueule et si je n’avais pas tourné la tête, il m’aurait crevé un œil. Il est resté un moment à me regarder saigner. Puis il a démarré doucement. Mais j’ai eu le temps de tout voir, son visage, la marque et la couleur de la voiture, son immatriculation. Tout. » Le samedi 11 février 2017 vers 13 heures 25, Francis Guiral sort de chez lui. Dans son dos, il entend un véhicule ralentir, le voit se porter à sa hauteur puis le dépasser un peu et enfin s’arrêter. La vitre avant droite de l’habitacle étant ouverte, il se dirige alors vers la voiture, pensant que le conducteur souhaite obtenir un renseignement. À l’intérieur de la voiture, Francis Guiral identifie une personne seule, le conducteur, de type franco-antillais occupé à chercher un objet. Lorsque le chauffeur tourne la tête dans sa direction, il entend un bruit très violent et il ressent une douleur aiguë au niveau de l’oreille gauche. L’arme avec laquelle il vient d’être blessé est une carabine de type Airsoft en vente libre sur Internet. Cette réplique d’un fusil à canon scié ne tire que des billes mais à bout portant elle peut être très dangereuse. Francis Guiral souffre aujourd’hui d’une perte d’audition de 25 % et il doit être appareillé comme en attestent tous les rapports d’expertise remis au tribunal de grande instance de Toulouse. Son agresseur est un jeune footballeur professionnel de 19 ans prêté par le Paris Saint-Germain au Toulouse FC, Odsonne Édouard. Lors de son audition par les services de police, il a confié avoir acheté cette arme un mois plus tôt « pour s’amuser, ce qu’il avait déjà fait, à l’issue des entraînements avec ses collègues du Toulouse FC ».

        Le 4 avril 2017, la cour d’appel de Toulouse a confirmé le jugement rendu en première instance : Odsonne Édouard a été condamné à quatre mois de prison avec sursis pour violence avec usage ou menace d’une arme suivie d’une incapacité n’excédant pas huit jours d’ITT, port sans motif légitime d’arme à feu, munition ou élément essentiel de catégorie D. Le tout assorti d’une amende de 10 000 euros. Odsonne Édouard a quitté la France à l’été 2017 et il a été transféré au Celtic Glasgow, en Écosse. Cet athlétique attaquant est l’un des cadres de l’équipe de France Espoirs qualifiée pour la phase finale de la catégorie prévue à l’été 2021 en Slovénie et en Hongrie. Il a même été le meilleur buteur des Bleuets lors de la phase éliminatoire.

        Le récit de son procès et de tout ce qui a précédé est encore plus éloquent. Il est significatif de la déconnexion de certains jeunes footballeurs mais aussi de la capacité des clubs professionnels à protéger leur patrimoine et à se croire au-dessus des règles. Après avoir déposé plainte en ligne, Francis Guiral s’est rendu au Stadium, au siège du Toulouse FC. Il a sonné, demandé à parler à Olivier Sadran, le président. Il lui a été répondu que le dirigeant et homme d’affaires était en déplacement. Francis a insisté, expliqué son cas et a fini par être autorisé à monter dans les étages pour s’entretenir avec un dirigeant. Le dialogue qui s’en est suivi est rocambolesque.

        – Bonjour, je viens parce que l’on m’a tiré dessus et je pense qu’il s’agit d’un joueur du TFC. (Il a alors montré son oreille blessée).

        L’échange est d’abord courtois et modéré. Francis Guiral détaille son agression et son interlocuteur cherche à en comprendre le déroulement. Mais le ton monte au fur et à mesure que l’incompréhension s’installe. Et la conversation se termine sur des propos virulents et menaçants :

        – Monsieur, des mecs comme vous qui viennent quémander, j’en vois tous les jours.

        – Vous vous rendez compte de ce qu’il vient de se passer et de ce que je viens de subir ? Cela va sortir dans les médias et aller loin.

        – Vous ne savez pas à qui vous vous adressez. Nous sommes un rouleau compresseur. On va vous écraser.

        Francis Guiral quitte quand même le siège du club avec un précieux renseignement : un numéro de téléphone pour joindre directement Olivier Sadran. Mais il l’a obtenu de haute lutte, après s’être fait traiter de « magouilleurs en costume » par son interlocuteur. Le président du Toulouse FC n’a jamais été disponible pour prendre ses appels. En revanche, la menace du « rouleau compresseur » n’a pas été pas vaine et il s’est bien mis en route. Lors de l’audience, Odsonne Édouard a prétendu être étranger au tir qui a blessé Francis Guiral. Il en a renvoyé la responsabilité sur l’un de ses coéquipiers, Mathieu Cafaro. Ce dernier aurait été à bord du véhicule et aurait utilisé l’arme en tirant contre un mur pour l’essayer et aurait touché par mégarde un piéton. Les minutes du greffe mentionnent que Cafaro a effectivement été cité comme témoin. Il a expliqué « qu’à la demande du directeur technique, il avait rédigé un courrier adressé à Monsieur le Procureur de la République, pensant avoir éventuellement, à l’occasion d’un tir contre le mur, blessé un passant par ricochet ». Une fausse piste et une manœuvre de diversion. Cafaro n’a jamais été impliqué dans l’agression pour la simple raison qu’il n’était pas dans la voiture à ce moment-là. Circonstance encore plus aggravante, le mur que Mathieu Cafaro a prétendu avoir pris pour cible se situait grande-rue Saint-Michel à plusieurs centaines de mètres de l’avenue Frizac où Francis Guiral a été tiré comme un lapin.

        Le stratagème pour disculper Odsonne Édouard et orchestré par le club était trop grossier pour fonctionner et convaincre le tribunal. Le natif de Kourou en Guyane a été reconnu seul coupable des faits reprochés. Mathieu Cafaro a quand même été renvoyé du club avec effet immédiat. Il a retrouvé un employeur en juillet 2017 en signant à Reims. Dans un entretien à L’Équipe en date du 5 décembre 2018, il a un peu ouvert son cœur et son âme. « Le TFC n’a pas été très clair avec moi. Si j’avais mis dix buts dans la saison, jamais ils ne m’auraient fait ça. Sadran a voulu faire un exemple. »

        Francis Guiral a eu besoin de temps pour revenir sur son agression. Il a accepté de le faire dans la maison où il réside, l’une de ces bâtisses pleines de charme qui bordaient encore le cœur de la Ville rose au début des années 1960. Refaire défiler toutes ces images est une épreuve et il prend sur lui pour garder son calme. Mais il n’a aucune difficulté à remonter le temps et le fil de ses souffrances. « Au procès, Cafaro m’a fait de la peine. Il était triste, il avait les yeux rougis et ses parents étaient heureusement là pour le réconforter. C’est un brave mec. Le club l’a sacrifié parce que lui n’avait pas de valeur marchande. Le foot business s’était mis en branle pour sauver Édouard, un joueur qui intéressait de grands clubs européens. Lui et Cafaro jouaient dans le même club mais pas dans la même cour. » Francis Guiral raconte une autre anecdote du déroulement de l’audience qui étaye cette différence de traitement. En préambule, le représentant du ministère public a demandé le montant de son salaire à Odsonne Édouard. Ce dernier a dit toute la vérité et donné le chiffre de ses émoluments, soit plusieurs dizaines de milliers d’euros. « C’est donc ce que vous gagnez par an ? », a interrogé le juge. « Non, non, c’est par mois et sans les primes », a répondu le footballeur.

        Ni le club ni le joueur n’ont jamais présenté leurs excuses à Francis Guiral. « On s’est toisés au tribunal mais mon agresseur n’a pas eu un mot pour moi. Il n’a même pas reconnu les faits lors de l’audience. » Odsonne Édouard ne s’est pas pour autant racheté une conduite. Le 11 juillet 2018, il a été impliqué dans un accident de la circulation à Cumbernauld, au nord de Glasgow…

        Il n’est pas le seul jeune footballeur à être ainsi sorti de la route et être entré en collision frontale avec la vraie vie. En septembre 2017, vexé d’avoir été rétrogradé en équipe réserve du… Toulouse FC, Zinédine Machach (19 ans) a violemment frappé son entraîneur Denis Zanko. En octobre 2019, à Bordeaux, trois jeunes de 16 ans ont roué de coups l’un de leurs partenaires après une dispute et ont été entendus par la police. En février 2020, Samir Chergui est licencié par l’AJ Auxerre pour de multiples écarts de conduite. Il était arrivé au centre de formation de l’AJA à l’âge de 14 ans. « Il était trop influençable et mal entouré » ont déploré les dirigeants auxerrois. Le 24 juillet 2020, un bizutage a mal tourné au centre sportif Robert-Herbin à Saint-Étienne. Une enquête interne a révélé que deux adolescents ont été roués de coups par trois autres jeunes. Des mesures conservatoires ont été prises en interne et une plainte a été déposée à la gendarmerie et une enquête a été ouverte.

        Fin avril, Bixente Lizarazu, le consultant de L’Équipe, s’était ému des multiples débordements d’une nouvelle génération trop impactée par l’argent. « Un gamin devient une sorte de réussite sociale pour la famille. C’est pour ça que certains pètent les plombs et font n’importe quoi. Ils n’ont pas eu le temps de grandir, de réfléchir et de prendre conscience du foot. » Mais les raisons de ces écarts de comportement ne tiennent pas seulement à une relation malsaine avec l’argent facile. Léo Forchini a fréquenté le centre de formation du Toulouse FC mais son constat est soluble dans tous les centres d’apprentissage. « Il y a un choc des mondes pour ceux qui arrivent des cités et des quartiers. Ils ne sont pas souvent à l’heure, l’école ce n’est pas leur truc. Dans un centre de formation, tout est très cadré et on nous éduque pour faire de nous des hommes. Mais pour certains, ce n’est pas la bonne méthode. Ils n’en ont rien à faire des règles et de l’autorité. »

        Éducateur au sein du FC Montrouge, Thomas Berlette est aussi animateur à Vitry-sur-Seine et il œuvre au sein d’une association appelée Vitry Hope. « On essaye de préparer les jeunes à la vie active et du coup à la vie en centres de formation pour ceux qui y vont. C’est compliqué. Dans certains endroits, c’est un peu la jungle, la loi du plus fort. Celui qui montre des faiblesses se fait marcher dessus. Il est impossible d’avoir ce comportement pendant les 15 ou 16 premières années de sa vie, arriver en centre du jour au lendemain et imaginer que tout va bien se passer. Ce sont deux univers différents. Si demain je suis embauché à Wall Street, je vais faire n’importe quoi car je ne sais pas du tout où je mets les pieds. Ce n’est pas mon univers. » La seule manière de faire sauter ce verrou serait donc de dépasser les apparences et de passer outre les idées reçues. « Oui, tout est dans le relationnel. Il ne faut pas se fier à l’aspect ni à la façon d’être des jeunes. Au premier abord, on va se dire “Tiens, lui il est nonchalant, c’est un petit branleur”. Mais souvent, c’est juste une carapace qu’il s’est construite pour pouvoir grandir dans l’environnement qui est le sien. »

        Selon Thomas Berlette, le système français gagnerait à créer des binômes où les éducateurs des centres de formation se nourriraient de l’expérience de leurs collègues du foot amateur. Et vice versa. « Je ne dis pas que nous maîtrisons tout. Mais beaucoup de jeunes se font virer par manque de connexion dans l’éducatif. Nous pourrions faire le tampon, apporter du soutien, une connivence et une complicité. Aujourd’hui, un jeune pas bien cadré en centre de formation, cela peut facilement exploser. Travailler ainsi en binôme permettrait de maîtriser toutes les facettes. Les éducateurs des clubs professionnels ont l’expérience des pièges à éviter. Mais nous, les entraîneurs amateurs, nous connaissons les codes des jeunes des banlieues. Et notre mission va bien au-delà du foot. Un éducateur appelle beaucoup les parents, il est capable de se déplacer dans les écoles pour savoir comment cela se passe. Il doit aussi faire un peu la nounou et jouer l’assistance sociale. Notre objectif, c’est de donner aux jeunes les différents outils pour qu’il comprenne sa situation. Pour qu’il soit capable de dissocier celui qui est là pour l’aider de celui qui est là pour lui vendre du rêve. »

        Le propos de Guillaume Courteau est moins conciliant et plus abrupt. Cet éducateur à Drancy dénonce l’hypocrisie des clubs professionnels. Il crie à l’injustice et il pointe le règne « d’un cynisme total. Les gamins des quartiers aiment et vivent dans le chaos alors que les centres de formation veulent réglementer le chaos. L’institution du football doit faire un pas vers ces gens-là. Les clubs pros sont capables d’attirer les agents les plus farfelus mais pas des éducateurs qui ont les codes et pourraient accompagner les jeunes issus des banlieues. Il faudrait une lecture anthropologique du joueur. Les gamins sont des consommateurs. Ils ont un rapport affectif au jeu et ils ont besoin du temps. Mais il faut aussi du temps pour les canaliser. »

         

        Didier Christophe, Dominique Bijotat et Yannick Stopyra ont tous les trois marqué l’histoire du football français. Chacun à leur façon. Leur carrière terminée, ils ont tous trois pris des responsabilités dans la formation. Leurs regards croisés se recoupent et rejoignent les critiques de leurs collègues du monde amateur. Leurs analyses amènent à s’interroger sur l’évolution des centres de formation. Ne sont-ils pas devenus des lieux de déformation ou de mal formation. N’ont-ils pas plutôt été déformés de l’intérieur par des postures et des choix dictés par de nouveaux impératifs ?

        Didier Christophe a été le premier mutant de la formation à la française. Il avait un physique de décathlonien, était issu d’une famille de basketteurs et à 17 ans, il était une « quiche au football ». Mais il a été recruté par Alberto Muro à l’AS Monaco « parce [qu’il] courait partout. » Et qu’il aurait juste à donner le ballon à « ceux qui savent s’en servir ». La carrière de joueur de Didier Christophe a été riche et variée mais elle reste associée à un événement trop vite oublié. Le 14 octobre 1981 à Dublin, la France s’est inclinée face à l’Eire lors d’un match de la phase éliminatoire à la Coupe du monde 1982 en Espagne. Michel Hidalgo est décédé le 26 mars 2020 et l’opinion émue a salué le sens des valeurs et la générosité d’un homme porté par le romantisme, l’esthétisme et le respect d’une éthique. L’hommage est mérité. Mais ce jour-là, le sélectionneur avait fait des choix dictés par la rigueur, le pragmatisme et l’obligation de résultat. Il avait aligné un milieu de terrain peu porté sur l’accessoire et composé de Didier Christophe, René Girard et Jean-François Larios. Des musclés pour relever un défi physique. Les Irlandais l’avaient malgré tout emporté, trois buts à deux.

        Christophe s’est retiré au Pays basque après un parcours dans la formation qui l’a conduit un peu partout : à Aix-en-Provence, au Pôle Espoirs régional, au Pôle France féminin, puis en clubs à Troyes, à Monaco. Il ne veut pas tenir le « discours traditionnel de l’ancien combattant ». Mais les temps ont changé, le constat saute aux yeux d’après lui. « Recruter un jeune, c’est être capable de dire ce qu’il deviendra plus tard, sur un geste ou deux et même s’il n’a pas été le meilleur ou le plus en vue lors d’une détection. Aujourd’hui, malheureusement, le vrai formateur est isolé dans une grande bulle économique. » Selon lui, on demande à l’éducateur de faire « du chiffre d’affaires » au détriment de l’humain « et le jeune, appelé à éclore à 19 ou 20 ans, n’est plus une priorité. Il faut être solide pour résister. Je comprends que certains cadres rentrent dans ce système de résultats à tout prix. Ils préfèrent préserver leur job plutôt que de mettre en place des pédagogies pour amener des footballeurs débutants à bien pratiquer leur métier pendant dix ans ». Sa vision de la fonction est à l’image de l’époque : « Le directeur de centre n’est plus un homme de terrain. L’un d’entre eux m’a dit récemment qu’il se vivait comme un avocat tant il passait son temps à régler des situations contractuelles avec les jeunes et leurs représentants. »

        Dominique Bijotat est un pionnier, un des pensionnaires du deuxième âge d’or du foot français après celui de la fin des années 1950. Il faisait partie de l’équipe de France sacrée championne olympique le 11 août 1984 à Los Angeles, au Rose Bowl de Pasadena, après une victoire face au Brésil en finale. Une médaille d’or décrochée quelques semaines après le succès des Bleus de Michel Platini lors de l’Euro. Il a ensuite été entraîneur de nombreux clubs professionnels mais il a aussi dirigé le centre de formation de Monaco, le club de ses débuts. Comme son ancien coéquipier, il s’offusque de l’affaissement de ces dernières années et pointe une forme de capitulation. « Tout le monde a peur dans un centre de formation. Peur de froisser un bon jeune pour ne pas le perdre et pour éviter qu’il change de club. C’est trop facile de lâcher au niveau de la discipline parce qu’on est confronté à de nouveaux impératifs et à une nouvelle population de joueurs. Mais on peut tirer profit de l’arrivée de jeunes des quartiers et faire en sorte de réussir tous ensemble. La formation française est très pointue mais elle doit faire attention à ce que les jeunes ne soient pas coupés du monde extérieur. »

        Yannick Stopyra appartient lui aussi à cette génération qui a réveillé le foot français. Il était titulaire lors de la demi-finale de la Coupe du monde 1986 au Mexique, face à l’Allemagne de l’Ouest. La revanche de Séville avait tourné à l’avantage des coéquipiers de Toni Schumacher. Depuis le 25 novembre 2020, jour du décès de Diego Armando Maradona, le nom de Stopyra est indirectement entré dans la légende. À l’automne 1986, il avait inscrit le but qui avait permis au Toulouse FC d’éliminer le Naples de Maradona au premier tour de la Coupe UEFA. Stopyra est longtemps resté dans la région toulousaine où il a été responsable du Pôle Espoirs régional puis il a remonté la Garonne jusqu’à Bordeaux. En 2012, il a rejoint la cellule de recrutement des Girondins. Il ne tergiverse pas et assène qu’il est temps d’en finir avec « les usines à gaz » Dans certains clubs, la course à la pépite occasionne même des embouteillages. « Il y a trop de jeunes dans les centres de formation. Avoir 23 ou 24 joueurs dans une catégorie d’âge cela sert à quoi ? À faire du nombre et à rater la formation de tous les joueurs parce qu’on a peur d’en rater un. Il faut changer l’appellation des contrats car un jeune professionnel de 18 ans n’a pas le même bagage qu’un joueur âgé de 25 ou 30 ans. Il faudrait créer un contrat professionnel débutant ou professionnel junior. »

         

         

        Les centres de formation ne sont pas seulement impactés par un environnement extérieur de plus en plus oppressant et éloigné des seules préoccupations sportives. Ils peuvent aussi s’automutiler en ne choisissant pas les bonnes personnes aux bons postes. Pour cet ancien responsable du recrutement d’un grand club professionnel français, le « copinage » est un moyen de se disculper et de cacher ses propres insuffisances. « C’est clair, il arrive que l’on fasse des choix par rapport à une volonté de ne pas mettre en lumière ses propres incompétences. Mais c’est valable dans le foot en général. On s’entoure d’incompétents pour masquer sa propre incompétence. » Cela pourrait expliquer le turnover perpétuel des directeurs de centre lors de chaque intersaison estivale. Sur l’exercice 2019-2020, une douzaine d’entre eux ont participé à une sorte de jeu de chaises musicales et ont changé de club.

        Cette consanguinité entretenue et ce renouvellement dans un vase clos n’étonnent pas Christian Bassila, le directeur du Pôle Espoirs de Clairefontaine. Au contraire, tout cela le conforte dans ses convictions. « La fonction a changé. Aujourd’hui on vend une méthode, un mode de gestion. Un directeur de centre n’est plus sur le terrain, c’est un directeur administratif. Quant à la durée de vie d’un entraîneur dans un centre de formation, elle ne dépasse pas cinq ans. C’est factuel. C’est toute la pyramide qui a changé. »

        Le débat mériterait donc d’être ouvert et une réflexion menée sur le profil et le vécu des encadrants. Bassila acquiesce : « C’est un vrai sujet. Dans les centres de formation, on ne retrouve pas ces éducateurs issus du monde amateur, qui connaissent les codes de ces jeunes et savent les manager. On est face à des générations qui pensent qu’un événement existe seulement parce qu’il est sur les réseaux sociaux. Ils sont dans l’échange mais voient de l’injustice partout. On ne peut pas les formater. Si on arrive avec des règles trop strictes, cela ne passera pas. Il faut accepter qu’un jeune puisse arriver avec cinq minutes de retard tout en gardant un cadre et en mettant des garde-fous. Chacun doit faire un pas vers l’autre. Ces jeunes-là peuvent être nuls la semaine à l’entraînement et être les plus forts les jours de match. Ils vont à l’essentiel. Il y a là un choc des cultures et ces nouvelles générations doivent effectivement être accompagnées d’une façon différente. » Christian Bassila en est conscient, il a été recruté parce que son profil correspondait à ce constat et à cette demande. « Je suis issu de la région parisienne et je maîtrise cette problématique. On ne me l’a pas directement indiqué mais oui on m’a sûrement fait venir pour combler un manque. Si je suis là, c’est pour mes qualités et mon profil. »

        Les codes du football ont changé et leurs utilisateurs aussi. Francis Guiral se demande encore si cette évidence n’a pas été un prétexte, un permis de franchir toutes les limites et une autorisation pour se livrer à toutes les transgressions. Il a été un serviteur du foot corporatif pendant trente ans. Il a reçu la médaille d’or Jeunesse et sports pour son action en tant que bénévole. Il est allé au bout des procédures pour que son agression gratuite ne soit pas classée sans suites. « Je n’ai rien contre ce sport mais je voulais que mon agresseur soit sanctionné parce qu’il n’a pas été exemplaire. Je voulais que ce signal fort soit envoyé sinon cela aurait laissé croire que ces gars-là sont au-dessus des lois. L’attitude des enquêteurs, de la justice et des médias a permis que ce ne soit pas le cas. » Le malentendu n’est pas dissipé pour autant. De trop nombreux acteurs de la galaxie foot font la danse du ventre au-dessus d’un brasier et surfent entre les lignes. Elles ne sont pas toutes blanches comme celles tracées pour délimiter un terrain. Mais parfois jaunes comme celles qui marquent la frontière entre deux sphères : l’une visible et l’autre invisible, l’une avouable et l’autre pas, l’une légale et l’autre moins…

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Racketteurs en sous-sol
      

      
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le business de la formation des jeunes, de leur détection et de leur rentabilisation est une source de revenus comme une autre. Elle n’échappe pas à l’économie parallèle qui s’est développée dans certains quartiers populaires. Cette expression est en elle-même un habillage pour se donner bonne conscience. On devrait plutôt parler de quartiers pauvres où le foot est tout à la fois, un objet de passion, un dénominateur commun, une porte de sortie et un moyen de faire du fric. Grâce à un mouvement de balancier démographique et culturel, dans une forme de rééquilibrage décrétée par une main invisible, les « banlieues » sont ainsi à la fois dehors et dedans, à l’écart mais indispensables. Elles sont trop souvent condamnées de fait à rester sur le banc de touche de la promotion sociale. Mais elles détiennent la clé d’un coffre-fort et sont au cœur du jeu car elles comptent le plus grand nombre de pépites au kilomètre carré. Des mines à ciel ouvert. On voudrait ne pas les voir mais elles sont incontournables et nécessaires pour alimenter la pompe à chaleur du football professionnel. Certains n’hésitent pas à revendiquer haut et fort une « revanche des quartiers » car ce commerce-là a changé d’adresse et de propriétaires. Il y aurait là, selon eux, un juste retour des choses et il serait légitime que se développe cet entre-soi de la réussite. La notion de partage serait ainsi un concept découlant d’une proximité territoriale et d’une forme de solidarité implicite. Un compagnonnage de galère. Ce cheminement de pensée n’est pas faux. Durant des années, les agents, les recruteurs et les clubs ont fait leurs petits tripatouillages entre eux, à l’abri des regards et loin des cités. Durant les années 1980-1990, celles de Bernard Tapie à Marseille et de Claude Bez à Bordeaux, de drôles d’odeurs circulaient dans les tuyaux du championnat de France de première division et tout le microcosme se bouchait le nez. La presse en tête…

        Éducateur au Paris FC, Flavien Binan a aussi fréquenté le club de Drancy et il connaît bien la réalité de ce football de proximité, à mi-chemin entre paradis et enfer. « Tous les jeunes des quartiers aiment le foot. Pour eux, c’est un moyen de s’en sortir. Mais les enjeux ont pris des proportions incontrôlables. L’argent du foot peut rapporter plus que celui de la drogue et c’est moins risqué. C’est donc la loi du plus fort qui a court pour mettre la main sur un jeune. Et ce n’est que le début. »

        Pour cet autre observateur avisé, ancien cadre d’une municipalité de Seine-Saint-Denis sur le point de créer sa propre petite structure d’accompagnement de joueurs, la banlieue obéit à ses propres codes. « La notion de territoire est très localisée à la dimension du quartier. Toutes les familles se connaissent. Le concept de groupe et d’appartenance est très fort. Il y a une logique grégaire et d’argent solidaire. Un agent qui voudrait intervenir sur certains territoires doit avoir ça en tête. On va lui faire clairement comprendre que ce petit-là, il ne doit pas y toucher. “Tu sais qui je suis, ne m’oblige pas à te le rappeler…” Sinon, le gars risque une mise à l’amende. Alors ou bien il déguerpit sur le champ, ou bien il doit payer un dédommagement pour avoir approché un jeune. »

        Cet autre éducateur nous a décrypté la logique de fonctionnement de ce marché sous-terrain qui est un « copier-coller » de celui en vigueur dans d’autres business. « Comme dans toute entreprise à partir du moment où il y a de l’argent, il faut en organiser le modèle économique. À la tête, il y a une stratégie et un objectif, et sur le terrain, il y a des hommes pour pouvoir les relayer. Je préfère parler de personnes en recherche d’opportunités de se faire de l’argent plutôt que de petits ou grands caïds. » Selon lui, avec le trafic de footeux, on est moins exposé. Et le rendement est tout aussi prolifique. « C’est moins dangereux aujourd’hui d’investir dans le monde du foot que dans celui de la drogue. Les sanctions ne sont plus les mêmes. Quand on se fait pincer avec une tonne de cannabis ou autre, on prend cher. Là on investit dans le monde du foot, et si cela ne marche pas c’est juste de l’argent perdu. Ces gens-là ont une capacité à s’adapter à l’environnement. » Pour tenir dans le temps, ce type de structure pyramidale est très organisée, « comme les grandes entreprises. Pour prospérer et durer, il faut des fondations, un réseau de connaissances et de connexions. Cela fonctionne du haut vers le bas. La question est de savoir où est le point de jonction, entre ces gens-là et la nécessité d’avoir une couverture légale via un agent ou un avocat ? L’avocat et les jeunes de quartiers n’ont a priori aucune raison de se rencontrer car ils ne vivent pas dans le même monde. Mais c’est l’histoire d’un projet commun. Pour nous qui sommes sur le terrain, cela nous parle. Pour mener à bien un projet, il faut être concerné par un objectif commun, en l’occurrence jouer au foot ensemble. Là c’est pareil. Pour qu’un agent et un facteur X se retrouvent il faut qu’ils aient le même intérêt, gagner de l’argent. Par quel moyen ? En trouvant des jeunes de bon niveau. Comment ? En mettant en place un réseau. »

        Tous les témoignages de terrain confirment cette tendance, le négoce des jeunes footballeurs en vaut bien d’autres. Cet ancien éducateur de Bondy assure avoir recoupé ses propres informations sur le sujet après avoir mené sa petite enquête. « J’en avais entendu parler alors j’ai vérifié, les grands frères investissent dans le foot. C’est une réalité. Dans les quartiers, il y a des personnes qui ont de l’argent et qui cherchent à diversifier leurs activités pour le blanchir. Donc ces types-là essayent de mettre la main sur des jeunes footballeurs pour gérer leur carrière. » À ses débuts d’intermédiaire au service d’un agent, cet autre habitué des bords de terrains admet qu’il a été sponsorisé. « Oui, j’ai été aidé par des gens qui m’ont avancé 5 000 euros pour que je puisse investir sur un jeune et être à ses côtés pour l’aider. Le système est fait pour que les mecs qui ont trempé dans quelque chose ou “fait du placard” se rapprochent du foot. C’est un engrenage. » Comme les « tontines » prennent de l’argent au coin de la rue, d’autres en avancent.

        Mais si la pêche aux jeunes génère autant de fric et alimente des circuits divers et variés, c’est aussi en raison d’une absence de contrôle. Toute la chaîne de transmission entre le club amateur, les parents, l’intermédiaire, l’agent, le centre de formation et les clubs professionnels sont autant de passages dans des tunnels où personne ne tient à installer des projecteurs. Pour Thierry Granturco, avocat spécialisé en droit du sport, on est face à une chaîne de bienveillantes complicités. « Il y a des deals où on voit de l’argent aller vers la famille mais aussi de la famille vers le grand frère ou de la famille vers le quartier ou l’association. C’est là qu’il y a un vrai problème parce que les clubs professionnels devraient avoir l’œil sur les indemnités de transfert qu’ils versent. Aujourd’hui, il n’y a aucune traçabilité pour les clubs pros comme pour les instances. » Et cette économie parallèle a de beaux jours devant elle. « Les clubs aident même à faire en sorte que des accords soient possibles. Quand le grand frère est là, les clubs pros comprennent très bien qu’il faut faire affaire avec lui, sinon cela va capoter. Ils organisent même la manière dont on peut rendre cela légal. Via des frais de scouting, via des opérations triangulaires. Une partie de l’indemnité est par exemple versée en retard à tel ou tel club pour un joueur que l’on a transféré. Au lieu de verser 100, vous versez 120 et vous demandez au club de vous reverser 20 le moment venu. » Ce genre de tour de passe-passe permet de rémunérer les faux frais, ni vu ni connu. Et d’entretenir les conduits.

        Deux exemples illustrent cet enchevêtrement des genres, ces procédés opaques et ces liaisons dangereuses qui ne cherchent même plus à s’acheter une conduite : celui de N’Golo Kanté et celui d’Adil Aouchiche.

        Les mésaventures du milieu international français ne sont pas nouvelles et l’ont beaucoup traumatisé. En novembre 2019, Kanté a déposé plainte pour « escroquerie », « tentative d’escroquerie », « abus de confiance » et « exercice illégal de la profession d’agent sportif » contre son ancien agent d’image. Originaire de Suresnes, Kanté a été soumis à de très fortes pressions de la part de deux de ses anciennes fréquentations qui se disputaient ses faveurs financières. Ses « créanciers » estimaient-ils qu’il leur était redevable au titre de vieilles amitiés de cité ? Selon une source proche de ce dossier, Kanté aurait même été enfermé durant une dizaine de minutes dans le coffre d’une voiture afin de lui remettre les idées en place. Au final, Kanté a quand même dédommagé un de ses anciens conseillers à hauteur de 150 000 euros. Mais l’affaire n’est pas terminée pour autant et le litige est toujours en cours.

        Le cas Adil Aouchiche est plus récent et a moins défrayé la chronique. Plus jeune joueur du Paris Saint-Germain à avoir débuté un match de Ligue 1 à l’âge de 17 ans et 46 jours, ce numéro dix a été élu meilleur passeur et deuxième buteur de la Coupe du monde des moins de 17 ans au Brésil en 2019. À l’été 2020, il a choisi de s’engager avec l’AS Saint-Étienne moyennant un salaire mensuel de 100 000 euros brut et une prime à la signature de 4 millions d’euros. En soi, le choix sportif n’est pas dénué de logique et offre à Aouchiche la perspective d’un temps de jeu élevé dans un club célèbre et reconnu. Cela n’aurait sans doute pas été le cas à Paris. Le profil et les méthodes de ses représentants sont plus flous, plus radicales. Kader Khelafi est un impulsif qui menace régulièrement les journalistes de lourdes représailles s’ils écrivent des choses qui lui déplaisent. Jalal Benalla est un ancien judoka de haut niveau dont la stature (près de deux mètres, plus de 100 kilos) est une arme de dissuasion. Ils tiennent leurs poulains et leurs familles d’une main de fer. Le petit monde des agents qualifie ce duo d’intermédiaires de « très limite ». « Ils savent jouer sur plusieurs fibres, la fibre ethnique, la religion, la proximité liée au quartier ou à la cité. Ils savent sur quelle corde tirer et ils ont su dire à la famille d’Aouchiche ce qu’elle voulait entendre. Ils font partie de ces agents qui formatent leurs jeunes pour qu’ils aillent dans une certaine direction. » Ces deux intermédiaires sont surtout représentatifs de la variété des individus qui gravitent autour des jeunes joueurs du Paris Saint-Germain depuis plusieurs années. Mais ces deux exemples sont juste des mises en bouche comparées à ce que nous allons maintenant passer en revue.

        François Pupponi est ce que les médias ont répertorié comme « un bon client ». En raison de son parcours tout d’abord. Cet homme politique né en 1962 était proche de Dominique Strauss-Kahn auquel il a succédé à la mairie de Sarcelles. Il a régné sur cette commune du Val-d’Oise de 60 000 habitants durant plus de vingt ans, de juin 1997 à août 2017. Il est aujourd’hui député de la 8e circonscription du Val-d’Oise. Il est aussi un bon client à cause de son franc-parler et de ses prises de position. François Pupponi est notamment l’auteur d’un essai intitulé Les Émirats de la République (aux éditions du Cerf), un ouvrage dans lequel il décrypte comment les salafistes se livrent à une conquête confessionnelle et communautariste des leviers de pouvoir dans les banlieues des grandes agglomérations urbaines. Enfin, François Pupponi est d’origine corse et sa fidélité en amitié l’expose à des amalgames. Il est notamment lié depuis de longues années à Philippe Terrazzoni, l’ancien directeur du Cercle Wagram à Paris. En juillet 2011, François Pupponi a été placé sur écoute par le juge Serge Tournaire qui instruisait ce dossier pour « blanchiment d’argent » et « extorsion ». Il avait été mis en cause par un de ses employés municipaux pour subornation de témoins. Placé sous le statut de témoin assisté, l’ancien maire de Sarcelles n’avait pas été mis en examen.

        « Vous pouvez tout reproduire et tout utiliser, aucun problème. » François Pupponi est déjà un vieux crocodile de la vie et de la politique, à moins que ce soit de la vie politique tout court. Il est rompu à l’exercice de l’interview et il n’est pas du genre à demander à relire ses propos pour les amender ou les édulcorer. Quand nous lui avons demandé s’il souhaitait avoir un droit de regard sur ses déclarations, il a souri et haussé les épaules. Pas la peine. Son long et décapant récit, à l’ombre du Palais Bourbon, par un après-midi ensoleillé, a été raccourci mais en voici l’essentiel tel qu’il nous l’a livré. Il y raconte par le menu et sans modération son expérience de maire face aux dérives des « négriers modernes » :

        « Le football professionnel utilise la misère humaine, recrute des gamins comme des négriers des temps modernes. On les prend et il en sortira bien un dans le lot. En utilisant le pire de la nature humaine, en achetant les gens, en les soudoyant, en donnant de l’argent comme ça… Cela participe à favoriser de petits réseaux mafieux locaux où des mecs prennent du pognon. À Sarcelles, nous avons essayé de lutter. Il fallait voir, ils rentraient dans les vestiaires et ils partaient avec le gosse. Ils n’en avaient rien à foutre de rien. On a essayé de mettre un peu de règles pour éviter le contact direct. » Pour François Pupponi, ces dérives sont à replacer dans un contexte et sont liées à la précarité. « On parle de quartiers où les gens ont faim. Et puis, un jour, il y a un ami à eux qui gagne beaucoup d’argent. Donc les mecs se disent “mais il faut que je vive aussi de ça, tu es mon ami il faut que tu payes”. Ils ne le disent pas comme ça. Mais c’est le cas. Tous ces jeunes footballeurs issus de ces quartiers, ils ont autour d’eux, trois, quatre, cinq parfois dix amis d’enfance qui gravitent. Ils s’improvisent tous son conseiller, son impresario. C’est très culturel. » Lorsqu’il était maire, il assure avoir régulièrement été informé de coups de pression « de racailles et de jeunes qui ont tous plus ou moins gravité dans le foot et qui sont prêts à gratter sur tout. 5 000, 3 000, 10 000 euros, s’ils peuvent les prendre, ils les prennent. Il ne s’agit pas forcément de délinquants chevronnés. Ce sont des mecs qui veulent arrondir leurs fins de mois. Certains peuvent être en costume cravate et très propres sur eux. Mais quand ils apprennent que de l’argent arrive après un transfert… ». Un ancien président du club de Sarcelles a ainsi reçu la visite d’individus venus le racketter à son domicile. « Il était avec sa fille, ils lui ont pris sa carte bancaire et ils sont allés se servir au distributeur et puis voilà… Le président en question m’a juste dit : “François, laissez-moi tranquille”. Et puis il est parti. » Le club doit donc être assez indépendant et assez solide pour installer des pare-feu et se protéger de toutes ces convoitises malsaines. « Oui, c’est la solution mais ces phénomènes ne sont pas nouveaux et ils ne peuvent que s’amplifier. Plus le club va devenir formateur, plus il va promouvoir des jeunes compétents qui vont aller dans les grands clubs et plus il sera exposé. Alors de deux choses l’une, soit la racaille locale a pris le club, ce qui arrive régulièrement, et ces gars-là vont vider les caisses du club. Soit on les en empêche et il faut se structurer, avoir un bureau costaud, être à l’affût, quand l’argent arrive, le mettre sur un compte où il y a plusieurs signatures. À Sarcelles, il y a la possibilité de toucher beaucoup d’argent sur les transferts de joueurs formés au club comme par exemple sur celui de Riyad Mahrez, aujourd’hui à Manchester City. Les dirigeants actuels ont recruté une avocate allemande pour récupérer le pognon dans les clubs pros français. Car il faut aussi se battre pour récupérer l’argent des indemnités de formation. » En tant qu’élu, François Pupponi mène aussi un combat politique au sens noble et large du terme. Il passe par une sommation, celle de ne plus considérer les banlieues comme des sous-continents oubliés. « Les médias ne viennent jamais dans les quartiers. Les gens de la Fédération non plus. La Fédération, c’est quand même un repaire de vieux hommes blancs. Ils ne peuvent même pas imaginer ce qu’il se passe dans les quartiers. Ils s’en foutent complètement d’ailleurs. Les Blacks et les Beurs font leur business entre eux. L’intérêt c’est qu’ils nous sortent des jeunes pour qu’on puisse gagner de l’argent et une Coupe du monde. Tout le monde est content. J’en veux énormément à la Fédération, elle aurait dû mettre de l’éthique dans tout ça. »

        Boubacar Coulibaly est l’actuel président de la section football de l’Association amicale et sportive de Sarcelles. Ce club compte 1 200 licenciés, ce qui le place parmi les plus importantes associations sportives d’Ile-de-France. Il ne cherche pas à nier le passé. « Oui, ce que dit Monsieur Pupponi est vrai. Il y a eu des tentatives de racket et des détournements de fonds. Il est même probable qu’il y avait des complicités à l’intérieur du club. En 2012, on a repris le club avec un déficit de 150 000 euros. » Il ne tente pas non plus de passer sous silence les secousses liées au départ d’Aliou Badara Traoré, un pur produit du club, pour le prestigieux club de Manchester United, à l’été 2017. Il a alors été question d’une prime d’un million d’euros à la signature qui a fait des envieux. « Le transfert a fuité et un agent a voulu mettre la pression sur le club en s’appuyant sur des gens peu recommandables. Il y a eu des menaces mais nous n’avons pas cédé. » Boubacar a grandi à Sarcelles. Il est issu d’un quartier, il est bien entouré et il est cadre informatique donc très stable professionnellement. Il est solide mais lucide. Il sait « qu’il est très difficile de protéger les jeunes car la part du gâteau peut être tellement grosse ». Mais avec ses proches, il a réussi à sécuriser le fonctionnement du club. En montrant ses muscles et avec du répondant. « Je n’ai pas peur. On va y réfléchir à deux fois avant de s’en prendre à moi. Ceux qui étaient là avant ne faisaient pas le boulot. Nous, si. Tout le monde loue notre travail et le club est à un niveau jamais atteint. Mais je sais que c’est fragile. Il suffirait qu’un dirigeant important ne tire plus dans le même sens et donne la priorité aux intérêts financiers. Ce serait terminé. Le club ne pourrait pas tenir. D’autres personnes seraient là pour en profiter. »

        Ce n’est pas le cas partout, simplement une nouvelle tendance forte. Mais plusieurs personnes nous l’ont certifié, de « gros voyous de certaines cités veulent maintenant entrer dans le foot ». Ce n’est pas une révélation, foot et mafia ont toujours entretenu des rapports bien compris. Le décès de Diego Maradona a été l’occasion de rappeler les liens étroits entre la star argentine et la Camorra, la mafia napolitaine. À l’automne 2019, deux juges d’instruction de la juridiction interrégionale spécialisée de Marseille ont décidé de s’intéresser à l’utilisation d’une commission versée dans le cadre du transfert d’Isaac Lihadji (18 ans) de Marseille à Lille. Dans la boucle des personnes qui intéressent la justice on retrouve quelques figures du football local et du grand banditisme corso-marseillais.

        La nouveauté réside plutôt dans le fait que la topographie des lieux a changé. Et le profil des gros bonnets aussi. Le business du foot intéresse désormais les habitants des quartiers qui ont accédé à des postes de pouvoir non institutionnels et qui ont une assise financière. Si les cages d’escalier sont des lieux d’un pouvoir souterrain, même pour un jeu de ballon, les méthodes d’intimidation et de mise aux plis ne doivent rien à l’improvisation. La conversation que nous reproduisons ici a eu lieu en vidéo, via Skype. Elle a été cordiale, spontanée et a duré quarante-sept minutes montre en main. L’agent licencié FFF qui était notre interlocuteur ce jour-là a évidemment souhaité ne pas décliner son identité. Il lui était difficile de briser un plafond de verre avec un marteau et en même temps se désigner comme l’auteur de ce méfait. L’entretien a été réalisé quelques jours après avoir finalisé le transfert de l’un de ses jeunes joueurs qu’il accompagne depuis ses débuts. L’agent a tout d’abord parlé à la première personne et tout indiquait alors qu’il évoquait les dessous de la transaction qu’il venait de réaliser. Sentant qu’il en avait sans doute trop dit, il a cru bon de préciser que tout ce qu’il avait patiemment énoncé concernait « d’autres dossiers » que celui qu’il venait de mener à bien. Cette prudence tardive et de pure forme n’enlève rien à l’authenticité de ses propos. Ils révèlent la prégnance de tout un environnement dans la réalisation du transfert d’un jeune issu d’un quartier où tout se négocie.

        « Avez-vous été mis sous pression au moment de finaliser ce transfert par des gens qui revendiquaient leur part du gâteau d’une certaine manière ?

        – Des collègues à moi ont déjà eu ce genre de problèmes. Moi, j’ai eu du renfort, je connais des gens. Il est indispensable d’avoir des connaissances et des protections. C’est une réalité en région parisienne.

        – De quels types de protections parlez-vous, de garants d’une forme de paix sociale ?

        – Oui, c’est ça. Si on fait appel à eux, il faut les remercier. Il y a des intermédiaires qu’il faut rémunérer parce qu’ils ont permis d’amorcer un dossier. Il y en a d’autres qu’il faut rémunérer parce qu’ils ont permis de le garder et de le finaliser.

        – Et vous les dédommagez comment, en liquide ?

        – Oui, pour certains. Mais ces gens-là ont souvent des sociétés de conciergerie ou de prestations de services. On leur paye donc une prestation de scouting. Suivant la somme, on s’arrange et on appelle le comptable pour qu’il fasse le nécessaire.

        – Et ce sont des pratiques courantes ?

        – Oui, et je fais avec. Sinon, je ne travaille pas. Si je refuse, c’est quelqu’un d’autre qui acceptera. À la base, c’est mon travail d’agent de faire signer des joueurs et je n’ai pas envie de me les faire piquer. On achète donc une forme de paix.

        – Même pour des jeunes joueurs ?

        – Ça se pratique partout. En Ile-de-France, c’est une réalité, la plupart des bons joueurs viennent des quartiers et pour prendre un jeune à partir de ses 8-9 ans, il faut des protections. C’est la règle. Dans certains endroits, il y a des gens qui pèsent clairement plus que d’autres. C’est souvent un passage obligé du fait de l’entourage du joueur.

        – Et tout cela a un prix ?

        – Évidemment. C’est un pourcentage des sommes qui sont touchées. C’est une véritable économie. Il y a aussi des forfaits pour des prestations prédéfinies comme aller mettre un coup de pression à un autre agent ou à quelqu’un qui tourne autour d’un joueur. Il est fréquent que des gens se retrouvent enfermés dans un coffre ou dans une cave. C’est pour cela qu’il vaut mieux être honnête et dire ce que l’on a touché lors d’un transfert. En général, le montant à rétrocéder est de l’ordre de 10 à 15 %. Après, si c’est plus, c’est du racket. Déjà qu’il faut souvent rémunérer aussi un intermédiaire ou un membre de la famille… Mais les pratiques sont les mêmes dans le milieu des affaires que je sache. Et puis il y a tellement d’argent dans le foot.

        – Mais ces gens dont vous parlez ne cherchent-ils pas à profiter des revenus d’un joueur professionnel sur la durée ?

        – Bien sûr. C’est pour cela qu’on les retrouve aussi comme gardes du corps des joueurs ou comme chauffeurs plus, plus. Mais les clubs professionnels sont responsables de ces dérives. Ils négocient avec n’importe qui. Tout le monde cherche à s’en mettre plein les fouilles. Tout le monde prend sur les transferts… »

         

        Ce moment de vérité a été corroboré et validé par d’autres sources. L’une d’entre elles nous a expliqué en détail les différentes manières de tirer profit de toute cette économie parallèle.

        « Les voyous veulent faire du fric et plus il y a d’argent à prendre, plus le voyou est gros. Dans certains endroits de la région parisienne, ils sont dans le circuit : soit ce sont eux qui sollicitent, soit on les sollicite. Ils peuvent mettre la pression pour que tel agent ne signe pas avec tel joueur. Parfois, ils n’ont même pas besoin de menacer, les agents viennent les chercher pour assurer leur sécurité. Le voyou ne fait rien, il joue les protecteurs et il prend de l’argent. C’est génial pour lui. Je connais un agent qui s’est fait agresser à plusieurs reprises et qui a pris des gars pour le protéger. J’en connais un autre qui a préféré lâcher l’affaire pour ne pas avoir de problèmes. Du coup, il ne s’occupe plus que de seconds couteaux. Certains agents vont jusqu’à s’afficher avec des personnes influentes de façon à ce que les gens le sachent et se disent : “Ah, il est avec lui ou avec untel, donc pas touche”. Des agents licenciés de la Fédération ont fait ça oui, oui. Ils achètent aussi la paix et une protection en donnant certains joueurs en échange. L’agent a, par exemple, la charge de trois joueurs. Il propose alors un marché à une personne influente : “Ce joueur-là, je le signe pour moi, et ces deux petits joueurs-là, je les fais signer mais c’est toi qui vas prendre la commission. En contrepartie, tu m’assures sécurité et protection”. »

        Ces méthodes accréditeraient donc la thèse d’un rétrécissement pyramidal avec, tout en haut, un point de convergence où l’on retrouverait un petit comité de têtes pensantes. C’est plus qu’une hypothèse selon notre interlocuteur. « Le marché des joueurs confirmés est saturé et il y a un intérêt croissant pour le jeune à fort potentiel qui offre de nouvelles perspectives d’enrichissement. Il y a donc une connexion entre grand banditisme, gros voyous et gros agents. C’est une obligation pour rentrer dans les deals les plus importants. Cela peut aller très loin au niveau des menaces. Mais cela commence à se savoir car les gens sont moins futés qu’avant. Les mecs l’ouvrent trop et la parole se délie. Avant, les gens avaient l’intelligence de la fermer. »

        Le tableau fait frémir mais le marché des jeunes joueurs est une jungle qui attire toutes sortes de braconniers et de contrebandiers. Les chasses gardées y sont de plus en plus nombreuses. Les pièges y foisonnent. Tous les mauvais coups sont permis. C’est le corollaire de l’argent facile, d’une territorialité qui s’est étendue et de pratiques qui ont muté. Le phénomène n’est pas une découverte mais il est de plus en plus prégnant. Cela n’exonère plus de passer son tour et de ne pas s’interroger sur les moyens et les filtres à mettre en œuvre pour apporter plus de transparence et de moralité. On parle quand même de mineurs et de très jeunes adultes. Mais une telle opération « pieds propres » est-elle seulement envisageable face à des enjeux de plus en plus ramifiés, entrecroisés et tentaculaires et où trop d’intervenants trouvent un intérêt ? Le foot est un apporteur d’affaires comme un autre.

        Mais comment définir le seuil de malhonnêteté des individus au sein d’une économie qui s’est organisée en gigantesque machine à laver et à essorer ? Ceux qui profitent du football tout en ne quittant pas leur survêtement seraient-ils plus répréhensibles et moins fréquentables que les monte-en-l’air en col blanc qui trafiquent de l’influence sous les ors de la République ? Le sujet dépasse le cadre des clichés et d’une course-poursuite entre des forces de l’ordre sous-équipées et des voleurs roulant en voiture de sport. Il consiste à s’attaquer à mains nues à des thématiques hautement symboliques : l’enfance, l’éducation, la transmission, la part de rêve, l’éthique, l’exemplarité et la place du sport dans la société. Chiche ?
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        Montfermeil,
pas si Misérable
      

      
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Deux grands yeux de plusieurs mètres, un regard droit qui prend le monde à témoin. En 2017, JR et Ladj Ly avaient conçu une immense fresque urbaine qui déroulait le portrait des habitants de Montfermeil sur des barres de béton. Trois ans plus tard, le street-artiste et le réalisateur du film Les Misérables ont récidivé en déployant une paire d’yeux géants sur la façade d’un bâtiment de la cité Picasso, dans le quartier des Bosquets de cette commune de Seine-Saint-Denis de 26 000 habitants. Promise à la démolition, la barre B5 était la dernière barre de dix étages encore debout de cette copropriété dégradée au milieu d’un quartier emblématique de cette ville où la culture rase trop souvent les murs.

        Ladj Ly est né en 1978 au Mali et il a grandi à Montfermeil. Sa trajectoire cabossée est celle d’un enfant des cités où la violence peut vite devenir une seconde nature. En mars 2011, un certain « Ladi Ly » a été condamné à Bobigny, à trois ans d’emprisonnement pour enlèvement et séquestration. En appel, sa culpabilité a été confirmée mais sa peine réduite à deux ans de prison ferme et un an avec sursis. Un maintien en détention a alors été prononcé. Ce rapport à la justice et ce sentiment d’injustice ont servi de trame à l’élaboration de son film Les Misérables qui a ému jusqu’au président de la République lors de sa sortie en 2019. Le titre de ce film primé au festival de Cannes est bien sûr une référence au roman de Victor Hugo qui séjourna à Montfermeil, « un village dans les bois », au cours de l’été 1845. Aujourd’hui encore, on peut se promener sur les traces de Cosette, l’enfant martyr que Jean Valjean sauva des griffes des Thénardiers. Il suffit pour cela de traverser la place de la Halle puis descendre le chemin de l’Abîme.

        Le film débute juste après la victoire de la France à la Coupe du monde 2018. Il raconte l’histoire de Stéphane, un policier fraîchement arrivé de Cherbourg pour rejoindre la Brigade anti-criminalité, la BAC. En compagnie de ses deux coéquipiers, il découvre la cité des Bosquets et les tensions qui agitent le quartier. Jusqu’à ce qu’une interpellation filmée par un drone tourne mal. Avec ce film choc, le réalisateur a maintes fois expliqué qu’il avait voulu lancer « un cri d’alarme » et provoquer une « prise de conscience », car « en banlieue, ça fait 20 ans qu’on est “Gilets jaunes”, qu’on revendique des droits, qu’on subit les violences policières et qu’on se prend des coups de flash-ball ».

        Distribué dans 36 pays, ce film a aussi été choisi pour représenter la France à la cérémonie des Oscars à Los Angeles, en février 2020. Ancien joueur et éducateur du club de foot de Montfermeil, Ladj Ly avait tenu à partager son bonheur avec une association dont il est resté très proche. Une délégation de trente personnes dont seize joueurs de l’équipe de foot des moins de 18 ans a ainsi séjourné pendant une semaine en Californie. Les Misérables n’a pas été désigné comme le meilleur film étranger par le jury mais ce voyage a été fructueux. Lors de deux matches amicaux contre une sélection américaine puis contre l’équipe de Tiki Taka, les jeunes montfermeillois ont impressionné les dirigeants locaux. Au point de les inciter à proposer un contrat en bonne et due forme à deux de leurs éducateurs. Ils se seraient empressés de refuser par fidélité à leur club. Rapportée par la presse, cette anecdote relève sûrement un peu de la légende urbaine. Mais elle situe le niveau de rayonnement et de reconnaissance du FC Montfermeil, de ses éducateurs et de son millier de licenciés, le 25e au classement national selon des statistiques officielles.

        À la fin des années 1990, il était au comble de la mauvaise réputation. Le stade situé au cœur du quartier des Bosquets était considéré comme un coupe-gorge. Certains gardent même le souvenir d’un lieu à hauts risques où il n’était pas rare de retrouver sur la pelouse des micro-ondes jetés depuis les balcons des immeubles avoisinants. Aujourd’hui, le FCM est l’un des plus performants d’Ile-de-France, voire plus, et il aligne des équipes de jeunes au plus haut niveau national et régional dans toutes les catégories. Il est revenu de loin, s’est reconstruit mais à la différence de certains chantiers de rénovation de ces dernières années, les matériaux utilisés ne se sont pas dégradés. Les dirigeants ont bonifié les atouts de leur pépinière au point d’avoir créé un écosystème qui en fait « une petite usine » comme le suggère un éducateur récemment engagé. « À Montfermeil, ils ont tout compris », entend-on persifler ici et là sur les terrains franciliens. Il faut faire la part de jalousie et de médisance dans ces propos. Mais ils reposent sur une couche de vérité. Montfermeil a attiré la lumière et réveillé les gouvernants en jouant à la perfection les Misérables. Mais son club de foot n’est pas dans ce registre. Il n’est pas dans le besoin et il a réussi à optimiser tous les effets d’aubaine liés à la détection/formation/exposition des jeunes au point d’en avoir fait une petite entreprise très organisée.

        Cela s’appelle joindre le geste à la parole. Cet ancien responsable de la cellule de recrutement d’un club de Ligue 1 a donné rendez-vous dans un restaurant qui est une invitation à mettre le cap loin à l’Ouest, jusqu’au Far West. La viande y est bonne et les recoins intimistes y sont propices aux confidences. Mais, en guise de préambule, il demande une feuille de papier et réclame un stylo. Il esquisse alors un croquis qui est le condensé de la chaîne de fabrication d’un jeune footballeur. Son schéma part du bas de l’échelle, là où se distillent et se cultivent le « plaisir, l’envie et la passion » pour arriver aux clubs professionnels et à leurs corollaires, les centres de formation, les cellules de recrutement et les différents partenariats. Entre les deux, il a encadré les mots « clubs amateurs » et ajouté un commentaire « concentration de jeunes prometteurs ». En joignant ainsi le geste à la parole, il voulait souligner où se situait « la base de tout ». Pour cet homme, le club amateur, « c’est le nerf de la guerre. Par ce biais, il rentre dans un système qui peut lui permettre de gagner du fric s’il devient une concentration de joueurs prometteurs. Le jeune devient alors un objet pour les parents, son entourage, les agents et pseudo-agents, les recruteurs. C’est à ce moment-là que le business commence. À l’intérieur de ce club amateur, il y a un référent qui a tout compris et qui connaît les parents. Il peut les diriger vers un club plutôt qu’un autre. Il est à la charnière et il met en place un système pour verrouiller les choses. La rémunération peut se faire sous forme d’équipements, de jeux de maillots, de places pour des matches mais aussi de manière occulte sous forme d’argent liquide et en passant un accord avec l’agent pour participer à l’activité économique du jeune. Au final, on a mis en place une organisation pour que l’argent n’échappe pas. » Notre interlocuteur a évidemment voulu rester anonyme mais il a nommément cité le club de Montfermeil comme entrant dans cette catégorie. « Oui, il est dans le cas de figure d’un club devenu une entité commerciale, affirme-t-il Comme d’autres, il ne se gêne pas pour communiquer pour attirer les jeunes sur le thème “Venez chez nous, vous serez sur une voie royale”. On les dirige effectivement vers des centres de formation mais pour plus tard récupérer des indemnités de formation. » Notre interlocuteur a pris congé en exprimant un regret, « ne pas avoir été capable de mettre un gros coup de pied dans la fourmilière » lorsqu’il était encore en poste.

        Pour le FC Montfermeil, les réseaux sociaux sont des dépliants publicitaires pour vanter l’efficacité de son travail et pour faire savoir combien ses dirigeants ont « été heureux et fiers de participer à la formation de 61 joueurs actuellement dans des clubs professionnels et nous leur souhaitons une bonne saison 2020-2021 ». Ce chiffre recense les joueurs ayant signé soit un contrat professionnel, un contrat stagiaire ou un contrat d’aspirant. Mais au-delà de l’affichage, ces départs sont aussi autant de compensations financières immédiates ou à venir.

        Les mécanismes d’indemnités de formation sont de trois ordres : 1) dans le cas de la signature d’un premier contrat professionnel ou stagiaire dans un club professionnel, l’indemnité de préformation pourra aller de 5 000 à 10 000 euros pour les années passées dans un club amateur de l’âge de 10 ans jusqu’à 13 ans ; 2) une indemnité de formation sera versée en cas de signature dans un club étranger et concernera les années passées dans un club amateur jusqu’à l’âge de 23 ans selon la catégorie du club, ce qui peut très vite faire grimper les sommes perçues ; 3) une indemnité dite de solidarité sera versée en cas de transfert d’un club français vers un club étranger et les clubs amateurs ayant accueilli le joueur se partageront 5 % du montant du transfert selon le ratio suivant, 0,25 % de 12 à 15 ans et 0,5 % de 16 à 23 ans.

        Prenons l’exemple de William Saliba qui est passé par Montfermeil de 2014 à 2016 avant d’être transféré à Saint-Étienne, son club partenaire. À l’été 2019, ce prometteur défenseur a été recruté par le club londonien d’Arsenal pour 30 millions d’euros. Selon le mécanisme de solidarité en vigueur, Montfermeil devrait avoir récupéré aux alentours de 40 000 euros.

        « Quand toute la génération des joueurs 2002, 2003 et 2004 va se retrouver aux portes des clubs professionnels, ils vont prendre de l’oseille » assure Hakim Hamour, ancien éducateur du club. Mais les avantages de fournir de nombreux joueurs à des centres de formation professionnels sont aussi réglementaires. Les dispositions de l’article 164.1 des règlements généraux de la FFF autorisent à compenser ces départs par des mutations supplémentaires. Cela a permis entre trois et quatre recrues de plus pour les équipes - 17, - 18 et - 14 ans pour la saison 2019-2020, soit autant d’occasions d’aller faire les yeux doux à de jeunes talents des environs. En toute conformité avec les statuts de la FFF.

        Au milieu de ce champ d’opportunités, le FC Montfermeill a grandi, poussé les meubles et s’est agencé en une confortable zone de transit qui offre de la visibilité et sert de tremplin vers un club professionnel. Mais pour que ce mode opératoire soit rentable, il faut recruter et attirer de jeunes joueurs de moins de 13 ans si possible pour entrer dans la boucle des indemnités de préformation. Éducateur dans plusieurs entités de la région parisienne, Rohat Sari se souvient avoir vu débarquer quatre responsables de Montfermeil pour superviser un jeune âgé de 11 ans lors d’une rencontre amicale à Pavillon-sous-Bois. « Dix minutes après le coup d’envoi, ils n’étaient déjà plus là car le jeune en question relevait de blessure et n’a finalement pas joué. » Mais la supervision et le quadrillage du terrain sont des filets de proximité. Pour pêcher en eaux plus profondes, il est courant de solliciter un éducateur et de lui suggérer de venir accompagné de ses meilleurs joueurs. Récit de Rohat Sari qui a fait l’objet de travaux d’approche. « Montfermeil avait appris que j’allais quitter le club de Pavillon-sous-Bois, j’avais quatre à cinq très bons joueurs entre mes mains. J’ai reçu un message pour me demander “Ton numéro 9, il fait quoi, l’année prochaine ? On organise des détections demain à 18 heures. Est-ce que tu peux nous le ramener ?” Les joueurs sont un argument pour faire croire que l’on veut qu’un éducateur vienne coacher dans tel ou tel club. Mais en fait, ce sont les joueurs que veulent ces clubs-là, pas leur entraîneur. » Cet autre éducateur récemment recruté par Montfermeil est arrivé accompagné de trois de ses protégés. « Ils ont un potentiel et ont eu envie d’aller plus loin. Exactement ce que Montfermeil leur proposait à tous les points de vue. Même chose pour moi qui veux progresser dans ce métier. Personne n’est là pour faire de la figuration. Où est le problème ? » Après quatre années passées à Montfermeil, cette façon de faire était justement devenue une pierre d’achoppement pour Hakim Hamour : « J’en suis parti à cause de ça. On est dans la communication et elle est très bien faite. Mais c’est souvent mensonger. J’avais fait venir à Montfermeil un jeune né en 2006 qui a signé à Nantes. Mais il avait déjà cette opportunité depuis six mois alors qu’il était encore au Paris FC. Il ne pouvait pas la saisir car le PFC est un club professionnel avec un centre de formation. Cela m’a mis mal à l’aise car le gars qui a bossé réellement pendant trois ans avec ce jeune, ce n’est pas moi, c’était son éducateur à Villejuif où il a débuté. On a fait de grandes annonces autour de ça et on a dit que c’était grâce à moi mais ce n’est pas vrai. Quand j’étais là-bas, je ne me considérais pas comme un formateur mais comme un scout, un recruteur. Sauf que j’étais également éducateur… Je ne me suis jamais mis sur la photo. »

        Après le recrutement des jeunes et des éducateurs qui vont avec, la dernière pièce du puzzle consiste à réduire le cercle des agents ou à nouer des relations privilégiées avec eux. Ludovic Paradinas a longtemps travaillé pour le club de Saint-Étienne et il est aujourd’hui responsable du recrutement en France pour une société d’agents. Il a gardé une connexion forte avec le club de Montfermeil. Il est présenté comme un gros pourvoyeur pour les journées de détection du club et un rouage essentiel dans le processus d’accompagnement des carrières. Jusqu’où va son implication et quelle est l’ampleur de ses renvois d’ascenseur ? Sur ce point, Hakim Hamour livre sa propre expérience : « Cela m’est arrivé d’appeler des clubs pour leur dire, “j’ai un jeune, je sens qu’il peut faire quelque chose. Si vous avez une détection et cherchez ce type de profils, voyez-le”. C’est plutôt cool pour le gamin de partir en détection dans un club professionnel, alors on l’aide un petit peu. Des gamins que j’avais recommandés ont bel et bien signé. Mais j’apprenais que Paradinas était devenu son agent. Je me disais, “c’est bizarre, il ne le connaît même pas, il ne l’a jamais vu”. En fait, il faisait des réunions et… je n’étais pas trop apprécié dans ce club parce que justement je mettais souvent des stops. Lorsqu’un agent s’adressait à moi, je lui disais “tu as envie de t’occuper d’un enfant, tu passes par les parents, moi je n’ai rien à voir avec ça”. »

         

        Certains agents assurent ne plus se donner la peine de chercher à recruter un joueur à Montfermeil. Trop verrouillé et trop compliqué. Un autre s’est fait une raison. Un club professionnel de troisième zone avait un intérêt pour un jeune de Montfermeil et l’a invité à une journée de stage. Il s’est décommandé deux fois en raison du décès de sa grand-mère.

        « À Montfermeil, les dirigeants contrôlent tout de A à Z et leurs méthodes sont dignes de ces quartiers », s’agace cet agent qui a décidé de passer son chemin. Les primes d’intéressement, les petits billets, les gratifications diverses lubrifient toute la chaîne du recrutement de surdoués en culottes courtes. Elle part du club, à Montfermeil ou ailleurs, pour remonter très haut vers les directeurs de centre, les directeurs sportifs et les responsables de recrutement. L’un d’entre eux nous a certifiés « qu’on lui avait proposé un contrat incluant des bonus sur la revente des joueurs ». Ce n’est pas illégal et même assez répandu mais pas très moral.

        L’entre-soi est un mode de gestion qui a fait ses preuves pour éviter les dispersions et les contestations. Le concept du petit comité est un efficace moyen pour ne pas perdre le contrôle et de garder le pouvoir. Hakim Hamour insiste sur un point : « En quatre saisons à Montfermeil, je n’ai jamais assisté à une assemblée générale. On ne connaît pas les comptes, on ne connaît rien du tout. Comment ils font pour valider un quorum sans signature ? Ils font des assemblées générales entre eux qu’ils signent à notre place. J’en ai parlé avec deux éducateurs qui sont là depuis six ans et dix ans. Ils m’ont dit la même chose, ils n’ont jamais fait d’assemblée générale. »

        Ces allégations méritaient d’être vérifiées et contrebalancées par les témoignages des intéressés. Nous avons contacté Abdelaziz Kaddour, le directeur technique et homme lige du club pour avoir sa vision des choses. Il a accepté un rendez-vous au stade Henri-Vidal avant de l’annuler poliment quelques heures plus tard. « Malheureusement, je ne pourrai être présent. Étant salarié de la ville, c’est compliqué pour moi. Vraiment désolé. L’idéal, c’est de voir avec le président du club, Monsieur Ahmed Hadef, s’il est d’accord. Merci de votre compréhension. » Contacté à plusieurs reprises, le président a rappelé, fixé un rendez-vous téléphonique via Skype quelques jours plus tard car il ne serait pas disponible physiquement. Mais celui qui est aussi membre du comité directeur du district de Seine-Saint-Denis n’a pas répondu à l’heure dite pas plus qu’un peu plus tard.

        Si elles sont avérées, de telles pratiques autogestionnaires posent la question des relations avec la municipalité, la Fédération, du contrôle des deniers publics et de la limite entre inventivité associative et risques d’enrichissement personnel. À moins qu’elles ne confirment une dérive : le foot amateur est sujet aux mêmes vertiges que son grand frère, le foot professionnel. Du moins lorsque l’argent des jeunes ruisselle et invite à y réclamer sa part. Ce n’est pas le cas partout, ni dans toutes les banlieues. De nombreuses associations sportives sont au bord du gouffre à la suite de la crise de la Covid. Mais celles qui prospèrent en douce et jusqu’à un certain point se gardent bien de se plaindre et de consulter. Elles ont tissé autour d’elles un périmètre d’impunité au prétexte qu’elles sont les seules et les dernières sphères à encore offrir du rêve. Et qu’après tout, le monde des affaires et de la politique n’est pas plus recommandable. C’est la thèse défendue avec verve par Rodrigo Arenas, conseiller municipal Europe Écologie – Les Verts de 2014 à 2020 à la mairie de Montfermeil. « Le foot est un moyen de s’émanciper de sa condition sociale. Il entretient une mythologie selon laquelle, avec du talent et un don, on va pouvoir sortir des quartiers et de la pauvreté. Il apporte aussi une forme de paix sociale dans le sens où ceux qui le dirigent ne sont pas perçus comme des adversaires. Les responsables du club ont la confiance des parents. Ils sont donc des facilitateurs pour sortir de la précarité, de la pauvreté et de la stigmatisation inhérentes à ces quartiers. Si elle a parfois les boules, la mairie ne peut pas se mettre ces gens-là à dos. Elle verse sa subvention car derrière le foot il y a une identité. » Et un espoir.

        Au printemps 2019, les moins de 13 ans du FC Montfermeil sont revenus de Liverpool avec des étoiles et des rêves plein la tête. Accompagnés d’une dizaine d’adultes, ils ont passé quatre jours sur les bords de la Mersey. Ils ont visité le centre de formation des Reds, assisté à un match de championnat au célèbre stade d’Anfield Road et disputé une rencontre amicale. Ils sont repartis avec des écharpes et des fanions, des souvenirs à foison. Grâce à l’aide du club et de précieux sponsors, le séjour et le voyage ont coûté 120 euros par enfant. D’où ce mouvement d’humeur de cet observateur avisé et dépité. « Si les jeunes sont contents pourquoi aller les faire chier parce qu’un président prendrait des sous ? Et alors, c’est courant. Le milieu amateur est tellement oublié. Il s’est fait tout seul selon les normes du quartier et de la cité où les gens ont été abandonnés. »

        On ne sait pas si Ladj Ly a l’intention de rester dans l’œuvre de Victor Hugo pour la réalisation de son prochain film. Si c’est le cas, il pourrait s’inspirer d’un recueil de poèmes écrit par Hugo après 1830 et publié en 1840. Son titre ? Les rayons et les ombres. La lumière et la face obscure, le sacré et le vulgaire, l’avouable et l’indicible, le foot et le plus rien à foutre. Toutes les contradictions de Montfermeil et de sa riche pépinière.
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        « Maman, je vais mourir à cause de la piqûre. » Le 7 avril 2018, Samba Diop est décédé à l’hôpital du Havre des suites d’une « défaillance multiviscérale majeure » selon l’autopsie. Il était âgé de 18 ans et était un prometteur élément du centre de formation du Havre Athletic Club. La veille de sa mort, il s’était entraîné normalement avec l’équipe réserve. Il devait reprendre la compétition après quelques semaines de repos pour soigner une mononucléose infectieuse. À la fin de la séance, il s’était plaint d’une douleur à la hanche droite. Jean-Marc Poupel, le médecin présent ce jour-là, lui avait administré une piqûre anti-inflammatoire pour soigner ce qu’il avait diagnostiqué comme étant une tendinite. L’état de Samba s’était dégradé dans la journée et dans la nuit au point de le transporter à l’hôpital Monod où il était décédé le lendemain matin. « Maman, je vais mourir à cause de la piqûre », s’était alarmé Samba Diop auprès de sa maman affolée.

        À la douleur et au chagrin des parents s’est très vite ajoutée la colère. Persuadés qu’on ne leur a pas dit toute la vérité et désireux que « toute la lumière soit faite », Djiby et Arame Diop ont déposé plainte en décembre 2019 pour homicide involontaire contre le médecin et trois dirigeants du HAC. Ils sont convaincus que leur fils a fait un choc anaphylactique après l’injection, soit une réaction allergique grave. Une conviction sans doute forgée à la lecture d’un rapport publié en avril 2019 par l’Agence nationale de la sécurité des médicaments. Cette enquête évoque « le rôle aggravant du kétoprofène en cas d’infection ». Le kétoprofène est l’anti-inflammatoire utilisé par le docteur Poupel et son association avec une mononucléose pourrait être à l’origine du décès. Les parents de Samba Diop ont aussi lancé une pétition très relayée qui a recueilli plusieurs dizaines de milliers de signatures. Elle était accompagnée d’un texte qui élargissait le champ des revendications et du débat : « Combien de décès faut-il avant que l’on s’indigne de toutes ces anomalies et de ces morts subites de jeunes sportifs ? »

        Pour les aider dans leur quête de vérité, les époux Diop ont fait appel à Yassine Bouzrou, un très médiatique et brillant avocat pénaliste. Il s’est taillé une réputation dans les affaires de violences policières en défendant notamment la famille d’Adama Traoré (un jeune homme décédé après une interpellation par des gendarmes dans le Val-d’Oise en juillet 2016). Cet homme de défis a aussi accepté de plaider la cause de Piotr Pavlenski, l’activiste russe à l’origine de la diffusion de vidéos intimes de Benjamin Griveaux.

        Si le foot est un monde de requins, Maître Bouzrou est habitué à fréquenter des gros poissons. De surcroît, il envisage de profiter de son statut d’avocat pour accompagner et baliser la carrière de jeunes footballeurs. Il a donc été fidèle à sa réputation dans la gestion de ce dossier et il est très vite passé à l’offensive. « Nous avons la certitude qu’une faute très grave a été causée par le médecin qui travaillait pour le compte du club alors qu’il fallait absolument que Samba puisse rejouer rapidement. Les intérêts sportifs ont été mis en avant au détriment de considérations médicales. Il me semble évident que l’injection d’anti-inflammatoire a constitué la cause de sa mort. » Il n’exclut pas de demander un dépaysement du dossier si « l’instruction sur place continue à avancer de manière aussi étrange ». Dans le meilleur des cas, un éventuel procès aura lieu en 2022 voire en 2023.

        Directement mis en cause, Jean-Marc Poupel s’est indigné et a réfuté toute erreur médicale. « Je pique environ 2 500 personnes par an depuis vingt ans et je n’ai jamais eu de réactions secondaires, même d’allergie. » Contacté à plusieurs reprises, le club havrais ne répond pas aux sollicitations. Ce n’est pas étonnant. L’affaire est sensible dans une ville de province dont le maire, Édouard Philippe, est un ancien Premier ministre et où le club de foot, fondé en 1872, est le plus ancien de France, donc une institution à ménager. Le sujet incite d’autant plus à peser ses mots et à ne pas attiser la polémique que le faisceau des présomptions est épais. Dans une enquête réalisée pour le site Loopsider, en décembre 2019, David Perrotin a réussi à entrer en contact avec le docteur Pouplin. Ce dernier reconnaît qu’il n’a pas consulté le dossier médical de Samba Diop mais surtout qu’il a appris en l’examinant que Samba s’entraînait avec les pros. « Je ne le savais pas. Pour moi, en réfléchissant, je pense que cela a pu avoir une répercussion dans ce qui lui est arrivé. Je n’en suis pas sûr mais je pense, voilà… » Un autre aveu lui a été arraché lors de cette courte conversation au téléphone avec l’auteur de ce mini-reportage. Elle concerne le match programmé le lendemain. « Pour moi, c’est évident, à partir du moment où il est blessé, où il a mal et où on lui fait une piqûre, c’est évident qu’il ne jouait pas. »

        Nous avons pu joindre l’un des anciens coéquipiers de Samba Diop au sein de l’équipe réserve du HAC. Il a tout vu et tout partagé, l’entraînement du vendredi et les scènes de détresse du lendemain. « Quand je suis arrivé dans les vestiaires, j’ai vu des dizaines de joueurs en pleurs. Je n’ai pas compris tout de suite. Quelqu’un m’a alors annoncé que Samba était décédé, c’était horrible. » Il a préféré rester anonyme tant ce qu’il raconte ensuite fait frémir. « Le match du samedi était important pour nous. Nous étions derniers et il fallait prendre des points. Samba était un défenseur central complet, il devait signer pro et il en avait le niveau. L’équipe avait donc besoin de lui. Y aurait-il eu la même pression pour qu’il joue s’il s’était agi d’un remplaçant ? Dans le monde pro, on est des pions. » Il n’a pas été surpris d’apprendre que le médecin n’avait pas pu consulter le dossier médical de Samba Diop.

        « Samba n’était pas là en début de saison, le jour où on a tous fait des tests à l’effort et tous passé un électrocardiogramme. Il avait été appelé pour s’entraîner avec les pros ce jour-là. Du coup, il n’a pas fait les tests médicaux et à ma connaissance, il n’a pas pris d’autres rendez-vous. Quand des gens sont venus vérifier les papiers et que l’on nous a fait repasser des tests médicaux pour se couvrir, on a commencé à se poser des questions. Au début, on était tous tellement choqués. Mais après on a commencé à s’interroger, et à se dire, c’est bizarre, il y a quand même des choses pas normales… »

        L’instruction en cours établira les responsabilités de chacun mais quoi qu’il arrive le décès de Samba Diop fera jurisprudence. Sa mort est à tout jamais emblématique des dérives de la formation accélérée dont la France est devenue l’une des championnes mondiales. Sa disparition est un signal d’alerte et doit retentir comme la sirène d’une urgence sanitaire. Confrontés à des cadences infernales, à des pressions de toutes sortes, lancés dans des combats d’hommes alors qu’ils ne sont encore que des post-adolescents, les jeunes footballeurs sont en première ligne sur le front des risques et des dangers.

        Au début de la saison 2019-2020, la Ligue 1 a enfin été championne d’Europe de quelque chose. Elle a dominé tous ses rivaux européens sur un point : celui de la précocité. Le championnat français était celui où le nombre de joueurs de moins de 19 ans était les plus nombreux (27) et la moyenne d’âge la moins élevée (26 ans et 168 jours), selon le CIES, l’observatoire du football. Les raisons de ce jeunisme sont connues, un parcours de formation qui n’est plus dans la progression mais dans la précipitation, la signature de contrats professionnels de plus en plus tôt pour protéger les jeunes de la concurrence mais pas d’eux-mêmes, l’impatience de tout un entourage pressé qu’un talent prometteur débute le plus tôt possible pour être rentable, la nécessité d’exposer des pépites pour attirer le chaland, un modèle économique qui est un puits sans fonds. La carte jeunes est la carte Platinum des clubs qui se fantasment en nouveaux riches.

        Cinquante footballeurs de moins de 17 ans ont été lancés dans les cinq grands championnats européens depuis 2009 et, pour certains, c’est beaucoup trop tôt. À la fin des années 1970, Laurent Roussey et Laurent Paganelli avaient débuté aussi tôt sous les couleurs de l’AS Saint-Étienne. Ils avaient été montrés et médiatisés comme des bêtes de foire. Ce qui était une exception à ce moment-là est aujourd’hui la norme. Le jeune italien Pietro Pellegri a ainsi fait ses premiers pas à l’âge de 15 ans et 280 jours dans le championnat italien. Il a ensuite été transféré à Monaco pour 20 millions d’euros. Il a régulièrement été blessé et a été peu souvent aligné avec les professionnels au point d’arracher ce commentaire exaspéré à Leonardo Jardim, l’entraîneur monégasque de l’époque : « On pense que les jeunes de 14, 15 ans sont des adultes en miniature. On tue les joueurs… Peut-être que si l’on n’avait fait plus attention à Pietro, il y a deux ou trois ans, il n’aurait pas autant de blessures musculaires aujourd’hui. » (L’Équipe du 8 janvier 2020).

        Les clubs de premier plan se targuent de prendre en compte les possibles traumatismes liés à cette baisse des moyennes d’âge. Ce n’est pas faux. Les données GPS permettent d’ajuster les charges de travail et d’autres indicateurs sont utilisés pour évaluer la capacité à s’entraîner ou non avec des adultes qui ont une trentaine d’années. Mais cela ne change rien à un diagnostic sur lequel les médecins sont à peu près tous d’accord : c’est une aberration de faire jouer des jeunes si tôt alors que leur organisme est encore en plein développement. Ce sont encore des enfants sur le plan morphologique et pour beaucoup encore des bébés sur le plan émotionnel.

        Jean-Pierre Paclet a été le médecin de l’équipe de France de 1993 à 2008. Dans un livre publié en 2010 et intitulé Implosion (Éditions Michel Lafon), il avait égratigné l’âge d’or des Bleus et leurs succès au Mondial 1998 et au championnat d’Europe 2000. Il avait évoqué les taux d’hématocrites anormaux observés chez certains joueurs sacrés en 98, en particulier, ceux évoluant alors à la Juventus Turin, Zinédine Zidane et Didier Deschamps. Ils présentaient des variations anormales et un spécialiste italien avait affirmé que ce ne pouvait être que la conséquence de prises exogènes d’EPO. Aujourd’hui retraité, Jean-Pierre Paclet partage sa vie entre Paris et la province et, à ses yeux, la question du dopage reste un sujet délicat. « La façon dont on traite les jeunes aujourd’hui, ne revient-elle pas à les prédisposer à des conduites à risques ? Cela dépend vraiment beaucoup de la personnalité du joueur. Certains sont têtes en l’air, ne voient pas plus loin que le bout de leur nez et sont donc des joueurs à risques. D’autres sont plus intelligents et plus réfléchis. Quand j’étais avec l’équipe de France Espoirs, certains d’entre eux venaient me voir et me demandaient “doc, on m’a parlé de tel produit, qu’est-ce que vous en pensez ?” Si je leur disais, “laisse tomber, il ne faut surtout pas prendre ça”, je reste persuadé qu’ils m’ont écouté et qu’ils n’en ont jamais pris. C’est donc plus une gestion au cas par cas. » Le docteur Paclet est moins nuancé quant aux conséquences d’une grave blessure subie dès l’amorce d’une carrière.

        « L’organisme d’un jeune est en plein développement et on lui impose des contraintes importantes. Quoi qu’on fasse, on est adulte à 25 ans et pas à 20. À 20 ans, on n’a pas encore fini sa croissance. Prenez deux photos d’un groupe de jeunes de moins de 21 ans qui débute une compétition Espoirs sur deux ans. Prenez-en une au début et une autre à la fin, vous verrez leur transformation morphologique. C’est pourquoi avoir une grave blessure très tôt est un vrai risque pour la suite de sa carrière. Le corps médical n’est pas capable de guérir à coup sûr n’importe quelle blessure. Il y a des blessures que l’on sait réparer à court terme mais qui vont laisser des séquelles à long terme. Un ligament croisé du genou rompu et réparé n’est jamais un genou normal. Cinq ans, dix ans après, il peut y avoir des lésions dégénératives du genou qui font que la douleur est toujours là. Même avec les progrès actuels de la médecine. Un médecin est là pour maintenir un joueur dans le meilleur état possible pour qu’un problème grave ne lui arrive pas. Mais aussi pour mettre le holà et dire non. Mais ce n’est pas toujours facile dans le système du foot. »

        Le docteur Serge Dubeau a été pendant dix ans le responsable médical du centre de formation des Girondins de Bordeaux. Il a fini par être débordé par cette impression d’être à la charnière de trois logiques : une médicale, une sportive et une troisième financière, qui n’est incarnée par personne mais qui occupe tout l’espace. Cette superposition des contraintes et cette confusion des genres l’ont poussé à tourner la page. « J’ai aimé ce job tant que j’avais vraiment la sensation de protéger l’intégrité de gamins sur le plan physique comme sur le plan moral. J’étais le garant de leur développement harmonieux. J’étais leur médecin et pas celui d’un entraîneur ou d’un président. Je pouvais me regarder dans la glace. » Au fil des ans, la pression est montée d’un cran, de tous les côtés. Et les équilibres ont basculé. « Cela a pris des proportions qui ne me convenaient pas. Il y avait des entraîneurs qui me disaient “OK, c’est toi le Doc, c’est toi qui décides”. Mais d’autres ne m’écoutaient même plus. C’était inadmissible et puis il y avait toutes ces personnes qui gravitaient autour des jeunes, la famille et les agents. J’ai bien senti qu’il fallait rester très vigilant face à l’impératif de sortir un jeune. Il y avait cette exigence en face de moi qui peut conduire à oublier de sauvegarder la santé d’un apprenti footballeur. Je ne suis pas un mercenaire de la médecine du foot et je n’ai jamais voulu prendre de risques avec des joueurs. Je suis parti au bon moment, cela commençait à devenir pesant. »

        La santé et le suivi des jeunes footballeurs sont aussi une affaire de moyens financiers. La compétence et l’importance d’un encadrement médical peuvent différer selon le statut des clubs et leur standing. Antonin Maloisel en a fait la triste expérience lors de son passage au centre de formation de Laval, de 2015 à 2018. Né en 1998, c’est un attaquant vif au gabarit plus ramassé (1,74 m pour 68 kg). Blessé à un pied puis à un genou, il estime avoir été mal soigné et mal pris en charge. Sa carrière en été brisée selon lui. « Après mon départ de Laval, j’ai continué à jouer au niveau amateur mais j’ai encore parfois mal quand je m’entraîne. Il y a des mouvements que je ne peux plus réaliser. Je ne peux pas monter plusieurs étages. C’est trop douloureux au niveau des articulations du genou. Dès que le temps change et devient plus humide, ma voûte plantaire me fait souffrir. On pousse les jeunes à bout juste pour pouvoir les valoriser en les faisant jouer. Il y a aussi une forme de harcèlement moral de la part des entraîneurs. » À l’été 2017, Antonin participe à la préparation d’avant saison avec le groupe professionnel lavallois. Il ressent une douleur au pied droit et consulte le kiné et le médecin du club. Ils lui prescrivent quinze jours de soins pour ce qu’ils traitent comme une simple inflammation. Il faudra une deuxième échographie trois semaines plus tard pour que soit diagnostiquée une aponévrose de la voûte plantaire qui s’est aggravée car elle n’a pas été soignée correctement.

        Au mois de février suivant, Antonin est à nouveau opérationnel et il participe à un match amical avec l’équipe II contre le SCO d’Angers. Il inscrit un but juste avant la mi-temps et reçoit aussi un mauvais coup sur le genou gauche. Il demande à être remplacé mais ce n’est pas possible, deux remplacements ont déjà été effectués et seulement treize joueurs lavallois sont présents. « On m’a fait comprendre que je devais rester sur le terrain. Ce que j’ai fait. Mais j’avais du mal à marcher quand j’ai fini le match. » Le lundi, son genou est encore très gonflé. Il croise son entraîneur qui lui présente ses excuses. « Il m’explique qu’il était désolé, qu’il était conscient qu’il avait mis en danger ma santé. Mais il ne voulait pas finir avec dix joueurs sur le terrain et se couvrir ainsi de ridicule sous les yeux du président d’Angers qui assistait au match. » Antonin devra patienter et souffrir encore plusieurs jours avant d’apprendre qu’il a été victime d’un kyste poplité qui a éclaté et le liquide synovial s’est répandu dans son genou. Cela lui a occasionné un effritement du cartilage osseux. Il revient dans le groupe après un mois et demi de soins mais il est abonné au banc des remplaçants de la réserve. À la fin de la saison, la sanction qui se profilait tombe au cours d’un rapide débriefing. « On a commencé l’entretien en me disant “Antonin, tu as sûrement déjà compris qu’on ne voulait pas te garder”. » À 20 ans, il tombe en dépression, prend dix kilos, voit une psy et ne sait plus quoi faire de sa vie. Ses parents l’aident à se reconstruire et le poussent à suivre une formation de technicien supérieur du bâtiment en économie de la… construction. Il a mis plus d’un an à digérer sa colère et il a trouvé un emploi comme expert en construction et en sinistres sur les habitations en région parisienne. Il n’a plus le temps de jouer au foot même à un niveau régional. « Pendant un moment, je ne pouvais plus regarder un match à la télé. Je me sentais trahi et j’avais l’impression d’avoir été traité comme du bétail. On m’a doublement cassé : physiquement et moralement. Le verbe “broyer” résume bien ce que j’ai vécu. »

        Laurent Guyot a été entraîneur fédéral de 2013 à 2015 et a été en charge des équipes de France des moins de 17 ans et des moins de 16 ans. Il est l’un de ceux qui ont justement essayé de faire bouger les choses au niveau de la Direction technique nationale pour sortir de cette spirale du succès à tout prix. Même au niveau des sélections nationales. Il avait mesuré les risques de dommages collatéraux liés à cette lente mais incontrôlable dérive des objectifs et des priorités. « C’était une question de mentalité, en externe comme en interne. Les sélections nationales étaient devenues une vitrine pour exposer les joueurs aux clubs les plus riches. Et c’est encore plus le cas aujourd’hui. » Laurent Guyot n’est plus à la DTN et il entraîne Boulogne-sur-Mer mais il s’interroge toujours sur la pertinence de certains comportements. « À un moment donné, pour gagner un match de Coupe Gambardella, on fait jouer un junior sous infiltration. Mais quelle est l’importance d’une victoire en Gambardella ? Même chose pour les cadences d’entraînement. À 13 ans, des gosses s’entraînent tous les jours. Pourquoi s’entraîner tous les jours à cet âge-là ? Que fait-on de ceux qui se blessent de manière prématurée et qui sont laissés sur le bord de la route ? »

        À sa façon, Anthony Sol a répondu à ces deux questions. Membre du Pôle Espoirs de la région toulousaine, il est de la même promotion qu’Adrien Rabiot, l’international français de la Juventus Turin. Après être passé par l’école de foot du Toulouse FC, il a intégré le centre de formation de Montpellier en 2010 avec un contrat d’aspirant à la clé. Tout s’est bien passé pour ce milieu offensif de petit gabarit jusqu’au jour où il s’est blessé aux adducteurs. Il n’a pas supporté d’être ainsi diminué, de ne plus être titulaire et que l’on ne lui fasse plus confiance. Un beau matin, il a dit stop et il a coupé court à ce qu’il vivait comme un calvaire. Anthony a rangé sa chambre, vidé son casier, il est monté dans la voiture de ses parents venus le chercher et il est rentré sur Toulouse avec eux. Les multiples démarches des dirigeants montpelliérains pour le faire revenir sur sa décision n’ont eu aucun effet. Même la perspective de l’imposer comme titulaire auprès de l’entraîneur en place ne l’a pas fait changer d’avis. Au contraire, il a vécu cette possible faveur comme un passe-droit.

        Après deux ou trois vaines tentatives de retour dans des clubs amateurs de la région, Anthony Sol s’est décrété retraité du foot à l’âge de 25 ans. Il n’avait sans doute pas un mental à la hauteur mais il a été esquinté trop vite. Il passe beaucoup de son temps sur les jeux vidéo et il ne tient pas à regarder derrière, encore moins à appuyer sur la touche replay. Sa mère, Sandrine, le fait pour lui. « Ils les tuent, les jeunes. Ils les emmerdent trop tôt. On leur fait miroiter des choses alors que ce ne sont encore que des gamins. C’était affreux le rythme intensif qu’il a dû encaisser dès ses 14 ans entre les entraînements, les sélections, les matches et les stages. Il aurait fallu le laisser tranquille jusqu’à l’âge de 16 ou 17 ans. Il aurait passé son bac, il aurait eu un autre état d’esprit et il aurait réussi. S’il avait été moins sollicité aussi tôt, il n’aurait pas été aussi fragilisé. Ce n’est pas normal qu’il ait atterri à Montpellier à 15 ans. Il aurait dû rester dans son environnement familial. Parce qu’après ça passe ou ça casse… » Et les conséquences sont parfois dramatiques.
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        Attention, paris risqués !
      

      
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Christophe Bellus a donné rendez-vous devant chez lui, boulevard d’Alsace, à Metz. Il est ponctuel, jovial et il a le contact facile. Son visage rieur et sa spontanéité accueillante le rendent immédiatement sympathique. L’été a dépêché un soleil cajoleur et il propose d’aller s’asseoir sur un banc, dans le parc verdoyant situé juste derrière son domicile. Le calme y sera propice à un entretien à bâtons rompus sans risquer d’y être dérangés. Christophe déroule aussitôt le fil de sa carrière. Ses débuts à Boulogne-Billancourt, à l’âge de huit ans. Le rôle joué par le gardien du stade qui est aussi… recruteur et favorise son départ au centre de formation de Nantes à l’âge de 15 ans. Les 30 ou 40 000 euros de prime à la signature qui représentaient « beaucoup d’argent pour ses parents haïtiens ». La sentence qui tombe trois ans plus tard. « Trop dribbleur, trop personnel, pas assez mature » : les raisons invoquées pour ne pas le conserver sont autant de coups derrière la tête. Le constat qui en découle est tout aussi brutal, Christophe a sacrifié ses études pour jouer au football. « On n’a pas toujours le choix si on veut réussir. » Commence alors le récit du long périple qui l’a conduit là où il joue aujourd’hui, à Bettembourg, de l’autre côté de la frontière, en troisième division luxembourgeoise. Avec fougue et passion, Christophe Bellus retrace ses huit années d’itinérance et ces multiples étapes à Cannes, Amnéville, Dieppe, le FC Miami City en Floride et la Lituanie, au FK Dainava Alytus lors de la saison 2014-2015.

        Ce moment de sa carrière est le principal objet de notre rencontre. Lors de son passage en Lituanie, tous les ingrédients ont été réunis pour étayer une forte suspicion de paris et de matches truqués. Aucune enquête officielle n’a jamais été ouverte malgré l’absurdité des chiffres et l’incohérence des circonstances. Cette année-là, le club de Dainava, une ville située au sud du pays, a terminé la saison à la 10e et dernière place du championnat lituanien et ses statistiques sont confondantes : 31 défaites en 39 matches, deux victoires, trois nuls, 12 buts marqués, 143 encaissés et une différence de buts de – 131. La moyenne des buts encaissés est de presque quatre par matches, ce qui est assez unique dans les annales d’un championnat professionnel, même de ce niveau. Les deux clubs classés juste avant, aux neuvième et huitième places ont été deux fois moins perméables. Leur ratio entre le nombre de buts marqués et de buts encaissés est de – 36 pour l’une et de – 20 pour l’autre, ce qui paraît beaucoup plus crédible que le delta de – 131 du FK Dainava.

        Les conditions et les intervenants dans la reprise de ce club sans épaisseur et sans palmarès sont tout aussi rocambolesques et sujets à caution. Sur une vidéo disponible sur YouTube, on peut y voir les images d’une réunion d’un autre temps. Le nouveau propriétaire et président, Giuseppe Greco, d’une voix tranquille et assurée, dans un décorum de réunion de parti, affirme aux élus et responsables locaux qu’il mettra tout en œuvre pour travailler « avec sérieux et professionnalisme ». Et il promet un avenir meilleur avec l’appui des supporters. À sa gauche, une personne traduit ses propos en français, sans doute pour faciliter la tâche de l’interprète qui ne comprend pas l’italien. Il s’agit de Marc Fourmeaux, tout juste promu manager général. En réalité, c’est un agent de joueurs aux talents multiples, globe-trotter et mythomane aux yeux de certains. La presse espagnole l’a accusé de s’être fait passer pour le conseiller d’Eden Hazard, l’international belge. Deux ans après ce séjour en Lituanie, il réapparaîtra en Irlande. Au mois de mars 2017, il sera nommé directeur des opérations de l’équipe première du club d’Athlone Town. Neuf mois plus tard, deux joueurs de ce club irlandais, le gardien de but letton Igors Labuts et le joueur roumain Dragos Sfrijan, seront suspendus douze mois par la commission de discipline de la fédération irlandaise pour avoir enfreint trois articles des règlements sur les paris et les manipulations de matches après une défaite face Longford Town. Dans les documents envoyés par l’UEFA, la fédération européenne, à son homologue irlandaise, Igors Labuts est cité comme ayant participé à dix-sept matches considérés comme douteux. Labuts, qui porte si bien son nom, a également porté les couleurs du club portugais d’Altetico Clube de Portugal. Ce club est la propriété d’Eric Mao, un chinois présenté comme « organisateur de premier plan de matches truqués et leader d’une organisation criminelle singapourienne de truqueurs de matches » dans un rapport du Centre international pour la sécurité du sport (ICSS), basé au Qatar. Via sa société Anping, il a investi dans plusieurs clubs européens. Mais les autres connexions entre les Portugais de l’Atletico et les Irlandais d’Athlone sont encore plus nombreuses et intrigantes. Marc Fourneaux est l’un des trois directeurs de la société Callaview Limited dont le siège est situé au stade d’Athlone Town et dont l’objet est « d’aider au management des affaires de l’équipe première ». Le deuxième est un homme d’affaires local et le troisième est Jose Manual Francisco. Il a été directeur du football à l’Atletico et son nom a été cité lors de soupçons de matches truqués qui n’ont jamais abouti à des sanctions disciplinaires. Selon la presse irlandaise, Marc Fourneaux et Callaview Limited seraient des têtes de pont et représenteraient les intérêts d’un consortium sino-portugais prêts à investir dans le foot irlandais.

        Mais revenons à cet épisode lituanien. Au moment où il est question de ce faisceau de présomptions, après avoir passé en revue ces recoupements et ces coïncidences, Christophe Bellus tombe des nues. Son langage corporel ne trahit pas la moindre gêne ni le moindre malaise. Pas de mains qui se crispent, de buste qui se tord, de bouche qui se ferme ou de regard qui cherche à fuir. L’attitude et la réaction semblent sincères. L’effet de sidération n’est pas feint.

        « C’est mon agent Reagen Puninu qui m’avait envoyé là-bas. Il y avait aussi un joueur marocain Yaniss Balhoul qui a joué ensuite au Luxembourg. Cela a été une saison très compliquée. Je jouais en CFA 2 et on m’a dit “écoute, tu as l’opportunité de signer pro”. Même si c’est un contrat d’un an, à 22 ans, c’était mon premier contrat pro, je n’ai pas réfléchi. J’ai dit “OK” pour partir en Lituanie.

        – Vous attendiez-vous à vivre une telle saison ?

        – Je ne savais pas que les choses allaient se passer comme ça. Il y avait beaucoup de joueurs étrangers en plus des Lituaniens, des Italiens, des Africains, nous, Yannis et moi. On a fait ce qu’on a pu. Il y avait trop de nouveaux joueurs, je pense que c’est ça.

        – Mais votre équipe a encaissé 143 buts en 36 matches, cela ne vous a pas paru bizarre ?

        – Je ne jouais pas en défense mais au milieu du terrain. Je vous assure que c’est frustrant de perdre en ayant pris autant de buts. Je ne suis au courant de rien. Si j’avais entendu quelque chose, je me serais dit “ah oui…” Mais rien n’est jamais venu à mes oreilles. Je n’ai jamais entendu dire, “il y a ceci ou cela”. Je ne suis pas dans cette réflexion. Pour moi, c’est un échec sportif. On n’a pas réussi. J’étais jeune, j’ai été là-bas pour avancer. Marc Fourmeaux n’a jamais eu de discussions là-dessus avec moi. Il m’a très bien accueilli et puis voilà. Il faut savoir que le championnat se déroule sur trois matches. On a enchaîné les rencontres. Les chiffres font peur, oui, c’est vrai. Je serais bien resté en Lituanie dans des clubs plus huppés. Mais je n’en ai pas eu l’opportunité et je n’ai pas reçu les propositions attendues.

        – Vous avez gagné deux matches en tout et pour tout, cela ne vous a pas interpellé ?

        – Vous voulez dire que les matches étaient truqués ? Franchement (il réfléchit…) je n’y ai jamais pensé. Je ne suis pas là-dedans. Je ne connais pas ça. Non, non, je n’y ai jamais pensé. Il n’y a jamais eu d’ambiguïté vis-à-vis de moi. On ne m’a jamais dit “couche-toi ou fais des trucs bizarres”. Je me suis toujours donné à 100 %. Je suis vraiment dégoûté par ce que vous me dites. Après voilà…

        – Les consignes du coach étaient-elles cohérentes ?

        – Il voyait bien que l’on prenait trop de buts. Il a changé de système, on a joué avec une pointe, beaucoup de monde derrière et un milieu étoffé. Pour moi, c’était plus une question de niveau, c’est pour ça que j’ai voulu partir en fin de saison. Je le répète, je n’ai jamais pensé à des paris truqués durant mon séjour là-bas.

        – Avez-vous eu des nouvelles de Marc Fourmeaux après votre départ ?

        – Non, je n’ai plus eu de nouvelles de Marc et je me suis séparé de mon agent. À la fin de la saison, je suis rentré chez moi. Si j’avais eu l’opportunité de rester là-bas dans un club plus compétitif, je l’aurais fait volontiers. J’étais bien payé compte tenu des salaires du pays et on était considéré comme riche. Mais personne ne m’a forcé la main pour aller là-bas. S’il s’est passé des choses, c’est le problème des gens concernés. Je retiens juste que j’ai joué en première division. »

         

        Le rembobinage de ses souvenirs est toujours l’occasion d’en faire une relecture différente. De repenser à un détail égaré ou à une anecdote oubliée. Avec l’âge, le recul et l’expérience, le film de sa propre vie est une bande-annonce dont on ne se lasse pas. Il peut tourner en boucle tout en réservant de nouvelles surprises. Tout en dévoilant de nouvelles prises de vue. Surprises sur prismes. Au moment où nous allions prendre congé après avoir rangé les accessoires de l’interview dans les règles de l’art, enregistreur, bloc-notes et stylo, Christophe Bellus s’est interrogé à haute voix. « C’était quand même bizarre le nombre de joueurs italiens dans cette équipe. Beaucoup sont partis avant la fin du championnat. Est-ce qu’on leur a promis quelque chose ou est-ce qu’ils étaient frustrés ? Je ne sais pas. Il y avait aussi cet investisseur italien qui avait repris le club. On avait l’impression qu’ils se connaissaient tous. Je me suis dit, “c’est normal, c’est une filière italienne”. À la fin de la saison, le public n’était pas content et les supporters voulaient parler au président. Mais il était injoignable. À ce moment-là, il espaçait de plus en plus ses venues. Je me suis demandé ce qu’il se passait. »

        – Vous voilà d’un seul coup assailli par le doute ?

        – Oui, c’est chaud quand même de prendre autant de buts. Il y a eu un match où j’ai franchement été sceptique. C’était un quart de finale de Coupe de Lituanie, face au FK Silas. On gagne facilement là-bas 2 à 0 et on perd 3 à 0 au retour. On les avait archi-dominés. On devait se qualifier facilement. On avait fait un match de dingues à l’aller et pour moi il était impossible que cette équipe de Silas nous marque trois buts pour se qualifier. Mais notre équipe était trop molle ce jour-là. Je me suis dit c’est quoi ce truc ? Après la rencontre, j’ai senti que cela ne faisait ni chaud ni froid à certains. Alors que moi j’étais fou de rage. C’est la seule fois où je me suis dit, “tiens c’est bizarre”.

        – Vous admettez donc l’idée que le résultat de certains matches ait pu être faussé ?

        – Je n’aurais jamais pu faire un truc comme ça de moi-même. Je débarquais dans un pays, mon anglais était approximatif, je parlais surtout avec les Italiens. Les joueurs ne voulaient pas trop évoquer leur situation, c’était personnel. Je n’ai pas cherché plus. C’est vrai qu’on perdait beaucoup, par des scores élevés, mais pour moi c’était parce qu’on était faibles en défense. On peut se poser des questions avec une telle différence de buts. Mais je n’arrive pas à croire à ce que vous avancez ou bien je ne veux pas le croire. Comment auraient-ils fait pour truquer les matches ? J’ai surtout le souvenir que les gens ont lâché à un moment donné. Pour le fric ? Moi j’ai toujours été payé en temps et en heure. »

        Sa candeur et sa peur inconsciente de détruire son rêve ont sûrement empêché Christophe Bellus de regarder la vérité en face. Le scénario qu’il décrit est pourtant assez classique dans ce type de manipulation. Danielle Giuffrè est aujourd’hui lieutenant-colonel dans la province de Pistoia en Toscane. Elle est chargée de la sécurité routière et du transport. De 2012 à 2018, elle a été une des responsables de la commission intégrité dans le sport à Interpol. Elle est toujours experte pour le Conseil de l’Europe et engagée auprès de l’ONU et elle participe notamment à la rédaction d’un guide de bonnes pratiques sur les grands événements sportifs. Elle a beaucoup travaillé sur l’industrie des paris sportifs dont le chiffre d’affaires annuel dans le monde est de plus de mille milliards de dollars. Elle s’est surtout beaucoup intéressée aux liens entre les paris truqués et le crime organisé. « Le plus gros problème des différentes mafias, c’est le blanchiment d’argent. C’est devenu de plus en plus difficile car l’argent est de mieux en mieux tracé, le coût du blanchiment d’argent est compris entre 20 et 30 % de la somme blanchie. Si je blanchis 100 euros, je vais donc perdre entre 20 et 30 euros. Sur les paris en ligne, il arrive que ce coût soit de 1 % seulement. Ce qui est très intéressant pour ces organisations. Nous avons eu beaucoup de signalements de rachat de club à l’étranger par la mafia calabraise. L’objectif est de se structurer pour truquer non pas un seul match, mais plusieurs. Les paris se font en Europe, États-Unis, Australie mais surtout au Panama et à Malte, qui est une plaque tournante. Les pays de l’Europe de l’Est sont également touchés, car ce sont ceux où la législation est faible et où il n’y a pas d’investigation. »

        À notre demande, elle s’est penchée sur le cas du club lituanien. Aucune enquête n’ayant été ouverte, elle n’a eu connaissance d’aucun détail sur le mode opératoire d’une éventuelle tricherie à répétition. De toute façon, des systèmes de veille tel que le site Sportradar n’ont aucune vision sur les paris clandestins ni sur le marché noir des sites illicites, très répandu dans les pays asiatiques. Mais Danielle Griuffrè a relevé d’autres indices pour expliquer la faillite sportive de Dainava, des salaires pas toujours payés régulièrement, une présence excessive de joueurs étrangers et un vent de fronde à l’égard du président. Le doute est donc effectivement permis. « Il y a de grandes probabilités que des matches aient été truqués. Mais je ne vois pas là les méthodes d’une organisation criminelle organisée extérieure. Cela semble plutôt le fait d’une organisation locale ou bien des joueurs eux-mêmes. » Le nombre de buts encaissés l’incite à privilégier la stratégie du Over, c’est-à-dire la possibilité de parier sur le nombre de buts inscrits lors d’une rencontre. S’il est supérieur à celui proposé par le bookmaker, le pari est gagnant pour le parieur. Et ce mode de paris peut être très rentable.

        En Europe, on peut parier sur le nombre de buts marqués ou encaissés au cours d’une rencontre en misant sur plusieurs options : plus de 1,5 buts, plus de 2,5 buts, plus 3,5 buts, plus 4,5 et ainsi de suite. Le tout en fonction d’une cote établie par les algorithmes et les bases de données des sites de paris en ligne. En Asie, il existe même la possibilité de parier sur l’under over, ce qui revient à pouvoir parier sur une défaite par un certain nombre de buts d’écarts. Au final, ces combinaisons permettent de multiplier les possibilités de paris et donc de gagner suffisamment pour optimiser sa mise en toute légalité. En Asie, des particuliers ou des clans familiaux peuvent ouvrir des comptes anonymes et se transformer en bookmakers qui officient dans leur cave. Pouvoir « compter » sur une équipe qui encaisse beaucoup de buts est un très bon filon. Pour Patrick Oberli, journaliste suisse, qui a beaucoup travaillé sur ce sujet, c’est même une mine d’or. « En Suisse, on considère que le blanchiment d’argent en investissant dans l’immobilier coûte 50 % de la mise de départ. Avec les paris en ligne, c’est tout bénéfice. On blanchit de l’argent et on peut même en gagner. »

         

        Cette méthode expliquerait pourquoi Christophe Bellus a été tenu à l’écart. C’est un processus lié à la nature même de ce type de truquage selon Daniella Giuffrè. « Dans un tel cas de figure, on n’a pas besoin de beaucoup de joueurs pour truquer des matches car cela oblige à parler argent et à se le répartir à plusieurs. Et puis, plus il y a de personnes dans la combine, plus cela augmente le risque que le pot aux roses soit découvert. Pour vérifier si un match a été truqué dans ces conditions, il faut regarder comment se sont comportés le gardien de but et les défenseurs. Normalement, la combine vient de ces joueurs-là. »

        Ce scénario est plausible et correspondrait au ressenti de Christophe Bellus, impliqué à son insu. Cela ferait donc de lui un complice par omission d’un méfait dont il n’a pas eu connaissance. Et dont il ne peut être tenu pour responsable. A-t-il été trop aveugle, trop naïf, trop candide ? C’est incontestable. A-t-il été victime de mécanismes plus subtils et de choix en amont qui l’ont désigné comme le comparse idéal ? Ceux qui l’ont conduit à prendre la route de la Lituanie cherchaient-ils des profils comme le sien, dociles et soumis, trop heureux de signer un premier contrat professionnel ? Ou alors a-t-il été une proie rendue vulnérable et fragile par l’échec de son transfert à l’AC Milan ? Ce n’est pas exclu tant il a vécu cet épisode comme « le tournant de sa vie ». Alors qu’il s’est mis d’accord avec Cannes, Christophe Bellus est aiguillé par son conseiller, Reagen Puninu, vers une destination autrement plus glorieuse et plus mirobolante, l’AC Milan. Mais les choses n’aboutiront pas, il a déjà donné son accord et le club cannois réclame une indemnité de formation de 90 000 euros. C’est du moins sa version. « Avec le contrat du Milan, j’aurais pu aider ma famille. Il me proposait un contrat de trois ans et demi. On était déjà à 6 000 euros par mois sur les six premiers mois de l’année. Mais Cannes n’a rien voulu entendre. Après ce non-départ à Milan, tout s’est écroulé, c’était trop. Je ne sortais plus de chez moi. J’étais très énervé, très aigri, je ne voulais plus voir personne. Même chez moi, je restais dans ma chambre, j’en sortais pour boire, manger. Cela a duré un bon moment, un mois et demi peut-être. Le foot, ma famille et mes amis m’ont aidé à me remettre en selle. »

        Philippe Lamboley, son ancien agent, déroule une version moins idyllique et aux élans moins dramaturgiques. « Son agent de l’époque lui a retourné le cerveau. Il lui a promis le Milan, moi je lui promettais Cannes. Christophe a fait ses choix et il a la carrière qu’il a choisie. Le Milan ne le voulait pas, tout simplement. Croire qu’il va jouer au Milan alors qu’il n’a pas été gardé à Nantes, il y a un truc non ? »

        Christophe Bellus aurait-il décidé de s’expatrier en Lituanie s’il avait été plus lucide sur son potentiel ? Aurait-il pris conscience si tard des interrogations suscitées par ce séjour s’il avait été mieux accompagné ? Comment aurait-il réagi s’il ne s’était pas fourvoyé et dispersé après quatre jours d’essais dans l’un des plus grands clubs du monde ? Aurait-il accepté par défaut d’aller faire le nombre dans une équipe et un club bricolés en passoire à des fins douteuses ? Combien de jeunes comme lui ont-ils choisi de partir dans des championnats européens mineurs sans mesurer les risques auxquels ils s’exposaient ? Combien ont-ils été contraints à se soumettre à des directives sans lien avec l’éthique et la morale ?

        Pour Daniela Giuffrè, les jeunes sont des cibles toutes désignées pour les différentes mafias parce qu’ils « ont une psychologie un peu particulière ». Ils ont des rêves et ils ont des héros comme Messi ou Ronaldo. Des intermédiaires viennent les voir en leur disant “je vais te faire devenir comme eux”. Ils utilisent leurs rêves pour les convaincre d’accepter des comportements à la marge. Souvent, les jeunes ont aussi besoin d’argent, c’est un problème majeur. Les truqueurs de matches profitent de cette faiblesse. Nos investigations ont révélé qu’ils utilisent beaucoup les réseaux sociaux et abordent les jeunes par l’intermédiaire de Facebook. Pour les convaincre, on leur dit “écoute, tu es très bon, tu peux devenir un grand joueur, je peux t’y aider, etc., etc.” On les accroche comme ça, via les tablettes d’ordinateur aussi. Ce phénomène s’est répandu ces dernières années. Cela commence par une requête anodine, comme de lancer la balle dans telle direction après dix minutes de jeu afin d’obtenir un corner. Le jeune se dit “ah ce n’est rien, je peux le faire”, cela ne va pas compromettre le résultat du match. Ils ne savent pas que quelqu’un a misé beaucoup d’argent sur un corner à telle minute de jeu. C’est très subtil. » Le début d’un engrenage qui ne s’arrête jamais.

        À la fin de l’été 2020, Europol a publié un rapport dans lequel il tire la sonnette d’alarme. L’institution policière européenne estime que les « groupes criminels se sont rapidement adaptés aux conséquences de la crise sanitaire de la Covid pour exploiter de nouvelles opportunités ». Les niveaux inférieurs et obscurs, les compétitions de jeunes et les matches amicaux font partie de cette extension du champ des magouilles. Ces dérives pourraient prospérer tant elles ne pourront figurer parmi les priorités immédiates d’instances et de clubs touchés financièrement par des mois sans compétition, ni rentrée d’argent.

        Christophe Bellus ne sera sans doute jamais un footballeur de haut niveau. À 28 ans, il est déjà trop tard pour lui. Il n’en a pas encore fait son deuil même s’il se prépare, à sa façon, à ce verdict inéluctable. « J’ai beaucoup de mal à me dire que c’est terminé. Je ne suis pas résigné. Je n’ai pas abdiqué. Mon salaire de joueur est largement au-dessus du Smic, avec en plus des primes de match. Je complète avec un travail d’appoint. Aujourd’hui, je vis très bien. Je n’ai pas à me plaindre. » Le moment du renoncement venu, il pourra éponger sa frustration en se persuadant qu’il a frôlé le pire. Et tant mieux s’il n’a pas vécu le meilleur en en payant le prix fort…
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          Il faut sauver le missionnaire Mbizi
        

        
          La corpulence d’Arnaud Mbizi incite à une bienveillance réciproque. Le manager général de l’ES Trappes n’a pas besoin d’élever la voix pour se faire entendre. Il est habité par sa fonction et on sent qu’elle et lui font bon ménage. Tout dans son discours et son attitude indiquent qu’il a trouvé sa muse en épousant la vocation d’éducateur. Il parle, pense et agit pour les autres. Lorsque l’employé municipal est venu lui indiquer qu’il allait commencer à tondre les pelouses du stade Gravaud, Arnaud a attendu qu’il ait quitté le club-house. Puis il a soupiré. « Pourvu qu’il ait fini à temps d’ici samedi et que tous les matches puissent se dérouler dans de bonnes conditions. » Trappes, cette ville des Yvelines de 33 000 habitants est un condensé de ces banlieues où les extrêmes se rejoignent. Le pire y apostrophe le meilleur et un trottoir sépare les plus belles réussites des plus sombres destins. Trappes rime avec Nicolas Anelka, Omar Sy, Jamel Debbouze ou encore Benoît Hamon, ancien député de la circonscription et conseiller municipal. Elle se décline aussi avec un sinistre record européen. Entre 2014 et 2016, soixante jeunes originaires de cette ville sont partis gonfler les rangs de l’État islamique en Syrie et en Irak. Beaucoup n’en sont jamais revenus.

          L’Étoile Sportive de Trappes compte 1 200 licenciés et elle a choisi de se tenir à l’écart de ces fractures qui défigurent le quotidien de cette agglomération des Yvelines. Elle assume d’être une exception et revendique de se tenir en dehors des surenchères qui l’encerclent, qu’elles soient sportives, religieuses ou culturelles. Abderrazak Guessoum a été le président de l’ES Trappes jusqu’en juin 2020 avant de passer la main pour des raisons professionnelles. Il s’est faufilé dans le local des entraîneurs, un bureau mal éclairé où des filets de ballons servent d’unique décoration. Il avait envie de témoigner. Son propos est celui d’un naufragé volontaire sur un îlot aride. « Nous sommes là pour faire à la fois du social et de l’éducatif et pour faire le lien entre l’école et la maison. Nous accueillons tout le monde. Plus les jeunes passent de temps dans une structure, plus ils sont sécurisés. Mais on a souvent l’impression d’être des laissés pour compte. Nous manquons de solutions d’accueil pour nos 38 équipes et nous avons perdu cinq emplois aidés depuis qu’ils ont été supprimés par l’État. »

          Arnaud Mbizi est le maître d’œuvre de ce travail quotidien de proximité et d’accompagnement. Il est aussi l’entraîneur d’une équipe de moins de 14 ans. Il a des méthodes éprouvées pour remplir ce qu’il estime relever d’une charge supérieure. « À 45 ans, être dans le foot, c’est pour moi une mission. » À la fin d’un trimestre, il demande à voir le bulletin scolaire à ses joueurs. Dans les vestiaires ou sur le terrain après un entraînement, il exige que chacun d’eux fasse part à tout le groupe de ses notes et appréciations. « Ceux qui ont eu des “très bien”, j’insiste pour qu’ils le disent haut et fort pour que tout le monde l’entende. Je rappelle à tous qu’ils ont trouvé là les moyens de se défendre. Leurs futurs diplômes leur permettront de trouver leur place. Ceux qui n’ont pas eu un bon bulletin, je leur indique qu’il faut qu’ils se réveillent. La vie ce n’est pas un jeu, le football oui. » C’est pourquoi il doit justement être une école de vie. « Tout commence à la base. C’est là que tout se passe. Quand on a un gosse qui pense à dire bonjour quand il arrive, on a déjà gagné. »

          Mais la montagne à gravir est de plus en haute, le rocher de plus en plus lourd à porter. Arnaud Mbizi est trop investi pour parler de résignation, ce n’est pas son genre. Mais il est dans un zig et zag qui fait que l’on se demande où est l’envers et l’endroit, l’essentiel et le superflu. « On a reçu une dotation de quinze ballons de taille 4. Est-ce avec ça que l’on va continuer à fonctionner ? On m’a répondu “mais vous avez d’autres moyens, il faut penser aux petits clubs de la Creuse ou d’ailleurs au fin fond de la France”. C’est une blague. Sur cent euros, cinquante partent dans le fonctionnement. Si le sport de haut niveau fonctionne, il le doit au plus bas de l’échelle et à des clubs qui font leur boulot et ne sont pas récompensés ou rétribués à leur juste valeur. L’écart est trop grand. Si le système était plus équilibré, il y aurait moins de convoitise au niveau des jeunes. »

          Dans ce schéma, l’éducateur occupe un rôle central et il mérite de toute urgence plus d’égards. Il doit maîtriser de plus en plus d’aspects et il est confronté à de plus en plus de situations extra-sportives. Il est en première ligne face aux rôdeurs des terrains et autres mandataires bidon. Mais il lui est de plus en plus difficile d’entraîner et d’encadrer tout en faisant jouer son libre arbitre. Pour Ghislain Correa, éducateur à Balma, « sa résistance repose sur la seule éthique personnelle et la confiance que l’on peut développer avec la famille ». Et il est difficile de ne pas céder à la tentation de jouer les chaperons d’un jeune au-dessus des autres et de se fourvoyer en voulant vivre à son crochet. La solution immédiate serait donc de revoir le statut et la rémunération des éducateurs d’équipes de jeunes. « Les budgets ne permettent pas d’être salarié à temps plein même pour des éducateurs diplômés avec des Brevets d’État. Chez les jeunes, il n’y a pas d’éducateurs en CDI. La plupart d’entre eux sont rémunérés en frais kilométriques et sous le manteau. Le plus souvent, l’argent qui circule dans les clubs, c’est du black et des dessous-de-table. »

          Circonstance aggravante, le tissu associatif est aussi une relique au niveau de ses textes. Le bénévolat est toujours encadré par la convention Alliot-Marie qui date des années 1980. Gilles Posternak est membre du Conseil national du mouvement sportif. Il pointe un « vide juridique quant au statut des bénévoles. Il faudrait une nouvelle réglementation donc une nouvelle circulaire pour tout remettre à plat. La crise que nous avons traversée peut être l’occasion de le faire. Mais cela ne plairait pas à tout le monde et il faudrait qu’il y ait une volonté au niveau du Parlement ».

          Pour toutes ces raisons, il est impératif de sauver le missionnaire Mbizi pour sauvegarder les valeurs originelles du foot amateur. Mais il faut aussi favoriser l’émergence d’une pratique protéiforme et à la carte. Quitte à ce qu’elle se privatise et qu’elle aille cherche des partenaires en dehors de la sphère fédérale et traditionnelle. Le moment est venu d’élever le foot à la hauteur d’un acteur social à part entière et de lui rendre les honneurs dus à son rang. Cela éviterait bien des pillages, des rêves piétinés et des enfances maltraitées.

           

          Il est temps que le football amateur et ses deux millions de licenciés bénéficient d’un traitement de faveur et occupent la place qu’ils méritent. Sans eux que deviendrait le fameux lien social et qui se chargerait d’entretenir un semblant d’objectif commun ? Pas grand monde. Le foot d’en bas est une passerelle qu’il faut équiper de rambardes et de filets de protection. Il ne peut plus être dépossédé de lui-même par des imposteurs et des profiteurs. Sa richesse est un trésor vivant qui réside dans sa capacité d’adaptation sans cesse vérifiée et éprouvée. Le club du CA Paris XIV en est une parfaite illustration. Il s’adresse aux jeunes, aux hommes, aux femmes mais aussi au troisième âge au travers du foot en marchant, aux personnes en situation de handicap mental, aux parents pour mettre en place un éveil à la motricité avec leurs enfants. Magali Munos, sa présidente est très fière de cette polyvalence. « Nous sommes tout à la fois : une cellule sociale, un espace de respiration démocratique et un outil de découverte de soi et des autres. Cela va bien au-delà du sport. »

          Cette diversification se retrouve aussi dans la variété des pratiques. Grâce à un plan de développement, le futsal a dépassé les 30 000 licenciés. Il s’est structuré, s’est doté de championnats relevés et très observés, d’une ligue féminine et d’équipes nationales. La Fédération pousse au développement du foot-golf, du beach soccer, du foot en marchant pour les séniors, le futnet, le tennis ballon d’autrefois et le fitfoot, des exercices de fitness avec un ballon. Le foot à sept ou à cinq auto-arbitré porté depuis des années par la Fédération sportive et gymnique du travail est une alternative qui séduit tous les déçus du foot à XI et de ses excès. Le foot est aussi une forme de culture urbaine qui ouvre de nouvelles perspectives. La nouvelle mode de constituer des « écuries » de jeunes joueurs n’est pas sans rappeler le modèle du rap où la notion de communauté et de tutorat est très forte. Dawala, via son label Wati B, est le producteur de Maître Gims et Black M, tous deux issus du groupe à succès Sexion d’Assaut. Il a été président de Bobigny, sponsor short du Montpellier Hérault et il couve une petite pouponnière de jeunes joueurs et joueuses. Ce rapprochement n’étonne pas Louis Jesu, un sociologue qui a beaucoup travaillé sur les liens entre rap et footballeur amateur. « Ces deux mondes ont en commun d’être portés par des valeurs populaires où on revendique un art de vivre. On peut rester qui on est et on n’a pas besoin de se mettre aux normes d’un autre univers. » N’y a-t-il pas là des pistes à creuser et à explorer, des rapprochements à envisager, des mutualisations à étudier pour ouvrir des perspectives d’emploi et de sorties de cul-de-sac ?

          Tout cela ramène aussitôt à la problématique des moyens à mettre en œuvre. Les clubs amateurs militent depuis des années pour la mise en place d’un cercle vertueux pour la formation à la française. Mais cela passe évidemment par une plus juste répartition des profits. L’Union des clubs des championnats français de football réclame ainsi que le principe de solidarité sur les transferts ne concerne pas uniquement un départ vers l’étranger. L’article 21 des règlements et statut du transfert des joueurs de la FIFA prévoit qu’une contribution de solidarité de 5 % du montant de l’indemnité d’un transfert vers l’étranger sera redevable aux clubs ayant pris part à la formation du joueur entre sa 12e et sa 23e année. Ce qui peut faire beaucoup d’argent à se partager pour des transferts qui atteignent souvent plusieurs dizaines de millions d’euros. À juste titre, les clubs amateurs souhaiteraient que les transferts nationaux entre clubs français soient assujettis au même type de redevance. Un tel projet de loi a été rejeté par l’Assemblée nationale en décembre 2017. Les clubs professionnels y sont de toute façon opposés, cela pourrait nuire à leur compétitivité si ce principe n’était applicable qu’en France et non au plan européen. La belle affaire. Les clubs de Marseille et de Paris se détestent mais on leur doit les deux seules victoires françaises en coupes d’Europe. L’OM en 1993 en Ligue des Champions et le PSG en 1996 en Coupe des Coupes. C’était au siècle dernier.

          Le budget de la FFF pour la saison 2019-20 était de 256, 7 millions d’euros et 81, 8 étaient reversés au foot amateur sous forme d’aides diverses. Mais il a été bouclé grâce à 71 % de recettes commerciales et l’équipe de France rapporte à elle seule 115 millions à la FFF en droits télé, billetterie et partenariats. Jusqu’à présent les clubs et les fédérations ont trouvé un intérêt commun à ce que les équipes nationales disputent à intervalles réguliers des compétitions prestigieuses, Coupes du monde et championnats d’Europe. Mais ces compétitions sont en train de se démultiplier, au niveau des clubs comme des sélections nationales. Que va-t-il se passer lorsqu’un international rémunéré un million d’euros mensuel par son club sera sérieusement blessé au cours d’un match bidon de Ligue des Nations ou pendant un sous-match de qualification avec son équipe nationale ? Le clash entre les grands clubs professionnels et les fédérations n’est qu’une question de mois et il s’annonce retentissant et sanglant. Quel modèle économique pourra-t-on élaborer sur les ruines d’un château de cartes en feu ? Quel sera son impact sur la capacité des clubs amateurs à se réinventer comme les circonstances lui imposent de le faire ? C’est un autre débat à poser pour la future nouvelle gouvernance du football français. C’est même l’un des enjeux de la future mandature.

          Olivier Dufon a dédié une partie de sa vie au football amateur. Il a tour à tour été joueur pendant 20 ans dans la région toulousaine. Il a ensuite été éducateur, responsable de l’école de football, vice-président et président de l’US Seysses-Frouzins. À ses yeux, l’émergence d’un football amateur à deux vitesses ne fait plus aucun doute. « On va vers un brassage très large d’enfants très jeunes et dégourdis rassemblés dans des académies fantasmant sur des gains potentiels avec toute la casse psychologique que peut générer cette approche. Et de l’autre un football détente-loisir et ses variantes poussées par la Fédération inquiète de perdre des licenciés en raison de cette évolution. »

          L’ubérisation de la pratique est en marche mais quelles qu’en soient les répercussions, personne ne peut plus faire l’économie d’une meilleure prise en charge de l’échec et des laissés pour mécompte. Cette question essentielle commence heureusement à faire son chemin. Pour cet ancien éducateur d’une équipe de jeunes au Paris-Saint-Germain, elle relève même d’un « devoir de responsabilité » de la part des clubs professionnels. « Il faut remettre l’humain au centre des choses. Le système est trop violent et trop brutal. Les clubs ont un devoir d’accompagnement et de pédagogie. Les parents nous confient ce qu’ils ont de plus cher. Il est important d’aller très loin dans ce domaine et de mettre en place une organisation pour que le joueur et sa famille aient la conviction qu’ils sont au bon endroit pour réussir. » Christian Bassila, le responsable du Pôle Espoirs de Clairefontaine assure que « la gestion de l’échec est au cœur de son projet. Aujourd’hui, la première question que l’on pose à un gamin qui rentre à l’Institut national du football, c’est “qu’est-ce que tu vas faire si tu ne deviens pas footballeur professionnel” ? Trop de jeunes arrêtent leurs études de plus en plus tôt. Dans les centres de formation, il y a trop peu d’exigence sur l’aspect scolaire et le choix proposé est trop limité. Il faut sensibiliser très tôt les familles et leurs enfants au double projet. Un jeune garçon qui va passer deux ans avec nous, ce n’est pas une plante qui grandit comme ça, avec de l’eau et du soleil ».

           

          Les chiffres sont suffisamment parlants. Sur une base de 100 000 licenciés âgés de 11 ans, 700 intègrent un centre de formation au moins une saison, sur ces 700, 250 ont un contrat de formation au moins une saison. Le taux d’échec est de 90 % pour les jeunes âgés de 12/13 ans qui partent dans une autre Ligue pour leur préformation. En revanche, 92 % des joueurs professionnels sous contrat de formation sont issus de la région et arrivent dans un centre de formation après 15 ans. La conclusion de cet audit réalisé par l’Union nationale des footballeurs professionnels est sans équivoque : le top départ vers le professionnalisme pour les footballeurs en herbe est trop précoce et trop aléatoire. La création de centres de formation au sein de clubs amateurs et reconnus par la FFF est une alternative qui ondule tel un serpent de mer. Elle n’est plus un sujet tabou tant elle est une solution qui saute aux yeux et au porte-monnaie. Elle permettrait de proposer un confort affectif de proximité et d’éviter les déracinements trop hâtifs et les contraintes trop tôt imposées. Le projet de FC 93 pour regrouper tous les meilleurs jeunes de Seine-Saint-Denis dès l’âge de onze ans va dans ce sens. Il a commencé à voir le jour avec un premier noyau de clubs. Même si les obstacles sont encore nombreux. Pour Siné Dianoko, le directeur sportif de Bobigny, c’est une question de survie ou de mort lente. « Si on ne fait rien, dans dix ans, on en sera toujours au même point. À nous, de nous organiser pour garder nos meilleurs jeunes et pour être bons au niveau de la masse comme de l’élite. »

          Mais ce double questionnement, sur la reconnaissance du football amateur en tant que pratique de première nécessité et sur la protection des mineurs doit être porté et relayé. Tôt ou tard, de gré ou de force, les politiques vont devoir sortir de leur cocon et se pencher sur les problématiques de formation et de préformation ainsi que sur les ravages du triple échec qu’elle engendre : sportif, scolaire et social. De son côté, la Fédération internationale, la FIFA, a amorcé une réaction. Elle veut plafonner les commissions d’agent, réintroduire l’idée de posséder une licence et prendre des mesures pour garantir une meilleure transparence financière. C’est un premier pas pour réguler le marché des perles rares qui pourrait être plombé… par le Brexit. Depuis le 1er janvier 2021, les clubs de Premier League anglaise ne peuvent plus engager de joueurs n’ayant pas 18 ans révolus et un permis de travail à points devra leur être attribué. En outre, les clubs doivent se limiter à un quota de six joueurs de moins de 21 ans par saison. Mais cela pourrait avoir un effet boomerang et attiser encore plus les surenchères.

          Les internationaux français les plus en vue pourraient être de très efficaces relais d’opinion. Peuvent-ils prendre le flambeau ? Militer pour que les jeunes footballeurs ne soient plus les victimes d’une machine à faire du fric sur leur dos ? Vont-ils se mouiller pour que le foot amateur auquel ils doivent tant devienne la propriété de ceux qui l’animent et le portent à bout de bras ? Oseront-ils l’aider à prendre une nouvelle dimension pour qu’il se mette à l’abri des vautours et des rapaces ? En novembre 2020, Kylian Mbappé a été un des premiers à réagir sur les réseaux sociaux au passage à tabac de Michel Zecler, un producteur connu du rap français. Quelques semaines plus tard, Antoine Griezmann a annoncé avoir rompu son contrat avec la marque chinoise Huawei, soupçonnée de participer à la surveillance de la minorité musulmane ouïghoure par les autorités chinoises. C’est un début de prise de conscience. Jusqu’où ira-t-elle ?

          Ce tour d’horizon des possibles soutiens oblige à s’intéresser aux dirigeants du football professionnel de Ligue 1. Il n’est pas très raisonnable de compter sur eux pour réagir et amorcer une rédemption collective. Ils s’ébrouent dans une petite bulle qui est une invitation à croire à la réincarnation et aux expériences de mort imminente. Le ridicule a déjà tué certains d’entre eux une bonne dizaine de fois mais ils bougent encore. Comment ont-ils pu se laisser convaincre que le groupe sino-espagnol Mediapro pourrait durablement contribuer à ce que les droits télé de la Ligue 1 rapportent plus d’un milliard d’euros par an ? Comment vont-ils une fois de plus renaître de leurs cendres après ce fiasco qui a encore alourdi le lourd fardeau de longues semaines sans compétition, puis de longs mois sans matches, sans public, sans recettes de billetterie, sans vrai foot ? Comment pourraient-ils inscrire à leur ordre du jour une meilleure prise en compte de la formation des jeunes, de ses dérives et de ses atteintes à la dignité ? Ils sont déjà aux abois. Ils ont tout intérêt à ce que les poules aux œufs d’or restent bien alignées dans des couveuses éclairées par des lumières artificielles. Et tant pis pour les canards boiteux.

          D’autant que le monde d’après-Covid ne fera pas de quartiers. Les clubs amateurs y sont entrés en ordre dispersé, ils vont en ressortir encore plus fragmentés. L’écart va encore s’agrandir entre les clubs des champs, ceux des villes, ceux qui se sont déployés comme des halls d’exposition et des centres de formation déguisés, ceux qui sont restés fidèles à leur mission d’accueil et de proximité. L’arrêt des championnats, des caisses vides ou entamées, une érosion inévitable du nombre de licenciés, un désenchantement ambiant qui pourrait tourner à l’affaissement, les coups de griffe de l’époque sont autant de cas de force majeure. Le retour à la normalité va être un jeu de patience. Dans le même temps, et dans un désolant mouvement de balancier, les appétits de jeunisme et les exigences de renouvellement ne sont pas près de fondre. Au contraire. La pandémie devrait agir comme une nouvelle contagion et de besoin d’argent providentiel aigu. Selon les associations caritatives, la crise sanitaire de 2020 a fait basculer dans la pauvreté plus d’un million de Français. Ils s’ajoutent ainsi aux 9,3 millions de personnes vivant déjà au-dessous du seuil de pauvreté monétaire à savoir 1 063 euros par mois et par unité de consommation. Les marchands de rêve, les margoulins des terrains et les détaillants de viande fraîche ont de beaux jours devant eux. Avec la crise post-pandémie, les jeunes talents du football vont prendre encore plus de valeur, surtout aux yeux de leur entourage immédiat. La manne des primes à la signature ou des accords d’alcôve vaudra tous les prêts à la consommation. Le nombre d’exclus et de jeunes recrachés par la machine à broyer pourrait convoler en injustes noces avec la courbe des personnes précarisées et en situation de décrochage social.

          Durant des années, le foot nous a pris par les sentiments au nom d’une passion sans bornes. Mais peut-on encore avoir des sentiments pour ce foot-là qui se joue sans honte de nous et des autres ? Franchement non. Heureusement, le temps est au tri sélectif et à la transition écologique. Toutes les machines, même les plus sophistiquées, celles qui fracassent et qui mutilent à la chaîne, vont finir à la casse un jour ou l’autre. Laissons donc le mot de la fin et de l’espoir à celui qui a été un premier de cordée et un pionnier, Théo Chendri. En 2013, à l’âge de 16 ans, il a quitté son club de Colomiers pour intégrer la Masia, le centre de formation du plus grand club du monde, le FC Barcelone. Il y est resté trois ans mais n’a pas été conservé. Il est ensuite passé par Nantes et lors de ses dernières nouvelles, il était au Danemark, dans un club de deuxième division danoise, le Fremad Amager. Il a encore les yeux pleins d’étoiles lorsqu’il évoque son passage en Catalogne. « Je voyais les choses en grand et je voulais être grand. » Mais quand on évoque le circuit de ses désillusions, le ton change. « C’est un milieu de merde, le foot. C’est le plus beau métier du monde mais c’est un monde de merde. C’est impitoyable. Quand on n’est pas dedans au quotidien, on ne peut pas le comprendre. Mentalement, c’est très dur. Soit on est Mbappé, on est un prodige et on est au-dessus de tout le monde. Soit quelqu’un vous prend sous son aile et vous fait monter. Soit on est livré à soi-même et alors là… Les joueurs sont des morceaux de viande, une monnaie d’échange et un gagne-pain pour de nombreuses personnes. Et cela laisse beaucoup de jeunes sur le bord de la route. Mais au bout de tout ça, il faut quand même continuer à prendre du plaisir, c’est le plus important. » Est-ce seulement encore possible ?

          On a envie d’y croire et de céder une dernière fois. Mais il faut faire vite. Dès demain potron-minet, promis, on se jette à l’eau pour sauver le missionnaire Mbizi.
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