
  
    [image: couverture]
  


  
    
      

      
        Amanda Knox
      


      J’AIMERAIS

      QU’ON M’ENTENDE


      Traduit de l’anglais (États-Unis)

      par Isabelle Saint-Martin


      [image: images]

    

  


  
    
      Les noms et signes distinctifs de certains individus

      ont été modifiés pour préserver leur anonymat


      Crédits photographiques © Amanda Knox,

      sauf précisé autrement dans le cahier photo.


      **JESSKIKA**


      Photo de couverture : Yolande Perez


      Titre original

      Waiting to Be Heard

      © Amanda Knox, 2013


      Publié avec l’accord de Harper,

      une filiale de Harpers Collins Publishing


      Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés pour tous pays.


      © Éditions Michel Lafon, 2013, pour la traduction française


      7-13, boulevard Paul-Émile-Victor – Île de la Jatte

      92521 Neuilly-sur-Seine Cedex


      www.michel-lafon.com


      ISBN : 978-2-7499-2004-7


      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

    

  


  
    
      Pour ma famille

    

  


  
    
      Prologue


      4 décembre 2009, Pérouse, Italie


      
        Je pénétrai dans l’antique tribunal de Pérouse, où tant de verdicts avaient été rendus à travers les siècles, priant pour qu’une tradition de justice me protège à mon tour. Je regardai le grand crucifix accroché au mur, surplombant le fauteuil du juge. Des gardiens à casquette bleue m’entouraient, me poussaient en avant. Bien que bondée de policiers, d’avocats et de journalistes, la salle était d’un calme effrayant. J’aperçus maman, papa, ma belle-mère et mon beau-père, ma sœur Deanna – debout sur le côté, elle articulait en silence : « Je t’aime, je t’aime ». Mes autres sœurs étaient trop jeunes pour se voir autoriser l’accès à la Cour, mais elles m’attendaient juste de l’autre côté des portes à double battant.


        L’injustice allait enfin – ou presque – cesser.


        À minuit quatre, une cloche sonna et l’huissier annonça :


        – La corte.


        Les juges en robe noire et les membres du jury, portant l’écharpe tricolore italienne vert, blanc et rouge, entrèrent dans la salle, l’air sombre. En gagnant leurs places, ils regardaient ostensiblement au-dessus et au-delà de nos visages interrogateurs. Je me tenais debout entre mes deux avocats italiens, agrippée à la main du plus grand, celui qui n’avait cessé de me répéter ces derniers mois :


        – Courage, Amanda, nous ne vous demandons que d’avoir du courage. Nous nous chargeons du reste.


        Je pris une profonde inspiration en voyant le juge lever sa feuille de papier et se mettre à lire les articles de loi d’après lesquels j’étais jugée, tranquillement, d’un ton monocorde, comme une litanie.


        Derrière moi, quelqu’un cria « Non ! » une seconde avant que j’entende le juge prononcer le mot « colpevole » (coupable). Tremblant de tous mes membres, je m’effondrai dans les bras de mon avocat, cachant mon visage contre sa poitrine. Le sang battait à mes tempes. Je ne cessais de gémir : « Non, non, non ! » Je pensais : « C’est impossible, c’est impossible, c’est un cauchemar, ce n’est pas vrai, c’est injuste, c’est injuste. » Partout, des gens criaient, pour ou contre moi. Des mains se tendaient, me touchaient ; je ne savais pas à qui elles appartenaient. Par-dessus le bruit et la confusion, j’entendis ma sœur et ma mère qui sanglotaient.


        Mes jambes ne me portaient plus. Les gardiens me soulevèrent par les aisselles et m’emmenèrent, anéantie, hors du tribunal. Dans le chaos de mon monde fracassé, je n’entendis pas le juge me condamner :


        – Vingt-six ans.


        Fini. C’était fini.
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    Avril – août 2007, Seattle, États-Unis


    
      Maman était assise à côté de moi, sur la banquette de notre box préféré. Papa se glissa en face de nous.


      – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


      Je n’en revenais pas qu’on soit en train de faire ça.


      A priori, il n’y a rien d’extraordinaire à manger une salade avec ses parents mais pour moi, ça l’était. Je suis sûre qu’ils se sentaient affreusement mal à l’aise. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, à 19 ans, je ne les avais encore jamais vus assis à la même table et encore moins partager un repas. J’avais un an et ma mère était enceinte de ma sœur Deanna quand mes parents se séparèrent. Ils ne s’étaient pour ainsi dire plus adressé la parole depuis, pas même au téléphone. Cette rencontre à l’Eats Market Café, dans West Seattle, me prouvait combien ils m’aimaient. Maman se rongeait les ongles, papa prenait un air affairé.


      La plus grande preuve de leur amour pour Deanna et moi fut la façon dont ils divorcèrent. Ils achetèrent des maisons situées à deux rues l’une de l’autre pour nous permettre de bénéficier de nos deux parents sans nous sentir tiraillées entre l’un et l’autre. Jamais je ne les ai entendus se critiquer mutuellement. Mais ils ne se voyaient pas, qu’ils soient séparés par deux rues ou par deux rangs pour une représentation théâtrale à l’école. Lors d’un match de football, chacun d’eux nous encourageait depuis les tribunes, mais ils étaient toujours séparés par une rangée d’autres parents.


      Ce mode de fonctionnement signifiait que, quand j’avais des nouvelles à annoncer, je devais toujours le faire deux fois. Les amener à se réunir ainsi était ma façon de leur dire : « Ceci est la plus grande décision de ma vie jusqu’ici. » Un roulement de tambour destiné à leur faire savoir que j’étais prête à me prendre en main.


      Comme toujours, je commençai par parler à maman. C’est un esprit libre qui estime que nous devrions toujours suivre nos passions. Quand je lui annonçai que les miennes m’envoyaient à 9 000 km de la maison, à Pérouse, en Italie, pour ma troisième année d’université, elle répondit, comme je m’y attendais :


      – Vas-y, fonce !


      Née en Allemagne, maman était encore enfant lorsqu’elle suivit sa famille à Seattle et ma grand-mère, oma1, nous parlait souvent allemand, à Deanna et moi, tandis que nous grandissions. Je dus attendre ma première année universitaire pour m’apercevoir que j’étais douée pour les langues et commencer à caresser l’idée de devenir interprète. Ou tout au moins, traductrice. Lorsque le moment fut venu de décider où j’allais passer ma troisième année, j’envisageai sérieusement l’Allemagne. Mais finalement, j’optai pour une langue et un pays sans lien avec ma famille. J’étais certaine que cela m’aiderait à devenir une adulte indépendante, où que cela me mène.


      L’Allemagne aurait sans doute été un choix plus sûr, mais je ne pensais pas à ma sécurité. Je me fiais alors à mon sens des responsabilités, même si je faisais souvent des choix émotionnels plutôt que logiques – lesquels pouvaient parfois s’avérer calamiteux.


      Si je voulais vraiment devenir interprète, l’espagnol ou le français étaient plus indiqués que l’italien. Mais tout le monde choisissait l’espagnol et je ne me sentais pas d’affinité particulière avec le français. En revanche, ma fascination pour la culture italienne remontait au collège, quand j’étudiais le latin et apprenais l’histoire romaine et italienne. Je l’ai aimée davantage encore lorsque j’ai pu me rendre sur place à 14 ans, au cours d’un voyage de quinze jours avec maman et toute sa famille. Oma, mes tantes, mes oncles, mon beau-père, Deanna et moi nous sommes entassés dans deux monospaces pour traverser l’Allemagne et l’Autriche afin d’aller voir la famille et célébrer l’Oktoberfest2 à Munich, avant de continuer vers le sud et l’Italie, où nous attendaient Pise, Rome, Naples, Pompéi et la côte amalfitaine. L’histoire que j’avais étudiée s’est révélée sous mes yeux quand nous avons visité le Colisée et les ruines de Pompéi. Je me rappelle avoir montré des choses à ma famille en rapportant les pseudo-informations que j’avais récoltées, à tel point qu’ils m’appelaient « notre guide touristique ». J’étais enchantée par les étroites ruelles pavées et les bâtisses enracinées dans le sol, tellement différentes de ce que l’on voyait à Seattle. Cela se passait un mois et demi après le 11 Septembre et tous les Italiens que nous rencontrions se montraient chaleureux et compatissants. En repartant pour les États-Unis, j’eus la sensation de quitter un pays très accueillant, doté d’une grande richesse culturelle et historique.


      Durant ma première année de fac, je m’inscrivis à la méthode Italian 101. Je découvris que l’université de Washington organisait à Rome une session d’été de création littéraire en italien, et ce fut pour moi comme le doigt du destin. Ce programme combinait tout ce que je recherchais. Première étape, maîtriser l’italien et m’immerger dans la culture du pays durant neuf mois, au cœur de la minuscule Pérouse. Après quoi, je serais prête à conquérir Rome, en juin.


      Il me restait donc à présent à convaincre mon père, quelqu’un d’essentiellement logique et rationnel, qui travaille dans la finance, manipule des chiffres et des plannings. Pragmatique et organisé, il allait forcément me poser tout un tas de questions. Aussi avais-je prévu toutes sortes de réponses.


      J’avais une autre idée derrière la tête en organisant ce repas avec mes deux parents : je voulais montrer à mon père que je les aimais autant l’un que l’autre. En lui demandant de me faire confiance avec ce séjour à Pérouse, je lui demandais aussi, quelque part, de me pardonner ce qui s’était passé pendant mon adolescence.


      Durant mes deux premières années à l’université, j’avais appris à voir les choses en adoptant le point de vue d’autres personnes, et j’avais entrepris de recenser les circonstances au cours desquelles je m’étais montrée égoïste. Et en tout premier lieu, la manière dont j’avais traité papa au cours de mon adolescence.


      En effet, en grandissant, je devais en principe passer un week-end sur deux chez lui. Papa n’était pas très présent – il laissait maman s’occuper des détails de la vie quotidienne. Quand j’avais une décision à prendre, je m’adressais à elle. Elle m’exposait les options possibles et m’encourageait à faire mon choix. Papa n’entrait jamais dans ce genre de processus.


      Or, la maison qu’il partageait avec sa seconde femme, Cassandra, leur appartenait à eux, pas à moi. Quand mes demi-sœurs Ashley et Delaney sont nées, Deanna et moi avons été délogées de la chambre que nous partagions jusque-là et avons dû nous contenter de lits gigognes installés dans la salle de jeux. Ma vraie maison était à mes yeux celle où j’avais ma chambre et où je vivais avec ma sœur, ma mère et son second mari, Chris. C’était là que je me sentais le plus moi-même. Maman nous laissait nous habiller comme nous le voulions et bâtir des châteaux forts dans le jardin. Les jours de pluie, il nous revenait, à Deanna et à moi, de réorienter les limaces égarées qui s’aventuraient dans la salle à manger en passant sous la porte de derrière. De son côté, papa voulait que nous utilisions des dessous de verre, que nous rangions cassettes et CD par ordre alphabétique et que nous portions des habits identiques.


      À l’âge de 14 ans, je lui expliquai que j’avais trop à faire avec mes activités extrascolaires et avec mes amis pour continuer à aller chez lui. En réalité, je vivais mal la différence flagrante entre mon mode de fonctionnement et le sien, si bien que j’avais volontairement élargi le fossé qui nous séparait. À présent, je souhaitais le combler.


      En me lançant dans mes recherches sur l’Italie, je me rendis compte que le soutien de mon père revêtait une importance fondamentale à mes yeux. Je ne savais pas trop ce que je ferais s’il disait non. Jamais je n’avais répété de rôle dans une pièce aussi compliquée que la conversation qui me tournait dans la tête. J’avais envie d’impressionner mon père. Lorsqu’il fut assis, je ne pus attendre une seconde de plus et commençai à argumenter, avant même que le serveur nous apporte les menus.


      – Papa, dis-je d’un ton qui se voulait professionnel, je voudrais passer l’année qui vient à étudier l’italien dans une ville nommée Pérouse. C’est à peu près à mi-chemin entre Florence et Rome, mais en mieux parce que là, je ne serai pas au milieu d’une horde d’étudiants américains. C’est une ville tranquille, je serai avec des boursiers sérieux. Je pourrai m’immerger complètement dans la culture italienne. Et toutes mes UV seront validées à l’université de Washington.


      À mon grand soulagement, il semblait m’écouter avec attention.


      Encouragée, je poussai un léger soupir avant de poursuivre :


      – L’Université pour Étrangers est une petite fac spécialisée dans l’études des langues. Le programme est intense et je vais devoir travailler dur. Les heures où je ne serai pas en cours, je les passerai à la bibliothèque. Le seul fait de devoir parler italien chaque jour changera tout.


      Il hocha la tête comme pour donner son assentiment. Maman rayonnait devant ce premier signe de succès.


      Je repris :


      – Voilà près de deux ans que je vis loin de la maison, je travaille, j’obtiens de bons résultats. Je vous promets que je suis capable de me prendre en charge.


      – Ce qui m’inquiète, Amanda, dit mon père, c’est que tu as trop confiance en toi. Et s’il t’arrivait quelque chose ? Je ne pourrai pas juste passer un coup de fil ni même me déplacer. Tu seras toute seule. C’est tout de même très loin de la maison.


      Papa est plutôt du genre enjoué, mais quand il passe en mode parental, il a l’air aussi sérieux que les pères dans les sitcoms.


      – C’est justement ça, l’important, papa. Je vais avoir bientôt vingt ans, je suis adulte. Je peux gérer.


      – N’empêche que nous avons toujours le devoir de prendre soin de toi. Et si tu tombais malade ?


      – Il y a un hôpital, là-bas, et puis tante Dolly est à Hambourg. C’est tout près.


      – À combien s’élèvent les frais de scolarité ? En outre, as-tu pensé à tes autres dépenses ?


      – J’ai fait tous les calculs. Je peux payer ma nourriture et tous mes frais annexes. N’oublie pas que j’ai occupé trois emplois cet hiver. J’ai presque tout gardé à la banque. J’ai 7 800 dollars d’économies.


      Papa croisa les doigts et posa ses mains sur la table.


      – Et comment circuleras-tu là-bas ?


      – L’université est située en pleine ville et il y a des bus. En plus, Pérouse est assez petite, pas plus de cent soixante mille habitants. Je suis sûre que je saurai vite m’y déplacer.


      – Comment garderas-tu le contact avec nous ?


      – J’achèterai un téléphone portable italien et je serai toujours joignable par courriel. On pourra même s’appeler par Skype.


      – Tu logeras dans la résidence universitaire ?


      – Non, je vais devoir trouver mon propre logement, mais je suis sûre qu’il existe des appartements près du campus. J’ai vérifié avec le bureau des échanges de l’université de Washington – ils disent que l’Université pour Étrangers me fournira une liste à mon arrivée. J’aimerais vraiment vivre avec des Italiens pour pouvoir pratiquer la langue.


      J’ignorais comment mon père allait réagir, mais j’étais certaine que nous en avions de toute façon pour des semaines de discussions. À mon grand étonnement, il me donna son accord avant que j’aie eu le temps de porter ma fourchette à ma bouche.


      – Je suis fier de toi, Amanda, dit-il. Tu as travaillé dur, économisé beaucoup d’argent. Je me rends compte à quel point c’est important pour toi.


      Je savais que je n’étais que l’une des deux cent cinquante mille jeunes Américains qui se rendraient à l’étranger cet automne-là, mais c’était la première grande décision de ma vie. Et je me distinguais parmi les gens que je connaissais – la plupart de mes camarades d’université n’envisageaient pas de partir étudier à l’étranger. Je me sentais « exceptionnelle » et courageuse. J’abordais la maturité de plain-pied. Lorsque je rentrerais d’Italie, je serais devenue adulte de par mon seul séjour là-bas. Et je parlerais couramment italien.


      *


      Cette année en Europe serait la première période que je passerais vraiment seule. Lorsque j’étais en terminale, dans mon lycée de jésuites, Seattle Prep, presque tous mes amis avaient envoyé des demandes d’inscription dans des écoles situées à des centaines de kilomètres de chez eux. Certains voulaient même aller jusqu’à la côte Est. Mais je savais alors que je n’étais pas encore assez mûre pour m’éloigner. Je m’étais fait une promesse : je commencerais par une première année à l’université de Washington, à Seattle, que je pouvais rejoindre à vélo depuis la maison de mes parents. Et dès mon diplôme d’études secondaires obtenu, j’étais déjà plongée dans les programmes d’université à l’étranger.


      La plupart de mes camarades de lycée étaient plus favorisés que moi. Ils vivaient à Bellevue, banlieue très chic avec ses manoirs au bord de l’eau. Ils avaient pour voisins les cadres de Boeing, Starbucks et Microsoft.


      J’avais droit à une bourse pour ce lycée, car je vivais dans le modeste quartier de West Seattle, non loin de mon amie d’enfance, Brett. Moi, j’étais la gamine décalée qui traînait avec ces ronchons de lecteurs de mangas, avec les enfants homosexuels ostracisés, avec les dingues de théâtre. J’apprenais le japonais et chantais – à tue-tête – dans les couloirs en passant d’une classe à l’autre.


      Ne me sentant pas vraiment acceptée, je faisais un peu n’importe quoi, autrement dit la meilleure méthode pour ne jamais être intégrée.


      À vrai dire, je n’aurais pas corrigé ma façon de me tenir même si je l’avais pu. J’ai toujours été plutôt économe que dépensière. Je suis davantage attirée par les boutiques d’occasion que par les boutiques de luxe. Je préfère me balader à vélo plutôt qu’en BMW. Mais à ma grande honte, au cours de ma première année d’université, j’ai échangé mes potes d’antan contre une compagnie moins excentrique.


      Lorsque j’étais plus jeune, je m’entendais avec à peu près tout le monde. Au lycée, c’était la première fois qu’on se moquait de moi ou pire, qu’on m’ignorait.


      J’ai commencé à fréquenter un groupe de filles et de garçons plutôt classiques, attirée par leur cohésion. Ils se déplaçaient en groupe dans les couloirs, déjeunaient ensemble, traînaient après les cours, semblaient se connaître depuis toujours. Mais en m’éloignant de mes premiers potes, qui m’appréciaient malgré ma différence – ou à cause d’elle –, je les ai blessés. Et si mes nouveaux amis aimaient s’amuser, moi j’étais motivée par l’insécurité. Je m’en veux de ne pas avoir eu le cran de rester moi-même, en dépit de ce que pouvaient penser les autres.


      Comme la plupart des adolescents, j’étais très consciente de mes imperfections, je me sentais mal dans ma peau. J’étais maladroite à l’oral, je savais que je me montrais trop brusque. Je faisais des choses propres à embarrasser la plupart des adolescents et des adultes – descendre une rue en marchant de profil comme une Égyptienne ou de façon pataude comme un éléphant –, ce qui faisait rire les enfants. Les gens qui m’aimaient bien considéraient mon excentricité comme attachante. Ma famille et mes amis secouaient gentiment la tête en soupirant :


      – C’est Amanda.


      En revanche, au football, toutes les barrières tombaient. J’étais douée, ce qui me permettait de me sentir vraiment à l’aise.


      À la fac, je finis par trouver mon équilibre en dehors du terrain de jeu. Je restai en contact avec mon amie Brett, mais rencontrai aussi un petit groupe d’étudiants intelligents et baroques, avec qui je m’éclatais au mur d’escalade et dans la résidence universitaire. Je sortais avec un certain DJ qui portait une crête iroquoise et un kilt. Ma voisine était une fille du Colorado du nom de Madison. Nous nous sommes rapprochées et veillions l’une sur l’autre. Elle ne faisait pas de sport, ne buvait pas, ne fumait pas, ne sortait pas la nuit. C’était une mormone contestataire mais aussi une musicienne et elle était spécialisée en étude de la photographie féminine. Je lui tenais compagnie le soir, dans la chambre noire du campus. Elle m’encourageait à rester moi-même.


      La plupart de mes amis étaient des garçons. Avec eux, on se lançait dans des mêlées de football américain, on improvisait à la guitare, on parlait de la vie. Quand on avait fumé de l’herbe, on décidait dans quel genre de restaurant on voulait aller – hamburger, pizzeria, gyros ou autre – et on traînait dans le quartier jusqu’à trouver celui que nous considérions comme le meilleur.


      J’avais envie de rentrer d’Italie pour ma dernière année d’université plus forte, plus sûre de moi – meilleure sœur, meilleure fille et meilleure amie. Alors que je préparais mon départ pour Pérouse, je savais que je ne m’étais pas encore vraiment construite. J’étais pleine de bonne volonté, sérieuse, mais je me mettais beaucoup de pression sur les épaules pour faire ce que j’estimais juste. J’avais toujours le sentiment de ne pas faire de mon mieux. C’est pourquoi ce défi de me retrouver seule comptait tant pour moi.


      Alors que j’établissais la liste de ce dont j’aurais besoin en Italie – mon matériel d’escalade, mes chaussures de randonnée et une théière, parmi les choses les plus importantes – mes anciens camarades de lycée et les nouveaux d’université m’envoyaient leurs vœux de réussite, des petits cadeaux et des gadgets.


      Je reçus un journal vierge, un sac-banane et des boîtes de thé. Brett, la marrante, l’effrontée, m’offrit un petit vibromasseur rose en forme de lapin. Je n’en revenais pas, je n’avais jamais utilisé un truc pareil !


      – En attendant ta rencontre avec un étalon italien, dit-elle en me l’offrant avec un clin d’œil.


      Cela me fit rire. C’était du Brett tout craché. Elle aimait me taquiner en disant que j’étais à la traîne de tout le monde. Au lycée, elle avait essayé de m’inciter à me lisser les cheveux et à me maquiller. J’avais suivi le premier conseil et ça m’avait plu, mais avec le deuxième je m’étais sentie dans la peau d’un imposteur. À présent, elle s’employait à me convaincre de coucher avec des types que je ne reverrais jamais. Ce n’était pas la première à m’y inciter. Quelque part, ça se tenait. J’avais hâte de briser toutes les barrières qui me séparaient encore de l’âge adulte. Et le sexe en était une grande – celle qui me faisait le plus peur. Je m’étais épanouie assez tard et n’avais échangé mon premier baiser qu’à 17 ans. J’étais déjà à l’université quand j’avais perdu ma virginité. Avant l’Italie, j’avais eu des rapports sexuels avec quatre garçons, chaque fois au cours d’une relation que je considérais comme sérieuse même si elle s’était révélée de courte durée.


      Je partis en Italie après avoir décidé de changer tout ça. Jusque-là, pour moi, un rapport sexuel devait se baser sur un minimum d’émotion et ça, je n’en voulais plus ; je détestais me sentir dépendante de qui que ce soit. Je voulais que le sexe ne repose que sur le plaisir et la responsabilité, pas sur la question : est-ce que ce type m’aime bien ? Est-ce qu’il m’aimera encore demain ? J’étais assez jeune pour penser que l’insécurité disparaissait avec la maturité. Et je pensais que l’Italie allait me donner cette chance.


      Le jour de mon départ précipité pour gagner l’aéroport, et sans la moindre arrière-pensée, je déposai le lapin rose de Brett dans ma trousse de toilette en plastique transparent.


      Ce qui se révélerait être une très mauvaise idée.

    


    
      
        1. Signifie « grand-mère » en allemand. (NdE)

      


      
        2. Fête traditionnelle de la bière. (NdE)

      

    

  


  
    
      
    


    
      2
    


    30 août – 1er septembre 2007, Italie


    
      Cela paraissait complètement innocent. Ma sœur Deanna et moi prenions le train de Milan à Florence. Notre voisin, Cristiano, était blond, bronzé, vêtu d’un débardeur qui mettait en valeur sa silhouette musclée. Il avait la dégaine d’un surfeur Californien et l’accent séduisant d’un Italien – une combinaison que je trouvais incroyablement attirante. Son anglais était encore plus limité que mon italien de débutante, mais nous parvenions à combler la brèche avec force gestes et sourires. Je me rendis alors compte que le flirt était un langage universel.


      Tandis que notre train traversait des champs bien verts, je me demandais si Cristiano me trouvait mignonne – le mot que j’utilisais alors pour me décrire. Le saut vers « belle » ou « sexy » était trop grand pour moi. Dans mon esprit, si cela devait jamais arriver, ce ne serait qu’après être devenue une femme sexuellement libérée. J’ignorais quand ça se passerait. Mais je me rendais de plus en plus compte, en voyant que Cristiano me jetait des coups d’œil à la dérobée, que certains hommes voyaient en moi un objet de désir.


      Cristiano allait à Rimini, une station balnéaire bien connue pour ses discothèques. Deanna et moi passions le jeudi soir à Florence avant de partir tôt le lendemain matin pour Pérouse. Je me sentais prise de vertige. Après avoir passé des mois à lire toute sorte d’écrits sur Pérouse, j’allais enfin la voir. Deanna et moi nous accordions deux jours pour me trouver un logement près de l’Università per Stranieri – l’Université pour Étrangers –, mes cours devant commencer le 1er octobre. Après quoi, ma sœur et moi devions prendre le train pour Hambourg afin d’y passer des vacances chez nos cousins allemands.


      Nous sommes tous les trois sortis du train à Florence. Deanna et moi avions prévu cette étape, mais Cristiano manqua son car pour Rimini et prit donc une chambre dans notre hôtel. Nous avons dîné dehors d’une énorme pizza tomate, mozzarella, basilic, arrosée d’une carafe de vin. À ce moment-là, il était devenu clair que Cristiano et moi nous nous plaisions et Deanna s’est sentie de trop. Dès la fin du repas, elle nous a annoncé qu’elle voulait se coucher et nous a laissés seuls. On est partis tous les deux se balader dans la ville bras dessus, bras dessous et à un moment, il m’a demandé :


      – Hé, tu aimes spinelli… (l’herbe) ?


      – Oui, tu en as ?


      Nous avons partagé un joint, après quoi, défoncés et pouffant de rire, nous sommes allés dans sa chambre. Ce fut ma première vraie aventure d’un soir.


      J’avais dit à mes amis que je ne me voyais pas coucher avec un type rencontré par hasard et qui ne représentait rien pour moi. Cristiano a changé ça.


      Comme nous n’avions pas de préservatif, nous n’avons pas eu de véritable rapport sexuel, mais on s’en donnait quand même à cœur joie quand, une heure plus tard, je me suis dit : « Ce mec, je ne le connais même pas. » Alors je me suis levée, je l’ai embrassé une dernière fois et lui ai dit au revoir. Je suis remontée dans la minuscule chambre que je partageais avec Deanna. Elle ne dormait pas et je la trouvai debout devant la fenêtre.


      – Qu’est-ce que tu fabriquais ? me demanda-t-elle. Je ne savais pas où tu étais passée, si tu allais bien ou quoi.


      Elle avait raison.


      Pour me faire pardonner, je me suis levée à l’aube pour visiter Florence avec elle, prendre des photos rigolotes de nous en train de grimacer sur le Ponte Vecchio, devant le David de Michel-Ange ou encore la fontaine de Neptune. J’ai réussi à la dérider.


      Nous avons alors pris le premier train de la journée pour Pérouse et sommes arrivées dans ma nouvelle ville, qui s’éveillait à peine. La cousine de maman, Dolly, qui s’était occupée de toutes nos réservations, nous avait dit de prendre le bus pour gagner notre hôtel. Vivant en Allemagne depuis toujours, Dolly, que j’appelle « tante », avait voyagé à travers toute l’Europe et savait comment s’y prendre. Seulement j’aime bien marcher et ça me semblait bête de monter dans un bus. D’autant que nous ne savions pas du tout lequel choisir et que mon italien n’était pas assez bon pour que je puisse poser la question ni comprendre la réponse.


      – On y va à pied, dis-je à Deanna. Ça nous permettra de nous repérer.


      Ma deuxième erreur en douze heures.


      Le centre de Pérouse se trouve au sommet d’une colline escarpée et la gare est tout en bas. Le seul fait de grimper l’escalier du quai à la gare nous a laissées complètement essoufflées. Je pensais que l’hôtel n’était pas loin et, en passant devant un kiosque, j’ai acheté un plan. Après avoir repéré notre hôtel tout au bord du plan, j’ai estimé que la distance à parcourir était dans nos cordes, même si nous portions des sacs à dos remplis de vêtements et de livres, dans la chaleur de cette fin d’été.


      J’ai alors conduit Deanna sur un pont qui surplombait la voie ferrée et nous avons attaqué une route étroite et sinueuse, parmi les cyprès et les oliviers, les clochers d’églises et les maisons en pisé. Je respirais l’atmosphère de cette ville, je me sentais déjà chez moi. Bientôt, ce paysage me serait aussi familier que la Space Needle de Seattle1.


      Après avoir peiné pendant une heure et demie, nous nous sommes retrouvées au bout du trottoir, qui s’arrêtait brutalement. Le terrain devenait de plus en plus pentu et, arrivées au bord d’une passerelle donnant sur l’autoroute, nous n’avions plus d’autre choix que de la suivre. De hautes herbes sèches nous égratignaient les jambes et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous étions couvertes de piqûres d’insectes. Le trajet se révélait au moins deux fois plus long et quatre fois plus escarpé que ce que j’avais prévu. Le soleil brillait haut dans le ciel.


      En sueur, accablée et au bord des larmes, Deanna finit par gémir :


      – Amanda, ce n’est sûrement pas le bon chemin.


      Elle s’assit sur son sac à dos.


      – On dirait une tortue renversée, plaisantai-je, essayant d’alléger l’atmosphère.


      – Je n’arrive plus à marcher ! Qu’est-ce qu’on va faire ?


      J’étais certaine que nous étions dans la bonne direction. M’asseyant à côté d’elle, je lui montrai la carte :


      – Voilà où on est. Ça sera plus facile après cette montée. Ensuite, je demanderai à quelqu’un de nous renseigner.


      Nous n’avions pas encore atteint la crête quand une voiture s’arrêta sur le bas-côté. Le chauffeur semblait à peine plus jeune que mon père. Je ne saisissais pas du tout ce qu’il disait ou demandait mais il avait bien compris qu’il avait affaire à des Américaines perdues. Dans notre tentative d’échange, nous avions l’air de jouer aux charades. Mais entre son anglais approximatif et mon maigre vocabulaire italien, nous avons fini par trouver deux mots que nous avions en commun :


      – Holiday Inn.


      Il désigna sa voiture et parcourut du doigt toute la longueur de notre carte, offrant de nous accompagner.


      Je suis confiante de nature – trop, selon mon père – et je supposai que notre chauffeur était quelqu’un de correct. D’ailleurs, avions-nous vraiment le choix ? Nous n’allions pas faire demi-tour. Et puis j’étais tellement soulagée de trouver quelqu’un qui savait comment nous amener à notre hôtel que je voulais bien prendre le risque.


      – Grazie, dis-je.


      J’entrai dare-dare dans la voiture et n’arrêtai plus de parler. Pour le cas où il tenterait quelque chose de dingue, je servirais de tampon entre lui et Deanna. Ce fut pour moi, en tant qu’aînée, une réaction automatique que j’adoptais dès que nous nous trouvions dans une situation potentiellement risquée pour mes sœurs. Et puis je me sentais mieux quand j’avais l’impression de garder le contrôle de la situation. Quand j’y repense maintenant, je me rends compte que je faisais preuve d’une confiance en moi d’autant plus énorme qu’elle était injustifiée. Pourquoi étais-je partie du principe que je connaissais le chemin menant à un hôtel dans un pays où je ne m’étais rendue qu’une fois, des années auparavant, et dans une ville où je n’avais jamais mis les pieds ? Je n’avais jamais eu à me battre de toute ma vie. Comment aurais-je pu protéger Deanna si le trajet avait mal tourné ?


      Heureusement, mon impression de notre conducteur était meilleure que celle des kilomètres à parcourir. À la sortie de l’autoroute, il effectua une série de virages serrés – et pas un panneau d’indication à l’horizon – tout en tournant la tête vers moi pour bavarder. À un moment, je crus que soit il possédait une discothèque, soit il nous invitait à danser, quand il nous demanda :


      – Disco stasera ?… (ce soir ?)


      Durant une dizaine d’assommantes minutes, je souris en disant « Non ». Notre conducteur affichait une expression aimable, du genre il-ne-faut-pas-m’en-vouloir-d’avoir-tenté-le-coup, quand il nous déposa devant notre hôtel.


      Le temps de nous faire enregistrer et de laisser nos bagages dans notre chambre, nous avions perdu quatre heures dans notre recherche d’appartement. Ça aurait pu être bien pire. Lassées de marcher, nous avons pris un bus pour monter en ville et j’achetai un téléphone portable à bon marché, avec une carte prépayée. Ensuite, nous nous sommes arrêtées dans un café de la grand-rue, où nous avons passé cinq bonnes minutes à décrire un moka (espresso + latte + cioccolato !) à un barman plein de bonne volonté. Je me mis à examiner les petites annonces de Pérouse, à la recherche d’un appartement à louer, mais sans succès. Mon angoisse grimpa d’un cran. Ce voyage commençait bizarrement. Je n’étais pas superstitieuse, mais j’espérais que ce n’était pas là un signe avant-coureur de la façon dont allait se dérouler mon année en Italie.


      Avec Deanna, nous avons descendu une rue pavée en pente raide pour nous rendre à l’université et pénétrer la superbe aile administrative. À défaut d’avoir trouvé un endroit où m’installer, je découvris sans peine comment m’inscrire. Des dizaines de drapeaux ondulaient sur le balcon surmontant l’entrée, lui donnant de petits airs d’ONU. Les étudiants venaient d’autant de pays étrangers. En repartant, je repérai une petite brune qui paraissait un peu plus âgée que moi. En mini-short en jean et débardeur jaune, elle collait une affiche sur un panneau de bois déjà rempli de toutes sortes d’annonces. Elle avait l’air d’une étudiante et je vis un numéro de téléphone sur son affiche. Je saisis l’occasion :


      – Vous n’auriez pas un appartement à louer ? risquai-je en anglais.


      Elle répondit – également en anglais, Dieu merci – qu’avec sa meilleure amie, elles sous-louaient deux chambres dans la maison qu’elles occupaient.


      – C’est loin ? demandai-je.


      – Juste ici, au bout de la rue… à deux secondes, répondit-elle. Vous voulez voir les chambres ?


      Je n’arrivais pas à croire qu’une solution de logement possible s’offrait là, juste devant moi.


      La jeune femme s’appelait Laura Mezzetti et elle me plut aussitôt. Deanna et moi la suivîmes à travers la piazza bordée d’arbres et d’immeubles en briques. Courant presque d’une rue animée à une autre, encore plus animée, nous traversâmes un carrefour et arrivâmes devant une haute grille de fer. Laura s’arrêta, l’ouvrit. Face à nous se dressait une villa digne d’un conte de fées avec ses façades crème et son toit de tuiles rouges. Je n’en revenais pas. Une villa en plein centre de Pérouse, au sommet d’une colline qui descendait en pente douce vers un jardin mal entretenu.


      – L’étage est à nous, dit Laura. Le rez-de-chaussée est loué par un groupe de garçons… des étudiants.


      – On s’en fiche, murmurai-je à Deanna. C’est trop parfait !


      Laura et sa colocataire, Filomena Romanelli, nous conduisirent vers la grande cuisine-salle-à-manger. L’étage comprenait quatre chambres, deux salles de bains et une terrasse. L’une des chambres disponibles donnait sur l’allée de l’entrée et on devinait la vallée en contrebas. La chambre voisine était un peu plus grande et sa fenêtre panoramique donnait sur la campagne. Toutes les deux coûtaient le même prix mais je préférais la plus petite. Je trouvais là tout ce dont j’avais besoin : un lit, un bureau, une penderie et une ambiance douillette. Le loyer – 300 €, soit un peu plus de 400 $ à l’époque – semblait élevé mais c’était près de l’université, dans une villa. Ça les valait.


      Le 7 Via della Pergola respirait la dolce vita, sans doute parce que Laura et Filomena paraissaient prendre la vie en surfant sur la vague.


      – On va bosser, on rentre à la maison, on regarde nos séries préférées, on prépare le dîner et on traîne avec nos potes, dit Laura.


      Elles approchaient toutes les deux la trentaine et travaillaient dans des cabinets d’avocats. Laura était du genre excentrique avec plusieurs piercings sur chaque oreille. Filomena semblait plus féminine mais aussi décontractée que Laura – un rien hippie – et vraiment drôle. Elles me rappelaient mes amis de Seattle. L’anglais de Laura était meilleur que celui de Filomena. Quand elle m’interrogea sur mes loisirs, je lui répondis que je jouais de la guitare mais n’avais pu apporter la mienne à Pérouse.


      – J’en ai une, dit Laura. Tu pourras la prendre quand tu voudras.


      Lorsque j’ajoutai que je faisais du yoga, elle s’écria :


      – Oh, tu pourras m’apprendre ? J’ai toujours rêvé d’en faire.


      – Tu vas aimer les fêtes du jazz et du chocolat ! ajouta Filomena.


      Elle nous offrit, à Deanna et à moi, des figues fraîches du jardin.


      Elles précisèrent que je n’étais pas la première candidate qu’elles recevaient. Un garçon, qu’elles me décrivirent comme « complètement coincé », était intéressé, jusqu’au moment où il avait découvert qu’elles fumaient – des cigarettes et de la marijuana.


      – Ça ne te dérange pas ? demanda Filomena.


      – Je viens de Seattle, je suis cool. Je ne fume pas de cigarettes mais je n’ai rien contre un joint.


      Quelques minutes plus tard, elles en roulaient un et nous le passèrent. J’inhalai profondément et me détendis sous la brûlure familière. J’avais de la chance, tout me réussissait. À dix mille kilomètres de chez moi et sans l’aide de ma mère ou de mon père, j’avais entamé un nouveau chapitre de ma vie. J’avais trouvé cette résidence extraordinaire où je partagerais la vie quotidienne des autochtones ; Laura, Filomena et leurs quatre voisins d’en bas étaient tous Italiens.


      – J’adore cet endroit ! dis-je. Je vous apporte mon premier versement demain. Dès que j’aurai trouvé un distributeur.


      Avant que nous repartions, Deanna prit une photo de Laura, Filomena et moi devant la porte d’entrée, tout sourires, les bras posés sur les épaules les unes des autres.


      Mission accomplie ! Nous pouvions partir pour Hambourg, chez notre tante Dolly. Je me doutais que dès mon retour, à la mi-septembre, la dernière chambre serait louée. Laura et Filomena m’avaient dit préférer une autre fille, mais elles cherchaient avant tout quelqu’un de décontracté, qui s’adapterait bien. Elles me plaisaient tellement que j’étais certaine de bien m’entendre avec la personne qu’elles choisiraient, quelle qu’elle soit.


      Environ une semaine après mon arrivée en Allemagne, Filomena et Laura m’avertirent par courriel qu’une certaine Meredith Kercher, étudiante britannique de la banlieue de Londres, s’installait avec nous. Elles la trouvaient calme et tranquille et m’invitaient à rentrer le plus vite possible pour que nous puissions « commencer la partie ».


      J’avais hâte de retourner en Italie, mais je ressentais encore les effets de la douche froide de notre arrivée difficile à Pérouse. Nous n’étions en Allemagne que depuis quelques jours lorsqu’une douloureuse infection attaqua ma lèvre supérieure, ce que Deanna et moi identifiâmes comme de l’herpès – un cadeau de Cristiano. À ma grande honte, Dolly dut m’emmener à la pharmacie pour acheter de quoi me soigner. Je n’en revenais pas : c’était le premier acte de folie que j’aie commis de toute ma vie et vlan ! J’avais cédé à une impulsion, à présent j’allais devoir en payer les conséquences durant toute mon existence.


      J’étais anéantie à l’idée de prendre des médicaments pour le restant de mes jours. Encore plus humiliant, j’allais désormais devoir annoncer à chacun de mes partenaires que je leur faisais courir un certain risque. Je morflais pas mal mais, au bout de quelques jours et bien des conversations avec moi-même, je m’adaptai. Les boutons de fièvre ne sont pas fatals. Je me promis d’être plus prudente la fois suivante. Après avoir vu ma chance tourner en trouvant la villa, je subissais un nouveau coup du sort. Je me dis que si c’était ce qui m’arrivait de pire, je ferais avec.
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    Septembre 2007, Pérouse, Italie


    
      Je fis la connaissance de Meredith le 20 septembre 2007, le jour où j’emménageai au 7 Via della Pergola. À demi Indienne, c’était une beauté exotique qui se spécialisait dans les études européennes. Au cours du mois qu’elle avait passé à Pérouse, elle s’était liée à un groupe très uni de jeunes filles britanniques. Je défis mes bagages tout en bavardant avec elle. Je la trouvai sympathique et enthousiaste.


      – Tu viens avec nous ce soir ? me proposa-t-elle. Je te présenterai aux gens que je connais et je te ferai découvrir Pérouse. Tu vas te plaire ici.


      Nous étions les plus jeunes des quatre colocataires. Meredith et moi avions beaucoup de points communs. Toutes deux issues de la classe moyenne, filles de parents divorcés. À 21 ans, elle avait tout juste un an de plus que moi. Nous nous étions toutes les deux donné beaucoup de mal pour pouvoir passer une année en Italie. Maintenant que j’étais enfin là, je ne regrettais pas mes longues heures de travail à Seattle – tôt le matin comme barmaid, tard le soir pour un traiteur local et, dans la journée, j’entraînais une équipe de football féminine. Meredith, qui aimait l’Italie depuis longtemps, avait été effondrée quand son université britannique l’avait écartée d’un cursus à l’étranger, mais elle avait contesté cette décision et avait fini par l’emporter. C’est sans doute pour ça que nous considérions cette expérience comme un événement unique dans notre existence.


      En discutant avec elle, ce premier jour, je fus abasourdie d’apprendre que j’en savais si peu sur ma nouvelle ville. Je supposais que Meredith et moi allions suivre les mêmes cours à l’Université pour Étrangers mais en fait, elle s’était inscrite à celle de Pérouse. Je n’en revenais pas : je m’étais tellement focalisée sur mon propre programme que j’avais négligé l’établissement du coin qui comptait pas moins de trente-quatre mille étudiants – à dix minutes à pied de la villa. J’aurais pu le savoir si je m’étais donné la peine de chercher sur Google. Mais je m’étais fait de Pérouse l’image d’une petite ville tranquille, quasi monastique. En réalité, plus d’un quart de la population était composée d’étudiants ; tout en étant plus ancienne de près de deux mille ans, c’était une ville universitaire au même titre qu’Ann Arbor, Berkeley ou Chapel Hill.


      Au dîner, les amis de Meredith se révélèrent tout aussi britanniques et réservés que je les avais imaginés. Je suis sûre que j’ai dû les frapper par mon côté « exubérant », typiquement américain. J’étais plutôt énergique et extravertie, même selon les standards anticonformistes de Seattle. Ce soir-là, nous étions au restaurant en train de manger une pizza et de boire du vin quand j’entonnai une chanson très connue à l’époque. Mais ce qui faisait rire à Seattle ne me valut que des regards gênés à Pérouse. L’idée ne m’avait pas effleurée que ces mêmes excentricités qui plaisaient tant à mes copains pouvaient offenser des gens qui acceptaient moins la différence. Une personne plus sensible aux normes sociales se serait sans doute rendu compte que les bouffonneries immatures ne fonctionnaient pas bien ici. J’étais contente de pouvoir bavarder avec Laura, Filomena et Meredith à la maison, même si Meredith était nettement plus conformiste et réservée que je le serais jamais, même si Laura et Filomena étaient plus âgées et plus subtiles que moi. Je me sentais bien en leur compagnie. Elles semblèrent m’accepter dès le début.


      Au cours de ce premier mois à Pérouse, je passai plus de temps avec Meredith qu’avec quiconque. Je l’aimais beaucoup et elle paraissait apprécier ma compagnie. Je prévoyais déjà que nous garderions le contact par courriel après cette année en Italie. Nous finirions peut-être même par nous rendre visite dans nos villes respectives.


      L’université de Pérouse reprenait plus tôt que l’Université pour Étrangers, aussi Meredith était-elle en cours durant ma première journée italienne. Je partis donc me balader toute seule, m’arrêtant dans l’unique endroit que je connaissais – un petit café où, avec Deanna, nous avions pris tous nos repas à la fin août. Je décidai de m’y rendre pour saluer le grand barman chauve si patient qui avait identifié notre ridicule espresso+lait+chocolat. Je ne me souvenais pas de son nom mais quand on arrive quelque part sans connaître personne, on apprécie la moindre relation un tant soit peu amicale. Mais cet homme était parti, remplacé par un garçon athlétique d’à peu près mon âge, appelé Mirko, aux cheveux noirs et aux yeux bleus, doté d’un large sourire. Je lui dis que je venais d’arriver dans cette ville, que j’étais étudiante. Il me répondit qu’il croyait davantage au travail qu’aux études. Quand je rentrai à la maison, je réalisais que j’avais un petit béguin.


      Au cours de la pause qui précéda le début de mon semestre, je passai à plusieurs reprises dans ce café pour y prendre un macchiato ou un verre de vin blanc et flirter un peu avec Mirko. Après mon bouton de fièvre que je devais à Cristiano, ceci me semblait des plus innocents.


      Mon passe-temps favori restait la vieille tradition italienne des longs déjeuners à la maison. Avec Meredith, nous mangions en compagnie de Laura et Filomena, qui échangeaient leurs tailleurs-jupes pour des jeans coupés et se jetaient sur la télé. Leurs feuilletons ne représentaient qu’un bruit de fond pour moi. Je n’aime pas trop la télé, et encore moins les séries, mais cela m’amusa de voir à quel point ça ressemblait au rituel américain. Comme je captais à peu près un mot sur cinq, je pouvais quand même suivre ce qui se passait, « Tu as couché avec QUI ? ! Fuyons ensemble ! » J’appris ainsi que les feuilletons constituaient une autre forme de langage universel.


      Quand Filomena et Laura retournaient travailler, Meredith et moi prenions un bain de soleil sur la terrasse en bavardant. Elle lisait des romans policiers, tandis que je m’entraînais à jouer des chansons des Beatles à la guitare. Elle disait que ça lui rappelait quand, avec sa sœur aînée, elles montaient le son de leurs lecteurs de CD et chantaient en même temps qu’eux.


      J’aimais notre camaraderie tranquille. Nous nous racontions nos vies à la maison et ce que nous comptions faire après avoir obtenu nos diplômes. Elle songeait à devenir journaliste, comme son père. Elle me prêtait ses vêtements – son allure si féminine collait mieux avec Pérouse que mon vieux jean et mes tee-shirts de garçon – et m’aidait avec ma grammaire italienne. Avant le début des cours à l’université de Pérouse, elle s’était inscrite à un cours d’un mois à l’Université pour Étrangers pour rafraîchir ses connaissances linguistiques. Je lui fis connaître de nouvelles musiques, écoutai les histoires qu’elle me racontait sur sa famille, particulièrement sur sa mère, dont l’état de santé l’inquiétait tellement qu’elle n’allait jamais à la bottega du coin sans emporter son téléphone.


      Je lui parlai de mes parents et de mes beaux-parents – papa avec Cassandra depuis ma prime enfance, maman qui avait rencontré son mari, Chris, quand j’avais dix ans.


      Et nous faisions comme toutes les autres filles – nous parlions des garçons qui nous plaisaient à Pérouse, de ceux que nous avions laissés derrière nous. Je lui avouai mon attirance grandissante pour Mirko, évoquai mon ex-petit ami de Seattle, DJ.


      – On est restés ensemble huit mois, dis-je. On a rompu parce que je venais ici et que lui partait en Chine pour l’année. Mais on est restés amis.


      – Il est comment ? demanda Meredith.


      – Complètement excentrique. Il porte une crête iroquoise, un immonde kilt rouge et il marche toujours pieds nus sauf quand il fait de l’escalade. Là, je t’assure qu’il met un short et des chaussures.


      Meredith éclata de rire.


      – Je le vois assez bien avec toi. Tu crois que vous vous remettrez ensemble ?


      – Je n’en sais rien ! Et toi ? Tu as un petit ami ?


      – J’ai eu une relation assez sérieuse avec un garçon. Ça a duré plusieurs mois. J’éprouve vraiment des sentiments pour lui, mais je suis trop jeune pour m’engager. J’ai encore deux ans d’université. On a rompu juste avant mon départ pour l’Italie.


      – Et tu préfères ne pas prendre de décisions trop importantes tant que tu en es au début de ta vie.


      On s’encourageait l’une l’autre à force de sourires et de vin rouge local à bon marché.


      Nous remplissions beaucoup de tâches courantes ensemble – par exemple les courses au supermarché ou la visite au bureau de location. Elle me demanda de prendre des photos d’elle debout devant la fenêtre de sa chambre.


      – Je veux que ma famille découvre la vue, m’expliqua-t-elle.


      Un après-midi, en découvrant une boutique de vêtements d’occasion, je fus tellement contente que je filai chercher Meredith à la maison, le genre de chose que je faisais habituellement avec mes amies Brett ou Madison.


      – Ils sont trop excentriques pour moi, observa-t-elle, mais je les trouve magnifiques.


      Elle en essaya plusieurs, sortant de la cabine chaque fois pour me les montrer et en imaginant les lieux où elle pourrait les porter. Elle acheta une robe argentée scintillante qu’elle se promit de mettre pour le nouvel an, à Londres.


      Il était normal que Meredith et moi nous entendions mieux qu’avec nos deux autres colocataires – nous essayions toutes les deux d’apprendre une ville et une langue que nous ne connaissions pas. Filomena et Laura étaient amies de longue date, plus âgées, diplômées de l’université et Italiennes. Pour elles, vivre à Pérouse ne revêtait aucun caractère exceptionnel.


      En attendant que le semestre commence, j’essayais de lire en italien et je pratiquais mon vocabulaire chaque fois que je le pouvais. Je me rendis au Coop, un supermarché de la Piazza Matteotti, fis mes courses et passai à la caisse pour payer.


      – Busta ? me demanda la caissière.


      Je ne compris pas sa question. S’agissait-il d’enveloppes ? Me demandait-elle si je voulais acheter des enveloppes ? Je sentais les gens dans la file derrière moi commencer à s’impatienter. J’allais répondre « Non » mais elle perçut ma confusion et secoua un sac devant moi.


      – Busta ?


      Je rougis.


      – Sì, sì, busta. Grazie. Scusa.


      Je savais que j’avais tort de me sentir gênée, mais je n’avais pas envie d’être considérée comme une touriste. Je ne voulais pas attirer l’attention sur mon ignorance de la langue italienne.


      Je n’allais pas laisser mes erreurs m’empêcher de connaître un peu mieux mon entourage ou mes voisins. Chaque fois que je me rendais à l’Internet Café pour correspondre par Skype avec DJ ou bavarder en ligne avec maman, je discutais avec le gérant, Spyros, un Grec d’une vingtaine d’années, et nous parlions de ces mêmes choses qui peuplaient mes conversations avec mes amis de l’université de Washington – essentiellement de nos idées et de nos incertitudes. Il reçut avec gentillesse mes tentatives malhabiles pour m’exprimer en italien sur autre chose que la pluie et le beau temps. C’était un peu différent qu’à la maison, où Laura et Filomena trouvaient mon italien approximatif des plus divertissants et rigolaient quand je trébuchais. Plusieurs fois par semaine, je me rendais au café où je discutais avec Mirko de nos goûts et de nos personnalités. Moi : sérieuse, un peu toquée, lève-tôt. Lui : enjoué, facile à vivre, oiseau de nuit.


      Un après-midi, je lui demandai :


      – Tu sais où je pourrais assister à des concerts ?


      – Non, je préfère le sport. Tu aimes l’Inter ?


      Il parlait bien sûr de la célèbre équipe de foot de Milan.


      – Je préfère jouer que regarder un match, avouai-je. J’étais défenseur dans une équipe scolaire de première division.


      – Tu es douée ? demanda-t-il.


      – Tu connais l’expression « rusé comme un renard » ? C’était moi – rapide et solide, toujours prête à trouver une ouverture ou à voler le ballon. Mes coéquipières m’appelaient Foxy Knoxy.


      La fois suivante, je le regardai travailler, attendant qu’il m’adresse un signe. De la musique passait en bruit de fond – des danses populaires diffusées par une station locale.


      – Tu aimes la musique ? lui demandai-je.


      – J’aime danser. Et toi ?


      Avais-je affaire à un fêtard par trop intellectuel ? Pas vraiment le genre que je cherchais.


      – Je préfère chanter et jouer de la guitare, répondis-je.


      Nous étions peut-être dans une impasse. C’est alors que Mirko ajouta :


      – J’ai pensé à un coin qui te plairait – pour manger une pizza.


      – On ira un de ces jours ?


      Pas possible ! Je venais de lui proposer de sortir.


      – Pourquoi pas aujourd’hui ? répliqua-t-il. Je finis à 17 heures.


      J’étais ravie qu’il soit si gentil et s’intéresse à moi.


      Il était en train de retirer son tablier lorsque je vins le chercher. Nous descendîmes ensemble le Corso Vannucci, la principale voie commerciale de Pérouse, avant de suivre une rue latérale plus calme, bordée de boutiques et de restaurants. Les gens faisaient la queue devant la pizzeria en attendant une table.


      – Tu veux manger chez moi ? proposa Mirko. On pourrait regarder un film.


      – D’accord.


      Je sursautai intérieurement, ayant soudain la certitude que nous risquions bien de faire l’amour – c’était sans doute ainsi que se terminerait notre flirt.


      Nous emportâmes nos boîtes à pizza à travers la Piazza Grimana, devant l’Université pour Étrangers, puis le long d’une rue inconnue, devant un parc. La maison de Mirko se trouvait au bout d’une allée de graviers.


      – Je vis ici avec ma sœur, me dit-il.


      Pendant le dîner, à la table de la cuisine, les idées se bousculaient dans ma tête. Étais-je prête à me lancer aussi vite dans de nouveaux rapports sexuels ? Je regrettais encore ce qui s’était passé avec Cristiano.


      Mais je repensai à ce que disaient Brett et mes amis à l’université de Washington et les imaginai en train de lever les yeux au ciel en disant :


      – Hé, Amanda ! C’est normal, le sexe !


      Pour les gens de ma génération, les rapports occasionnels, il n’y avait que ça.


      Pourtant, mon attitude n’était pas différente de celle de mes colocataires. Je savais que Meredith n’était sortie avec personne depuis son petit ami resté en Angleterre. Filomena avait un copain régulier, Marco, qui vivait aussi à Pérouse. Et, alors que Laura se tapait un mec qu’elle trouvait sympa mais collant, elle encourageait la libération sexuelle.


      Dès le début, toutes les quatre, nous avons discuté de sexe et de relations amoureuses. Laura estimait que Meredith et moi devrions nous amuser davantage. Filomena était un peu plus coincée. Elle ne comprenait pas comment DJ et moi pouvions juste être amis et nous communiquer nos exploits par Skype interposé, après ce que nous avions vécu tous les deux.


      J’observais Mirko, qui dévorait sa pizza en face de moi, sur la table à damier. Il faisait partie du petit cercle de visages familiers que j’avais commencé à me créer à Pérouse. Il était sympa.


      Nous n’avons pas beaucoup parlé pendant le dîner. Je traînais, lui posant toute sorte de questions banales sur lui-même. Il les esquiva et me demanda :


      – Quels sont tes films préférés ?


      – Tous ceux qui ne font pas peur. J’aimerais bien voir un classique italien.


      – J’en ai un chouette, en DVD.


      Bien entendu, la télé était dans sa chambre.


      – Il fait un peu froid, susurra-t-il. On va se mettre sous les couvertures.


      Ce que je fis, tout habillée.


      Le film était tellement idiot que je n’arrivais pas à y prêter attention. Je songeais surtout à la façon dont allait se dérouler la nuit. J’aimais bien Mirko mais je ne le connaissais pas. Il était attirant, sa confiance en lui le rendait charmant. Ses goûts en cinéma étaient nuls. « Mais tout le monde peut s’offrir une aventure », me dis-je.


      Quand le film s’acheva, il éteignit la télévision. Sans un mot, il se pencha et m’embrassa. Je lui rendis son baiser. « C’est parti. »


      Dès que ce fut terminé, je remis mes vêtements en me demandant quoi penser de ma liberté retrouvée. D’un certain côté, j’étais fière de moi, d’avoir pu me laisser aller à cette aventure mais en même temps, je ne me sentais pas à ma place, j’étais trop gênée. Je ne savais pas encore si je le regretterais ou non. (Pas plus que je ne pouvais me douter que cette aventure privée, incertaine, allait causer ma perte en public.)


      – Je suis désolé, dit-il, mais il faut que tu partes maintenant. Ma sœur va bientôt rentrer. Je vais t’accompagner à pied jusqu’à l’Université pour Étrangers. De là, tu sauras rentrer chez toi.


      Le trajet fut plutôt silencieux. Arrivé à l’université, Mirko me dit au revoir en m’embrassant sur les deux joues. Ce bonjour-au revoir à la mode italienne était aussi peu romantique qu’une poignée de mains aux États-Unis.


      – On devrait recommencer un jour, ajouta-t-il.


      Je fis oui de la tête, un peu déconcertée par les émotions diverses qui me traversaient l’esprit.


      Je regagnai seule la villa, à la fois ravie et assommée.


      Le lendemain matin, je dis à mes colocataires que j’avais fait l’amour avec Mirko.


      – Je ne sais pas quoi en penser, ajoutai-je. C’était sympa mais ça me faisait un drôle d’effet de nous sentir si éloignés l’un de l’autre. Vous croyez que ça vient de moi ?


      Laura me rassura.


      – Tu es jeune et libre. Tu n’as pas à t’en faire pour ça.


      Je me sentis un peu mieux.


      Quelques jours plus tard, je passai au café et Mirko m’invita de nouveau chez lui. Oubliant mes doutes, j’acceptai. Alors que nous nous mettions en route, il me demanda en souriant comment se passaient les cours.


      – Bien, dis-je. Et toi, le travail ?


      – Plutôt calme, maintenant que la saison touristique est terminée.


      On ne se tenait pas par la main.


      Je le suivis sur l’allée de graviers jusque chez lui. J’avais envie de rebrousser chemin et de filer, mais impossible de m’y résoudre, si bien que je finis par me retrouver dans sa maison. Gentiment, il me poussa vers son lit double. Mais quand il posa la main sur mon jean, je me dérobai.


      – Il faut que j’y aille.


      Je n’expliquai pas pourquoi, enfilai ma chemise et repartis, remontant la rue seule à pied, longeant le parc, l’Université pour Étrangers, pour arriver à la maison.


      Après cela, j’eus trop honte de moi pour retourner au café. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? À moins que ça ne vienne de lui ? Quoi qu’il en soit, je n’aurais pu supporter de le rencontrer de nouveau.


      J’étais seule avec Meredith quand je lui racontai mon escapade.


      – Je me sens un peu bête…


      – Amanda, dit-elle pour me consoler. Peut-être que les coucheries, ce n’est pas ton truc.


      *


      Quelques mois plus tard, les amies de Meredith, nos colocataires et surtout le procureur, diraient que nos relations à toutes deux avaient tourné à l’aigre – que nous nous étions chamaillées à cause des hommes, de mes manières, de l’argent… C’est faux. Nous n’avons jamais eu la moindre dispute. Nous faisions connaissance et nos relations ont rapidement évolué vers une certaine familiarité – processus qui dut aller d’autant plus vite que tout nous paraissait nouveau autour de nous. Nous partagions une maison, nos repas, une salle de bains. Je prenais Meredith pour ma confidente, elle me traitait avec considération et un certain sens de l’humour.


      Le seul moment un peu spécial se produisit quand elle m’exposa gentiment les limites de la plomberie à l’italienne. L’air embarrassé, elle vint me voir dans ma chambre.


      – Amanda, désolée de te déranger avec ça. Je ne sais pas si tu as remarqué mais avec les toilettes qu’on a, il faut vraiment utiliser chaque fois la brosse.


      J’étais morte de honte. Je savais que ça gênait Meredith de me dire ça. Moi aussi, à sa place, je l’aurais été.


      – Oh mon Dieu ! répondis-je. Je suis désolée. Je vais vérifier chaque fois et les laisser toujours propres.


      Nous eûmes un petit rire nerveux. Il ne s’agissait pas que l’une de nous deux se sente offensée.


      *


      Pendant quinze jours, à la mi-octobre, tentes et tables emplirent toutes les places autour du Corso Vannucci pour la foire annuelle Eurochocolate. Nulle part dans la ville on ne pouvait échapper à son parfum. Laura me raconta comment on en arrivait à faire des sculptures en chocolat. Ça se passait tôt le matin, si bien que je me rendis, dès le lendemain, sur la Piazza IV Novembre pour regarder. Les artistes commençaient avec un bloc de la taille d’un réfrigérateur. À mesure que les copaux tombaient, les assistants les récupéraient pour les ranger dans de petits sacs en plastique qu’ils lançaient dans la foule bruyante. Quand un morceau plus gros tomba pesamment comme un annuaire, les gens se précipitèrent en criant et en se penchant par-dessus les barrières. J’étais plus petite que la plupart de mes voisins, mais cela ne m’empêcha pas de m’y pencher moi aussi en hurlant : « Mi, mi, mi ! »


      Je fus tout étonnée quand l’assistant du sculpteur le posa dans mes bras. Les gens le palpèrent, arrachant de petits morceaux au passage tandis que j’essayais de me dégager de la foule. Je me précipitai à la maison en espérant y arriver avant que le bloc ne fonde sur ma chemise. Je le posai sur la table avec un « Voilà ! » triomphal. Par la suite, Meredith et moi, on confectionna des cookies au chocolat en essayant de recréer de mémoire la célèbre recette des cookies Toll House.


      Un autre après-midi, je retournai à la foire avec Meredith. Je mis en route la caméra vidéo de mon téléphone portable et jouai les journalistes de la télé :


      – Dites-moi, Meredith, quel effet cela vous fait-il de vous retrouver à cette foire Eurochocolate ?


      Elle répondit en riant :


      – Non, non, ne me filme pas !


      Elle repoussa mon téléphone car elle n’aimait pas être le centre de toutes les attentions.


      Nous n’avions pas besoin d’aller chercher bien loin de quoi nous distraire. Trois des quatre garçons qui vivaient en bas, Giacomo, Stefano, Marco et un de leurs amis, Giorgio, se pointaient très régulièrement chez nous à l’heure du déjeuner, mais aussi après le dîner, pour boire un expresso et, presque chaque fois, fumer un joint. Un peu plus âgés que Meredith et moi, ils pouvaient soit jouer les grands frères, soit se lancer dans des flirts éhontés. Étudiants à l’université de la ville, venus des Marches, la région située à l’est de Pérouse, ils s’asseyaient en cercle et planaient en bavassant de leurs séries, leurs jeux télé, leurs films, leurs musiques – bref, de tout et de rien. Des quatre, Giacomo, grand et vigoureux comme un joueur de football américain, les oreilles percées, les cheveux rasés, le regard doux, était le plus paisible, le plus timide. Il jouait de la basse, étudiait l’espagnol et parlait anglais mieux qu’aucun de ses colocataires. Quand les garçons n’étaient pas chez eux, ni chez nous ou à leurs cours, ils aimaient jouer au basket sur la Piazza Grimana. Un jour, désireuse de retrouver l’esprit des matches improvisés auxquels je participais avec les gars à Washington, je leur demandai si je pouvais venir tirer des paniers avec eux.


      – Bien sûr, dirent-il.


      Mais, arrivée sur place, je vis qu’ils avaient compris que je voulais seulement les regarder. Encore une preuve de ce que mon éducation à Seattle ne m’avait pas préparée aux us et coutumes parfois restrictifs du vaste monde.


      Dans la villa, on consommait aussi facilement de la marijuana que des pâtes. Je ne l’achetais jamais moi-même mais nous participions tous. Pour moi, c’était juste histoire de me mêler au groupe. Je n’en aurais jamais fumé seule. Je ne savais même pas rouler un joint, au point que je passai une soirée entière à essayer. Je l’avais pourtant vu faire de nombreuses fois, aussi bien à Seattle qu’à Pérouse, mais c’était plus difficile que ça en avait l’air. Laura me guida dans mes efforts, me donnant des conseils pour mesurer le tabac, l’herbe, puis essayer de rouler le mélange dans du papier à cigarette. Je n’y arrivai pas le premier soir mais eus droit à des applaudissements pour avoir essayé. Ce fut Filomena ou Laura qui prit une photo de moi en train de poser, tenant mon joint entre l’index et le majeur comme s’il s’agissait d’une cigarette, l’air d’une pin-up boudeuse des années cinquante.


      Je ne pouvais pas savoir, alors, que cette photo, qui me caricaturait comme une fille sexy, serait bientôt diffusée dans le monde entier.
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      Ma grande leçon, en ce premier jour de cours à l’Université pour Étrangers, n’eut rien de très académique. Je m’étais pointée un peu tôt pour mon cours de grammaire, qui devait avoir lieu à 9 heures, et j’attendais seule, vérifiant et revérifiant mon planning, me demandant si je ne m’étais pas trompée d’endroit. Finalement, alors que j’allais abandonner, tout le monde arriva à 9 h 15. J’appris donc que l’heure italienne devait se compter en h + 15, détail culturel que je trouvai plus pratique qu’aucun verbe que je pourrais apprendre à conjuguer. J’en fus d’autant plus contente le matin où ma prof de prononciation annonça qu’elle avait besoin d’une cigarette et interrompit le cours ; ses quinze élèves sortirent boire un expresso et fumer. Je commençais à réaliser que les Italiens saisissaient toutes les occasions de s’offrir du bon temps.


      J’avais deux heures de cours par jour, cinq jours par semaine. Outre la grammaire et la prononciation, je prenais aussi des leçons de culture italienne. Nous rentrions tous à la maison pour le déjeuner, à midi, et je passais le reste de la journée et la soirée à faire ce que je voulais. Les professeurs ne nous donnaient pas de devoirs, alors je m’installais sur la terrasse ou, quand les jours commencèrent à fraîchir, à mon bureau avec une grammaire et un dictionnaire, me concentrant sur chaque mot, l’un après l’autre, dans la traduction de Harry Potter et la chambre des secrets.


      Bien des gens auraient échangé leur vie contre la mienne. Je vivais en Italie, jeune et sans entraves ! Pourtant, je découvris rapidement que toute médaille a son revers. Les heures passées dans l’oisiveté me laissaient une impression de vide et il allait bien falloir que je les remplisse.


      Lorsque j’annonçai à mes colocataires que je cherchais du travail, Laura m’organisa un rendez-vous avec un de ses amis. Un jour, après le déjeuner, elle m’emmena jusqu’à la Piazza Grimana, près de l’Université pour Étrangers, pour me présenter à un jeune type débraillé.


      – Juve, voici Amanda. Amanda, voici Juve. Bonne chance !


      Et elle tourna les talons.


      Il me sourit, me serra la main. Il parlait un anglais parfait, un peu guindé.


      – Ainsi, tu cherches un emploi, dit-il.


      – Oui, j’ai déjà travaillé comme barmaid.


      – Tu es Américaine ?


      – Oui, de Seattle.


      Il me passa un bras autour de l’épaule et m’entraîna dans la rue, à l’opposé de l’université. Ça me fit drôle, parce que je cherchais un boulot, pas un ami.


      – Mon patron, Diya Lumumba – les gens l’appellent Patrick – possède un nouveau bar, Le Chic, dit Juve. C’est un endroit petit et sympa, qui cherche encore sa clientèle. Je distribue des prospectus le jour et amène des consommateurs le soir. Je veux que ça marche.


      – C’est là qu’on va ? demandai-je.


      Il répondit non.


      En fait, il m’emmenait droit à son appartement, où il prépara un expresso ; on joua chacun à la guitare. C’était le plus étrange entretien d’embauche que j’aie jamais passé de ma vie. Je ne savais que faire ni que dire. Fallait-il que je parle de mon expérience dans la préparation des cafés ou de ma collaboration chez un traiteur de Seattle ? Ou étions-nous deux collègues en train de traîner ensemble ? Je me serais attendue à ce qu’il me pose des questions, mais j’avais l’impression que tout se résumerait à notre poignée de mains. Comme tant d’autres expériences à Pérouse, ça me désorientait.


      – Pour le job, indiqua enfin Juve, c’est simple et facile. Je te donnerai des prospectus à distribuer dans ta fac. Invite tes camarades à venir voir Le Chic. Vers 21 heures, on se retrouvera au bar, Patrick ouvrira les portes et on l’aidera à tout préparer. Ensuite, on ira au Corso Vannucci pour y distribuer encore des prospectus et dire aux gens de venir. Quand on n’en aura plus, on aidera Patrick à préparer des verres, à disposer les amuse-gueule sur les tables et on s’amusera bien. Quand les clients s’en iront, on ira en chercher d’autres.


      J’étais engagée pour travailler au bar de 21 heures à 1 heure du matin, pour gagner 5 € de l’heure – dans les 7,25 $.


      – La distribution des prospectus ne compte pas comme du travail, ajouta Juve.


      – D’accord, répondis-je. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


      – Il faut te présenter à Patrick. Je lui dirai que je te connais et que je t’apprendrai le job.


      Je rencontrai Patrick le lendemain à l’heure du déjeuner, à la cafétéria de l’université. Originaire du Congo, il parlait italien mais pas anglais.


      – Vous comprenez ce que je dis ? me demanda-t-il.


      – Très bien.


      Pas plus que Juve, il ne s’intéressait à mon expérience. Quand j’y repense, maintenant, je suis sûre qu’ils m’ont embauchée parce qu’ils croyaient que j’attirerais les hommes vers le bar. Mais j’étais trop naïve pour le comprendre. Je me prenais encore pour une fille décalée, qui se battait pour savoir à quoi elle ressemblerait à l’âge adulte. Je me rends compte à présent que cet « entretien » avait surtout servi à vérifier si mon apparence constituerait une attraction et non un repoussoir.


      – Le boulot consiste parfois à servir, dit Patrick, parfois à nettoyer, parfois à accueillir et à sourire.


      – Je suis plutôt ouverte, répondis-je, en essayant encore de me vendre. J’aime bien discuter avec les gens.


      – Parfait. Juve va te faire découvrir le métier. On se revoit ce soir.


      Patrick se leva et m’embrassa sur les deux joues. Juve me tendit un paquet de prospectus.


      – Les étudiants vont bientôt sortir des cours, dit-il. Prends-ça. Et félicitations !


      Peu avant 21 heures, je me présentai à l’appartement de Juve et on partit ensemble à pied pour Le Chic. La porte de bois ouvrait sur un étroit vestibule plutôt sombre, qui donnait sur un bar et une petite salle où des sièges et des tables étaient disposés contre les murs de briques. Le tout était plongé dans une telle obscurité qu’on se serait cru dans une cave.


      Patrick se tenait derrière moi.


      – Bienvenue, dit-il en me tendant un menu.


      Il me montra quelles bières on servait à la pression, celles en bouteilles, ainsi que les différents alcools destinés à préparer des cocktails et autres spécialités maison.


      – Tu veux boire quelque chose ? me proposa-t-il.


      – Non merci, pas pour l’instant, répondis-je.


      Il s’avéra que ce travail n’était pas aussi simple qu’annoncé. En fait, c’était même très déroutant pour moi. Je ne comprenais pas toujours les demandes de Patrick, surtout par-dessus la musique tonitruante, et je devais m’appuyer sur Juve pour la traduction. Difficile de garder la trace des commandes et encore plus celle des clients, qui ne tenaient pas en place. Impossible de manœuvrer les plateaux, si bien que je devais porter deux verres pleins à la fois. Mon job consistait à m’assurer que les clients continuent de boire ; il fallait donc que je veille à me jeter sur les cocktails pas encore tout à fait terminés afin de les remplacer avant la dernière gorgée. Ça faisait beaucoup de choses à penser en même temps, sans parler de la fatigue quand je devais rester éveillée jusqu’à 1 heure du matin les jours de cours.


      – Amuse-toi bien.


      C’était à peu près tout ce que savait me dire Patrick. Si je m’amusais, les clients aussi. Même si je faisais tout sauf m’amuser. Quand j’étais barmaid aux États-Unis, je m’entendais bien avec les habitués, mais je portais un tablier et restais derrière le comptoir, protégée. J’aime bien voir du monde, pourtant ce job me laissait une impression étrange d’insécurité. Mais une fois que je me suis engagée quelque part, j’ai du mal à m’avouer que ça ne marche pas.


      Patrick m’offrait toujours à boire pendant les heures de travail et je ne voyais pas vraiment où il voulait en venir. Comme je n’ai jamais trop aimé l’alcool, je refusais ou je gardais le même verre toute la nuit.


      Chaque jour, Juve venait me trouver à la sortie de ma leçon de grammaire avec un nouveau paquet de prospectus, et j’en distribuais quelques-uns entre les cours ou à la fin de la matinée. Je redoutais surtout cette heure entre 9 et 10, où il fallait que je me tienne sur la place principale de Pérouse, Piazza IV Novembre, à crier :


      – Le Chic, Via Alessi. Le Chic, Via Alessi.


      Je me sentais vulnérable, exploitée.


      La Piazza IV Novembre, où se dressait le duomo, massive cathédrale gothique du XVe siècle, ainsi qu’une fontaine de marbre sculpté, demeurait le lieu de rendez-vous préféré des habitants de la ville. La nuit, des troupes d’étudiants braillards s’y rassemblaient et buvaient leurs bières dans des verres en plastique. Ça me rappelait mes virées nocturnes durant ma première année à l’université de Washington. J’avais fait la fête moi aussi, avec ce genre de personnes, j’avais trop dansé, trop bu. Il m’avait fallu moins d’un semestre pour me rendre compte à quel point je n’aimais pas ça. À Pérouse, j’avais l’impression de me retrouver au même endroit – c’était bizarre, moi qui étais venue en Italie pour découvrir qui j’étais !


      Mon boulot me donnait l’impression d’être une proie. Les garçons venaient sans arrêt me draguer, disant qu’ils iraient au Chic si je promettais d’y être. J’aurais bien aimé les envoyer promener, mais cela n’aurait pas été très commercial. Alors je jouais la gentille fille.


      Mais tout cela me mettait mal à l’aise. À force de chercher de nouvelles connaissances, de nouvelles expériences, je me retrouvais dans une situation désagréable. Comme je passais le plus clair de mes journées à rester là, le bras tendu vers des passants qui se fichaient de savoir que je me trouvais à l’autre bout de ce papier de 10 cm sur 12, j’étais toujours soulagée de voir mon paquet diminuer, jusqu’au moment où je pouvais partir.


      Mais j’avais beau distribuer des tonnes de prospectus, « Le Chic » ne prenait pas. Meredith vint me voir plusieurs fois au bar pour que je ne me sente pas trop seule, amenant ses amies. Mais je comprenais pourquoi elles ne revenaient pas. Le Chic n’offrait pas beaucoup d’espace et sa piste de danse restait en général vide. Le bar était souvent désert, pas très attractif pour qui voulait s’amuser. Patrick se montrait toujours jovial et faisait de son mieux pour le rendre accueillant, mais l’endroit restait bruyant et sombre, n’attirant que des hommes d’âge mûr – souvent ses amis – et pas les étudiants.


      Il n’y avait rien de dangereux dans ce bar, mais son aspect minable entretenait le côté obscur de Pérouse. Ce que je ne savais pas en arrivant, c’était que la ville comptait le plus haut taux d’héroïnomanes d’Italie. Je l’ignorais totalement jusqu’au jour où je me suis retrouvée en prison, en compagnie de trafiquants. Durant mon procès, l’accusation et les médias insinuèrent que nous vivions au cœur d’un quartier malsain, dans une villa mortelle.


      Sans même le savoir, ma mère s’inquiétait énormément pour ma sécurité. Un jour, alors que nous correspondions par courriel au Café Internet, elle me demanda :


      – À qui dois-je m’adresser si je ne te trouve pas ?


      – On n’a pas de téléphone fixe à la villa, mais je peux te donner le numéro de Laura. Mais tu sais, maman, je crois que je suis plus en sécurité ici qu’à Seattle. Mon ami Juve me raccompagne presque tous les soirs où je travaille et Pérouse est nettement plus petite que Seattle. Je m’y suis fait beaucoup d’amis.


      – D’accord, répondit maman. Je me sens un peu rassurée.


      J’étais sincère en lui disant ça – pas parce que ça m’arrangeait, mais parce que j’étais tombée sous le charme de Pérouse, et que je n’avais pas repéré certains signaux d’alerte pourtant évidents.


      Une nuit, Le Chic était en train de fermer et Juve m’annonça que je devrais rentrer seule ce soir-là, lorsque j’aperçus une connaissance de Meredith. J’ignorais son vrai nom, je savais seulement qu’avec ses amies, elles le surnommaient Shaky à cause de sa manière de danser. Il me proposa de me ramener chez moi sur son scooter. Je me dis qu’on pouvait faire confiance à un ami d’amie. Je me trompais.


      On fila à travers les rues étroites. À l’approche du carrefour où se trouvait ma villa, il ralentit et me cria par-dessus l’épaule :


      – Tu veux manger un gâteau ? Je connais la meilleure pâtisserie de Pérouse, elle reste ouverte toute la nuit.


      – Non, je suis fatiguée. Je veux rentrer.


      – Allez, c’est tout près.


      – Non, merci, dis-je alors que nous passions devant la maison.


      Mais il ne s’arrêta pas et nous nous rendîmes à la pâtisserie où je refusai de prendre quoi que ce soit.


      – D’ailleurs, je n’aime pas les gâteaux, précisai-je. Ramène-moi, maintenant.


      – Chez moi.


      – Non, dis-je en lui jetant un regard furieux.


      – Juste une minute. Je dois récupérer quelque chose.


      – Bon, d’accord.


      Même si je n’étais pas d’accord du tout. Mais j’ignorais où je me trouvais et je ne voyais aucun moyen de retourner chez moi.


      L’appartement de Shaky était minuscule et il y avait plein de gens. Il m’emmena dans sa chambre pour l’y attendre pendant qu’il allait chercher quelque chose. Au bout de quelques minutes, il revint avec une bière pour moi.


      – Si tu ne me ramènes pas tout de suite chez moi, je rentre à pied.


      On devait se trouver à une dizaine de minutes de la villa en scooter. Heureusement pour moi, il haussa les épaules, se détourna et nous partîmes. Arrivée devant ma porte, je descendis du scooter sans lui dire au revoir et fonçai à l’intérieur.


      J’étais furieuse et je voulus en parler tout de suite à Meredith.


      – Désolée, soupira-t-elle. Il a fait le même coup à mon amie Sophie. En même temps, il s’est tellement démené le soir où une autre amie est tombée malade ! Je te jure, je lui fais toujours confiance.


      Par la suite, elle me fit part d’une idée. Elle ne sortait qu’avec son groupe d’amies alors elle se sentait protégée mais, étant donné que j’étais souvent seule, elle me proposa :


      – Si tu rentres de nuit à la villa et que je ne suis pas là, envoie-moi un texto pour me dire que tout va bien.


      C’était réconfortant de savoir que si je ne lui donnais pas de nouvelles, elle en conclurait qu’il se passait quelque chose et chercherait de l’aide.


      Une nuit, alors qu’il y avait peu de monde au bar, Patrick décida de fermer plus tôt. J’envoyai un texto à Meredith, qui devait m’attendre à la fontaine près du duomo, à trois minutes de là.


      En me faufilant parmi la foule d’étudiants ivres sur la Piazza IV Novembre, je rencontrai deux de nos colocataires du dessous, Marco et Giacomo, qui m’offrirent une bière. Je continuai, à la recherche de Meredith et la ramenai auprès d’eux. Ils nous présentèrent un ami qui avait longtemps vécu en Côte-d’Ivoire. Il s’appelait Rudy et faisait parfois avec eux des parties de basket-ball improvisées.


      Nous sommes restés là un moment tous les cinq avant de décider de rentrer à la maison. Les garçons nous ont invitées dans leur appartement, mais Meredith et moi avons d’abord préféré monter ranger nos affaires.


      – Prête à descendre ? lui ai-je demandé.


      – Vas-y, me dit-elle. J’arrive dans une seconde.


      En ouvrant la porte d’en bas, je trouvai Giacomo, Marco, Stefano et Rudy assis autour de la table, en train de rire.


      – Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demandai-je.


      – Rien, dirent-ils, l’air penaud.


      Deux ans plus tard, au moment de ma comparution au tribunal, j’appris qu’une seconde avant que j’ouvre la porte, Rudy avait demandé aux autres si j’étais libre.


      Quelques minutes plus tard, Meredith entrait et s’asseyait à la table, près de moi. Les garçons nous passèrent le joint qu’ils étaient en train de fumer. Chacune de nous en tira une bouffée avant de le leur rendre pendant qu’ils échangeaient des plaisanteries en italien. Fatiguée, un peu partie, je n’arrivais pas à suivre la conversation. Au bout de quelques minutes, je dis à Meredith :


      – Je monte me coucher.


       


      Un jour, vers la mi-octobre, Meredith et moi descendions la Via Pinturicchio, à la recherche d’un supermarché moins cher que le Coop où nous allions régulièrement. Je ne le savais pas à l’époque, mais il se trouvait juste à quelques mètres du tribunal de Pérouse.


      – Tu as rencontré un mec à ton goût ? lui demandai-je.


      – Giacomo, répondit-elle d’un ton décidé quoique timide. Je le trouve craquant et sympa.


      Quelques soirées plus tard, les garçons nous invitèrent toutes à une virée au Red Zone, une boîte populaire à la sortie de la ville. J’étais en pleine effervescence. Ce n’était pas le genre d’endroit que je fréquentais, mais j’avais envie d’essayer quelque chose de différent et je m’étais déjà rendue dans deux discothèques en ville, le Domus et le Blue Velvet. À ma grande surprise, je m’y étais pas mal amusée.


      Laura et Filomena restèrent à la maison, en revanche, Meredith invita sa copine Amy à se joindre à nous. Les garçons amenèrent un copain de Rome, du nom de Bobby, que j’avais déjà rencontré une fois. À l’époque, j’avais un bouton de fièvre et ça m’avait tellement gênée que j’aurais préféré me cacher. Bobby m’avait alors lancé en anglais, d’un ton charmeur :


      – Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tout le monde a des boutons de fièvre !


      Le Red Zone occupait un entrepôt entier. C’était la plus grande discothèque que j’aie vue de ma vie. La file d’attente contournait tout le bâtiment et on était serrés comme si un aspirateur géant venait de faire le vide, au point qu’on avait du mal à respirer. De brillants spots vert, blanc et rouge clignotaient tout autour de nous. La basse profonde semblait traverser le sol de béton et me faisait vibrer les os.


      Notre petit groupe finit par trouver une table à l’intérieur et Stefano passa la commande pour tout le monde. On nous apporta des verres remplis d’un liquide sucré, d’un bleu électrique. Je ne sais pas ce que c’était, mais je fus presque aussitôt pompette. Nous écoutions la musique en riant, en dansant de temps à autre. Il devait faire dans les 40 °C et je transpirais à grosses gouttes. Bobby essayait de me parler en hurlant par-dessus la musique.


      Quand j’allai aux toilettes, il me suivit et m’attendit dehors. Je sortis en titubant, l’attrapai par les bras et lui plantai un baiser sur la bouche.


      – Je te plais ? me demanda-t-il.


      Je fis oui de la tête.


      À son tour, il m’embrassa.


      Ce fut le moment que choisit Marco pour passer par là et il se mit à sauter en l’air en nous félicitant. J’ignore combien de temps on resta là mais, quand il fut temps de partir, Stefano alla chercher la voiture, nous laissant, Bobby et moi, devant l’entrée à nous embrasser. Giacomo et Meredith se tenaient non loin de nous, enlacés.


      Arrivé à la villa, Bobby m’accompagna jusqu’à la porte.


      – Tu veux entrer ? lui proposai-je.


      – Tu es sûre ?


      Je hochai la tête. C’était la première fois que j’invitais un garçon dans mon lit depuis mon arrivée à Pérouse. On fit l’amour et puis on s’endormit comme des masses.


      Le lendemain matin, je me levai avant lui, m’habillai et allai préparer le petit déjeuner. Bobby arriva quelques minutes après.


      Nous mangions des petits gâteaux quand Laura sortit de sa chambre. Je n’avais jamais reçu un copain dans la villa pour le petit déjeuner et ça faisait drôle, malgré les déclarations de Laura sur l’amour libre. On s’efforça tous les trois de faire comme si de rien n’était.


      Après le repas, Bobby repartit pour Rome. Je l’accompagnai à la porte et il me sourit, puis s’éloigna en me faisant de grands gestes.


      Je ne ressentais pas le même regret qu’après avoir passé la nuit avec Mirko, mais le même vide. Je ne pouvais bien sûr pas me douter du prix que je finirais par payer pour ces liaisons.


      Quelques minutes plus tard, Meredith remonta chez nous. C’était la première fois qu’elle faisait l’amour avec Giacomo et elle en était toute désorientée. La nuit avait été agitée au 7 Via della Pergola, mais ce fut la seule de ce genre.


      Deux jours plus tard, Juve me dit que Patrick n’était pas très satisfait de mon travail et qu’il voulait me voir sur les marches du duomo. Je savais que je mettais du temps à servir les cocktails et que je n’attirais pas autant les clients qu’ils l’avaient escompté.


      À ma grande surprise, Patrick se montra plutôt gentil :


      – Il faut vraiment que tu apprennes à faire le service. Les soirs où il y a beaucoup de monde, j’ai besoin de quelqu’un de plus expérimenté que toi. Mais tu peux continuer à travailler quand c’est plus tranquille, le mardi et le jeudi, si ça te tente. Comme ça, tu apprendras.


      J’étais soulagée. J’aimais la sensation de plénitude que me donnait le travail, mais je savais que cet emploi ne me convenait pas vraiment. D’ailleurs, j’avais déjà laissé mon nom dans les librairies et dans plusieurs autres endroits de la ville.


      J’entamais mon deuxième mois à Pérouse et je me sentais encore déracinée par rapport à Seattle. Mais je commençais à tracer mon sillon. Je reconnaissais les visages que je croisais chaque jour en entrant et en sortant de la fac et, par-dessus tout, je me rendais compte que mes choix me formaient. Il me restait à attendre la suite.
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    25 octobre – 1er novembre 2007


    
      Par hasard.


      J’avais fait la connaissance de mes colocataires par hasard. J’avais vu l’affiche de concert d’un quintette pour cordes et piano par hasard. Je rencontrai Raffaele Sollecito par hasard.


      Ce jeudi 25 octobre, j’accompagnai Meredith à l’Université pour Étrangers dans le but d’y entendre le Quintetto Bottesini. Nous nous installâmes ensemble près de la porte de la grande salle. Pendant le premier morceau – le Grand Tango d’Astor Piazzolla – je m’étais tournée vers elle pour commenter la musique quand je repérai deux garçons debout à côté de nous. Le premier était mince et pâle, avec de courts cheveux bruns en bataille et des lunettes sans monture. Je fus aussitôt charmée par son allure sage et lui souris. Il me rendit mon sourire.


      Meredith partit à l’entracte, car elle devait retrouver des amis pour le dîner, et le garçon s’approcha de moi.


      – Ces places sont libres ? demanda-t-il en italien.


      – Oui, asseyez-vous, je vous en prie, balbutiai-je en essayant de ne pas faire de faute.


      – Je m’appelle Raffaele, dit-il en passant à l’anglais.


      – Amanda.


      Je me suis souvent demandé comment les choses auraient tourné si ceci n’était pas arrivé. Si Meredith était restée. Si Raffaele était arrivé au concert à temps pour pouvoir s’asseoir. Nous serions-nous remarqués ? Avec son naturel plutôt timide, aurait-il fait le premier pas sans l’excuse de la place libre ? Si je ne l’avais jamais connu, les gens m’auraient-ils perçue de la même façon ? Cela aurait-il changé quelque chose au déroulement des quatre années qui allaient suivre ? Pour moi, peut-être. Pour Raffaele, c’est sûr.


      Mais nous nous sommes rencontrés. Et il m’a plu. Il était discret, attentionné, plein de respect pour moi ; et il arrivait juste au moment où je cherchais quelqu’un à qui m’attacher. Si notre rencontre avait eu lieu un peu plus tard dans l’année, une fois que j’aurais eu mes repères et me serais fait des amis, aurais-je eu tant besoin du réconfort qu’il m’apportait ?


      En attendant le retour du quintette, nous bavardâmes. Son anglais était meilleur que mon italien.


      – Tu aimes ce concert ? me demanda-t-il.


      – Oui, j’aime la musique classique.


      – C’est rare chez les gens de notre âge.


      Il avait raison. Le public paraissait trois fois plus âgé que nous et je n’avais pas encore trouvé qui que ce soit à Pérouse pour parler de musique classique. Déjà, à la maison, dès que je trouvais un ami qui veuille m’accompagner au Benaroya Hall pour y entendre l’orchestre symphonique de Seattle, je sautais sur l’occasion.


      Pendant la seconde partie, je murmurai à l’oreille de Raffaele, comme je l’avais fait avec Meredith. C’était agréable de partager un centre d’intérêt si peu répandu dans notre génération.


      À la fin, alors que nous nous levions pour partir, il me demanda mon numéro de téléphone. Cela m’arrivait souvent et, habituellement, je refusais de le donner. Mais je trouvais Raffaele aussi vieux jeu qu’adorable, tout à fait mon genre. Il portait un jean et des baskets. Comme DJ, il gardait un canif accroché à la boucle de sa ceinture. J’aimais bien ses sourcils épais, son regard doux, ses pommettes saillantes. Il semblait moins sûr de lui que les autres Italiens que j’avais rencontrés.


      – Je travaille ce soir, lui annonçai-je. Au Chic, Via Alessi. Tu n’as qu’à passer.


      À 22 heures, en arrivant au bar, je trouvai une poignée de clients en train de boire de la bière. Juve avait mis la musique à fond et j’essayai de m’occuper en accomplissant des tâches quelconques – remplir les bols de cacahuètes, essuyer les tables, vérifier si les toilettes étaient propres, me regarder dans la glace. Ça me distrayait en attendant l’arrivée de Raffaele.


      Chaque fois que j’entendais la porte s’ouvrir, je levais la tête, dans l’espoir que ce soit lui. Quand il entra, accompagné d’amis à lui, mon cœur bondit dans ma poitrine. Je m’approchai de leur table les menus à la main, un large sourire aux lèvres. Je devais apprendre par la suite que, pour convaincre ses amis de l’accompagner, Raffaele leur avait promis de payer leurs verres.


      Durant l’heure qui suivit, je servis d’autres clients mais ne prêtai vraiment attention qu’à un seul. C’était la première fois, au cours de ma morne carrière de serveuse, que je faisais exactement ce que Patrick attendait de moi depuis le début : comme par magie, je me matérialisai à la table de Raffaele juste avant sa dernière gorgée.


      – Une autre tournée ? proposai-je.


      – Non merci, dit Raffaele. Quand est-ce que tu termines ?


      – À peu près dans une demi-heure. Tu pourrais me raccompagner chez moi ?


      Je ne demandais qu’à rentrer à pied avec lui, tactique que j’avais utilisée à plusieurs reprises à Seattle pour vérifier si j’avais envie de revoir un garçon. Une balade vous engage beaucoup moins qu’un rendez-vous.


      Nous nous promenâmes lentement à travers la ville, loin de ma villa, jusqu’au bout du Corso Vannucci, vers la Piazza Italia, nous arrêtant à un point de vue, devant un muret de briques.


      De là, on dominait la vallée du Tibre, éclairée de milliers de petites lumières.


      – C’est l’endroit idéal pour méditer, observa Raffaele.


      Son trac était palpable… et contagieux. Un silence nerveux régnait entre nous alors que nous regardions à droite et à gauche, jusqu’à ce que, peu à peu, on se tourne lentement l’un vers l’autre.


      Notre premier baiser ne fut pas électrique mais doux, agréable et rassurant.


      Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés là, dans les bras l’un de l’autre. Quand on s’est séparés, l’air était si vif que mon souffle exhalait un petit nuage de vapeur. Pourtant, je ressentis cette atmosphère comme la plus douce et la plus réconfortante que j’aie éprouvée depuis le mois d’août, quand j’avais étreint les gens que j’aimais pour leur dire au revoir. Au bout d’un mois, le sentiment exaltant d’être livrée à moi-même s’était quelque peu envolé. Si je me sentais parfois confiante, à d’autres moments, j’étais plutôt abattue. Je me délectais de vivre toutes ces nouveautés et, en même temps, j’avais le mal du pays. D’un seul baiser, Raffaele avait comblé ce vide de sa présence apaisante.


      Ensuite, nous passâmes devant la fontaine de la Piazza IV Novembre. Plus que cinq minutes avant d’atteindre la villa, et moi qui avais tellement envie de prolonger ce moment !


      – Tu aimes la marijuana ? laissai-je tomber.


      – C’est mon vice, avoua-t-il.


      – À moi aussi.


      Il parut surpris, puis content.


      – Tu veux venir fumer un joint chez moi ? proposa-t-il.


      J’hésitai. Je ne le connaissais pas et pourtant, je lui faisais confiance. Je voyais en lui quelqu’un de doux et de timide. Je me sentais en sécurité avec lui.


      – J’aimerais bien, dis-je.


      Il vivait seul dans un studio immaculé. Je m’assis sur son lit fait au carré, tandis qu’il s’installait à son bureau pour rouler un joint. Après quoi, il se tourna sur sa chaise et me le tendit.


      On bavarda tout en fumant. Il avait 24 ans et venait de Bari, au sud de l’Italie. Il allait obtenir son diplôme d’informatique trois semaines plus tard.


      – Je m’installe à Milan pour la nouvelle année, dit-il. J’espère obtenir un boulot dans la création de jeux vidéo.


      Notre discussion nous permit de nous rendre compte que nous avions une troisième langue en commun, l’allemand. Quand je lui dis que j’avais étudié le japonais au lycée, il m’assura qu’il aimait Sailor Moon, un manga sur des filles aux pouvoirs magiques qui combattaient le mal. La série télé qui en avait découlé avait été ma préférée quand j’étais plus jeune, mais je trouvais étonnant qu’il s’intéresse encore à ces histoires de gamins. Et très attendrissant qu’il le reconnaisse.


      La marijuana commençait à faire son effet.


      – Tu sais ce qui me fait rire ? lui demandai-je. Les grimaces.


      Je louchai en gonflant mes joues.


      – À toi !


      – D’accord !


      Il tira la langue, fronça les sourcils.


      J’éclatai de rire.


      Raffaele s’était approché de moi sur le lit. On continua les grimaces jusqu’à ce qu’on tombe dans les bras l’un de l’autre pour s’embrasser. Et puis, nous avons fait l’amour. Cela s’est fait très naturellement. Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, il avait enroulé un bras autour de moi.


      Après cette première nuit – et pendant sept jours – Raffaele et moi n’avons plus fait qu’un. Nous passions le plus de temps possible ensemble. Après le petit déjeuner, je me ruais à la maison pour y prendre une douche – la sienne était trop exiguë pour moi – et me changer avant de filer aux cours. On se retrouvait chez lui ou chez moi pour le déjeuner. L’après-midi, je révisais pendant qu’il relisait sa thèse qu’il devait rendre quinze jours plus tard, une semaine avant la remise de son diplôme. Son père prévoyait de fêter ça dans un restaurant chic du coin.


      Nous communiquions à travers un salmigondis d’italien, d’anglais et d’allemand – qui s’achevait souvent par des baisers et des caresses. J’aimais me pelotonner sur ses genoux ou me serrer contre lui, dans son dos, pendant qu’il faisait la vaisselle. Quand on prenait une douche ensemble, il me lavait les cheveux puis me les essuyait, sans oublier de me nettoyer les oreilles avec un coton-tige. Pour moi, c’était si tendre et si intime que je considérais tout cela comme une autre façon de faire l’amour.


      Meredith commençait de son côté à envisager notre voisin, Giacomo, comme son petit ami, et cela nous amusait de penser que nous vivions des aventures parallèles. Quand on se retrouvait toutes les deux seules quelques minutes, on se racontait où on en était.


      – J’aime bien Giacomo, me disait-elle, mais il est trop timide avec moi quand on est avec d’autres gens. Ça m’ennuie qu’il ne me dise pas bonjour ou ne me regarde même pas si je le croise en ville.


      – Tu dois peut-être lui accorder un peu plus de temps, suggérai-je.


      – Oui, je crois. Et Raffaele ? On dirait qu’il te plaît bien.


      – Oui, vraiment.


      Il était généreux de son temps avec moi. Il restait attentif aux moindres détails ; par exemple, il portait des chemises de coton fin, des pulls et des écharpes de cachemire – infiniment plus raffinés que mes jeans et mes sweat-shirts. Même si je n’y connaissais rien en voitures, il fut fier de me montrer son Audi. Quand il s’aperçut que je n’avais pas une marque de parfum particulier, comme c’est le cas de toute bonne Italienne, il m’emmena en choisir un. Je devais déposer une goutte sur mon poignet et le lui tendre pour qu’il le sente. On a fini par se décider pour une fragrance à base de santal – quelque chose de léger et de terreux qui me rappelait l’odeur de Pérouse au petit matin. Raffaele paya sans hésiter et me tendit un joli sac noué d’un ruban bleu. Cette expérience me donna l’impression d’être une personne sophistiquée et, pour une fois, vraiment sexy. On regagna son studio main dans la main.


      Cette nuit-là, alors qu’on se câlinait dans le lit, il me dit :


      – Ti voglio bene.


      Littéralement, ça voulait dire : « Je t’aime bien. » J’avais souvent entendu cette phrase depuis que j’étais à Pérouse – TVB, c’est vraiment une formule courante.


      Je ne me rendais pas compte du poids de ces trois mots.


      – Anch’io ti voglio bene, ai-je répondu.


      « Moi aussi, je t’aime bien. » C’était ce que les Italiens disaient aux membres de leur famille, juste un degré en dessous de l’expression la plus amoureuse : « Ti amo » (je t’aime).


      Raffaele me dévisagea sérieusement, tendrement.


      – Tu veux bien devenir ma compagne ?


      On se connaissait depuis trois jours.


      – Oui, répondis-je malgré le petit serrement au cœur que j’interprétai comme un signal d’alarme.


      « Ça va trop vite. Et si Raffaele prenait notre relation trop au sérieux, trop tôt ? » Il avait déjà dit vouloir me présenter à sa famille, lors de la remise de son diplôme, et il programmait nos week-ends d’hiver à Milan. Alors qu’on se connaissait à peine.


      Je ne voyais pas comment cette histoire pourrait durer, dans la mesure où, deux mois plus tard, nous allions vivre dans deux villes différentes. D’autant que je retournais à Seattle à la fin de l’été. Moi qui étais venue en grande partie pour me découvrir, j’estimais que je ferais mieux de rester seule, que je devrais le calmer un peu, avant que les choses n’aillent trop loin. Mais c’était plus facile à penser qu’à faire.


      D’autant qu’il m’était facile d’écarter ces doutes, parce que Raffaele me plaisait vraiment, que je me sentais bien en sa compagnie. En fait, j’étais beaucoup plus seule que je n’en avais l’impression à Pérouse, sans liens solides auxquels me raccrocher.


      Rétrospectivement, je réalise que nous étions l’un et l’autre encore très immatures, plus amoureux de l’amour que l’un de l’autre, et en plein apprentissage des relations amoureuses.


      J’en tirai également une grande leçon sur ma personnalité que j’essayais jusque-là d’étouffer, non sans conséquence, dans le cas de Cristiano. Je commençais à accepter le fait que les aventures sans lendemain comme celles que j’avais eues avec Cristiano, Mirko et Bobby n’étaient pas pour moi. J’aime partager une vraie relation amoureuse. Ces quelques jours avec Raffaele me firent prendre conscience qu’en dissociant le sentiment amoureux et le sexe comme je l’avais fait, cela suscitait en moi une sensation de profonde solitude, bien plus puissante que si je restais seule.


      Je ne savais pas encore que cette leçon arrivait trop tard.


      *


      Halloween tombait le mercredi, jour que Raffaele et moi passions ensemble. Contrairement à la tradition aux États-Unis, les petits Italiens ne font pas de porte-à-porte pour réclamer des bonbons. Néanmoins, dans une ville universitaire comme Pérouse, Halloween offre une irrésistible excuse aux étudiants pour se déguiser et faire la fête – si bien que les bars et les discothèques se préparent spécialement pour eux. Quant aux boîtes, c’était leur soirée la plus lucrative de l’année.


      Patrick m’avait demandé de faire une apparition au Chic, même si je n’étais pas censée travailler ce soir-là, et Raffaele devait rester chez lui pour travailler à sa thèse. J’étais tellement occupée par ma vie amoureuse que j’en avais oublié d’acheter un costume, jusqu’au moment où il fut trop tard. Je fus donc tout heureuse, en fouillant dans ma commode, d’en extraire un pull et un pantalon noirs. Raffaele m’aida à dessiner des moustaches avec de l’eye-liner, et je sortis ainsi, transformée en chat noir, sans me préoccuper de la réputation de porte-malheur de ce petit animal.


      La ville grouillait de monde, de masques, de perruques, d’étudiants momifiés qui rendaient la Piazza Grimana des plus menaçantes. Certes, je savais que je ne risquais rien mais je me laissai, comme toujours, impressionner par les costumes. En passant devant de longues files de gens qui attendaient le bus envoyé par des clubs comme le Red Zone, j’expédiai à Meredith un rapide texto :


      « Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? Tu veux qu’on se retrouve ? Tu as un costume ? »


      Le procureur et la presse ressortiraient par la suite la réponse de mon amie.


      « Oui, j’en ai un, mais je vais dîner chez une amie. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? »


      Preuve de nos relations effilochées, même si elle signait d’un grand « X » en guise d’étreinte. Mais Meredith avait son propre groupe d’amis et je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’inclue dans tout ce qu’elle faisait. J’envoyai un texto à mon copain Spyros, le garçon qui travaillait au Café Internet, et on décida de partir ensemble.


      Le Chic, d’habitude si vide et désolé, était bondé, peut-être pour la première fois depuis son ouverture, un an auparavant. Juve se tenait près de la porte principale. Il avait maquillé son visage en blanc et dessiné de fausses gouttes de sang à la commissure de ses lèvres.


      – Où est ton costume ? me demanda-t-il.


      – Je suis une chatte !


      – En principe, tu devrais faire peur !


      Patrick me servit un verre de vin et je traînai quelques minutes devant les clients. Sans trop savoir pourquoi, je me sentais un peu à plat. Captant le regard de Patrick, j’articulai en silence :


      – Je m’en vais.


      Je lui adressai un signe auquel il répondit d’un hochement de tête, et je sortis.


      Vers minuit et demi, je retrouvai Spyros et ses amis autour d’un verre, sans parvenir à me dérider. Même en cette nuit de fête, la société de Pérouse me laissait désabusée et toutes ces célébrations m’ennuyaient. J’en arrivais à regretter les réunions d’amis à la bonne franquette de l’université de Washington. Je fus contente quand Raffaele vint me rejoindre sur la Piazza IV Novembre pour me raccompagner à la maison. Il était 1 h 45 et mes moustaches à l’eye-liner avaient pratiquement disparu. Halloween 2007 était terminé, Dieu merci.


      *


      Le 1er novembre, jour de la Toussaint, est considéré en Italie comme une fête nationale consacrée à honorer les morts. À part le son d’innombrables cloches, Pérouse était tranquille en ce jeudi matin. Tous les gens de mon âge devaient dormir pour récupérer des excès de la nuit. J’étais contente de me retrouver seule après avoir quitté Raffaele et de pouvoir passer quelques heures dans ma chambre.


      Vers midi, j’étais assise dans la cuisine en train de lire quand Filomena et son copain Marco émergèrent, juste le temps de se changer avant de repartir. Elle était pressée, ce qui ne l’empêcha pas de bavarder avec moi par sa porte entrouverte.


      – Ça va ? demanda-t-elle. Où est Meredith ?


      – Ça va bien. J’attends Raffaele pour le déjeuner. Meredith doit encore dormir.


      Filomena et Marco sortirent de la chambre. Elle avait l’air endormie.


      – Tu as encore du sang de vampire sur le menton, lui dis-je.


      – Je sais, je n’ai pas réussi à me débarrasser de toute cette peinture. J’étais tellement fatiguée en rentrant à 5 h que je ne me suis même pas lavé la figure.


      – Qu’est-ce que tu as fait, hier soir ?


      – Je suis allée à un dîner. C’était marrant, ils avaient rempli d’eau un gant de chirurgien avant de le mettre au congélateur pour obtenir une main de glace. Ça faisait drôle quand ça flottait à la surface du bol à punch. Après, on est tous allés danser chez Merlin’s. (La boîte préférée de Meredith.) Et toi ?


      – Moi, c’était un Halloween complètement nul. Je croyais que j’allais m’amuser en voyant les costumes des autres mais, franchement, ça m’a plutôt barbée.


      Le temps que Meredith se douche, Raffaele était arrivé. On mangeait des pâtes quand elle sortit de sa chambre, les bras chargés de linge sale qu’elle alla déposer dans la machine à laver dans la grande salle de bains. Elle portait un bon jean baggy.


      – Waouh, joli pantalon ! m’écriai-je.


      – Oui, c’est un cadeau de mon ex, dit-elle en m’envoyant un coup de hanche pour me remercier du compliment. Qu’est-ce que vous faites, aujourd’hui ?


      – On va traîner un peu et puis on retourne chez Raffaele.


      – Oh, cool ! Moi, je retrouve des amis. Alors, bonne journée !


      Elle attrapa son sac qu’elle mit en bandoulière sur son épaule et nous adressa un signe en se dirigeant vers la porte d’entrée.


      – À plus. Ciao !


      Raffaele et moi restâmes donc seuls. On se détendit dans le living à fumer un joint et je passai une heure à jouer des chansons des Beatles à la guitare. Vers 16 ou 17 heures, on repartit chez lui pour préparer le dîner. On avait envie d’une soirée tranquille et douillette. En chemin, j’expliquai à Raffaele pourquoi Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain était de loin mon film préféré.


      – C’est vrai ? s’étonna-t-il. Je ne l’ai jamais vu.


      – Oh, il faut que tu le voies immédiatement ! Tu vas adorer.


      Peu après notre arrivée chez lui, sa sonnette retentit. C’était une de ses amies, je ne l’avais jamais rencontrée – une jolie étudiante en médecine bien habillée, qui s’appelait Jovanna Popovic et parlait si vite que je ne comprenais rien à ce qu’elle disait. Elle venait demander un service à Raffaele. Sa mère déposait une valise pour elle dans un autocar et elle voulait qu’il l’emmène en voiture jusqu’à la gare routière, à minuit, pour qu’elle puisse la récupérer.


      – Bien sûr, dit Raffaele.


      Dès qu’elle fut partie, on chargea le film sur son ordinateur et on s’installa sur son lit pour le regarder. Vers 20 h 30, je me rappelai soudain qu’on était jeudi, jour de travail pour moi. Je me dépêchai de vérifier mon téléphone et vis alors que Patrick m’avait envoyé un texto disant que ce n’était pas la peine de venir. Étant donné que c’était férié, il pensait que la soirée serait tranquille. Je lui répondis :


      « OK. Ci vediamo piu tardi. Buona serata ! » (À plus tard. Bonne nuit !)


      Après quoi j’éteignis mon téléphone pour le cas où il changerait d’avis et me demanderait finalement de venir. J’étais tellement contente d’avoir la nuit pour moi que je sautai sur Raffaele en criant :


      – Waouh ! Waouh !


      Nous étions au comble de la bonne humeur quand la sonnette retentit de nouveau, à 20 h 45. Jovanna revenait, cette fois pour dire que, finalement, sa valise ne serait pas dans le car et qu’elle n’avait donc pas besoin de se faire emmener à la gare. Ce qui ne pouvait que nous arranger davantage. Nous étions tranquilles jusqu’au matin.


      À la fin du film, vers 21 h 15, nous nous fîmes griller un morceau de poisson accompagné d’une salade. On lavait la vaisselle quand on s’aperçut que l’évier fuyait. Raffaele, qui avait déjà fait venir un plombier, était furieux et tâchait d’éponger l’eau avec une petite serpillière. Il finit par abandonner, laissant une flaque d’eau par terre.


      – Demain, j’apporterai la serpillière de la villa, promis-je. C’est pas grave.


      Il s’assit à son bureau pour rouler un joint et je m’installai sur ses genoux en lui lisant à haute voix des extrait d’Harry Potter, en allemand cette fois. Je traduisais du mieux que je pouvais en italien les parties qu’il ne comprenait pas, tout en fumant et en riant avec lui.


      Plus tard, en nous couchant, la conversation dévia sur sa mère. Son père avait souhaité divorcer des années plus tôt et elle ne s’était jamais remise de cette rupture. En 2005, elle était morte subitement.


      – Il y a des gens qui prétendent qu’elle s’est suicidée, dit-il, mais je suis sûr que non. Elle n’aurait jamais fait ça. Elle avait le cœur fragile et il a fini par lâcher. Ça a été horrible pour moi – on était très proches – et elle me manque tout le temps.


      J’étais désolée pour lui mais j’avais du mal à me mettre à sa place. La seule personne décédée dans mon entourage proche était mon grand-père, quand j’avais 16 ans. J’étais très triste lorsque maman me l’avais appris, mais c’était un vieux monsieur malade et nous nous y attendions depuis des semaines.


      Je suis sûre que maman et oma ont pleuré et pourtant, le plus grand souvenir que je garde de ce jour-là, c’est le dîner, quand tout le monde s’est mis à raconter des histoires drôles sur opa1. Je n’ai jamais oublié ce message de ma grand-mère : « On garde son chagrin pour soi, on ne le montre pas en public et on va de l’avant. »


      Cependant, quand j’entendis la voix cassée de Raffaele, j’eus mal pour lui. Posant la tête contre sa poitrine, j’essayai de le réconforter.


      Comme nous commençions à nous embrasser, il me fit un suçon dans le cou. Nous finîmes de nous déshabiller et nous fîmes l’amour avant de nous endormir.


      Nous nous connaissions depuis exactement une semaine et nous entendions déjà si bien que cette nuit parut devoir se fondre paisiblement dans celle qui allait suivre.


      Nous avions décidé de changer d’activité le lendemain, jour des Morts, en allant nous balader dans la campagne jusqu’à la ville voisine de Gubbio. Cette fête du 2 novembre n’était en général pas célébrée avec autant de fanfare que la Toussaint, mais cette année elle tombait un vendredi et beaucoup de gens prenaient un week-end de quatre jours, à commencer par nous. Je me disais que les Italiens ne s’en faisaient décidément pas. Et j’avais hâte d’en profiter.

    


    
      
        1. « Grand-père » en allemand. (NdE)
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    Matin du 2 novembre 2007,

    Jour Un


    
      Par ce vendredi matin froid et ensoleillé, je laissai Raffaele endormi dans son studio pour rentrer à la maison prendre une douche et préparer mes affaires en songeant au week-end romantique qui nous attendait dans les collines d’Ombrie. Rétrospectivement, il me semble qu’en trouvant la porte de l’étage des filles grande ouverte, j’aurais dû m’inquiéter davantage. Je me suis juste dis que c’était bizarre. Mais ça s’expliquait facilement. Le vieux loquet ne fonctionnait que si on utilisait une clef. « Ce doit être le vent qui l’a ouverte. » J’entrai en appelant :


      – Filomena ? Laura ? Meredith ? Il y a quelqu’un ?


      Personne. Les autres chambres étaient fermées.


      Je ne m’alarmai pas davantage devant les deux gouttes de sang dans le lavabo de la salle de bains que nous partagions avec Meredith. Il y avait une autre trace sur le robinet. Étrange. Je grattai les gouttes du bout de l’ongle. Elles étaient sèches. « Meredith a dû se couper. »


      Ce n’est qu’en sortant de la douche que je remarquai une tache brun-rouge de la taille d’une orange sur le tapis de bain. Encore du sang. « Et si Meredith avait tout simplement ses règles ? Mais alors, pourquoi ces traces dans le lavabo ? » Là, je ne comprenais plus rien. D’habitude, nous étions plutôt soigneuses. Je regagnai ma chambre en réfléchissant à ce que j’allais emporter à Gubbio, tout en mettant une jupe blanche et un pull bleu pour mon escapade avec Raffaele.


      J’entrai dans la grande salle de bains afin d’utiliser le sèche-cheveux de Filomena et j’étais en train de le raccrocher au mur quand je vis des excréments dans les toilettes. Jamais personne dans cette maison ne serait parti sans tirer la chasse. « Et si un inconnu était passé par là ? Et s’il y avait eu quelqu’un pendant que je prenais ma douche ? » Prise de panique, avec l’impression bizarre d’être observée, je ramassai vite mon sac, mon manteau et me rappelai alors avoir promis à Raffaele de lui apporter une serpillière. D’une main tremblante, je mis ma clef dans la serrure, m’obligeant à la tourner avant de remonter l’allée, le cœur battant à tout rompre.


      Le temps d’atteindre la rue suivante, je me demandais ce que j’allais faire ensuite. Je devais m’affoler pour rien. Il y avait certainement une explication toute simple à ces toilettes souillées. J’avais besoin que l’on me dise : Amanda, tu as raison de t’effrayer. Ce n’est pas normal. Il fallait que quelqu’un me dise quoi faire. Mon cerveau agité se souvint du mantra de maman : « Dans le doute, appelle-moi. » Oubliant le décalage horaire de neuf heures entre Pérouse et Seattle, je composais le numéro de la maison. Maman ne dit pas bonjour, juste :


      – Amanda, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?


      C’était le milieu de la nuit pour elle, de quoi s’inquiéter.


      – Je retourne chez Raffaele, dis-je. Mais je voulais juste repasser à la villa et j’y ai trouvé des choses bizarres.


      Je lui exposai les trois raisons que j’avais de m’inquiéter puis lui demandai :


      – D’après toi, qu’est-ce que je dois faire ?


      – Avertis tes colocataires, préviens Raffaele et rappelle-moi.


      La voix de maman m’apaisa. « Ce n’est sûrement rien du tout, me dis-je. Je suis sortie de la villa. Il ne s’est rien passé. Je suis en sécurité. Personne n’est en danger. »


      J’appelai Filomena et me sentis soulagée quand elle décrocha.


      – Ciao, Amanda, me dit-elle.


      – Ciao. Je te téléphone parce que, en faisant un saut de chez Raffaele, ce matin, j’ai trouvé la porte d’entrée ouverte et quelques gouttes de sang dans une salle de bains et de la merde dans les autres toilettes. Tu sais ce qui se passe ?


      – Qu’est-ce que tu racontes ? fit-elle d’un ton affolé. Je n’étais pas là, cette nuit, j’étais chez Marco, et Laura est à Rome pour le travail. Tu as parlé à Meredith ?


      – Non, j’ai commencé par toi.


      – Je suis à la foire, en dehors de la ville. Je viens d’arriver. Essaie Meredith puis retourne à la villa. Il faut vérifier si on n’a rien volé.


      J’appelai Meredith sur son téléphone britannique. Une voix me répondit qu’il était hors service. Ça me fit drôle. Alors je composais son numéro italien. Il me renvoya directement sur son répondeur.


      Entre-temps, j’étais arrivée chez Raffaele. Il était en mode vacances, il venait tout juste de se réveiller et de prendre sa douche. Durant cette dernière demi-heure, j’avais totalement oublié notre excursion.


      – Salut, dis-moi si ça ne te semble pas bizarre, dis-je en m’efforçant d’adopter un ton décontracté avant de lui raconter ce que j’avais vu.


      – Si, répondit-il. Il faut vraiment qu’on y fasse un saut.


      Au cours d’un rapide petit déjeuner, on reparla de ces scènes étranges.


      – Peut-être que les toilettes sont cassées, dit-il.


      Nous n’avions pas fini notre café que Filomena rappelait.


      – Alors, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle d’un ton paniqué.


      – Attends, répondis-je aussi sereinement que possible. On part tout juste de chez Raffaele.


      Dix minutes plus tard, en arrivant à la villa, j’avais l’estomac noué.


      – Et s’il y avait quelqu’un à l’intérieur ? suggérai-je de plus en plus terrorisée.


      Raffaele me tenait par une main tandis que, de l’autre, je tournais la clef dans la serrure. Je criai :


      – Il y a quelqu’un ?


      Au début, rien ne parut clocher. La maison était tranquille et le salon semblait impeccable. Je jetai un coup d’œil dans la chambre de Laura. Tout avait l’air en ordre. Puis j’ouvris la porte de Filomena et en eus le souffle coupé. La fenêtre était brisée, il y avait du verre partout, des vêtements éparpillés sur le lit et sur le sol. Les tiroirs et les placards étaient ouverts.


      – Oh, mon Dieu ! balbutiai-je. Quelqu’un est entré par là !


      Raffaele se tenait juste derrière moi. J’aperçus tout de suite l’ordinateur portable de Filomena sur le bureau, ainsi que son appareil photo numérique.


      – C’est incroyable, dis-je. Ses affaires sont là. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


      De nouveau, mon téléphone sonna. C’était Filomena.


      – Quelqu’un est entré dans ta chambre, lui annonçai-je. Ils ont brisé ta vitre. Mais c’est bizarre, on dirait qu’ils n’ont rien emporté.


      – J’arrive tout de suite, dit-elle, la voix serrée.


      La porte de Meredith était toujours fermée, exactement comme quand j’étais passée devant la première fois. Je l’appelai mais elle ne répondit pas. « Elle a peut-être passé la nuit chez Giacomo. Ou chez une de ses amies britanniques. » À cet instant, je m’inquiétais davantage de la fenêtre brisée chez Filomena que de la porte close chez Meredith.


      Je courus à l’extérieur pour voir si les garçons d’en bas étaient là, s’ils n’avaient pas entendu quelque chose pendant la nuit. Dehors, loin de Raffaele, mon angoisse me reprit de plus belle. Mon cœur se remit à battre la chamade. Je frappai à leur porte, essayai de regarder à travers les vitres. Il semblait qu’il n’y avait personne.


      Je remontai en courant, toquai doucement à la porte de Meredith en appelant :


      – Meredith, tu es là ?


      Je criai, frappai plus fort, donnai des coups de poing, secouai la poignée. C’était fermé à clef. « Meredith ne ferme à clef que quand elle se change. Elle n’est sûrement pas là, sinon elle répondrait. »


      – Pourquoi elle ne répond pas ? demandai-je, complètement affolée, à Raffaele.


      Impossible d’imaginer, surtout à ce moment précis, pourquoi elle avait pu laisser sa porte fermée. Et si elle se trouvait à l’intérieur ? Pourquoi ne réagissait-elle pas ? Et si elle dormait avec son casque sur les oreilles ? Et si elle était blessée ? À ce moment-là, le plus important était de déterminer où elle pouvait se trouver, de savoir qu’elle allait bien. Elle n’avait pas répondu au téléphone.


      Je m’agenouillai sur le sol pour essayer de regarder par le trou de la serrure mais ne vis rien du tout. Impossible de savoir si la porte était fermée de l’intérieur ou de l’extérieur.


      – Je sors pour voir si je distingue quelque chose par sa fenêtre depuis la terrasse.


      J’escaladai la rampe de fer forgé et, les pieds sur l’étroit rebord, je m’accrochai à la rampe d’une main tout en me penchant autant que je le pouvais, le corps à moitié plié en deux au-dessus de l’allée de graviers en contrebas. Raffaele surgit en criant :


      – Amanda ! Descends. Tu vas tomber !


      Ce qui ne m’était même pas venu à l’esprit.


      – Reviens, je t’en prie, avant de te faire mal !


      À peine rentrée, je me précipitai vers la porte de Meredith.


      – Je peux essayer de l’enfoncer, proposa Raffaele.


      – Essaie !


      Il commença par un coup d’épaule. Sans résultat. Il donna un coup de pied près de la poignée. Rien ne bougea.


      Je rappelai maman.


      – Quelqu’un est entré chez nous, lui annonçai-je. Et on ne trouve pas Meredith. Qu’est-ce qu’il faut faire ?


      – Appelle la police.


      Mon beau-père, Chris, cria dans le haut-parleur :


      – Amanda, sors immédiatement de cette maison !


      Pendant que je leur parlais, Raffaele appela sa sœur pour lui demander ce qu’elle en pensait. Elle faisait partie des carabinieri, la gendarmerie. Elle dit la même chose : préviens la police.


      Raffaele composa le 112.


      Dès qu’il raccrocha, je lui dis :


      – Il faut les attendre dehors.


      J’avais trop peur pour rester dans la maison. Au moment de sortir, je jetai un coup d’œil dans la grande salle de bains à partir de la cuisine. On avait tiré la chasse.


      – Oh, mon Dieu ! dis-je à Raffaele. Quelqu’un devait se cacher alors que j’étais là, tout à l’heure. Ou alors ils sont revenus après mon départ.


      Nous sortîmes en courant et attendîmes sur la pelouse au bord de l’allée menant à la villa. Je tremblais autant de froid que d’angoisse. Raffaele me serrait contre lui pour me réchauffer et me calmer, quand un homme en jean et veste brune s’avança vers nous. En approchant, il nous dit qu’il était de la police. Je pensai : « Ils n’ont pas traîné. »


      Un collègue le rejoignit. J’essayai d’expliquer en italien qu’il y avait eu un cambriolage et que nous ne retrouvions pas l’une de nos colocataires : Meredith. Avec Raffaele pour interprète, je finis par comprendre que ces deux policiers ne faisaient pas partie des carabinieri que nous avions appelés. C’était la police postale, le groupe chargé de la criminalité informatique.


      – Deux téléphones portables nous ont été apportés ce matin, indiqua le premier. L’un est enregistré sous le nom de Filomena Romanelli. Est-ce que vous la connaissez ?


      – Oui, elle habite ici, dis-je. Ça ne peut pas être celui de Filomena, puisque je viens de lui parler sur son propre téléphone portable. Mais j’ai essayé de joindre mon autre colocataire, Meredith, toute la matinée. Elle ne répond pas. Qui vous a donné ces téléphones ? Où ont-ils été trouvés ?


      Par la suite, j’appris qu’une voisine avait entendu les appareils sonner dans son jardin quand j’avais appelé Meredith. On les avait jetés par-dessus le mur qui séparait la maison de la rue et la protégeait des intrus. Mais la police postale ne voulut pas répondre à mes questions.


      Je leur inscrivis le numéro de Meredith sur un Post-it. Entre-temps, le copain de Filomena, Marco, arriva en voiture avec son ami Luca. Deux minutes plus tard, une autre voiture faisait crisser ses pneus sur les graviers – Filomena et sa copine Paola, la petite amie de Luca. Ils se précipitèrent tous vers nous, et Filomena se rua dans la maison pour aller voir sa chambre. Elle en ressortit en disant :


      – Tout est dans un état catastrophique, il y a du verre partout et une pierre sous le bureau, mais on dirait que rien ne manque.


      La police postale lui montra les téléphones.


      – C’est son téléphone anglais, dit-elle. Elle s’en sert pour appeler sa mère. Et je lui ai prêté la carte SIM de l’autre pour ses appels locaux.


      Les hommes parurent satisfaits – ils avaient fait leur boulot.


      – Nous allons faire un rapport comme quoi vous avez été cambriolés, indiquèrent-ils. Vous êtes sûres qu’on ne vous a rien volé ?


      – À première vue, non, répondis-je. Mais la porte de Meredith est fermée à clef et ça m’inquiète vraiment.


      – Ce n’est pas son habitude de s’enfermer ? demandèrent-ils.


      J’essayais d’expliquer qu’elle le faisait parfois, quand elle se changeait ou qu’elle partait pour tout le week-end, lorsque Filomena intervint en criant :


      – Elle ne ferme jamais sa porte !


      Je n’insistai pas et la laissai parler – d’Italienne à Italien. Le feu roulant des questions et des réponses me passa complètement par-dessus la tête. Filomena finit par crier :


      – Enfoncez la porte !


      – On ne peut pas faire ça, dit l’un des deux hommes. Ce n’est pas de notre ressort.


      Six personnes se pressaient maintenant dans le petit corridor devant la chambre de Meredith, et tout le monde parlait et criait en même temps. Tout d’un coup, j’entendis le pied de Luca provoquer un coup de tonnerre. Il tapa une deuxième fois, puis une troisième. Finalement, l’impact déplaça la serrure et la porte s’ouvrit. Filomena cria :


      – Un piede ! Un piede ! (Un pied ! Un pied !)


      « Un pied ? » Je tendis le cou mais, à cause des autres, je ne vis strictement rien.


      – Raffaele, soufflai-je. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?


      L’un des types cria :


      – Sangue ! Dio mio ! (Du sang ! Mon Dieu !)


      Filomena sanglotait hystériquement, braillant comme un animal blessé.


      – Tout le monde dehors ! rugit le policier. Allez !


      Ils appelèrent des renforts.


      Raffaele me prit la main et m’entraîna vers la sortie. Je ne vis rien de la chambre de Meredith.


      Assise sur le perron, j’entendis quelqu’un s’exclamer :


      – Armadio ! (Armoire.)


      « Ils ont trouvé un pied dans l’armoire », me dis-je. Et puis :


      – Corpo ! (Un corps !)


      « Un corps dans l’armoire avec un pied qui dépassait ? » Je ne comprenais rien aux paroles hurlées par Filomena.


      – Meredith ! Meredith ! Oh, mon Dieu !


      Encore et encore.


      – Meredith ! Oh, mon Dieu !


      Mon esprit fonctionnait au ralenti. Je ne pouvais ni crier ni parler. Je n’arrêtais pas de me répéter : « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? »


      Ce n’est qu’au cours des jours suivants que je fus capable de reconstituer ce que Filomena et les autres avaient vu – un pied nu, bleuté, qui dépassait de l’édredon de Meredith, du sang répandu sur les murs et sur le sol.


      Mais au moment où je sortis de la villa, je n’avais dans la tête que l’image d’un corps sans visage tassé dans l’armoire, un pied pendant à l’extérieur. J’avais entendu des paroles épouvantables, mais tout ça ne tenait pas debout.


      C’est sans doute la raison pour laquelle Filomena pleurait et pas moi. À cet instant, elle en avait vu assez pour se faire une idée, terrible, de ce qui s’était passé. Tout ce que j’en tirais, c’était du désordre et des paroles incohérentes ; par la suite, ce seraient aussi des questions, encore des questions sur Meredith et sur sa vie à Pérouse.


      Pourtant, malgré tout ce flou, j’étais secouée, en état de choc. En attendant dans l’allée, alors que deux policiers gardaient la porte d’entrée, je m’accrochai à Raffaele. Le soleil brillait, mais c’était une froide journée de novembre et je commençais à geler. Comme j’avais quitté la maison sans ma veste, Raffaele ôta la sienne, grise bordée de fausse fourrure, et la posa sur moi.


      Les infirmiers, les enquêteurs, les techniciens à blouses blanches arrivaient par vagues. La police ne voulait rien nous dire, mais Luca et Paola restèrent près d’eux, essayant de lire sur les lèvres et de capter ce qui se disait. C’est ainsi que Luca vint raconter à Raffaele :


      – On a égorgé la victime.


      Je ne découvris que durant les mois précédant mon procès – et durant le procès lui-même – à quel point l’assassin s’était montré sadique. En soulevant le coin du duvet beige de Meredith, la police la découvrit qui gisait à même le sol, dénudée de la taille aux pieds, les bras et le cou marqués de traces. Elle s’était débattue. Son soutien-gorge avait été découpé et abandonné près de son corps inerte. Sa fine chemise de coton, béant sur ses seins dénudés, était pleine de sang. Le pire était que Meredith, poignardée à plusieurs reprises dans le cou, était morte étouffée par son propre sang, dans une flaque rouge, la tête tournée vers la fenêtre, les yeux grands ouverts.


      Au cours des premières heures d’attente devant la villa, qui avait constitué l’heureux centre de ma vie à Pérouse – mon refuge à des milliers de kilomètres de la maison – je ne savais heureusement rien de tout cela. J’absorbais et rejetais par à-coups la nouvelle selon laquelle Meredith était morte.


      J’avais l’impression de me trouver sous l’eau. Chaque mouvement – les miens autant que ceux des autres – me paraissait lourd, lent, irréel. J’espérais encore que la police se trompait. J’avais envie de voir Meredith descendre l’allée, bien vivante. Et si elle avait passé la nuit avec l’une de ses amies britanniques ? Et si elle s’était levée tôt pour aller les retrouver ? Je m’accrochais à cette idée quasi impossible que, en quelque sorte, la personne dans la chambre de Meredith était une inconnue.


      Rien ne me paraissait réel à l’exception des bras de Raffaele qui m’enserraient, m’empêchant de m’effondrer. Je m’agrippais à lui. Incapable de saisir ce qui se disait autour de moi, je me sentais partir à la dérive. Ma compréhension de l’italien baissait à mesure qu’augmentait mon niveau de stress. Capter les mots, les traduire dans ma tête me donnait l’impression de me débattre dans un monde sépulcral.


      J’étais anéantie, désespérée. Je versai quelques larmes contre le pull de Raffaele, moi qui ne sanglotais jamais ouvertement, qui ne pleurais jamais en public, sans doute ainsi que maman et oma me l’avaient appris. Je gardais habituellement ma détresse pour moi. Conduite plutôt surprenante dans un pays où l’émotion n’est pas seulement courante mais attendue.


      Raffaele me parlait d’une voix calme et rassurante.


      – Andrà tutto bene. (Ça va bien se passer.)


      Il me serra encore plus fort, me caressa les cheveux, me tapota le bras, puis me regarda et m’embrassa. Et je l’embrassai à mon tour. Ce n’étaient pas, comme d’aucuns le prétendirent plus tard, des baisers romantiques ou passionnés. Ils devaient juste me réconforter. Raffaele me faisait ainsi savoir que je n’étais pas seule. Ça me rappelait quand j’étais petite et que je faisais des cauchemars. Maman me prenait dans ses bras, me caressait les cheveux, me disait que tout allait bien. D’une certaine façon, dans les pires heures de ma vie, Raffaele parvenait à faire la même chose.


      Par la suite, les gens diraient que nous flirtions – preuve de notre culpabilité. Ils se basaient sur le nombre de fois où j’avais appuyé ma tête contre la poitrine de Raffaele. Selon le procureur et les médias, des gens innocents auraient été tellement effondrés qu’ils n’auraient pu s’arrêter de pleurer.


      Quand je revois ces images aujourd’hui, ça me serre le cœur. Je suis saisie par cette même impression atroce. Je me vois telle que j’étais alors : jeune, épouvantée, cherchant le réconfort. Je vois Raffaele qui tâche de surmonter son propre effroi pour m’aider.


      Nous avons attendu une éternité dans l’allée. Les policiers venaient parfois nous poser des questions. Je leur racontais toujours la même chose :


      – Je rentrais à la maison. J’ai trouvé la porte ouverte. La chambre de Filomena a été saccagée, mais on ne lui a rien volé. La chambre de Meredith était fermée à clef.


      J’avais l’impression que ces paroles provenaient d’ailleurs que de ma gorge.


      Parmi toutes ces pensées confuses, il y en avait une qui dominait les autres, simple et claire.


      – Il faut dire à la police qu’il y avait cette crotte dans la cuvette des toilettes de Filomena et Laura quand j’ai rangé le sèche-cheveux, et qu’elle avait disparu quand je suis revenue, expliquai-je à Raffaele.


      Ça devait provenir de l’assassin. « Était-il là quand j’ai pris ma douche ? M’aurait-il tuée, moi aussi ? »


      On alla trouver une femme policier aux longs cheveux noirs et aux ongles impressionnants – Monica Napoleoni, chef de la brigade criminelle, ainsi que je l’apprendrais par la suite. Raffaele rapporta en italien ce que j’avais vu. Elle me jeta un regard mauvais.


      – Vous savez que nous allons tout vérifier, n’est-ce pas ?


      – C’est pourquoi je vous le dis, répondis-je.


      Elle disparut dans la villa pour revenir quelques instants plus tard.


      – Les excréments sont toujours là, cracha-t-elle. Qu’est-ce que vous nous chantez ?


      Je ne comprenais pas. Pourtant, je continuai, racontant avoir pris la serpillière avec moi pour la rapporter ensuite, lorsque Raffaele et moi étions venus vérifier si la maison avait été cambriolée.


      – Vous savez que nous allons également y chercher des traces de sang ? demanda-t-elle.


      – D’accord.


      La sécheresse de son ton m’étonnait un peu.


      Les agents nous expliquèrent qu’ils ne pouvaient nous laisser rentrer dans la maison, que cela compromettrait la scène de crime. Avant qu’on nous fasse sortir, Filomena avait pu retourner dans sa chambre pour vérifier si on ne lui avait rien volé. Maintenant qu’elle s’était un peu calmée, elle revint dire qu’elle ne pouvait s’en aller sans son ordinateur portable, qu’elle en avait besoin pour son travail. Elle s’est donc faufilée dans sa chambre – j’ignore comment elle a réussi à passer le barrage des policiers – pour le récupérer, contaminant la scène une deuxième fois. Marco restait dans l’allée, l’air perdu. Paola et Luca s’étaient réfugiés dans la voiture où il faisait plus chaud.


      La nouvelle se répandait déjà. Je n’aurais su dire comment. Plusieurs personnes m’envoyèrent des textos, demandant ce qui se passait. À quoi je répondis que oui, c’était notre villa, oui, incroyablement, c’était Meredith. Je vis que des équipes de télévision se garaient dans le parking qui donnait au-dessus de la maison. Mais de loin, on repérait à peine leur présence.


      Vers 15 heures, la police nous rassembla dans l’allée pour nous dire de nous rendre au commissariat – la questura – une haute bâtisse assez quelconque, moderne, d’un blanc cassé, située à une dizaine de minutes de là, à l’entrée de la ville.


      Luca et Paola nous emmenèrent, Raffaele et moi, dans leur voiture. Durant le trajet, je fus soudain submergée par l’idée que le corps ne pouvait être que celui de Meredith, qu’elle était morte. Impossible de repousser davantage cette prise de conscience. Je me recroquevillai, éclatai en sanglots. Raffaele posa une main sur mon dos, Paola se retourna en murmurant :


      – Ça va, ça va.


      Mais ça n’allait pas du tout.
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    Jour Un


    
      Au commissariat, une question flottait dans l’air. Qui ? Qui pouvait avoir fait ça ?


      Étant donné que la police cherchait aussi la réponse, il me semblait logique qu’elle commence par m’interroger moi, puisque j’avais été la première personne à entrer dans la villa, ce matin-là. J’avais hâte d’exposer tout ce que j’avais remarqué, surtout cette porte d’entrée ouverte et ces gouttes de sang dans le lavabo.


      Ils me conduisirent de la salle d’attente à un bureau ordinaire – long et étroit, ouvrant sur une petite fenêtre. Durant la première heure, je fus interrogée en italien, mais il m’était si difficile de suivre et de leur donner des explications qu’ils amenèrent un inspecteur parlant anglais, de la deuxième à la sixième heure. Seuls dans la pièce, nous étions assis l’un en face de l’autre, devant une simple table. Je lui décrivis tout ce qui me revenait à l’esprit. Il me demanda certaines précisions évidentes, mais d’autres me parurent déplacées.


      – Les indices peuvent se trouver dans tout et n’importe quoi, m’assura-t-il. Ne retenez aucun détail, même s’il vous semble trivial. Le plus minuscule d’entre eux est important. On ne sait jamais quel indice mènera à la découverte du coupable.


      Il me posa ses questions et j’y répondis sans me faire prier.


      – Comment avez-vous rencontré Meredith ? Depuis combien de temps êtes-vous à Pérouse ? Avec qui sortait Meredith ? Que savez-vous des garçons qui vivent en bas ? Où Meredith aimait-elle faire la fête ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? Où allait-elle ? À quelle heure est-elle partie ?


      – C’était hier après-midi. Je ne sais pas où elle allait. Elle ne nous l’a pas dit.


      – Qu’avez-vous fait, Raffaele et vous, hier après-midi et la nuit passée ?


      – On a traîné à la villa et puis dans son studio.


      Il ne me bousculait pas. Il se contentait d’écouter.


      C’était un compte rendu sans détours. J’étais trop naïve pour imaginer que les inspecteurs pensaient que le meurtre avait été commis par quelqu’un de la maison et que le cambriolage était une mise en scène. Je ne pouvais me douter que la police postale trouvait notre attitude, à Raffaele et moi, suspecte. L’inspecteur n’en souffla pas un mot. Pas plus qu’il ne me laissa entendre que la brigade criminelle avait commencé à nous surveiller alors que nous étions encore dans l’allée.


      Maintenant, je vois que je n’étais que la souris dans un jeu de chats. Alors que j’essayais de faire remonter à la surface le plus petit détail qui puisse les aider à trouver l’assassin de Meredith, la police décidait de mettre nos deux téléphones sur écoute.


      Alors que j’attendais sagement que la police m’annonce en quoi elle pouvait encore avoir besoin de moi, je demandai à l’inspecteur s’il était vrai que c’était Meredith qui avait été assassinée. Je ne pouvais toujours pas renoncer à un dernier et minuscule espoir que le corps dans la chambre ne soit pas le sien, qu’elle était toujours vivante.


      L’inspecteur fit signe que oui avant d’esquisser, d’un doigt, le geste de se trancher la gorge.


      Je me couvris la bouche d’une main, secouant la tête en tous sens. « Non !»


      – Je n’arrive pas à y croire, dis-je doucement.


      Il refit oui sans me quitter des yeux.


      Après quoi je fus renvoyée dans la salle d’attente, pleine des amies de Meredith qui pleuraient, parlaient, allaient et venaient, essayant de comprendre l’incompréhensible. Ses amies britanniques, dont Sophie, Amy et Robyn, avec qui j’avais dîné le premier soir, restaient assises l’une à côté de l’autre. Le propriétaire du Merlins, le bar préféré de Meredith, était également présent. On avait rappelé Laura de Rome. Les garçons d’en bas avaient entamé ce long week-end à quelques heures de là, chez eux. Ils reprenaient le train pour rentrer à Pérouse quand ils reçurent un appel et furent convoqués à la questura. Giacomo, qui était depuis peu le copain de Meredith, semblait complètement assommé.


      Tout le monde me posait des questions.


      – Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce que tu sais ?


      Je ne demandais qu’à les aider, aussi je leur transmis toutes les informations que j’avais pu recueillir, la plupart devant se révéler fausses en fin de compte. Je croyais encore que le corps de Meredith avait été trouvé tassé dans l’armoire.


      Ma colocataire, Laura, m’apparut tout d’abord les yeux secs ; elle vint me serrer dans ses bras en disant :


      – Je suis désolée. Je sais que Meredith était ton amie.


      Puis elle me fit asseoir et reprit :


      – Amanda, c’est très important. N’oublie jamais ça : ne dis jamais à la police que nous fumons de la marijuana à la maison.


      Je me disais : « On ne doit pas mentir à la police. » En même temps, j’y réfléchissais non sans angoisse. Je finis par répondre :


      – C’est bon, de toute façon, je n’ai encore rien dit. Je me tairai. Tu crois qu’ils vont nous laisser récupérer nos affaires ?


      – Je l’espère. Filomena et moi en discutons avec nos avocats.


      Jusque-là, je n’avais pas pensé – pas plus que mes parents qui n’arrêtaient pas d’appeler – que je devrais peut-être prévenir un avocat moi aussi, tout simplement parce que je n’avais rien à cacher.


      Les amies de Meredith se blottissaient les unes contre les autres. Sophie vint me serrer dans ses bras, mais j’étais trop sonnée pour réagir. Mon attitude ne joua pas en ma faveur dans cette atmosphère tendue. Mon apparente froideur, l’absence de larmes furent interprétées comme la preuve de mon peu de sentiments envers Meredith. Sophie devait expliquer par la suite qu’elle l’avait raccompagnée presque jusqu’à la villa cette nuit-là, ce qui en faisait la dernière personne à l’avoir vue vivante.


      Vers 15 heures, un agent nous emmena en bas, les Britanniques et moi, pour y recueillir nos empreintes digitales.


      – Nous devons savoir lesquelles exclure de celles que nous recueillerons dans la villa, expliqua-t-il.


      L’une après l’autre, il nous fit entrer dans une pièce, nous enduisit le bout des doigts d’une sorte de sirop noir épais. En sortant, je vis Sophie assise sur une chaise non loin de la porte, en sanglots. J’essayai de rattraper le manque de chaleur dont j’avais fait preuve.


      – Je suis désolée pour Meredith. Si tu as besoin de quelque chose, je te donne mon numéro.


      D’un seul coup, j’émergeai de mon état de choc. Prise d’une rage folle contre l’assassin de Meredith, j’allais et venais dans le couloir. J’étais tellement indignée que je tremblais de tous mes membres, me frappant le front de la paume en répétant :


      – Non, non, non !


      C’est une chose que j’ai toujours faite quand je ne sais plus contenir ma colère.


      L’inspecteur qui parlait anglais et avait recueilli nos empreintes digitales s’approcha de moi.


      – Amanda, il faut vous calmer.


      Je ressentais un besoin irrépressible de les aider à traquer le meurtrier. Je voulais m’assurer qu’il – « il » parce que ce devait être un homme – passerait le reste de sa vie en prison. Je voulais qu’il regrette son acte à chaque instant de son existence. Et à jamais.


      Je n’arrêtais pas de me demander : « Comment est-ce arrivé ? Pourquoi est-ce tombé sur Meredith ? Ce n’était pas le genre de personne à se faire des ennemis. » Elle avait été assassinée dans notre villa – dans sa propre chambre, chez elle, là où elle aurait dû se sentir en sécurité. J’en étais malade. La réponse primordiale du corps au stress, c’est la lutte ou la fuite et, à ce moment-là, j’avais envie de me battre.


      Et si mon premier réflexe avait été la fuite ? Au cours des jours qui suivirent, il ne me vint pas à l’esprit que j’aurais pu rentrer aux États-Unis pour récupérer et contribuer de loin à l’enquête, ni que cela aurait été la meilleure décision à prendre.


      Alors que je continuais à faire les cent pas, mon esprit sautait sans cesse d’une idée à l’autre : « Que s’est-il passé ? Qui laisserait des excréments dans les toilettes ? Pourquoi la chambre de Laura et la mienne n’ont-elles pas été touchées ? Pourquoi l’ordinateur de Filomena était-il toujours là ? Meredith connaissait-elle son agresseur ? Comment tout ça a-t-il pu se passer ? Comment ? Comment ? Comment ? »


      Je voulus retourner m’asseoir à côté de Sophie mais je ne tenais pas en place.


      – Je ne peux pas imaginer qui a fait ça, dis-je. Ça n’a aucun sens.


      Quand on remonta dans la salle d’attente, toute ma famille me téléphona, chaque membre après l’autre. J’ai tendance à parler trop fort quand je suis énervée. Ce soir-là plus que jamais, en leur expliquant ce qui se passait. Je ne m’en rendais pas compte. J’ai dû répéter mon histoire à chacun de mes interlocuteurs – que j’étais la première arrivée à la villa, sans me rendre compte qu’il y avait eu un cambriolage, comment Raffaele et moi avions appelé la police.


      Mon beau-père, Chris, me dit :


      – L’assassin a peut-être surveillé cette maison pendant des jours et vu que Meredith était seule. Il sait peut-être où habite Raffaele. Sois prudente ! Fais attention à ce qui se passe autour de vous. Arrange-toi pour ne jamais te retrouver seule nulle part.


      Mon père dit :


      – Je voudrais pouvoir te prendre dans mes bras et te protéger.


      Il demanda que je lui passe Raffaele.


      Il ne parle pas un mot d’italien mais Raffaele comprit et acquiesça quand il lui dit :


      – Merci de vous occuper d’Amanda à ma place. Veillez à bien vous assurer qu’elle ne soit jamais en danger.


      Quand je ne discutais pas au téléphone, je marchais. En passant devant une autre amie britannique de Meredith, je l’entendis murmurer :


      – J’espère qu’elle n’a pas souffert.


      Encore sur les nerfs, je fis volte-face.


      – Comment veux-tu qu’elle n’ait pas souffert ? On lui a coupé la gorge, merde ! Les enfoirés !


      J’étais en colère, brutale. Je ne comprenais pas comment les autres pouvaient rester si calmes. Personne ne bougeait, personne ne marmonnait, ne jurait. Ils avaient tous l’air de se maîtriser. D’abord, je n’avais pas montré assez d’émotion, maintenant j’en montrais trop. Comme si toute ma bonne volonté s’échappait de moi par je ne sais quelle fissure et que je ne m’en rendais même pas compte.


      Raffaele devait me croire en pleine crise de nerfs. Il me fit asseoir sur ses genoux, me renversa doucement pour m’embrasser, me faire des grimaces, me raconter des blagues dans le but d’essayer de me calmer, de m’empêcher de faire tout une esclandre.


      Je suis navrée de dire qu’en me traitant comme une gamine, il m’a beaucoup aidée. Normalement, ça aurait dû décupler mon exaspération mais, à ce moment-là, ça a marché.


      Finalement, j’ai sorti mon journal de mon sac pour y jeter quelques lignes, telles qu’elles jaillissaient de ma conscience, sur l’aspect irréel de ce que nous vivions et combien j’aimerais écrire une chanson sur cet événement tragique, abominable – tribut personnel à Meredith. Je croyais que, tel l’acte d’écrire, la musique pourrait m’aider à me sentir mieux. Par la suite, quand la police me confisqua mon cahier et que son contenu finit par atterrir dans la presse, les gens y verraient une preuve de ce que je banalisais sa mort.


      Et mon humour macabre n’arrangea rien. J’écrivis :


      « Je meurs de faim. Ou plutôt, j’aimerais dire que je suis prête à tuer pour une pizza, mais ce n’est peut-être pas le moment. »


      J’avais tellement d’idées qui se bousculaient dans mon cerveau que j’écrivais tout ce qui me passait par la tête. Je ne pensais pas une seconde que quiconque lirait ça, je voulais juste me défouler. Mais, exactement comme le texto que j’avais envoyé la veille à mon patron, Patrick, ces paroles furent prises au pied de la lettre, et me condamnèrent.


      Ce n’est qu’à l’aube que je lâchai mon journal. Les policiers ne s’étaient pas arrêté pour dormir et ne semblaient pas disposés à nous accorder cette pause non plus. Raffaele et moi faisions partie du dernier groupe à quitter la questura avec Laura, Filomena, Giacomo et les garçons d’en bas. Il était alors 5 h 30 du matin.


      On nous avait dit, à Raffaele et à moi, que nous devions revenir dès le lendemain à 11 heures.


      – Précises, ajoutèrent-ils.


      Je ne me souviens plus qui nous a déposés chez Raffaele, juste que je savais déjà que je n’avais nulle part ailleurs où aller.
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      En retournant à la questura avec Raffaele, à 11 heures précises, on trouva la salle d’attente vide. Certaines des amies britanniques de Meredith s’envolaient ce matin-là pour leur pays, trop anéanties et effrayées pour rester. Amy et Robyn avaient pris, à 7 heures, un car pour l’aéroport – à peu près au moment où je m’endormais.


      Maman m’avait demandé la veille, au cours d’une de nos conversations téléphoniques, si je voulais qu’elle m’achète un billet de retour pour Seattle.


      – Non, avais-je répondu catégoriquement. J’aide la police.


      Je n’ai jamais envisagé de rentrer à la maison. Je trouvais incorrect de m’enfuir et c’est exactement ainsi que je voyais les choses : fuir l’état d’adulte. Je savais que les meurtres peuvent se produire partout et je ne voulais pas que cet acte isolé défasse tout ce que je m’étais donné tant de mal à mettre en place au cours de l’année précédente. J’aimais les cours à l’Université pour Étrangers et je savais que les finances de ma famille ne me permettraient pas de recommencer. Si je rentrais, je reconnaissais ma défaite et ce n’était pas ça qui ramènerait Meredith.


      Mais je comprenais pourquoi ses amies britanniques étaient affolées. Je l’étais aussi. Ce matin-là, un journal de Londres avait traité l’assassin de Meredith de « maniaque du couteau ». Il était encore en fuite, s’apprêtant peut-être à frapper d’autres victimes, dont moi, qui sait ? Je n’avais pas besoin que Chris me conseille de ne pas rester seule une minute. J’étais déjà tellement parano que je refusais de perdre de vue Raffaele dans son petit studio. Même quand je marchais à son bras dans la rue, je ne pouvais m’empêcher d’inspecter les alentours du regard pour m’assurer que personne ne nous suivait. Les voitures me faisaient tressaillir. Si le meurtrier avait surveillé la villa en attendant que l’une d’entre nous soit seule pour passer à l’acte ? Je ne pouvais m’empêcher de me demander : « Est-ce que je serais morte si j’étais restée à la maison jeudi soir ? » Seule une mince cloison séparait la chambre de Meredith de la mienne. « Pourquoi étais-je vivante alors qu’elle gisait maintenant à la morgue ? Ne serais-je pas la prochaine victime ? »


      J’étais furieuse de me sentir aussi traumatisée. Tout comme ma famille, les amis et le bureau des études à l’étranger de l’université de Washington se manifestaient les uns après les autres, et chacun répétait sa version de :


      – Oh mon Dieu, tu dois avoir si peur et te sentir si seule !


      Je ne voulais pas reconnaître qu’ils avaient raison, que ce que j’endurais était trop éprouvant pour l’affronter seule. La dernière chose que je pouvais admettre de la part de mes parents – même si j’avais avant tout besoin de ça – c’était qu’ils me traitent comme une enfant.


      Je croyais devoir démontrer à maman, à papa, à moi-même – comme si ma personne en dépendait – que je gérais, que je pouvais réagir d’une façon mature, responsable. Et comme je faisais un lien aberrant entre avoir des aventures occasionnelles et être parvenue à l’âge adulte, j’étais également certaine qu’une adulte saurait comment réagir à ce qui lui arrivait – y compris la façon de se comporter si sa colocataire se faisait assassiner. Ce n’était pas logique mais j’avais pris la décision de venir à Pérouse et, comme personne n’aurait pu anticiper la mort de Meredith, je n’avais plus qu’à vivre avec. Il s’agissait d’une situation inattendue où je me trouvais piégée et dont il me fallait maintenant assumer les conséquences.


      Chaque fois que j’étais au téléphone avec mes parents, j’employais toute mon énergie à les rassurer. Tout comme je n’avais pas voulu inquiéter maman quand je m’étais enfuie de la villa après avoir vu les excréments dans les toilettes, chaque conversation téléphonique était plus ou moins la même.


      – Oui, je suis vraiment fatiguée, mais ça ira. Je suis avec Raffaele, il s’occupe bien de moi, mes colocs cherchent un autre endroit. Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas.


      Nous n’avions pas une relation traditionnelle parents-enfant dans laquelle ils auraient pu insister pour me faire rentrer même si je n’en avais pas envie. Et, à l’époque, j’étais sincère. Mais avec le recul, je pense que j’avais trop peur pour m’avouer la vérité, qu’elle aurait en quelque sorte signifié que j’avais échoué.


      Ce samedi matin, alors que j’aurais dû normalement boire mon café en pyjama et lire Harry Potter en italien, j’étais assise dans ce froid bureau de police, attendant d’être interrogée – encore. Je portais les mêmes vêtements que ceux que j’avais mis pour mon rendez-vous avec Raffaele la veille – c’était tout ce qui me restait. J’avais à peine fermé l’œil depuis vingt-quatre heures. Pas plus que je n’avais pu étouffer cette rage abrutissante qui m’avait prise la nuit précédente. Le seul moyen de parvenir à me calmer, j’en étais sûre, c’était d’aider la police à trouver l’assassin. Je voulais que justice soit rendue à Meredith et je ne savais pas si la police me considérait comme sa meilleure source de renseignements en tant qu’amie de la victime, mais aussi comme victime potentielle si je m’étais trouvée sur les lieux à ce moment-là.


      Ils avaient tout de suite renvoyé Raffaele chez lui avant de m’installer devant un vieil écran d’ordinateur afin que j’identifie qui était qui sur les photos de la page Facebook de Meredith et parmi ses amis d’Halloween. Pour commencer, je ne connaissais pas beaucoup de ses copains, mais le boulot d’identification des gens m’a été rendu pratiquement impossible du fait que presque tout le monde, y compris Meredith, portait un horrible déguisement – maquillage de zombie, masque de Scream, fausses dents, sang de vampire. L’ironie en devenait douloureuse.


      Quand on eut terminé, un inspecteur me posa une deuxième série de questions, cette fois en italien. Avions-nous jamais fumé de la marijuana au 7 Via della Pergola ?


      – Non, nous ne fumons pas, mentis-je en frissonnant intérieurement.


      Laura ne m’avait pas laissé le choix et je me sentais prise au piège par sa demande. Je pouvais à peine respirer mais, à mon grand soulagement, il changea vite de sujet. Je croyais m’en être bien sortie.


      Malgré la barrière de la langue, j’avais remarqué quelques changements dans l’attitude du policier par rapport à la nuit précédente. Il se montrait insistant, il répétait sans arrêt la même chose. Il me demanda d’établir la liste des gens qui avaient rendu visite à la villa et de tous les garçons que Meredith connaissait.


      – Il nous faut tous les noms, dit-il. Qui les avait invités ? Combien de fois sont-ils venus ? Quel type de relation Meredith entretenait-elle avec eux ? S’était-elle jamais disputée avec eux ?


      À part ma réponse sur la consommation de drogue dans la villa, je lui dis tout ce qui me revenait en mémoire au sujet des relations de Meredith. Je vérifiai sur mon téléphone italien pour leur donner les noms et les numéros que je possédais. Malgré tout, l’inspecteur se comportait comme s’il n’en avait jamais assez. Il en demandait sans cesse davantage. Mais je n’avais plus rien à dire.


      Cela peut sembler difficile de croire que je n’avais pas la moindre idée qu’ils me soupçonnaient. Mais pourquoi l’auraient-ils fait ? J’étais innocente. Mes parents m’avaient dit d’accomplir mon devoir civique. Je tenais tellement à les aider que je ne pouvais plus reculer. Et moi qui croyais comprendre pourquoi ils insistaient tant !


      Si on dessinait un schéma représentant Meredith avec ses colocataires dans un cercle et un autre avec ses amis autour, j’étais la seule personne en Italie à occuper les deux. Au contraire de Laura et Filomena, Meredith et moi étions à peu près du même âge, étudiantes, de langue anglaise. Au contraire d’Amy, de Robyn et des autres filles britanniques, nous recrachions notre dentifrice dans le même lavabo et partagions la même nourriture dans le frigo. Si quelqu’un connaissait un détail qui pourrait aider à confondre son assassin, c’était bien moi.


      Quand on ne m’interrogeait pas, on me faisait patienter dans la salle d’attente jusqu’à ce qu’arrivent de nouvelles instructions. Je passai à peu près tous ces moments avec l’un de mes parents au téléphone. Maman et tante Dolly avaient décidé qu’il vaudrait mieux que j’aille passer quelque temps à Hambourg jusqu’à ce que le meurtrier soit arrêté. J’étais prête à me rendre où on voulait, pourvu que ce ne soit pas un retour à Seattle.


      L’après-midi, je fus confrontée à une inflexible policière aux cheveux bruns, du nom de Rita Ficarra, nom que je n’apprendrais d’ailleurs que deux ans plus tard, quand elle témoignerait contre moi au tribunal. Je lui dis :


      – Mes parents veulent que j’aille passer une quinzaine de jours en Allemagne. Je peux ?


      – Vous ne pouvez pas quitter Pérouse. Vous jouez un rôle trop important dans cette enquête.


      Ce n’était pas le genre de personne à qui on pouvait résister facilement.


      – Combien de temps aurez-vous besoin de moi ? demandai-je.


      – Nous ne savons pas, peut-être des mois.


      J’en restai estomaquée.


      – Mais… je voulais rentrer chez moi pour Noël.


      – Nous verrons si c’est possible, dit-elle. Il va falloir consulter le procureur sur ce point quand il viendra, dans trois jours.


      Quand je rapportai cette conversation à maman, elle s’inquiéta :


      – Ça ne tient pas debout !


      Elle me rappela ensuite pour me demander :


      – Amanda, tu ne voudrais pas que je vienne ?


      Deux jours seulement s’étaient écoulés, pourtant je répondis :


      – Je sais que ça va aller, mais j’aimerais bien si tu venais.


      Mon cœur se serra quand elle rappela pour m’informer de son heure d’arrivée. Elle devait atterrir à Rome le mardi matin, 6 novembre. De là, elle prendrait un train jusqu’à Pérouse et j’irais la chercher à la gare. Elle voulait m’aider à trouver un nouvel endroit où vivre, à m’acheter d’autres vêtements. Je considérai sa visite comme un moyen de me remettre sur les rails.


      Plus tard dans l’après-midi, la police m’emmena à la villa. Assise à l’arrière de la voiture, avec une interprète à côté de moi, je reconnus :


      – Je suis complètement épuisée.


      L’une des policières à l’avant se retourna en disant :


      – Vous croyez que nous ne sommes pas fatiguées ? Nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour résoudre ce crime, alors il faut arrêter de vous plaindre. On dirait que vous n’avez pas envie que nous découvrions qui a tué votre amie.


      Je la trouvai plutôt dure.


      On me dit de me couvrir à l’approche de la villa, afin que les photographes de presse et les caméras de télévision stationnés autour ne captent pas mon visage sur leurs objectifs. Je plongeai en avant et l’interprète me couvrit de sa veste. Elles se garèrent et sortirent de la voiture, me laissant à l’intérieur.


      Je me mis à penser à Meredith, cette jeune fille si tranquille et si sage à la maison, mais aussi intelligente, joyeuse, généreuse. Je n’arrivais toujours pas à croire qu’elle était partie. J’étais submergée par la monstruosité, l’irrévocabilité de sa mort. Je me demandais comment sa famille assumait cette nouvelle. Meredith m’avait dit que sa mère avait des problèmes de santé et j’espérais que la disparition soudaine et atroce de sa fille n’avait pas aggravé son état. J’étais également désolée pour sa sœur. Comment réagirais-je s’il arrivait quelque chose à l’une des miennes ?


      Quand un policier vint enfin me chercher, je découvris que l’entrée de notre appartement était fermée par un ruban jaune de police. Au lieu de me faire entrer, on me demanda de montrer de l’extérieur ce que j’avais remarqué sur la fenêtre de Filomena, par exemple si les volets étaient ouverts ou fermés quand Raffaele et moi étions arrivés. Ils voulaient savoir comment nous vivions. Fermions-nous toujours la barrière de notre allée ? Que pouvais-je dire sur la serrure défectueuse de la porte d’entrée ? Est-ce que quelqu’un d’autre avait une clef ? Laissait-on une lampe extérieure allumée la nuit ? Meredith restait-elle souvent seule à la maison ? Recevions-nous souvent des visiteurs ?


      Après quoi, on me fit descendre dans l’appartement du dessous. La vitre de la porte d’entrée des garçons avait été brisée en mille morceaux. Je réprimai un cri, croyant que quelqu’un avait également essayé de s’y introduire.


      – Non, non, dit une policière. C’est nous qui avons fait ça.


      Ils me firent enfiler des bottes de protection en toile et des gants. Après les avoir mis, je m’écriai : « Ta-dah ! » et levai les bras comme si je posais pour une pub.


      Ce n’était certes pas l’endroit pour se défouler ainsi mais, comme on venait de me reprocher de me plaindre, je voulais montrer que je coopérais. J’espérais en même temps relâcher un peu de la tension qui m’habitait, parce que tout ça était trop irréel et terrifiant. Au lieu de sourire, ils me considérèrent d’un air méprisant. J’essayais encore de recalibrer mon attitude, mes actes, mes réponses pour tâcher de me conformer aux leurs mais, apparemment, j’avais beau faire, ça ne marchait pas et je ne comprenais pas pourquoi.


      Je les suivis en silence et nous nous arrêtâmes d’abord dans la chambre de Stefano. Son édredon était tout fripé, plein de sang. Je poussai encore un soupir.


      – Voyez-vous quelque chose d’anormal ? me demanda-t-on.


      Ça semblait un peu bizarre comme question.


      – Oui, il y a des taches de sang, répondis-je.


      Cette vision me donnait des palpitations et le tournis. J’essayai de reconstituer les événements à partir de ce que je voyais et j’eus comme un choc à la pensée que Meredith avait peut-être été attaquée en bas puis poursuivie jusqu’à notre appartement avant de se faire tuer. Impossible de ne pas imaginer à quel point elle devait être terrifiée. Je voulais savoir ce qu’elle avait enduré durant ses derniers instants et, en même temps, je ne pouvais endurer de telles pensées.


      Je me sentais incapable d’en supporter davantage, pourtant les surprises se succédaient. La police ouvrit un placard qui révéla cinq pieds de marijuana prospères et florissants.


      – Ça vous dit quelque chose ? me demandèrent-ils.


      – Non.


      Malgré mon précédent mensonge sur notre consommation d’herbe, cette fois, je disais la vérité. J’étais stupéfaite d’apprendre que les garçons en cultivaient. Je n’en revenais pas qu’ils ne m’en aient pas touché un mot, depuis six semaines que j’habitais là.


      – Je ne viens pas souvent en bas, assurai-je.


      On me fit ensuite visiter les chambres de Marco et de Giacomo. Plus de sang ni de plantations de contrebande. On en était là quand les inspecteurs commencèrent à me poser des questions plus que précises sur les relations de Meredith et Giacomo. Depuis combien de temps étaient-ils ensemble ? Aimait-elle la sodomie ? Utilisait-elle de la vaseline ?


      – Pour ses lèvres, répondis-je.


      La première fois que nous étions allées nous promener en ville, on avait cherché dans plusieurs boutiques un petit tube de vaseline.


      Giacomo et Meredith avaient forcément fait l’amour ensemble, mais j’ignorais quelles positions ils adoptaient. Meredith n’entrait pas dans les détails de sa vie sexuelle. Elle n’était jamais allée plus loin que de me demander un jour deux préservatifs ; je les gardais à proximité du cadeau de Brett toujours pas inauguré – le lapin vibromasseur –, dans ma trousse de toilette transparente qui trônait au beau milieu de notre salle de bains. Je ne comprenais pas pourquoi la police m’interrogeait sur d’éventuelles relations anales. Ça m’effrayait. Fallait-il comprendre que Meredith avait été violée ? Quelles atrocités avaient pu encore lui arriver ?


      Après qu’on m’eut raccompagnée et laissée seule dans la voiture, je me sentis émotionnellement anéantie et restai immobile à l’arrière, les yeux fixés sur le sol. L’interprète se manifesta soudain derrière la vitre et me demanda si j’allais bien.


      – Non, dis-je. Je ne comprends plus rien, je suis fatiguée. Je ne peux pas imaginer les horreurs que Meredith a subies.


      De retour à la questura, je dus répéter tout ce que j’avais déjà dit à la villa et ça devenait de plus en plus fastidieux, surtout à la fin d’une journée déjà si difficile.


      Finalement, vers 19 heures, je pus appeler Raffaele pour qu’il vienne me chercher. Pendant que je l’attendais, tante Dolly me téléphona.


      – Tu as demandé à la police si tu pouvais quitter Pérouse ? me demanda-t-elle. Si tu pouvais venir en Allemagne ?


      – Oui, mais ils ont répondu non, que je devais attendre l’arrivée du procureur dans trois jours. Je ne sais pas ce que ça signifie.


      – S’ils tiennent absolument à t’interroger, ils peuvent aussi le faire en Allemagne, répondit Dolly. Il faudrait peut-être que nous te trouvions un avocat pour qu’ils ne t’obligent pas à rester là-bas éternellement.


      – Oui. On verra ce qu’ils vont dire dans trois jours.


      – Bien. Attendons mardi. Ensuite, s’ils ne te disent pas quand tu peux partir, avertis-les que tu dois prévenir l’ambassade américaine pour prendre un avocat. Forcément, l’ambassade t’aidera, Amanda.


      Alors que je sortais de la questura, je vis arriver les garçons d’en bas. On se dit bonjour et j’hésitai un instant, parce que la police m’avait dit de ne parler à personne de ce que j’avais vu.


      – Ils m’ont emmenée à votre appartement, aujourd’hui et, Stefano il faut que tu saches que ton édredon était plein de sang. Du coup, je me suis demandé si Meredith n’étais pas en bas avant de se faire tuer. C’était affreux.


      – Oui, dit Stefano. J’espère que c’était notre chat, pas Meredith.


      Tous trois échangèrent un regard anxieux.


      À ce moment-là, Raffaele arriva et je leur dis au revoir. Il m’emmena en ville dans une petite boutique appelée Bubble, à côté d’un magasin de sous-vêtements de luxe. Dans une musique assourdissante, Bubble s’adressait essentiellement aux étudiants, proposant des vêtements à la mode et pas trop chers – le genre qui ne devait pas durer plus d’une saison. J’essayai quelques articles mais préférai attendre l’arrivée de maman pour remplacer ma garde-robe, coincée en pleine scène de crime, et je me concentrai sur les accessoires de première nécessité, prenant deux slips de coton exposés non loin de la caisse. J’aurais peut-être mieux fait de choisir une couleur plus discrète que le rouge mais je n’y réfléchis pas plus que ça et il s’avéra par la suite que ce qui m’avait semblé un geste des plus insignifiants allait revêtir une importance capitale aux yeux d’autres gens. Tout en payant, Raffaele me tenait serrée contre lui et il m’embrassa plusieurs fois – notre façon à nous de nous rassurer dans les moments difficiles. Quelques semaines plus tard, la presse raconterait que j’avais acheté « un string coquin et annoncé effrontément à [mon] amant italien : “Je te ramène à la maison pour qu’on fasse l’amour sauvagement” ».


      En fait, nous allions passer la soirée entre filles, avec Laura et Filomena. Je vivais en vase clos, j’habitais chez Raffaele, j’avais passé la journée avec la police et je m’entretenais avec les voix désincarnées des membres de ma famille. J’avais besoin de la détente qu’allaient forcément m’apporter mes colocataires. On s’est installées autour de la table de la cuisine, chez leur amie, et on a bavardé tandis qu’elles fumaient cigarette sur cigarette. Ça faisait du bien de se décharger auprès d’elles. On était aussi proches de la normale que possible. Sans perdre de temps, on se mit à spéculer sur ce qui avait bien pu se passer dans la villa. Un scénario prétendait que Meredith était rentrée à la maison, fermant la porte d’entrée derrière elle, et que le meurtrier s’était introduit par la fenêtre. Après avoir tué notre amie, il avait volé sa clef pour ouvrir la porte d’entrée et s’enfuir, la laissant grande ouverte dans le vent glacé de novembre. Un autre scénario disait que Meredith était rentrée seule pour tomber sur l’assassin qui se cachait à l’intérieur, guettant la première personne qui passerait la porte. Je leur parlai du sang dans l’appartement d’en bas et de mes inquiétudes à l’idée que Meredith ait essayé de s’enfuir en montant.


      Toutes ces possibilités me laissaient glacée d’effroi.


      – Ce qui me semble bizarre, dis-je, c’est que celui qui a fait ça n’a dévasté qu’une seule chambre sans rien voler. Qu’est-ce que vous en pensez ?


      – Je ne sais pas, dit Laura. Il faut laisser la police faire son travail. Je suis sûre qu’ils vont finir par trouver.


      – Ils n’arrêtent pas de m’interroger.


      – Je sais que c’est difficile, Amanda, dit Filomena. Il faut que tu sois patiente. Ils s’intéressent à toi parce que tu connaissais Amanda mieux que personne.


      Toutes deux consultaient chacune un avocat pour se libérer du contrat de location. Sans doute les conseillaient-ils également sur tout autre chose, par exemple comment se conduire avec la police, comment traiter notre habitude de fumer de l’herbe, mais elles n’en dirent rien.


      – Ça se passe bien avec Raffaele ? me demanda Laura. Comment ça va ? Avec Filomena, on pense partager un autre logement.


      – Ça vous ennuierait si je revenais avec vous ?


      – Bien sûr que non ! répondit Laura.


      Elles me serrèrent toutes les deux dans leurs bras.


      – Ne t’inquiète pas, tout ira bien, dit Filomena.


      Nous avions entendu dire que les parents de Meredith arrivaient à Pérouse et nous préférions les rencontrer ensemble.


      – Je suis sûre qu’ils seraient contents de savoir comment ça se passait entre Meredith et nous, reprit-elle.


       


      Il était plus de minuit quand Raffaele me ramena chez lui. Je restai un moment à surfer sur Internet avec son ordinateur, cherchant des articles sur le crime mais, tout comme la police m’avait dit de ne pas trop parler, ils ne confiaient pas non plus grand-chose à la presse. Ensuite, je rédigeai un long courriel que j’envoyai à toute ma famille pour expliquer ce qui était arrivé depuis mon retour à la villa, le vendredi matin. J’écrivais vite, sans trop y réfléchir, et l’envoyai à 3 h 45 du matin.


      Suivit une autre nuit de sommeil agité.
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    4 novembre 2007, Jour Trois


    
      Si je m’étais posé la question les jours suivant la découverte du corps de Meredith, j’aurais dit que mon innocence était tellement flagrante que personne ne pouvait la nier. En partant du principe que je n’avais pas besoin d’aide, je me rendais vulnérable.


      Si j’avais lu un article publié ce matin-là dans le Mail on Sunday, un tabloïd londonien, les choses auraient pu changer du tout au tout pour moi. Il disait que la police italienne envisageait la possibilité que l’assassin soit une femme – quelqu’un que Meredith connaissait bien.


      – Nous interrogeons ses colocataires féminines aussi bien que ses amies, déclarait un enquêteur gradé.


      À moins que je n’en aie conclu : « Ce n’est pas Laura, ce n’est pas Filomena, ce n’est pas moi. À qui peuvent-ils bien penser ? »


      La première chose que me demanda la police à la questura, ce jour-là, fut une liste de tous les hommes qui avaient pu entrer dans notre villa. Comme la veille, ils m’assaillirent de questions du genre : « D’après vous, qui a pu faire ça ? Connaissez-vous quelqu’un qui n’aimait pas Meredith ? Quelqu’un avait-il une raison de faire ça ? »


      Cet après-midi-là, alors que je me retrouvais seule dans la salle d’attente, je me laissai tomber sur une de ces chaises en plastique qui me cassaient le dos depuis quarante-huit heures, submergée par l’épuisement et l’émotion.


      Dans ces moments calmes, comme dans la voiture de la brigade la veille, mes pensées revenaient vers Meredith et les tortures qu’elle avait pu endurer. J’essayais sans cesse d’imaginer comment elle avait pu mourir, ce qui avait pu se passer et pourquoi. Je revoyais toutes ces heures passées avec elle sur la terrasse à bavarder, nos balades en ville, les gens que nous avions rencontrés, la dernière fois que je l’avais vue.


      Soit son meurtre était complètement arbitraire soit, et c’était bien pire, il avait été programmé par une espèce de malade qui visait notre villa, comme Cassandra l’avait suggéré. Alors j’en arrivais à la plus difficile des questions : « Et si j’avais été là cette nuit-là ? Aurais-je pu sauver Meredith ? Est-ce qu’elle ne serait pas encore en vie ? »


      J’étais plongée dans ces idées noires quand l’interprète entra, me regarda et s’exclama :


      – Oh, mon Dieu ! Ça va ?


      Je me dis : « Je suis dans les vapes, je ne peux pas dormir, j’ai mes règles qui commencent. Mon cerveau me hurle de chercher un sens à tout ça. »


      Mais je répondis seulement :


      – Je suis fatiguée.


      – Vous êtes toute pâle, observa-t-elle. Un cappuccino vous fera sans doute du bien. Venez avec moi.


      Quand on remonta de la machine à café, je trouvai Raffaele qui m’attendait. Il passait par là pour voir si je pouvais partir. La police refusa, mais on nous accorda quelques minutes dans le bureau où j’avais été interrogée la veille. Je ne savais pas que cette pièce, tout comme nos téléphones, était sur écoute.


      On resta debout, parlant de tout et de rien. Je me réfugiai contre lui, heureuse de sa présence. Il m’embrassa.


      C’est alors qu’entra Rita Ficarra, la policière qui avait dit que je ne pouvais pas quitter Pérouse. Elle se retourna, me jeta un regard perçant.


      – Ce que vous faites est complètement inapproprié, siffla-t-elle. Arrêtez ça tout de suite.


      J’étais stupéfaite. À croire qu’on était en train de s’envoyer en l’air. Que pouvait-elle bien trouver d’inapproprié au fait de se prendre dans les bras et de s’embrasser ? Raffaele montrait qu’il avait du cœur, il me rassurait. Et c’était ça qui la crispait ?


      C’est pourtant grâce à lui que j’arrivais à tenir le coup, ces derniers jours. Je le connaissais depuis très peu de temps et il n’avait rencontré Meredith que deux fois. En plus de me loger, il se montrait patient et gentil. Il se consacrait à ma sécurité et à mon confort – me conduisant au commissariat et m’en ramenant, s’assurant que je mangeais bien, m’enveloppant dans ses bras la nuit pour que je me sente protégée. Je l’avais passé au téléphone à maman, papa, Chris et Dolly pour qu’il les tranquillise. Il s’assurait aussi que je ne reste jamais seule.


      J’étais toujours en contact avec Laura et Filomena, mais toutes deux avaient beaucoup à faire pour remettre de l’ordre dans leur vie. Elles avaient leurs propres amis, leurs familles n’habitaient pas loin. Jusqu’à mardi, jour de l’arrivée de maman, je n’avais que Raffaele pour me soutenir.


      Mais il avait beau m’aider, nous étions mal partis tous les deux. Que nous nous embrassions devant la villa quand Meredith gisait morte à l’intérieur, que nous bavardions, plaisantions ou nous fassions des grimaces dans la questura, notre conduite suscitait de la défiance. Je ne m’en rendais pas compte mais, apparemment, une fois que la police nous a crus coupables, le moindre de nos gestes est devenu suspect.


      Sur les ordres de Ficarra, Raffaele et moi nous sommes séparés. Il est parti et je suis restée dans le bureau ; j’y étais encore quand on y a fait entrer Laura et Filomena. Nous nous sommes embrassées sur les deux joues, puis assises.


      – Ils me traitent comme une criminelle, ai-je dit d’un ton mélodramatique. Ils n’arrêtent pas de me poser la même question, comme si je ne disais pas la vérité. Je ne sais pas pourquoi. Je ne mens pas.


      La police nous ramena toutes les trois à la villa, Laura et Filomena à l’arrière d’une voiture, l’interprète et moi à l’arrière de l’autre.


      On passa sous le ruban jaune de police qui bloquait la porte d’entrée, avant d’enfiler des bottes de tissu bleu. Je n’étais pas retournée à notre appartement depuis la découverte du corps de Meredith, quand la police postale nous avait fait sortir. Tremblant de peur, je ne fus pas tentée une seconde de relancer mon « ta-dah » de la veille. Mon cœur battait à tout rompre lorsque je pénétrai à l’intérieur, comme si chacun des objets inanimés qui s’y trouvaient – le bol sur le plan de travail de la cuisine, le canapé dans le living – avait été témoin de la mort de Meredith. J’essayai de ne toucher à rien.


      La police me dit d’entrer dans ma chambre et me regarda faire.


      – Il manque quelque chose ? me demanda-t-on.


      – Tout a l’air normal, dis-je d’une petite voix tremblante.


      Je me sentais comme une gosse terrifiée à l’idée d’entrer dans un couloir obscur. Complètement perdue, j’en oubliai de vérifier si le montant de mon loyer se trouvait toujours dans le tiroir du bureau.


      – Maintenant, revenez dans la cuisine.


      Ce que je fis.


      – Ouvrez le tiroir du bas et regardez les couteaux. Est-ce qu’il manque quelque chose ?


      C’était là que nous gardions nos ustensiles en trop – ceux dont nous n’avions presque jamais besoin. En ouvrant le tiroir, je vis scintiller l’acier.


      – Je ne sais pas s’il en manque ou pas, dis-je en frissonnant. On n’utilise pas vraiment ceux-là.


      J’en poussai quelques-uns puis m’arrêtai sans plus savoir que faire. Je savais que l’arme du crime pouvait se trouver là – qu’on me demandait de choisir la lame qui aurait pu couper la gorge de Meredith. Je fus saisie d’effroi.


      Je ne sais pas combien de temps je restai là, les bras le long du corps. Quelqu’un me conduisit vers le canapé.


      – Voulez-vous voir un médecin ? demanda l’interprète.


      – Non, marmonnai-je, essoufflée.


      Impossible de m’exprimer, avec les sanglots qui m’agitaient. Je n’arrivais qu’à penser : « Il faut que je sorte de là. » Soudain, tout ce qui s’était passé devenait palpable. Je comprenais ce que Filomena avait pu éprouver en regardant dans la chambre de Meredith deux jours auparavant. Inutile de voir le sang, le corps, le pied nu pour me représenter l’horreur de la scène.


      Je restai là, en hyperventilation, tâchant de respirer un air que ma panique finit par laisser passer.


      Avant de partir, on m’emmena encore dans la chambre de Filomena pour vérifier si je la trouvais semblable à ce que j’avais vu en découvrant l’effraction. C’était difficile à dire. Je me souvenais d’un véritable chaos et c’était toujours le cas. De plus, je savais que des gens, dont Filomena, y étaient entrés.


      – Que vouliez-vous dire, vendredi, en racontant qu’il restait des excréments dans les toilettes la première fois que vous avez regardé et qu’ils avaient disparu ensuite ?


      Je leur dis ce que j’avais vu.


      Je frémis en découvrant que la porte fermée de Meredith était barricadée derrière le ruban de police. « Meredith… »


      De retour à la questura, juste avant 19 heures, je trouvai Raffaele qui m’attendait avec une pizza. J’étais en train de l’engouffrer, toujours dans le même bureau, quand mon téléphone sonna. Maman partait le matin suivant pour entamer ses sauts de puce de Seattle à Rome. Il n’existait pas de vol direct. Même si j’avais commencé par lui dire de ne pas venir, à présent, j’avais hâte de me blottir dans ses bras à la gare, mardi matin.


      Le coup de téléphone suivant provenait de Dolly, le membre de ma famille le plus proche au plan géographique et, de facto, mon contact d’urgence. Six mois auparavant, ce qui inquiétait surtout mes parents à l’idée de me voir partir si loin était que je tombe malade. Nous n’avions pas prévu ce qu’il faudrait faire si ma colocataire était assassinée. Dolly venait d’accoucher et ne pouvait se déplacer facilement jusqu’à Pérouse, mais elle m’appelait régulièrement. Juste avant de raccrocher, elle me répéta ce que j’aurais dû faire depuis longtemps :


      – Amanda, appelle l’ambassade américaine à Rome. Au moins pour les avertir de ce qui se passe. Autant qu’il y en ait une trace officielle, on ne sait jamais.


      Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. « On ne sait jamais quoi ? »


      J’étais naïve dans tant de domaines, avec une tendance à ne considérer que ce que je voulais bien voir. Par-dessus tout, j’étais innocente. Il restait tellement de suppositions que je n’avais même pas envisagées… Et si je n’avais pas placé le vibromasseur dans ma trousse transparente au vu et au su de tout le monde ? Et si je ne m’étais pas lancée dans cette recherche de relations amoureuses occasionnelles ? Et si Raffaele et moi n’avions pas été si immatures ? Et si j’étais rentrée aux États-Unis, ou à Hambourg ? Et si j’avais demandé à maman de venir tout de suite à mon aide ? Et si j’avais suivi les conseils de Dolly ? Et si j’avais pris des avocats ?
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    5 novembre 2007, Jour Quatre


    
      L’officier de police Rita Ficarra m’envoya une claque sur la tête mais, plus que sa violence, ce fut le geste qui me laissa sans voix. Je ne m’attendais pas à ce qu’on lève la main sur moi. J’allais me retourner pour crier : « Arrêtez ! », la bouche déjà ouverte, quand, avant de me rendre compte de ce qui se passait, j’en reçus une seconde, cette fois près de l’oreille. Elle se tenait juste au-dessus de moi et se penchait en grondant, d’une voix aussi dure que sa main :


      – Arrêtez de mentir, arrêtez de mentir !


      Abasourdie, je finis par lancer :


      – Mais pourquoi vous me tapez dessus ?


      – Pour attirer votre attention.


      Je ne sais pas combien de policiers se tassaient dans cette minuscule pièce. Parfois ils étaient deux, parfois huit, allant et venant, fermant chaque fois la porte derrière eux. Ils braillaient tous du même ton menaçant :


      – Il faut vous rappeler. Vous mentez. Arrêtez de mentir !


      – Je dis la vérité, répétais-je. Je ne mens pas.


      J’avais l’impression de suffoquer. Impossible de sortir de là. Et ils n’arrêtaient pas de vociférer, d’insinuer des trucs incroyables.


      Les autorités me prenaient pour une menteuse. Mais je ne mentais pas. J’utilisais ce qui me restait d’énergie pour leur montrer que je disais la vérité, sans parvenir à les convaincre.


      Nous n’étions pas du tout sur la même longueur d’ondes. J’avais vingt ans, je parlais à peine leur langue. Non seulement ils connaissaient la loi, mais ils avaient pour tâche de manipuler les gens, d’amener les criminels à avouer leurs actes à force de harcèlement, d’intimidation, d’humiliation. Ils essayaient de leur faire peur, de les contraindre, de leur faire perdre la tête. Et j’en étais exactement là avec eux, dans cette salle d’interrogatoire, entourée d’inspecteurs. Seule.


      Personne ne m’avait lu mes droits. J’ignorais que je pouvais garder le silence. Je croyais qu’il fallait prouver son innocence en parlant. Sinon, ça pouvait vouloir dire qu’on était un criminel.


      J’en vins à leur faire davantage confiance qu’à moi-même. Ils exerçaient une telle pression sur moi que je n’arrivais pas à réfléchir à ce qui se passait. Je perdais tout sens des réalités. J’aurais cru – et dit – n’importe quoi pour faire cesser ce tourment.


      *


      Ce lundi matin, le rapport d’autopsie de Meredith s’étalait dans tous les tabloïds britanniques, décrivant une fin de vie impitoyable et cauchemardesque. Selon le légiste, le coup fatal avait été porté avec un canif, et la peau et les cheveux trouvés sous les ongles de Meredith prouvaient qu’elle avait été prise dans une lutte à mort avec son agresseur. Mystérieusement, un autre informateur aurait précisé que la police nous avait ramenées, Laura, Filomena et moi, à la villa. Je ne sais toujours pas d’où cela provenait.


      Les examens prouvaient que Meredith avait eu un rapport sexuel, mais pas forcément qu’il s’agissait d’un viol. Cependant, d’autres indices susceptibles d’amener la police à découvrir les meurtriers avaient été relevés. D’abord une trace de main ensanglantée sur le mur, une empreinte de chaussure tout aussi ensanglantée sur le sol ; un mouchoir plein de sang traînait dans la rue voisine. Dans tous ces articles, j’étais la seule des trois colocataires de Meredith à être constamment citée par mon nom : « Amanda Knox, une Américaine », « Amanda Knox, étudiante d’un programme d’échange », « Amanda Knox, colocataire américaine de Meredith ». Ça se présentait affreusement mal.


      Mais à ce moment-là, je ne suivais guère les nouvelles.


      Je cherchais désespérément à reprendre ma vie habituelle, tentative quasi impossible étant donné qu’à chaque instant, je m’attendais à entendre la police me rappeler. Je n’avais nulle part où vivre seule ou laver mes vêtements. Pourtant, comme j’essayais encore de me conduire en adulte dans une situation incontrôlable, j’empruntai son jogging à Raffaele pour me rendre, non sans inquiétude, à mon cours de grammaire de 9 heures. C’était la première fois, depuis la découverte du corps de Meredith, que je sortais seule.


      Le cours ne se déroula pas aussi normalement que je l’aurais espéré. Juste avant le début, une camarade leva le doigt pour demander :


      – On peut parler du meurtre qui a eu lieu ce week-end ?


      Je savais que je n’étais pas visée, mais c’était exactement l’effet que ça produisait. Alors j’intervins :


      – Je préférerais pas. C’était ma colocataire et la police m’a demandé de ne rien dire.


      Mes camarades murmurèrent quelques paroles de condoléances, mais leur attention ne fit que me mettre un peu plus à cran.


      Quand mon téléphone sonna, je retins mon souffle, ne me détendant que lorsque je vis que c’était Dolly.


      – Est-ce que tu as prévenu l’ambassade ? me demanda-t-elle.


      – Non, dis-je en sortant dans le couloir. Je n’ai pas eu le temps. Mais je vais essayer de m’en occuper. Là, j’ai repris mes cours.


      À vrai dire, j’avais complètement oublié.


      Comme tous ceux qui m’appelaient, je voulais que ma tante croie que je gérais la situation. J’essayais encore de m’en convaincre.


      Rétrospectivement, je me rends compte que Dolly se doutait que j’allais droit à la catastrophe – qu’à force de me bousculer, de me faire revenir, j’aurais dû comprendre que la police s’intéressait à moi un peu plus que comme à « une personne informée des faits ». Je ne voyais pas les choses comme j’aurais dû – un présage – ni que le conseil de Dolly constituait ma dernière chance de modifier le cours des choses à venir. Je prenais ses suggestions comme un simple soutien moral, au même titre que les autres appels que je recevais de ma famille et de mes amis.


      – Tu es une fille solide, dit-elle. Je t’aime et ta maman sera là demain, alors sois forte.


      Après les cours, je repris le chemin du studio de Raffaele. Alors que je traversais la Piazza Grimana, j’aperçus Patrick au milieu d’une foule d’étudiants et de journalistes, devant le bâtiment administratif de l’Université pour Étrangers. Il m’embrassa sur les deux joues.


      – Tu veux parler à des reporters de la BBC ? me proposa-t-il. Ils cherchent des étudiants qui parlent anglais pour les interviewer.


      – Je ne peux pas. La police m’a dit de ne parler à personne.


      – Oh, désolé, je ne voulais pas t’embêter.


      – Ce n’est pas grave, mais…


      J’hésitai avant de reprendre :


      – Je voulais t’appeler de toute façon. Je ne crois pas que je pourrai retravailler pour Le Chic. J’ai trop peur de sortir seule la nuit. Je n’arrête pas de regarder derrière moi pour vérifier si je ne suis pas suivie, j’ai l’impression que quelqu’un me guette à chaque coin de rue.


      – Pas de souci. Je comprends très bien. Ne t’inquiète pas.


      – Merci.


      On s’embrassa encore sur les deux joues.


      – Ciao, dis-je.


      Cet après-midi-là, chez Raffaele, je reçus un texto d’une des amies de Meredith – une étudiante polonaise – qui m’informait qu’une cérémonie aux chandelles se déroulerait le soir même. Tout le monde devait se retrouver en ville, sur le Corso Vannucci, à 20 heures, pour entamer une procession jusqu’au duomo. Je me demandai ce que je devais faire. J’avais envie d’y aller, mais je n’arrivais pas à me rendre compte si j’avais raison ou non de vouloir apparaître ainsi dans une manifestation publique. J’étais certaine que les gens allaient me demander ce que je savais du meurtre. Finalement, je pris ma décision – Raffaele était occupé ailleurs et il n’était pas question que je m’y rende seule. Il ne me vint pas à l’esprit que les gens considéreraient plus tard mon absence comme un nouvel indice de ma culpabilité.


      Vers 21 heures, Raffaele et moi, nous allâmes dîner chez un voisin. Malheureuse, incapable de rester en place, je pinçais machinalement les cordes d’un ukulele, adossée à une étagère dans le living. Vers 22 heures, alors qu’on était en train de manger, le téléphone de Raffaele sonna.


      – Ciao, dit-il en décrochant.


      C’était la police qui requérait sa présence immédiate à la questura. Il eut exactement la même pensée que moi : « Si tard ? Ça suffit. »


      – Nous sommes en plein dîner, répondit-il. Si ça ne vous ennuie pas, je termine d’abord.


      Mauvaise idée.


      Tout en débarrassant la table, on discuta de ce que je devrais faire en son absence. J’étais terrifiée à l’idée de rester seule, même chez lui, et assez gênée de m’incruster chez son voisin que je connaissais à peine. Je pouvais toujours m’organiser en hâte pour passer la nuit chez Laura ou Filomena, mais ça semblait trop compliqué – et inutile. Demain, quand ma mère serait là, la question ne se poserait plus.


      – Je suis sûr qu’il n’y en a pas pour longtemps, dit Raffaele.


      – Alors je viens avec toi.


      La police s’attendait-elle à me voir ? Toujours est-il qu’en arrivant là-bas, je fus refoulée. Je devrais attendre Raffaele dans la voiture. Je les suppliai :


      – J’ai trop peur toute seule dans le noir.


      On me donna une chaise pour attendre dans le couloir, près de l’ascenseur. J’étais en train de griffonner sur mon cahier de grammaire quand un inspecteur aux cheveux gris – je n’ai jamais su son nom – vint s’asseoir à côté de moi.


      – Puisque vous êtes là, me dit-il, ça vous ennuie si je vous pose quelques questions ?


      Je n’avais toujours rien compris. Je croyais que j’aidais la police, encore incapable ou refusant de reconnaître que j’étais considérée comme suspecte. Mais au cours des heures qui suivirent, j’en vins lentement à comprendre qu’ils essayaient de m’arracher quelque chose. Qu’ils ne s’arrêteraient pas tant qu’ils ne l’auraient pas obtenu.


      Je répondis à mon interlocuteur :


      – D’accord, mais je vous ai déjà tout dit. Je ne vois rien d’autre à ajouter.


      – Si vous me parliez des gens qui venaient dans votre villa – particulièrement les hommes ?


      Je l’avais déjà fait tant de fois que j’aurais pu tout répéter par cœur. Mais au moins, quelqu’un se montrait aimable avec moi.


      – Bon, dis-je. Il y a déjà les garçons qui habitent en bas.


      Alors que je repassais tous les noms des visiteurs du 7 Via della Pergola, je me rappelai soudain Rudy Guede que je n’avais rencontré que brièvement.


      – Oh oui ! Il y a aussi ce type – je ne sais pas son nom ni son numéro – qui joue au basket avec nos voisins d’en bas. Ils nous l’ont présenté, à Meredith et à moi, sur la Piazza IV Novembre et on a fini la soirée dans leur appartement.


      Tout en parlant, je me levai pour m’étirer. J’étais assise depuis longtemps. Je touchai mes pieds, remuai les épaules, levai les bras au-dessus de la tête.


      – Vous m’avez l’air très souple, observa-t-il.


      – Oui, j’ai fait pas mal de yoga.


      – Pouvez-vous me montrer ? Que savez-vous faire d’autre ?


      J’effectuai quelques pas vers l’ascenseur, plongeai dans un grand écart. Ça faisait du bien de savoir que j’en étais encore capable.


      À cet instant, l’ascenseur s’ouvrit sur Rita Ficarra, la policière qui nous avait réprimandés, Raffaele et moi, pour nous être embrassés.


      – Que faites-vous ? me demanda-t-elle d’un ton méprisant.


      Je me levai, regagnai ma chaise.


      – J’attends, dis-je.


      L’inspecteur aux cheveux gris ajouta :


      – Je posais quelques questions à Amanda.


      – Dans ce cas, observa Ficarra, il faudrait les enregistrer.


      Elle me fit traverser la salle d’attente pour m’ouvrir le bureau où j’avais déjà passé tant de temps. Tandis que nous parlions, elle me fixait, les sourcils froncés.


      – Vous avez bien dit que vous et vos amis ne fumiez pas de marijuana. Vous êtes certaine que c’est vrai ?


      – Je suis désolée d’avoir dit ça, avouai-je en grimaçant. J’avais peur d’avouer qu’il nous arrivait d’en consommer de temps en temps, y compris Meredith. On se passait parfois un joint avec les garçons ou avec Filomena et Laura. Mais ni Meredith ni moi n’avons jamais acheté d’herbe, on ne connaissait aucun revendeur.


      Elle ferma la porte et me fit signe de m’asseoir sur une chaise pliante en métal, s’installant elle-même derrière le bureau. L’inspecteur aux cheveux gris tira une chaise près de moi. Dans cette moitié de pièce violemment illuminée, avec ses murs vides, je n’avais nulle part où poser mes yeux, que sur les policiers.


      – Nous allons faire venir une interprète, m’annoncèrent-ils.


      En attendant son arrivée, ils me demandèrent :


      – Parlez-nous de la dernière fois que vous avez vu Meredith.


      Ce que je fis.


      Après quoi, ils me demandèrent :


      – Bien, vous allez maintenant tout reprendre en détail, minute par minute.


      Je croyais encore qu’ils comptaient sur moi pour leur donner de nouvelles informations sur Meredith : ses habitudes, qui elle connaissait, qui aurait pu avoir un mobile pour la tuer. Je commençai à décrire l’instant exact où je l’avais vue partir.


      – Je crois que c’était aux alentours de 14 heures, ou 13 heures, je ne sais plus trop. Je ne porte pas de montre, je ne faisais pas attention à l’heure, c’étaient les vacances. Mais je sais que c’était après le déjeuner.


      Après quoi, l’interrogatoire dévia.


      – Quand avez-vous quitté la villa ?


      Au début, quand ils commencèrent à m’interroger sur ce que j’avais fait, je crus qu’ils essayaient juste de vérifier si je disais la vérité – peut-être parce que j’avais menti sur la marijuana.


      – Avant le dîner, dis-je. Dans les 16 heures.


      – Êtes-vous certaine que c’était dans les 16 heures ? Que ce n’était pas 17 heures ? Vous n’avez pas vérifié ?


      – Non. Après, on est allés chez Raffaele.


      – Combien de temps vous a-t-il fallu pour y arriver ?


      – Je ne sais pas… quelques minutes. Il n’habite pas loin.


      – Que s’est-il passé ensuite ?


      – Rien. On a dîné, regardé un film, fumé un joint, fait l’amour, et puis on s’est couchés.


      – Vous en êtes certaine ? Rien d’autre ?


      – Enfin, j’ai reçu un texto de mon patron me disant que je n’avais pas besoin de venir travailler ce soir-là.


      – À quelle heure l’avez-vous reçu ?


      – Dans les 20 heures… à peu près. Ou peut-être avant.


      Je réfléchissais. « Ce devait être avant l’heure à laquelle je pars travailler normalement. »


      – Peut-être 19 ou 20 heures.


      Ça ne leur suffisait pas.


      Ils insistaient pour connaître l’heure exacte et, comme je ne me rappelais pas ce qui s’était passé entre 19 et 20 heures, puis 21 heures, ils eurent l’air de considérer que je m’emmêlais dans mes souvenirs. Alors je me remis à réfléchir. Raffaele et moi étions passés d’un film à la préparation du dîner, à la lecture de Harry Potter, à la fabrication du joint, à l’amour tous les soirs de la semaine précédente. D’un seul coup, tout se mélangeait dans ma tête. Je ne me souvenais pas précisément à quelle heure on avait fait quoi ce jeudi 1er novembre. Je me mis à soupirer :


      – Je suis désolée, je suis désolée.


      Je n’osais pas dire que je ne voyais pas de différence entre 19 et 20 heures et je commençais à m’affoler qu’on puisse exiger ça de moi. Mon cœur battait à tout rompre, mes idées s’embrouillaient et la tension sur mes tempes me donnait l’impression que ma tête allait exploser. Je n’arrivais plus à réfléchir. Soudain, dans mon effort pour distinguer un moment d’un autre, telle ou telle séquence, j’en vins à tout oublier. J’étais prise de vertige. Je ne savais plus rien du tout.


      – Alors, quelle heure ?


      – Je ne me rappelle pas, soupirai-je.


      Ficarra tendit la main de façon agressive et insista :


      – Montrez-moi votre portable.


      Je le lui tendis. Tout en l’examinant, ils continuaient de me bombarder de questions.


      – Quel film avez-vous regardé ?


      – Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain.


      – Combien de temps dure-t-il ?


      – Je ne sais pas.


      – L’avez-vous regardé d’une traite ?


      – Eh bien, on s’est arrêtés à un moment parce qu’on s’est aperçus que l’évier fuyait.


      – Pourtant, vous avez dit avoir dîné d’abord.


      – Vous devez avoir raison. Je crois que l’évier fuyait déjà avant le film, et puis je me rappelle avoir fait une pause.


      – Pourquoi avez-vous fait une pause ?


      – Je ne sais plus.


      – Pourquoi ? Pourquoi ? À quelle heure ?


      – Je ne me rappelle pas !


      J’avais dit ça avec force dans l’espoir qu’ils cesseraient d’insister mais ça ne marcha pas. Ils continuèrent à me harceler. Les questions semblaient simples mais je n’avais pas les réponses. Et plus ils m’interrogeaient, plus je perdais pied. J’avais chaud, je cherchais de l’air. J’avais mes règles et je me sentais saigner.


      – J’ai besoin d’aller aux toilettes, dis-je. J’ai un problème féminin.


      – Pas maintenant. Avez-vous arrêté le film avant ou après le dîner ?


      – Je crois que c’était après le dîner, mais maintenant que j’y pense, je crois qu’on a dîné très tard.


      – Comment se fait-il que vous ne vous en souveniez pas ? Avez-vous dîné avant ou après le film ?


      – Vous me faites flipper, criai-je. Je ne peux plus réfléchir quand je flippe. Je crois juste qu’on a dîné tard.


      À présent, leur ton devenait strident.


      – Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ? Pourquoi ne vous en souvenez-vous pas ?


      Je voyais bien qu’ils croyaient que je mentais.


      – Désolée, dis-je, mais c’est difficile et je suis vraiment fatiguée. Certains soirs on dînait plus tôt, d’autres, plus tard. À moi, ça m’a semblé tard, mais je ne me rappelle pas quelle heure il était.


      J’étais épuisée. Je n’avais dormi que quelques heures ces quatre dernières nuits et les allées et venues au commissariat – outre le choc ressenti pour Meredith – m’avaient totalement vidée. Je ne savais pas que je pouvais dire : « Maintenant, on arrête, parce que je suis trop fatiguée. » J’avais honte de ne pouvoir répondre à leurs questions, de les décevoir. Je ne savais pas quoi faire pour améliorer les choses. J’avais trop envie de les satisfaire pour qu’ils me laissent tranquille.


      L’interprète, une femme d’une quarantaine d’années, arriva vers minuit et demi. Je ne parviens toujours pas à comprendre comment j’ai pu répondre jusque-là à un tel interrogatoire en italien. Durant deux heures, j’avais fait de mon mieux pour m’accrocher, pour saisir ce qu’ils me disaient. Je répétais sans cesse :


      – D’accord, je comprends.


      J’étais toujours mortifiée quand il me fallait admettre que mon italien n’avait encore rien d’opérationnel.


      À vrai dire, bien que j’aie pu deviner ce qu’ils racontaient, c’était une nouvelle preuve de ma fanfaronnade. À cette époque, mon italien était tout juste bon à échanger quelques plaisanteries devant une tasse de thé, mais en aucun cas il ne suffisait à me défendre.


      L’interprète s’assit juste derrière moi. Elle était irritée, impatiente, comme si c’était moi qui l’avais tirée du lit au beau milieu de la nuit.


      L’inspecteur aux cheveux gris et Ficarra n’avaient pour ainsi dire jamais quitté la petite pièce. Quand ils s’en allaient, ce n’était jamais pour longtemps et d’autres policiers venaient alors prendre leur place. La pièce devenait invivable pour moi. Il fallait vraiment que j’aille aux toilettes, que je m’occupe de mes règles mais là, j’avais trop peur pour leur demander l’autorisation.


      C’est alors qu’une policière – Monica Napoleoni, qui s’était montrée si abrupte à propos des excréments et de la serpillière à la villa – ouvrit la porte.


      – Raffaele dit que vous avez quitté son studio le jeudi soir, annonça-t-elle d’un ton presque guilleret. Il dit que vous lui avez demandé de mentir. Il vient de détruire votre alibi.


      J’en restai bouché bée, j’étais anéantie. « Quoi ? » Comment croire que Raffaele, l’unique personne en Italie à qui je fasse totalement confiance, ait pu ainsi se retourner contre moi ? Comment pouvait-il raconter une chose fausse ? Nous avions passé la soirée et la nuit ensemble. Maintenant, c’était moi contre la police, ma parole contre la leur. Je n’avais plus rien du tout.


      – Où êtes-vous allée ? À qui avez-vous envoyé un texto ? ricana Ficarra.


      – Je n’ai envoyé de texto à personne, que je sache.


      Ils saisirent mon téléphone, firent défiler les informations.


      – Arrêtez de mentir ! Vous avez écrit à Patrick. Qui est Patrick ?


      – Mon patron, au Chic.


      – Et son texto. À quelle heure l’avez-vous reçu ?


      – Je ne sais pas, dis-je avec méfiance. C’est vous qui avez mon téléphone.


      J’essayais de combattre l’hostilité par l’hostilité. Je ne me rappelais pas l’avoir effacé.


      – Pourquoi avez-vous effacé le message de Patrick ? Le texto qui reste dit que vous deviez le retrouver.


      – Quel message ?


      J’étais stupéfaite. Je ne me rappelais pas avoir envoyé une réponse à Patrick.


      – Celui-ci, dit un inspecteur en brandissant le téléphone sous mon nez.


      Il le retira avant que j’aie eu le temps de lire quoi que ce soit.


      – Arrêtez de mentir ! Qui est Patrick ? À quoi ressemble-t-il ?


      – À peu près de cette taille, dis-je en levant le bras. Avec des tresses.


      – Il connaissait Meredith ?


      – Oui, elle est venue au bar.


      – Il l’aimait bien ?


      – Oui, il était gentil avec elle et tous les deux s’entendaient très bien.


      – Est-ce qu’il la trouvait jolie ?


      – De toute façon, elle était jolie. Je suis sûre qu’il la trouvait très bien.


      – Quand êtes-vous partie retrouver Patrick ?


      – Je ne suis pas partie. Je suis restée.


      – Non. Ce message dit que vous alliez le retrouver.


      – Non, absolument pas !


      Ils lurent le message à haute voix :


      « Certo ci vediamo piu tardi buona serata ! » (D’accord, on se voit plus tard, bonsoir !)


      – Ça veut dire que vous alliez vous retrouver. Vous dites « on se voit plus tard ». Pourquoi êtes-vous allée le voir ?


      – Je ne l’ai pas vu ! criai-je. En anglais, on dit « see you later », « à plus tard », pour dire « au revoir ». Ça ne signifie pas qu’on va se revoir tout de suite, mais un de ces jours.


      Dans mon italien de débutante, j’ignorais que je m’étais trompée de formule, utilisant celle qui disait qu’on arrivait pour voir quelqu’un. J’avais juste traduit littéralement de l’anglais.


      L’interprète aboya :


      – Vous mentez !


      – Non ! Je n’ai jamais quitté l’appartement de Raffaele.


      – Si, vous êtes partie. Lui-même le dit. Vous avez annoncé à Patrick que vous alliez le retrouver.


      Comment leur faire admettre que j’avais passé la nuit chez Raffaele ? Mes protestations semblaient dérisoires, d’autant qu’ils se liguaient contre moi. Impossible de leur faire accepter quoi que ce soit.


      – Je ne suis pas partie, répétai-je.


      – Qui avez-vous retrouvé ? Qui protégez-vous ? Pourquoi mentez-vous ? Qui est cette personne ? Qui est Patrick ?


      Les questions pleuvaient et la pression montait de plus en plus.


      – Patrick est mon patron.


      L’interprète proposa une explication :


      – Moi non plus, je ne me rappelais rien après un accident. J’avais la jambe cassée et c’était tellement traumatisant que, quand je me suis réveillée, j’avais tout oublié. C’est peut-être ce qui vous arrive. Peut-être que vous ne vous rappelez pas ce qui s’est passé.


      Sur le moment, elle parut presque gentille.


      – Non, rétorquai-je. Je ne suis pas traumatisée.


      Elle avait une idée derrière la tête. Un autre policier utilisa le même argument :


      – Peut-être que vous êtes traumatisée par ce que vous avez vu. Peut-être que vous ne vous rappelez de rien.


      Ils criaient tous et je criai à mon tour :


      – Je ne comprends pas ce que ça peut vous foutre !


      Un grand costaud à la coupe en brosse crut que je disais « allez vous faire foutre ! » et il me brailla la même chose.


      Ils me remirent sous le nez mon écran de téléphone avec le message de Patrick, en hurlant :


      – Vous mentez. Vous avez envoyé un message à Patrick. Qui est Patrick ?


      C’est à ce moment-là que Ficarra me frappa à la tête.


      – Je fais ceci pour attirer votre attention.


      – J’essaie de coopérer, j’essaie vraiment, je vous jure.


      La tension monta encore d’un cran. Ce n’était pas le fait de me trouver dans un petit bureau, mais celui de me faire hurler dessus par des gens en qui j’avais totalement confiance, des gens qu’on m’avait appris à respecter. Tout devenait énorme, écrasant, suffocant parce que j’essayais d’aider ces gens qui ne me croyaient pas et ne cessaient de répéter que j’avais tort.


      Ils me dirent que j’étais retournée à la villa, qu’ils en avaient la preuve. Ils dirent que j’étais partie de chez Raffaele. D’ailleurs, Raffaele lui-même l’avait confirmé. Ils dirent que j’étais traumatisée et que ça me rendait amnésique. Je n’avais pas dormi depuis des jours. Ils ne voulaient pas me laisser quitter ce bureau ni me laisser le temps de réfléchir. Rien ne fonctionnait plus. Rien ne semblait réel. Je les croyais. Leur version prenait le dessus. J’étais terrifiée, je ne comprenais plus rien, j’étais affolée et je ne voyais aucune issue.


      Les gens me criaient :


      – Vous ne vous rappelez peut-être pas ce qui s’est passé. Essayez de réfléchir. Qui avez-vous rencontré ? Qui avez-vous rencontré ? Il faut nous aider. Dites-le-nous !


      Un flic mugit :


      – Vous allez faire trente ans de prison si vous ne nous aidez pas.


      La menace planait au-dessus de ma tête. Je me sentais soudain toute petite, de plus en plus sans défense. On était au beau milieu de la nuit. J’étais terrorisée. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je me disais qu’ils avaient une bonne raison de me harceler comme ça. Ils disaient sans doute la vérité. Raffaele devait dire la vérité. Je n’avais plus confiance en ma propre mémoire. Je croyais la police. Je ne distinguais plus le vrai du faux. Et puis, un instant, je crus me souvenir.


      L’inspecteur aux cheveux gris vint me prendre les deux mains.


      – Je voudrais tellement pouvoir vous aider, me dit-il. Vous sauver. Mais il faut me dire qui est le meurtrier. Il le faut. Parce que vous savez qui c’est. Vous savez qui a tué Meredith.


      À cet instant, je craquai. Je crus vraiment que j’étais partie retrouver quelqu’un. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je ne comprenais pas que j’allais accuser un innocent. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait en jeu. Je ne me rendais pas compte que j’inventais. Mon esprit assemblait des images incohérentes. Et celle qui me vint à l’esprit fut le visage de Patrick.


      Dans un soupir, j’articulai son nom.


      – Patrick… C’est Patrick.


      Je me mis à sangloter sans pouvoir m’arrêter.


      – Qui est Patrick ? demandèrent-ils. Où est-il ? Où est-il ?


      – C’est mon patron.


      – Où l’avez-vous retrouvé ?


      – Je ne me souviens pas.


      – Mais si !


      – Je ne sais pas… au terrain de basket.


      – Pourquoi l’a-t-il tuée ? Pourquoi l’a-t-il tuée ?


      – Je ne sais pas.


      – A-t-il couché avec elle ? Est-ce qu’il est allé dans la chambre avec Meredith ?


      – Je ne sais pas. C’est possible.


      Ils commençaient à me traiter comme quelqu’un qui avait été berné. Ils dirent qu’ils étaient en train de m’aider – qu’ils essayaient de découvrir la vérité.


      – Nous faisons de notre mieux pour vous.


      Ils se montraient plus aimables mais je ne savais plus où j’en étais – je ne voyais plus où était la réalité, ce que je craignais, ce que j’avais imaginé.


      Je pleurai longtemps.


      À 1 h 45, on me donna un bout de papier avec un texte rédigé en italien en me demandant de le signer.


      
        « Le jeudi 1er novembre, un jour où je devais normalement travailler, alors que j’étais chez mon ami Raffaele, vers 20 h 30, j’ai reçu un message sur mon téléphone portable de Patrik [sic], qui m’a dit que le bar allait rester fermé ce soir-là parce qu’il n’y avait pas de clients et que je n’aurais donc pas à travailler.


        J’ai répondu à ce message en lui disant que nous allions nous retrouver tout de suite. Après quoi j’ai quitté la maison en annonçant à mon ami que je devais aller travailler. Étant donné que, durant cet après-midi avec Raffaele, j’avais fumé un joint, je ne savais plus où j’en étais, parce que je ne prends pas souvent de drogues aussi fortes.


        J’ai rencontré Patrick directement au terrain de basket sur la Piazza Grimina et nous nous sommes rendus ensemble à la villa. Je ne me rappelle pas si Meredith était déjà là ou si elle est arrivée peu après. J’ai eu des difficultés à me rappeler ces moments. Patrick a eu un rapport avec Meredith, dont il était amoureux, mais je ne me rappelle pas clairement s’il l’a menacée ou pas. Je me rappelle confusément qu’il l’a tuée. »

      


      Dès que j’eus signé, ils sautèrent de joie et se tapèrent dans les mains.


      Et puis, quelques minutes plus tard, ils me demandèrent mes baskets. À peine les avais-je ôtées que quelqu’un les emporta.


      Finalement, ils me dirent que le pubblico ministero allait venir. Je ne savais pas que ça voulait dire procureur – ni qu’il s’agissait de celui auquel Rita Ficarra faisait allusion quelques jours plus tôt quand elle m’avait dit qu’il fallait attendre son arrivée pour savoir si je pourrais me rendre en Allemagne. Je croyais que le « ministère public », c’était le maire ou quelqu’un d’aussi important et que, quelque part, ça m’aiderait.


      – Il va falloir que vous parliez au pubblico ministero de ce dont vous vous souvenez, me dirent-il.


      – Je n’appelle pas ça me souvenir, contrai-je. Je suis complètement perdue, là.


      J’allai jusqu’à ajouter :


      – Je ne me souviens pas de ça. Je peux imaginer que ça s’est passé comme ça, mais je ne suis pas sûre qu’il s’agisse d’un souvenir ou si je n’ai pas tout inventé, seulement c’est ce qui m’est venu à l’esprit et je ne sais pas. Vraiment pas.


      – Vos souvenirs vous reviendront. C’est la vérité. Attendez un peu, ils reviendront.


      Le pubblico ministero entra. Il n’y avait pas beaucoup de gens dans la pièce et l’atmosphère était soudain très professionnelle.


      Avant qu’il ne commence à m’interroger, je dis :


      – Écoutez, je suis complètement embrouillée et je ne sais pas ce dont je me rappelle vraiment, mais ça ne m’a pas l’air réel.


      – Nous allons voir ça, dit l’un des inspecteurs.


      Malgré le crible émotionnel qu’on venait de me faire traverser, je compris que j’étais maintenant le témoin d’une affaire criminelle et que ceci devenait ma déclaration officielle, que je devrais sans doute prendre un avocat.


      – J’ai besoin d’un avocat ? demandai-je.


      – Non, non, répondit-il. Ça ne ferait qu’aggraver les choses. Ça donnerait l’impression que vous ne voulez pas nous aider.


      L’atmosphère devenait autrement plus solennelle que mes derniers interrogatoires, même si le pubblico ministero me posait les mêmes questions qu’auparavant.


      – Que s’est-il passé ? Qu’avez-vous vu ?


      – Je n’ai rien vu du tout.


      – Que voulez-vous dire ? Quand l’avez-vous retrouvé ?


      – Je ne sais pas.


      – Où l’avez-vous retrouvé ?


      – Je crois que c’était du côté du terrain de basket.


      Je me représentai le terrain de basket sur la Piazza Grimana, juste en face de l’Université pour Étrangers.


      – J’ai le souvenir du terrain de basket sur la Piazza Grimana, pas loin de la villa.


      – Comment était-il habillé ?


      – Je ne sais pas.


      – Portait-il une veste ?


      – Je crois.


      – De quelle couleur ?


      – Marron, je crois.


      – Que faisait-il ?


      – Je ne sais pas.


      – Comment ça, vous ne savez pas ?


      – C’est tout embrouillé.


      – Avez-vous peur de lui ?


      – Je crois.


      Je me sentais comme en transe. Le pubblico ministero m’orientait à travers ce scénario et je suivais docilement ses suggestions.


      – C’est bien ce qui s’est passé ? Vous l’avez retrouvé ?


      – Je crois.


      – Où cela ?


      – Je ne sais pas. Vers le terrain de basket.


      – Vous êtes partis pour la villa ?


      – Je crois.


      – Meredith s’y trouvait-elle ?


      – Je ne sais plus.


      – Patrick y est-il entré ?


      – Je ne sais pas. Je crois.


      – Où étiez-vous ?


      – Je ne sais pas. Dans la cuisine, je crois.


      – Avez-vous entendu Meredith crier ?


      – Je ne sais pas.


      – Comment auriez-vous pu ne pas entendre ses cris ?


      – Je ne sais pas. Peut-être que je me suis bouché les oreilles. Je ne sais pas. Je ne sais pas si je ne suis pas juste en train de l’imaginer. J’essaie de me rappeler et vous me dites qu’il faut me rappeler, mais je ne sais pas. Ça ne va pas.


      – Non. Rappelez-vous. Rappelez-vous ce qui s’est passé.


      – Je ne sais pas.


      À cet instant, alors que le pubblico ministero m’assommait encore de questions, je me couvris les oreilles pour étouffer sa voix.


      – L’avez-vous entendue crier ? insista-t-il.


      – Je crois.


      C’était écrit en italien et il me dit :


      – Voilà ce que nous avons transcrit. Veuillez signer.


      
        « Par la présente je rapporte ce qui s’est passé parce que je suis profondément troublée et que j’ai très peur de Patrick, le propriétaire africain du bar appelé Le Chic, rue Alessi, où je travaille occasionnellement. Je l’ai rencontré le soir du 1er novembre après avoir répondu à son message par les mots “à plus tard”. Nous nous sommes retrouvés vers 21 heures au terrain de basket sur la Piazza Grimana. Nous sommes allés à la villa, au 7 Via della Pergola. Je ne me rappelle pas exactement si mon amie Meredith était déjà dans la maison ou si elle est arrivée plus tard, mais je puis dire qu’elle s’est éclipsée dans la chambre avec Patrick tandis que je crois être restée dans la cuisine. Je ne me rappelle pas combien de temps ils ont passé dans la chambre mais à un moment, j’ai entendu Meredith crier et j’ai eu peur et me suis bouché les oreilles. Je ne me souviens de rien ensuite. J’ai l’esprit très embrouillé. Je ne sais plus si Meredith a crié ou si j’ai entendu des coups parce que j’étais en état de choc, mais j’imaginais bien ce qui pouvait se passer. »

      


      Après que j’ai signé, ils ont généreusement cessé de me questionner mais mon esprit ne s’apaisait pas pour autant. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Je n’étais pas certaine de me souvenir des choses que j’avais racontées. Tout ça m’avait l’air fabriqué.


      Dans un état second, je me disais que tout allait s’arranger maintenant. Je croyais pouvoir communiquer avec les gens de l’extérieur. Ma mère allait arriver dans quelques heures, elle m’aiderait à remettre mes idées au clair.


      Je n’avais qu’une bribe de souvenir, pourtant elle me semblait détenir la vérité. J’avais trop peur de la police, trop peur de les orienter dans une mauvaise direction, vers quelqu’un qui n’avait rien fait. « Et si ce que je leur ai dit n’était pas vrai ? Et si je ne souffrais pas d’amnésie ? »


      Et que penser de cette « déclaration spontanée », ainsi que la police l’a désignée une fois que je l’ai signée ? Ce document ne prenait pas en compte le fait que j’aie dit me sentir embrouillée ou que je n’arrêtais pas de crier « Je ne sais pas ». Il ne révélait pas non plus qu’on m’avait menacée, qu’on m’avait crié dessus. Rien de tout ça ne s’y trouvait.


      Ces déclarations, c’étaient eux qui les avaient rédigées en mon nom. Et il fallait maintenant que je les assume, ce qui allait décider de toute la suite des événements.
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    Matin du 6 novembre 2007


    
      Je signai ma deuxième « déclaration spontanée » à 5 h 45 du matin, alors que l’obscurité commençait à s’adoucir derrière la petite fenêtre du fond de la salle d’interrogatoire. Ce qui était aussi vrai dans le commissariat. Dès que j’eus tracé le x de « Knox », mes tourments s’achevèrent.


      La salle se vida d’un coup. À part Rita Ficarra qui restait derrière le bureau où elle avait passé toute la nuit, je me retrouvais seule dans le silence de l’aube naissante.


      « Dans quelques heures je verrai maman. On passera la nuit dans un hôtel. »


      Je demandai l’autorisation d’aligner deux fauteuils de métal, m’y installai en position fœtale et m’endormis comme une masse. Ça ne dura peut-être pas plus d’une heure car le doute vint soudain m’éveiller en sursaut. « Oh, mon Dieu, et si j’avais envoyé la police dans une fausse direction ? Ils vont s’en prendre à quelqu’un qui n’a rien fait pendant que le véritable assassin court toujours. » Je m’assis en pleurant, essayant de reconstituer ce qui s’était passé la nuit du meurtre de Meredith. « Avais-je vraiment retrouvé Patrick ? M’étais-je vraiment rendue à la villa ? N’avais-je pas tout inventé ? » J’étais trop épuisée, trop affolée pour voir clair dans mes idées. Je ne savais plus que penser de ce que j’avais dit à la police et au pubblico ministero. J’essayai d’attirer l’attention de Ficarra.


      – Hum, scusi, murmurai-je. Je ne suis pas sûre que ce que je vous ai dit soit vrai.


      – Les souvenirs vous reviendront avec le temps, répondit-elle machinalement en levant à peine les yeux vers moi. Songez-y bien.


      Il me semblait impossible d’oublier que j’avais assisté à un meurtre. Néanmoins, sans pouvoir rien affirmer, je préférai me fier à elle.


      J’essayais de rebâtir les images que j’avais vues en flash dans la nuit, pour en tirer une séquence cohérente. Pourtant, mes souvenirs de Patrick, de la villa, des cris de Meredith restaient irrationnels, comme les pièces de différents puzzles gardées dans une même boîte par erreur. Elles n’étaient pas destinées à s’assembler. Je passais tous les jours devant le terrain de basket près de la villa. J’avais dit « C’est Patrick, » parce que j’y avais vu son visage. Je l’imaginais dans sa veste marron, parce que c’était ce qu’il portait habituellement. Plus je me rendais compte à quel point ils étaient morcelés, plus je comprenais que ce n’étaient pas de vrais souvenirs.


      Soudain, mon téléphone, resté sur le bureau depuis qu’on me l’avait brandi devant la figure, s’alluma et se mit à sonner. Ficarra ne réagit pas.


      – Je peux répondre ? l’implorai-je. Je suis sûre que c’est ma mère… je dois aller la chercher à la gare. Elle va s’affoler si je ne réponds pas.


      – Non, dit Ficarra. On ne peut pas vous rendre votre téléphone. Il s’agit d’une pièce à conviction.


      Ce moment illustrait à quel point la ligne entre Avant et Après était marquée. Je n’étais plus libre de mes mouvements.


      Au cours de la demi-heure qui suivit, il sonna des dizaines de fois, ne s’arrêtant que lorsque les appels étaient transférés sur mon répondeur. Ce bruit me mettait les nerfs en pelote et je commençai à m’affoler, mon corps se mit à trembler. Maman devait être malade d’inquiétude, se demandant ce qui m’était arrivé, où j’étais, pourquoi je ne répondais pas. Adolescente, si je rentrais trop tard le soir, elle m’appelais jusqu’à ce que je décroche ; presque chaque fois, je la trouvais en larmes au bout du fil. Je ne pouvais supporter l’idée de lui faire encore subir ça aujourd’hui. Aujourd’hui, où j’avais besoin d’elle plus que jamais.


      Finalement, mon téléphone se tut. Je me blottis sur les chaises, tout aussi silencieuse.


      J’attendais que la police me dise ce qu’elle attendait encore de moi. Puis il y aurait une accalmie, après quoi soit ils me réinterrogeraient, soit ils me renverraient à la maison. J’espérais que ce serait cette dernière option. Je ne pourrais supporter qu’ils me crient encore dessus.


      Vers 14 heures ce mardi – c’était encore le même jour, bien que je me sente plus vieille de deux semaines –, Ficarra m’emmena à la cafétéria. Je mourais de faim. C’était la première fois que j’allais pouvoir manger ou boire quelque chose depuis que Raffaele et moi étions arrivés à la questura vers 22 heures, le lundi. Comme on m’avait pris mes baskets, je la suivis dans l’escalier en chaussettes. Elle se retourna vers moi :


      – Désolée de vous avoir frappée. Je voulais juste vous aider à vous souvenir.


      J’avais encore les idées trop floues pour savoir où résidait la vérité. J’avais envie de répondre :


      – J’espère qu’une fois que l’affaire sera résolue vous comprendrez que je suis de votre côté.


      Mais avec mon italien, ça ne donna que :


      – J’espère que vous voyez que je suis votre amie.


      Je guettais un signe disant que tout allait bien entre nous. Pour me rassurer, savoir qu’ils me faisaient toujours confiance. Je me répétais qu’ils m’avaient brusquée parce qu’ils étaient tendus, déterminés à découvrir au plus vite qui avait tué Meredith. Mais en repensant à cette nuit, je conclus que la police devait croire que je leur avais volontairement caché des choses, que j’avais menti. Ce qui expliquait pourquoi ils s’étaient emportés.


      Et moi, je ne voulais pas qu’ils me prennent pour quelqu’un de négatif. Je voulais qu’ils me voient telle que j’étais, Amanda Knox, qui aimait ses parents, qui se débrouillait bien dans ses études, qui respectait l’autorité et dont le seul accroc avec la police avait consisté en une prune pour tapage nocturne au cours d’une soirée que j’avais donnée à la résidence universitaire de Seattle. Là, je voulais les aider à retrouver la personne qui avait tué mon amie.


      J’ignorais bien sûr que les policiers et moi avions des idées très différentes sur mon rôle dans l’affaire. Je croyais leur rendre service dans la mesure où, ayant vécu avec Meredith, je pouvais répondre à leurs questions. J’étais prête à continuer le temps qu’il faudrait. Cependant, c’était un immense soulagement de savoir que le lendemain, si je devais revenir à la questura, maman m’accompagnerait. S’ils n’avaient pas besoin de moi, j’avais l’intention de la présenter à Laura et Filomena et peut-être même aux parents de Meredith, suivant l’heure de leur arrivée.


      C’était ce que j’imaginais. Mais la police me voyait comme une meurtrière dénuée de conscience. Il me faudrait longtemps avant de comprendre que nous nous situions à des points de vue diamétralement opposés.


      Le temps que Ficarra et moi arrivions à la cafétéria, le déjeuner était presque achevé. Je demandai un expresso et l’employé coupa quelques tranches de salami et un morceau de pain dans ce qui leur restait des sandwichs qu’ils avaient préparés. Lorsque je remontai, je vis venir vers moi un agent qui me tendit mes chaussures de marche. Quelqu’un de la questura était allé les chercher à la villa. Je suis sûre qu’ils en avaient profité pour inspecter mes affaires. Mais je m’inquiétais beaucoup plus de ce qu’il y avait dans ma tête qu’à mes pieds. « Que m’était-il arrivé ? Pourquoi tout me paraissait-il si confus ? Pourquoi avais-je fait ces déclarations qui me semblaient de moins en moins correspondre à la réalité ? »


      Je répétai à Ficarra ce que je lui avais déjà dit.


      – Ce que j’ai raconté cette nuit ne correspond pas à mes souvenirs. Je crois que j’ai inventé.


      – Non, vos souvenirs vont vous revenir, vous verrez.


      – Vous ne comprenez pas. Plus je me souviens, plus je crois vous avoir dit des choses fausses.


      J’étais persuadée qu’elle m’envoyait promener parce que je ne savais pas bien m’exprimer en italien. J’ignorais que c’était parce qu’elle avait d’autres idées derrière la tête et que nous n’avions plus rien à nous dire.


      – Nous devons vous mettre en garde à vue, me dit-elle. Juste deux ou trois jours… question de bureaucratie.


      « Garde à vue ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Ils vont me mettre en lieu sûr ? » L’inspecteur aux cheveux gris m’avait expliqué durant l’interrogatoire qu’on me protégerait si je coopérais, si je leur disais qui était le meurtrier. « Est-ce que maman sera avec moi ? Est-ce que je peux l’appeler ? Que signifie “question de bureaucratie” ? Qu’ils sont juste en train de traiter mes déclarations spontanées ? »


      J’avais d’innombrables questions à leur poser mais la principale demeurait : « Si on m’emmène me cacher, je dois m’assurer que la police a compris que je n’étais pas certaine pour Patrick. » J’avais cédé aux pressions de la police. C’était mon manque d’endurance qui avait créé le problème et je devais le régler.


      Il fallait que je dise mes doutes sur ce que j’avais signé, que je fasse savoir à la police qu’on ne pouvait pas prendre mes déclarations au pied de la lettre. Je savais qu’en les obligeant à revenir en arrière, j’aurais sans doute droit à des cris redoublés. Aussi paralysante que soit cette idée, je devais prendre le risque. En leur indiquant Patrick, je les avais mis sur une fausse piste. Et s’ils croyaient que je l’avais fait exprès ? Que je leur avais fait perdre leur temps alors qu’ils auraient dû poursuivre le véritable assassin ?


      – Je peux avoir un morceau de papier ? demandai-je à Ficarra. Il faut que j’écrive en anglais ce que j’essaie de vous dire, parce que j’ai l’impression que vous ne me comprenez pas pour le moment. Vous pourrez remettre ce papier à quelqu’un qui vous le traduira en italien. Ainsi, nous pourrons mieux communiquer. Vous me dites que je vais me souvenir mais moi, je me rappelle déjà et je doute de vous avoir raconté la vérité.


      Elle me tendit quelques feuilles de papier et un crayon.


      – Vous avez intérêt à écrire vite, me dit-elle. Il va falloir y aller.


      Si je pouvais leur faire comprendre, tout irait bien. Je m’assis et griffonnai quatre pages qui allaient devenir mon premier memoriale :


      
        « C’est très étrange, je sais, mais franchement, ce qui s’est passé me paraît aussi flou qu’à n’importe qui d’autre. On m’a dit qu’il y avait des preuves formelles selon lesquelles j’étais sur les lieux du meurtre de mon amie quand ça s’est produit. Ce qui, je tiens à le confirmer, est une chose qui m’aurait semblé impossible, il y a encore quelques jours.


        Je sais que Raffaele a présenté une preuve contre moi, disant que je n’étais pas avec lui la nuit du meurtre de Meredith, mais laissez-moi vous dire ceci. Dans mon esprit, il y a des choses que je me rappelle et des choses imprécises. Mon compte rendu de cette histoire se déroule comme suit, malgré les preuves accumulées contre moi :


        Le jeudi 1er novembre, j’ai vu Meredith pour la dernière fois à la villa quand elle est partie vers 15 ou 16 heures. À ce moment-là, Raffaele était avec moi et nous y sommes restés un peu plus longtemps puis, vers 17 heures, nous sommes partis chez lui pour regarder le film Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. Après, j’ai reçu un message de Patrik [sic], pour qui je travaille au bar Le Chic. Il disait que je n’avais pas besoin de venir travailler ce soir-là parce qu’il n’y avait personne.


        Maintenant, je me rappelle aussi avoir répondu par ce message : « À plus tard. Bonne nuit ! », ce qui pour moi ne veut pas dire que je comptais le retrouver aussitôt. En particulier parce que je disais : « Bonne nuit ! » Ce qui s’est passé après, je sais que ça ne correspond pas à ce que Raffaele a dit mais aux éléments qui me reviennent en mémoire. J’ai expliqué à Raffaele que je n’avais pas besoin de travailler et que je pourrais rester chez lui toute la nuit. Après ça, je crois qu’on s’est reposés dans son studio, j’ai peut-être vérifié mon courriel. J’ai peut-être lu ou étudié ou j’ai peut-être fait l’amour avec Raffaele. En fait, je crois qu’on a fait l’amour.


        Pourtant, je reconnais que cette période est plutôt étrange parce que je ne suis pas trop sûre. J’ai fumé de la marijuana avec lui et je me suis peut-être même endormie. Je n’en suis pas trop sûre même si je sais que c’est très important pour l’enquête et pour m’aider mais, à vrai dire, je ne crois pas avoir fait grand-chose. Je me rappelle juste que j’ai pris une douche avec Raffaele et que ça pourrait expliquer comment on a passé le temps. En fait, je ne me rappelle pas exactement quel jour c’était, mais je sais qu’on a pris une douche et qu’on s’est lavés longtemps. Il m’a nettoyé les oreilles, m’a séché et coiffé les cheveux.


        En tout cas, je suis sûre d’au moins une chose qui s’est produite la nuit du meurtre de Meredith, c’est que Raffaele et moi avons dîné assez tard, dans les 23 heures, encore que je ne puisse l’affirmer parce que je n’ai pas regardé l’heure. Après le dîner, j’ai remarqué qu’il y avait du sang sur la main de Raffaele, mais j’étais persuadée que ça provenait du poisson. Après avoir mangé, nous avons fait la vaisselle et puis les tuyaux sous son évier se sont cassés et l’eau a coulé sur le sol. Comme il n’avait pas de grande serpillière, j’ai dit que je finirais de nettoyer demain parce que nous (Meredith, Laura, Filomena et moi) en avions une à la maison. Je me souviens qu’il était assez tard parce que nous étions tous les deux très fatigués (bien que je ne puisse pas préciser l’heure).


        Ensuite, je me souviens m’être réveillée le vendredi matin, 2 novembre, vers 10 heures ; j’ai pris un sac en plastique pour emporter mon linge sale avant de rentrer à la villa. C’est en arrivant seule que j’ai trouvé la porte de notre appartement grande ouverte et c’est là que tout a commencé. En ce qui concerne cette “confession” que j’ai faite la nuit dernière, je tiens à préciser que je doute de la véracité de mes déclarations car elles ont été faites sous la pression du stress, du choc et d’une extrême fatigue. Non seulement on m’a dit que j’allais être arrêtée et mise en prison pour 30 ans, mais on m’a aussi frappée sur la tête quand je ne me rappelais pas précisément un fait. Je comprends que la police est très tendue et je comprends aussi quel traitement j’ai subi.


        Cependant, moi aussi j’étais tendue et c’est au bout de plusieurs heures d’embrouille que mon esprit a lâché ces réponses. Je voyais Patrick par flashs d’images floues. Je le voyais près du terrain de basket. Je le voyais devant notre porte d’entrée. Je me voyais recroquevillée dans la cuisine, les mains sur les oreilles parce que, dans ma tête, j’entendais Meredith crier. Mais je l’ai dit à plusieurs reprises pour que les choses soient bien claires : ces choses me semblent irréelles, comme un rêve, et je ne suis pas certaine qu’elles soient vraiment arrivées, que ce ne soit pas mon esprit qui les ait créées dans le but de répondre aux questions que je me posais et qu’on me posait.


        La vérité, c’est que je ne suis pas sûre de cette vérité et voici pourquoi :


        1. La police m’a dit posséder des preuves formelles que j’étais dans la villa, au moment du meurtre de Meredith. J’ignore de quelles preuves ils parlent, mais si c’est vrai, ça veut dire que je suis complètement égarée et que mes rêves étaient en fait une réalité.


        2. Mon ami a prétendu que j’aurais dit des choses que je sais inexactes. Je SAIS que je lui ai dit que je ne devais pas travailler cette nuit-là. Je me souviens clairement de cet instant. Je ne lui ai non plus JAMAIS demandé de mentir pour moi. C’est un pur mensonge. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Raffaele, qui s’est toujours montré si gentil et attentionné avec moi, aurait menti à ce sujet. Qu’a-t-il à cacher ? Je ne crois pas qu’il ait tué Meredith mais je crois qu’il a peur, tout comme moi. Il s’est trouvé entraîné dans une situation qu’il n’aurait jamais dû connaître, alors il essaie peut-être de trouver un moyen de se désolidariser de moi.


        Honnêtement, je comprends parce que c’est une situation épouvantable. Je sais aussi que la police ne croit pas certaines choses de ma part, que je sais pouvoir expliquer, telles que :


        1. Je sais que la police ne comprend pas pourquoi il m’a fallu tant de temps pour appeler quelqu’un après que j’ai trouvé la porte de notre appartement ouverte et du sang dans la salle de bains. En vérité, je ne savais pas quoi penser mais pas une seconde je n’ai imaginé le pire, que quelqu’un avait été assassiné. J’imaginais beaucoup de choses, surtout que quelqu’un avait peut-être été blessé et avait dû partir en vitesse pour se faire soigner. Je pensais aussi qu’une de mes colocataires avait peut-être des problèmes menstruaux [sic] et n’avait pas nettoyé derrière elle. J’étais peut-être en état de choc, mais à l’époque je ne savais que penser, et c’est cela la vérité. C’est pourquoi j’en ai parlé à Raffaele ce matin-là, parce que j’étais inquiète et voulais avoir son avis.


        2. Je sais également que le fait de ne pas pouvoir totalement me souvenir des événements qui auraient eu lieu selon moi chez Raffaele au moment où Meredith a été tuée, est compromettant pour moi. Et je m’en tiens aux déclarations que j’ai faites la nuit dernière sur les événements qui auraient pu se produire chez moi avec Patrik, mais je persiste en ajoutant que ces événements me semblent plus irréels que ce que j’ai dit auparavant, à savoir que je serais restée chez Raffaele.


        3. J’ai l’esprit très embrouillé en ce moment. Ma tête est pleine d’idées contradictoires et je sais qu’il peut être très irritant de travailler avec moi pour cette raison. Seulement, je veux dire la vérité du mieux que je peux. Tout ce que j’ai pu dire concernant ma participation à la mort de Meredith, même si ça paraît illogique, correspond à la vérité la plus sincère telle que j’ai pu la reconstituer.


        [paragraphe illisible]


        J’essaie, de toutes mes forces, parce que j’ai peur pour moi-même. Je sais que je n’ai pas tué Meredith. C’est tout ce dont je sois sûre. Dans les flashs-back qui me reviennent, je vois Patrik comme le meurtrier, mais à la façon dont cette vérité persiste dans mon esprit, il m’est impossible d’en savoir davantage parce que je ne me rappelle pas À COUP SÛR si je suis allée à la villa cette nuit-là. Les questions demeurées sans réponse, du moins en ce qui me concerne, sont :


        1. Pourquoi Raffaele a-t-il menti ? (ou, pour vous) Raffaele a-t-il menti ?


        2. Pourquoi ai-je pensé à Patrik ?


        3. La preuve est-elle faite de ma pressance [sic] au moment et sur le lieu du crime ? Si oui, que faut-il conclure de ma mémoire ? Peut-on s’y fier ?


        4. Existe-t-il une autre preuve condamnant Patrik ou une autre personne ?


        3. Qui est le VÉRITABLE meurtre [sic] ? Ceci est particulièrement important parce que je ne me sens pas apte à faire un bon témoine [sic] à charge en l’occurrence.


        J’ai l’esprit plus clair qu’auparavant, mais il me manque encore des éléments, ce qui est mauvais pour moi, je le sais. Mais ceci est la vérité et c’est ce que je pense en ce moment. S’il vous plaît, ne me criez pas après, parce que ça ne fait que m’embrouiller un peu plus les idées, ce qui n’aidera personne. Je comprends à quel point la situation peut être sérieuse et c’est pourquoi je veux vous donner ces informations aussi vite et aussi clairement que possible.


        S’il reste des éléments peu clairs, demandez-le-moi. Je fais de mon mieux, tout comme vous. Veuillez au moins me croire sur ce point, même si je comprends que vous ne le puissiez pas. Tout ce que je sais c’est que je n’ai pas tué Meredith, je n’ai donc rien d’autre à craindre que des mensonges.

      


      Quand j’eus terminé, je tendis les feuilles à Ficarra.


      – Voici un cadeau pour vous, « un regalo », lui dis-je.


      Je ne me rappelais pas le mot italien pour « explication ».


      – Pour mon anniversaire ? demanda-t-elle.


      Je me sentais soulagée. Je savais qu’on ne pouvait rien me reprocher et j’étais certaine que ça sautait aux yeux de tout le monde. Nous avions juste eu un petit malentendu. J’avais mis les choses au point.


      J’étais du côté de la police et dès lors, je ne doutais pas de la réciproque. Je ne me rendais pas du tout compte que je venais d’aggraver ma situation. Je ne comprenais pas que la police me voyait comme une meurtrière impitoyable, qui avait admis sa culpabilité et cherchait maintenant à se dépêtrer d’une difficile confession.


      Mon memoriale ne changea rien du tout. Dès que je l’eus remis à Ficarra, on m’emmena dans le couloir, à l’extérieur de la salle d’interrogatoire, où une foule de flics se massa autour de moi. Je reconnus le pubblico ministero, Giuliano Mignini, que je prenais toujours pour le maire.


      Un agent arriva devant moi, droit comme un i, pour me lire mes droits. Comme c’était en italien, je n’en compris qu’une partie. On me passa les menottes et une troisième personne me prit par l’avant-bras.


      – Vous êtes en état d’arrestation, me dirent-ils. Nous vous conduisons en prison.


      J’avais beau être assommée, incrédule, ces paroles solennelles me firent tressaillir.


      – Vous faites quoi ? criai-je, affolée.


      Impossible d’assimiler cette nouvelle.


      Je savais qu’ils me gardaient pour me protéger. Mais pourquoi m’arrêter ? Et pourquoi m’emmener en prison ? J’avais imaginé que « garde à vue » signifiait qu’on allait me donner une chambre à la questura. Que maman pourrait y rester avec moi.


      Aujourd’hui, je n’arrive pas à croire que, sur le moment, j’aie à peine réagi. Il ne m’est même pas venu à l’esprit de demander un avocat, ni même que je pouvais en avoir besoin. Je pensais qu’après avoir signé mon témoignage, ce serait inutile. Rien ne me préoccupait que de faire la distinction entre mes souvenirs réels et ce que j’avais pu imaginer. J’étais perdue dans mes pensées, essayant de me rappeler tout ce que Raffaele et moi avions fait, heure par heure, minute par minute, la nuit du meurtre de Meredith, afin de pouvoir le dire à la police. Je me repassais encore mon interrogatoire. Je ne me rendais pas compte – ou ne le pouvais pas – de la situation dans laquelle je me trouvais.


      S’ils m’ont jamais dit que j’étais soupçonnée de meurtre, soit je ne l’ai pas entendu, soit je ne l’ai pas compris. J’avais juste saisi : « ce n’est que pour quelques jours », « raisons bureaucratiques », « tout est en ordre ».


      Je m’étais bien battue cette nuit, pourtant à présent, j’étais totalement passive. Je n’avais plus de forces.


      Néanmoins, ce qui se passa ensuite me frappa. Après mon arrestation, on m’emmena dans une pièce du sous-sol où, face à un médecin, une infirmière et quelques policières, on me dit de me déshabiller et d’écarter les jambes. Ma nudité m’embarrassait d’autant plus que j’avais mes règles – je me sentais gênée, impuissante. Le médecin examina les grandes lèvres de mon vagin puis les écarta pour observer l’intérieur. Il mesura et photographia mes parties intimes. Je ne comprenais pas pourquoi ils faisaient ça. Je me disais : « Qu’est-ce qui se passe ? À quoi ça sert ? »


      Le médecin et l’infirmière ne firent pas preuve de la moindre rudesse mais c’était égal. Ainsi exposée, nue, devant des inconnus qui m’étudiaient, je vivais l’expérience la plus déshumanisante, la plus dégradante que j’aie jamais subie. Je ne protestai pas. J’attendais silencieusement, je me sentais profanée, furieuse. Dans ma tête, je criais : « Arrêtez ! Arrêtez tout de suite ! »


      Ensuite, ils auscultèrent toute la surface de mon corps à la recherche d’égratignures et de bleus, labourant mes cheveux pour inspecter la surface de mon crâne avant de redescendre jusqu’à la plante de mes pieds. Une policière désignait différents endroits à vérifier et à consigner. Je me disais : « Pourquoi mesurent-ils la longueur de mes bras et la largeur de mes mains ? Qu’est-ce que ça peut leur faire que j’aie de grands pieds ou non ? » Par la suite, quand j’apprendrais qu’ils envisageaient le meurtre de Meredith sous l’angle d’un crime sexuel, je comprendrais qu’ils essayaient de le rapporter à mes dimensions. À quoi ressembleraient les blessures de Meredith si c’était moi qui l’avais poignardée ? Pouvais-je l’avoir poignardée avec ma taille ? Ils prirent des photos de tout ce qui leur semblait important.


      Je montrai le suçon de Raffaele. Il s’effaçait pour ne plus ressembler qu’à une tache rosâtre sur ma gorge, mais je ne voulais pas avoir l’air de cacher quelque chose. Cela ne parut pas les intéresser du tout et ils le notèrent au passage. Pourtant, pendant mon procès, l’accusation l’utiliserait comme une preuve pour étayer l’un de leurs scénarios toujours changeants.


      Raffaele. Je ne savais que penser de lui. Comment ce garçon que j’avais senti si proche de moi pouvait-il m’avoir abandonnée ? Avait-il vraiment dit : « Amanda est partie cette nuit-là » et « Amanda m’a demandé de mentir pour elle » ? Ou la police me racontait-elle ça juste comme ça ? Je ne savais plus à qui me fier. Je me sentais trahie et seule.


      Plus que tout, je voulais voir maman. Elle m’aiderait à expliquer ce qui s’était passé, à me sortir de ce cauchemar. « Où est-elle ? Comment la joindre ? Est-ce qu’elle m’attend à la gare ? »


      On me permit enfin de me rhabiller. La police m’avait apporté une jupe légère prise à la villa, ainsi que mes chaussures de marche. Ça semblait un choix tellement ridicule pour un début novembre que je la mis dans mon sac et enfilai le survêtement de Raffaele que je portais auparavant.


      Je demandai où étaient les toilettes. Une policière se planta devant la porte de la stalle qu’elle laissa ouverte. « Pourquoi est-ce qu’elle reste ici ? Je ne peux pas me détendre assez pour faire pipi, même si elle regarde ailleurs. » Peut-être que cette gardienne inopportune venait là pour me protéger.


      Finalement, je parvins à chasser mes inhibitions, au moins le temps d’uriner. Après quoi, ils me remirent les menottes. Je croyais qu’ils avaient fait exprès de ne pas trop les serrer mais j’étais tellement soumise que je le leur signalai :


      – Excusez-moi, mais j’arrive à sortir ma main de là.


      Ils les resserrèrent.


      Après quoi ils m’enfilèrent un bonnet de laine jusqu’aux yeux.


      – Baissez la tête, ordonna Ficarra. Ne la relevez surtout pas.


      Elle marmonna quelque chose au sujet des « journalistes ».


      Nous nous tenions dans une entrée obscure où ne retentissait pas le moindre bruit. La tête baissée, je ne voyais que le sol lorsque je reconnus soudain l’arrière des pieds de Raffaele devant moi. Mon cœur se serra. Je ne l’avais plus vu depuis que nous étions entrés ensemble à la questura. J’ignorais d’où il venait et pourquoi il se trouvait à quelques pas devant moi. J’avais trop envie de dire quelque chose, mais je savais que je ne devais pas émettre un son.


      Je voulais juste que cette épreuve s’arrête.


      Je me rongeais d’inquiétude pour Patrick. J’avais l’impression que le temps pressait pour lui, si je ne me rappelais pas rapidement ce qui s’était passé la nuit du meurtre de Meredith. Quand j’avais dit « c’était Patrick », durant mon interrogatoire, la police m’avait poussée à indiquer où il habitait. Dès que j’avais mentionné son quartier, plusieurs agents étaient partis en courant. J’imaginais qu’ils filaient l’interroger. Je ne savais pas qu’il était trop tard, qu’ils avaient opéré une descente en pleine nuit chez lui, pour l’arrêter.


      Ensuite, les portes de la questura s’ouvrirent et l’on me conduisit au dehors. Personne ne m’avait dit que mes déclarations allaient être révélées au public. Comme je gardais la tête baissée, il ne me vint pas à l’esprit que les photographes se bousculaient pour tenter de capter mon visage. Pas plus que je ne savais que la police allait tenir une conférence de presse au cours de laquelle on annoncerait :


      – « Caso chiuso. » (L’affaire est close.)


      Ni que, ce soir-là, tous les sites d’informations diffuseraient l’annonce de mon arrestation, celle de Raffaele et celle de Patrick pour « une rencontre sexuelle qui s’est horriblement mal terminée ».


      Aujourd’hui, quand je regarde ces photos de moi – vêtue du jogging dix fois trop grand de Raffaele et d’une veste doublée de mouton, un bonnet de laine grise me couvrant presque les yeux, je me rappelle que j’avais suivi leurs instructions comme une enfant perdue, pathétique, sans poser de questions. Je ne protestais pas. Je gardais la tête basse quand on me le disait, certaine de vite comprendre où ils voulaient en venir. À ce moment-là, je ne voyais rien du tout – et ce n’était pas la faute du bonnet.


      Je fus mi-emportée, mi-poussée loin du bâtiment par Ficarra et une autre femme qui me tenaient chacune par un avant-bras. Elles m’emmenèrent dans la voiture de police puis s’installèrent de chaque côté de la banquette.


      – Posez la tête sur vos genoux pendant le trajet, dit un agent. N’essayez pas de vous redresser en route.


      Les sirènes se mirent à hurler.


      Depuis, j’ai lu que notre convoi a paradé à travers tout Pérouse en klaxonnant, pour mieux marquer leur triomphe. Je sais seulement que nous avons parcouru les rues étroites et sinueuses dans une clameur assourdissante, que nous allions si vite que je crus être malade, à l’arrière de la voiture, que ce trajet d’une demi-heure n’en finissait plus. Les policières gardaient leurs mains plaquées sur mon dos, j’avais les yeux fixés sur mes avant-bras, entre mes genoux. Je me sentais un peu flotter, comme si je m’étais échappée de mon corps. J’aurais bien voulu pouvoir m’en échapper.


      Finalement, la voiture traversa la barrière d’entrée de la Casa Circondariale Capanne di Perugia – encore que je ne savais pas, à l’époque, où nous étions – et s’arrêta à l’intérieur d’un petit garage sombre. Quand les portières s’ouvrirent, je pus me redresser. Un gardien de prison en uniforme s’approcha et je tentai d’accrocher son regard. J’avais envie que quelqu’un, n’importe qui, me regarde pour ce que j’étais : Amanda Knox, une fille de vingt ans, terrifiée. Son regard me traversa comme si je n’existais pas.


      La porte intérieure du garage s’ouvrit en glissant sur un rail et on me fit pénétrer dans les locaux de la prison. Mon cœur se souleva dans ma poitrine. Des enceintes de béton, éclairées de lumières orange et surmontées de barbelés, s’élevaient dans la nuit partout où je portais le regard. Je me sentais plus petite, plus épouvantée que jamais.


      On s’arrêta devant un bâtiment de plain-pied, au centre du complexe, où stationnait une camionnette vide. Celle de Raffaele ? Sur un signe de notre chauffeur, Ficarra entra devant moi, l’autre policière derrière moi, chacune me tenant par un bras, dans le bâtiment. Une fois à l’intérieur, elles me lâchèrent.


      – C’est ici que nous vous laissons, dirent-elles.


      L’une d’elles vint me serrer vivement contre elle.


      – Tout va bien se passer. La police va s’occuper de vous.


      – Merci.


      Je lui jetai un dernier regard implorant, espérant qu’ils avaient enfin compris que j’étais de leur côté.


      Mais ce n’était pas le cas.


      J’allais passer les 1 432 nuits suivantes en prison pour un crime que je n’avais pas commis.
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      Une gardienne essayait de plier l’épaisse semelle de ma chaussure de marche, l’autre secouait la tête.


      – Non.


      De tout ce qu’on me confisqua dès mon entrée à la prison de Capanne, c’est cette saisie qui me frappa le plus. Pour mon dix-septième anniversaire, mon beau-père, Chris, m’avait donné son vieux GPS en m’expliquant comment m’en servir pour la chasse au trésor qu’il organisait pour moi. Ça s’était terminé devant un étal de marché où je devais récupérer mon cadeau – les chaussures dont je rêvais depuis plus d’un an. Je les mettais pour faire du vélo, de l’escalade et, parfois, les assortissais exprès avec une jupe ou une robe, histoire de montrer mon mépris de la mode. Avec ça, je me sentais invincible, non pas dangereuse comme le sous-entendaient les gardiennes. Pensaient-elles que j’allais leur balancer des coups de pied avec le bout renforcé ? Ou tenter de me pendre avec les lacets ?


      – Avez-vous d’autres chaussures ? me demanda la première, une grande et vigoureuse femme à la mâchoire carrée et aux cheveux teints d’un roux foncé qui la faisait ressembler à une prune.


      Elle se nommait Lupa, mais les prisonnières n’avaient pas le droit d’appeler les gardiennes autrement que « agente » ou « assistente ».


      – Non, la police m’a pris mes baskets, et ils sont allés chez moi chercher celles-là. Pourquoi me les auraient-ils donnés si c’était pour me les reprendre trois heures plus tard ?


      L’autre gardienne, une petite blonde joufflue, continuait de fouiller mon grand sac cabas. J’apprendrais par la suite que les prisonnières l’avaient surnommée Cinema parce qu’elle parlait lentement.


      – Vous n’allez rien pouvoir prendre de tout cela avec vous, dit-elle d’un ton catégorique.


      Tout ce dont j’avais besoin se trouvait dans ce sac – mon portefeuille, mon passeport, mon journal.


      – Et les cahiers ? l’implorai-je. Je suis des cours. Je dois reprendre dans quelques jours. Je ne veux pas me mettre en retard.


      – En partant, vous pourrez demander qu’on vous les rende, dit l’agente Lupa.


      Je n’arrivais pas à croire ce qui se passait. La police m’avait dit qu’on me mettrait à l’abri ; on m’avait jetée là et abandonnée. Pourquoi faire ça ? On m’avait déjà confisqué mon téléphone et mes baskets, maintenant, ces gardiennes de prison prenaient ce que je gardais en permanence avec moi – ces objets qui m’identifiaient. Sans argent, sans carte de crédit, sans carte d’identité ni passeport, je me sentais complètement vulnérable.


      Les ordres qui suivirent me prirent encore plus de court :


      – Veste, pantalon, chemise, chaussettes, énuméra Cinema en tendant la main.


      Je me détournai pour ôter chacun de mes vêtements, leur tendis le pantalon de jogging de Raffaele, sa chemise, sa veste, ses chaussettes blanches.


      Le béton froid sous mes pieds me fit frissonner dans tout le corps. Je me recroquevillai sur moi-même pour me réchauffer, attendant – quoi ? « Qu’allait-il arriver ensuite ? » Ils n’allaient sûrement pas me donner un uniforme puisque je représentais un cas spécial. Ça ne voudrait rien dire étant donné que je ne resterais que brièvement en prison.


      – Le slip et le soutien-gorge, s’il vous plaît, dit Lupa.


      Elle se montrait polie, presque gentille. Mais c’était quand même un ordre.


      Je me retrouvais toute nue devant des inconnus pour la deuxième fois de la journée. Morte de honte, je rentrai la tête dans les épaules, me cachant les seins d’un bras, toute dignité perdue. Mes yeux s’emplirent de larmes. Cinema fit courir ses doigts sur le slip rouge, taché de sang, que j’avais acheté avec Raffaele chez Bubble, quand je croyais que je n’en avais que pour deux jours avant de refaire ma garde-robe avec maman.


      « Maman doit être complètement affolée. Est-ce qu’elle m’attend encore à la gare ? Est-ce qu’elle parcourt Pérouse à ma recherche ? A-t-elle appelé la police pour qu’elle l’aide à me retrouver ? Sait-elle que je suis ici ? »


      – Accroupie, dit Lupa.


      J’écarquillai les yeux.


      Avec un sourire encourageant, elle plia les genoux pour me montrer.


      – Vous voyez ? demanda-t-elle.


      Je m’accroupis et les deux femmes me regardèrent. Contrairement à ce qui s’était passé à la questura, ces gardiennes se montraient au moins aimables. On aurait dit deux tantes lointaines qui me considéraient avec sympathie, me parlaient doucement, sachant que ce qu’elles me demandaient était atrocement humiliant.


      Malgré tout, nue et accroupie, grinçant de honte, je m’accrochais encore à l’idée que j’allais être relâchée dès que j’aurais clarifié le malentendu avec la police. Quelques heures, un jour ou deux tout au plus. Pas davantage que trois – et, bien entendu, dans une cellule spéciale, pas dans la vraie prison. Je me voyais repasser bientôt le portail dans mes chaussures de marche, mon sac sur l’épaule, maman à côté de moi, me tenant par la main.


      – Toussez, maintenant, dit Lupa.


      – Quoi ? demandai-je, surprise.


      – Toussez.


      Elle imita une petite toux. Je fis de même.


      – Bien, dit-elle. Tenez.


      Elle me rendit mes vêtements et je me rhabillai. Mais j’étais toujours sans chaussures.


      – Che taglio di scarpa porti ? demanda-t-elle en désignant mes pieds. (Quelle est votre pointure ?)


      – Porto un trenta-nove. (Je fais du trente-neuf.)


      – Va voir dans l’armoire des sœur si tu trouves quelque chose, dit Lupa à Cinema.


      La prison de Capanne comptait un aumônier et cinq religieuses qui pourvoyaient aux besoins des détenus, six jours par semaine, palliant aux insuffisances du gouvernement italien – entre autres les vêtements, puisqu’il n’y avait pas d’uniforme. Les religieuses entretenaient toute une armoire d’habits donnés par les citoyens qu’elles distribuaient aux prisonniers nécessiteux – c’étaient, la plupart du temps, des fringues laides et usées.


      Lupa sortit un gros sac-poubelle noir qu’elle jeta devant moi. Il heurta le sol dans un bruit métallique. Je regardai sous la rude couverture de laine grise pliée sur le dessus et trouvai un bol de métal et une assiette, une fourchette et une cuillère, une tasse en plastique, une brosse à dents et du dentifrice, un sachet de plastique rempli de gigantesques serviettes hygiéniques, un rouleau de papier toilette brun et deux éponges, l’une pour me frotter sous la douche, l’autre pour faire ma vaisselle.


      – Vos affaires, dit Lupa.


      Je crus étouffer. J’avais devant moi les seules choses que le gouvernement estimait essentielles à ma vie. J’étais en prison, et seule.


      Je me secouai par le discours le plus encourageant que je pus imaginer. « C’est à titre temporaire, un stupide système bureaucratique qui ne peut pas bouger. Comme si j’étais montée par erreur dans des montagnes russes et qu’il soit impossible d’en descendre avant un tour complet. C’est entièrement ma faute. C’est moi qui ai provoqué ce malentendu. Maintenant, il faut que j’essaie de réparer. »


      Les larmes roulaient sur mes joues.


      – Hé là ! Non, non. Soyez courageuse. Ça va aller, dit Lupa.


      Cinema revint, armée d’une vieille paire de pantoufles usées, couleur rouille, que j’enfilai par-dessus mes chaussettes.


      – Ça va très bien, approuva Lupa en hochant la tête.


      Elle me prit par le bras. Je ramassai le sac-poubelle et Cinema ouvrit la porte donnant sur le couloir. Je marchais maintenant dans de vieilles pantoufles jetées par leur précédente propriétaire.


      Le vice-commandante Argirò, rencontré juste avant ma fouille au corps, m’attendait. C’était un homme mince d’une cinquantaine d’années, au grand nez crochu qui occupait à peu près tout son visage mou. Une bosse pointait entre ses omoplates. Il prononça son nom d’une voix forte et lente.


      – Ar-gi-rò. Capi-sci l’i-taliano ? (Comprenais-je l’italien ?)


      Je fis oui de la tête.


      – Bene, continua-t-il en accélérant le pas. Sono vice-commandante. Capisci ?


      – Si, dis-je.


      Oui, je comprenais que c’était un vice-commandant, ce qui devait signifier que c’était la deuxième personne la plus importante dans la hiérarchie de la prison.


      À mon arrivée avec la police, j’avais aperçu Raffaele derrière une vitre et des barreaux, enfermé dans un couloir près de l’entrée de la prison. Il portait sa veste grise à fausse fourrure et faisait les cent pas, la tête basse. C’était la première fois, depuis qu’on nous avait séparés, que j’apercevais davantage que ses pieds. Il ne m’avait pas regardée. Je m’étais alors demandé s’il ne m’en voulait pas à mort.


      Nous n’étions pas sortis ensemble bien longtemps, pourtant j’avais cru bien le connaître. À présent, j’avais l’impression de ne plus le connaître du tout.


      Je me demandais pourquoi on l’avait amené ici, ce que la police le soupçonnait de savoir, pour quelles raisons bureaucratiques. J’ignorais ce qui se passait dans sa tête, mais je supposais qu’il avait aussi peur que moi. Impossible de comprendre pourquoi il m’avait trahie, mais peut-être était-il aussi embrouillé que je l’avais été pendant l’interrogatoire, peut-être ne croyait-il plus en ses propres souvenirs. Aujourd’hui, je me demande s’il se rendait compte, contrairement à moi, de la gravité de la situation. Mais je ne pus capter son regard avant d’être emmenée.


      L’étape suivante consistait à me prendre en photo. On me fit asseoir sur une chaise fixée au mur, on me dit de regarder droit devant moi, une grosse boîte de métal noir, comme ces appareils photos qu’on utilisait dans l’État de Washington pour les permis de conduire. Une seconde avant que la photo soit prise, je m’avisai que je n’avais pas besoin de sourire à l’objectif. Par la suite, je fus frappée par mon air perdu, épuisé. J’avais les cheveux dans tous les sens, le teint livide, les yeux inexpressifs.


      Argirò loucha sur le suçon dans mon cou mais il ne fit aucun commentaire.


      – Suivez-moi, mademoiselle, finit-il par dire.


      L’agent Lupa me reprit par le bras pour me guider. Argirò introduisit une grosse clef dorée dans la serrure d’une porte à la vitre blindée, renforcée de chaque côté par une barre métallique. Toutes les portes se ressemblaient et aucune ne s’ouvrait sans clef. Il marchait devant nous, nous faisait passer, refermait à clef.


      On traversa ainsi d’innombrables vieux couloirs couleur crème et, malgré mon état semi-comateux, je remarquai qu’aucune porte n’avait de poignée. C’étaient les clefs du vice-commandante qui en faisaient office.


      Je me trouvais donc dans le quartier des femmes. Bizarrement, bien que nous nous enfonçions de plus en plus à l’intérieur de cette cage, je n’avais aucune envie de fuir.


      Argirò nous précéda ensuite dans un étroit escalier jusqu’au primo piano – le premier étage – et tapa sa clef contre la nouvelle porte à barreaux. De l’autre côté, une gardienne utilisa sa propre clef pour l’ouvrir et nous faire pénétrer dans l’infirmerie. Avec une table d’auscultation au beau milieu, c’était la première pièce à peu près familière que je découvrais dans cette prison. Le médecin, un homme âgé en blouse blanche, aux cheveux teints en noir, était assis derrière un bureau. Il consulta le dossier devant lui, me regarda.


      – Nom ? demanda-t-il.


      – Amanda Knox. K-N-O-X.


      – Souffrez-vous d’allergies, de maladies, d’une affection quelconque ?


      – Non.


      – Bien. Nous allons tout de même devoir analyser votre sang.


      À cet instant, je sentis comme un petit pincement sur mon crâne. L’infirmière venait de m’arracher un cheveu. Au lieu de me retourner pour lui jeter un regard noir, je demandai au médecin :


      – Une analyse ? Pourquoi ?


      – Pour les maladies. Signez ici.


      Il poussa vers moi un papier et un crayon et je signai.


      – Comment vous sentez-vous ? me demanda-t-il.


      – Inquiète. Et perdue.


      Je me laissai tomber sur mon siège.


      – Perdue ?


      – Dans un état affreux après ce qui s’est passé au commissariat. Personne ne m’écoutait.


      J’en eus de nouveau les larmes aux yeux.


      – Hé, minute ! intervint Argirò.


      – On ne voulait pas vous écouter ? demanda le médecin.


      – On m’a frappée deux fois à la tête.


      Il fit signe à une infirmière qui se mit à séparer mes cheveux pour inspecter mon crâne.


      – Pas fort, précisai-je. Ça m’a juste surprise. Et ça m’a fait peur.


      – J’ai entendu dire la même chose de la police par d’autres prisonniers, intervint la gardienne qui se tenait derrière moi.


      Leur bienveillance me donna l’idée erronée que les dirigeants de la prison se distinguaient de la police.


      – Avez-vous besoin de quelque chose pour dormir ? me demanda encore le médecin.


      Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire, car l’idée de prendre un anxiolytique m’était aussi étrangère que de me voir mettre les menottes.


      – Non, dis-je. Je suis déjà très fatiguée.


      Il fit signe à Argirò et aux gardiennes, et Lupa me reprit doucement par l’avant-bras, m’aidant à me lever.


      – Merci, dis-je au médecin.


      Je frémis encore de devoir me laisser ainsi emmener. Me croyait-on capable de tenter quelque chose d’horrible ? Mais j’essayai de me détendre, je ne voulais pas que ma colère soit mal interprétée. Dès le début, j’avais essayé de leur faire comprendre qu’il n’était pas nécessaire de me tenir par le bras. Tout le temps que j’ai passé à Capanne, j’ai toujours parlé calmement, je me suis déplacée lentement, exprès. Quand un agente m’attrapait le bras, je m’imaginais en train de rétrécir, jusqu’à ce que sa main se referme sans entrer en contact avec ma peau. Le principe selon lequel il leur fallait sans cesse me tenir ou me contrôler me rendait furieuse. Je ne venais pas d’un monde où il faut réprimer les mouvements des gens en leur étreignant le triceps ou en les menottant parce qu’ils peuvent attaquer sans crier gare. Je n’appartenais pas au monde carcéral.


      Argirò nous mena en procession au secondo piano – le deuxième étage.


      – Vous ne devez parler à personne sauf aux gardiennes, me dit-il. Qu’aux gardiennes.


      Je crois qu’il a répété pour s’assurer que je captais le message. Mais à qui donc aurais-je pu parler ? Il n’y avait personne d’autre dans les parages. Une grande gardienne mince aux cheveux roux ouvrit la porte suivante, également fermée à clef. Tout le long du corridor s’alignaient des portes métalliques. Alors que nous le traversions, j’entendis des postes de télévision, des voix de femmes, mais je ne vis personne. Une paire d’yeux me surveillait depuis la vitre de la dernière porte sur la droite.


      La gardienne s’avança et ouvrit la dernière porte sur la gauche. Argirò entra le premier, me montra la télévision, posée sur une boîte métallique, face à deux lits. La télévision était emballée dans du papier marron fermé par un ruban adhésif, comme un paquet sur le point d’être envoyé.


      – Ne touchez pas à ça, dit-il. Surtout pas !


      Il devait être habitué à des gens nettement moins accommodants que moi. Il ne me serait pas venu à l’idée de lui désobéir. Je me sentais minuscule, comme Alice au Pays des Merveilles quand tout, autour d’elle, devient gigantesque.


      Le lit avait l’air aussi peu confortable qu’on pouvait s’y attendre dans une prison, avec son matelas de mousse jaune, un châssis orange, plein de taches noires là où la peinture s’écaillait. Deux horribles meubles métalliques orange encastrés dans le mur servaient de placards, sans doute pour les habits.


      – Sortez tout du sac-poubelle, dit la gardienne. Si vous avez besoin de quelque chose, criez « Agente ! »


      – J’ai le droit de téléphoner ?


      Dans les films, les prisonniers ont droit à un coup de fil.


      Jusque-là, il ne m’était pas venu à l’esprit de poser la question. J’avais envie d’entendre la voix de maman et je n’avais jamais rien désiré d’aussi fort de toute ma vie.


      La gardienne me regarda comme si je venais de demander du caviar et du champagne.


      J’étalai la fine couverture sur le lit sans drap, m’allongeai dessus et me tapis sur moi-même quand la porte fut bouclée à double tour.


      – Restez ici, dit la gardienne en s’en allant.


      (Comme si j’avais le choix.)


      À présent, je n’avais plus rien à faire. Voilà cinq jours que j’étais aux ordres de la police, et sous son contrôle total depuis vingt-quatre heures. Au moment de l’interrogatoire, je n’aurais pas demandé mieux que de me retrouver seule. À présent, je me sentais impuissante, furieuse et terrifiée.


      Je ne songeais plus qu’à voir maman. Elle devait être à Pérouse, maintenant, mais je me sentais plus éloignée d’elle que jamais. J’étais certaine qu’elle était affolée à cause de moi – et je ne pouvais rien y faire. Je me demandais comment elle pourrait jamais découvrir où je me trouvais, ce qui m’était arrivé. Une idée horrible s’infiltra dans mon esprit. « Et si elle me croit morte ? Que j’ai été tuée à mon tour ? Comme Meredith. »


      Je me mis à pleurer. Seule. Je n’essayai même pas de me retenir.


       


      Ma cellule comportait une salle de bains et une cuisine, deux espaces aussi minuscules l’un que l’autre, dans les 3,5 m sur 1,5 m et séparés par une épaisse paroi de verre. Il fallait passer par la cuisine, juste un long évier d’aluminium et un comptoir également d’aluminium, pour entrer dans les toilettes équipées à l’européenne : lavabo, bidet, wc et douche, alignés.


      Alors que je m’asseyais sur les toilettes, la gardienne rousse passa et regarda par le judas. Impossible d’avoir la moindre intimité.


      Quand je retournai dans la cellule elle-même, quelqu’un me tendit une assiette de plastique par l’ouverture entre les barreaux. Thon en conserve, salade de fenouil cru et riz à la sauce tomate. Je n’avais pas faim. Je pris le riz, qui me rappela l’Uncle Ben’s qu’on faisait à la maison. Je ne pus rien manger d’autre.


      Je me blottis de nouveau sur le lit en position fœtale. Peu après, l’agente passa et ferma la porte de métal devant les barreaux. Je me dis : « Me voilà bouclée dans une tombe. » Trop claustrophobe et traumatisée pour m’appesantir sur cette idée, je roulai de l’autre côté pour contempler la fenêtre à barreaux dans l’obscurité.


      Je sanglotai jusqu’à finalement m’endormir d’un sommeil agité.
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    7 novembre 2007


    
      Je ne suis pas mystique. Je ne crois pas aux miracles. Je ne sais pas trop que penser de Dieu.


      Pourtant, la religieuse qui me rendit visite au cours de ma première journée en prison eut un effet extraordinaire sur moi. Elle devait avoir dans les 80 ans et portait une tenue classique, grise des pieds à la tête.


      Elle passa les mains à travers les barreaux de ma cellule et attrapa les miennes en déclarant :


      – Dio sa tutto. Ti aiuterà a trovare la risposta.


      Même si c’étaient des paroles que je ne prononcerais jamais dans aucune langue, je compris : « Dieu sait tout. Il t’aidera à trouver la réponse. »


      J’étais seule dans ma cellule, penchée sur une feuille de papier, un stylo à la main, essayant désespérément de faire le tri dans les bribes de souvenirs qui me restaient de la nuit du meurtre de Meredith. Il fallait que je me souvienne exactement de ce que j’avais fait la nuit du 1er novembre. « Et si la police avait raison ? Et si je souffrais d’amnésie ? » En s’en allant, la religieuse me souhaita buona fortuna (bonne chance). Et sourit.


      J’avais scruté les visages des policiers – et des gardiennes – depuis la découverte du corps de Meredith, les implorant silencieusement de me certifier que nous étions du même côté. Mais ce fut cette religieuse aux yeux bleus limpides, aux fins sourcils gris et à la peau quasi transparente, qui me donna l’étrange impression de me retrouver.


      Argirò m’avait dit que cette solitude était destinée à me protéger des autres prisonnières, procédure habituelle pour les gens comme moi, sans casier judiciaire. Mais ils faisaient plus que simplement me tenir à l’écart. En m’interdisant de regarder la télévision ou de lire, en m’empêchant de prendre contact avec les gens que j’aimais et dont j’avais le plus besoin, en me refusant un avocat, en me laissant seule avec mes idées embrouillées, ils entretenaient mon ignorance, sans doute dans le but de me manipuler, de me pousser à révéler pourquoi ou comment Meredith était morte.


      Seulement je n’avais rien de plus à leur dire. J’étais désespérée. Ma pauvre couverture rêche n’arrêtait pas le froid qui me rongeait jusqu’aux os. Je restais sur le lit à pleurer, à essayer de me calmer en chantonnant sans cesse la chanson des Beatles, Let it be.


      Je m’assis quand l’agente Lupa, la gardienne qui avait procédé à la fouille corporelle la veille, entra dans la cellule avec une autre agente pour voir où j’en étais.


      – Come stai ? demanda-t-elle.


      J’essayai de répondre, de dire « Je vais bien », mais ne pus retenir mes larmes. Lupa demanda à sa collègue d’ouvrir la porte et d’entrer. Elle s’arrêta devant moi, prit mes mains froides entre les siennes, les frotta.


      – Il faut rester forte, dit-elle. Tout sera bientôt plus clair.


      Et puis elle m’étreignit comme une mère son enfant de cinq ans. J’enfouis le visage sur son épaule et, laissant éclater mon émotion, me mis à brailler, comme si je pleurais. J’avais tellement besoin de maman que je trouvais refuge auprès d’une inconnue.


      Il fallait que je la voie. Elle devait être là depuis une journée au moins, et nous n’avions toujours pas été en contact l’une avec l’autre. Je n’arrivais pas à imaginer où elle pouvait être. Je savais seulement qu’elle devait me chercher partout. Elle finirait bien par me trouver. Si seulement cela avait pu se produire plus tôt !


      Six jours auparavant, je croyais pouvoir – et devoir – affronter seule le meurtre de Meredith. Mais tout s’était écroulé si vite ! J’étais certaine que si j’avais demandé plus tôt de l’aide à maman, je ne me serais pas retrouvée piégée, si seule durant mon interrogatoire. J’aurais pu l’empêcher. Si maman – mon rempart – avait pu se précipiter à mon aide, je serais à l’hôtel avec elle en ce moment, pas seule en prison.


      Lupa me tint serrée jusqu’à ce que mes pleurs se calment.


      – Avez-vous besoin de quelque chose ? me demanda-t-elle.


      – Non, pleurnichai-je. Merci.


      À la questura, quand la police m’avait demandé de reprendre heure par heure ce que nous avions fait, Raffaele et moi, cette nuit-là, j’avais du mal à m’en souvenir. Nous avions regardé Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, dîné, fumé de l’herbe, fait l’amour, dormi. Mais dans quel ordre ? De quoi avions-nous parlé ?


      Et puis, juste après le départ de la religieuse, ces détails me sont revenus.


      J’ai lu un chapitre de Harry Potter.


      On a regardé un film.


      On a préparé le dîner.


      On a fumé un joint.


      Raffaele et moi, on a fait l’amour.


      Et puis je me suis endormie.


      Ce que j’avais dit au cours de mon interrogatoire était faux. Je n’étais jamais allée à la villa. J’avais essayé de croire ce que la police m’avait dit et, littéralement, soufflé. Ce n’était pas vrai. Ce n’était pas arrivé ainsi. Je n’avais finalement pas été le témoin de toute cette horreur. « Oh, merci mon Dieu ! » J’éprouvais un tel soulagement !


      J’écrivis en hâte en haut de la page : « À qui de droit. »


      Contrairement à mon premier memoriale, celui-ci exprimait moins de doutes et davantage de certitudes sur ce que j’avais pu faire la nuit du meurtre de Meredith. Je me hâtai de tout rédiger, trop fébrile à l’idée de pouvoir enfin aligner clairement mes souvenirs et de pouvoir m’expliquer auprès de la police.


      
        « Oh mon Dieu ! Je flippe un peu parce que j’ai parlé avec une religieuse et maintenant, je me souviens de tout. Ce ne peut être une coïncidence. Je me rappelle ce que je faisais avec Raffaele au moment du meurtre de mon amie ! Nous sommes tous les deux innocents ! Voici pourquoi : après le dîner, Raffaele s’est mis à laver la vaisselle et, pendant ce temps, je lui massais le dos. C’est une chose que nous nous faisons l’un à l’autre pendant la vaisselle, parce que ça aide. Je me souviens maintenant que c’est APRÈS le dîner que nous avons fumé de la marijuana et que, en même temps, je lui disais qu’il ne devrait pas s’inquiéter pour l’évier. Il était tout déboussolé parce que l’évier était cassé alors qu’il était neuf et moi, je lui disais de ne pas s’inquiéter pour ça parce que c’était juste un petit ennui de rien du tout. Nous nous sommes mis à parler de nous, de ce que nous étions. Nous trouvions que j’étais plus décontractée et moins organisée que lui et que, si lui était si organisé, c’était à cause du temps qu’il avait passé en Allemagne. C’est pendant cette conversation que Raffaele m’a parlé de son passé, de sa terrible expérience de la drogue et de l’alcool. Il avait emmené des amis à un concert, où ils avaient pris de la cocaïne et de la marijuana tout en buvant du rhum ; au retour, alors qu’il les ramenait chez eux, complètement défoncés, il a pris conscience de ce qu’il faisait et s’est juré de s’arrêter. Il m’a aussi raconté comment, à l’époque, il se teignait les cheveux en jaune et comment, plus jeune, il se faisait faire des coupes de cheveux avec des dessins. Il portait également des boucles d’oreilles. Tout ça parce qu’il jouait alors à des jeux vidéo et regardait Sailor Moon, un manga de fille, et qu’il ne s’entendait pas très bien avec ses camarades qui se moquaient de lui. Je lui ai raconté comment, au lycée, j’avais du mal, moi aussi, parce qu’on me prenait pour une lesbienne. Nous avons parlé de ses amis qui n’avaient pas changé et prenaient toujours de la drogue en jouant à leurs jeux vidéos, et que ça le rendait triste. Nous avons parlé de sa mère, comment elle était morte et comme il se sentait coupable parce qu’il l’avait laissée seule avant sa mort. Il m’a raconté qu’elle lui avait dit vouloir mourir parce qu’elle était seule et qu’elle n’avait plus de raisons de vivre. J’ai dit à Raffaele que ce n’était pas sa faute si sa mère déprimait et voulait mourir. Je lui ai dit qu’il avait bien fait d’aller dans cette école. Je lui ai dit que la vie était pleine de choix et que ces choix ne sont pas forcément entre le bien et le mal mais entre ce qui vaut mieux et le reste, et qu’on doit toujours faire ce qu’on croit le mieux. Je lui ai dit que les erreurs nous apprenaient à devenir meilleurs et qu’il ne devrait donc pas appréhender de poursuivre ses études à Milan parce qu’il avait envie de se rapprocher de ses amis qui n’avaient pas changé et qui devaient avoir besoin de lui. Pourtant, je lui ai dit de rester sincère avec lui-même. C’était une très longue conversation mais c’est ainsi que ça s’est passé et ce devait être au moment du meurtre de Meredith, alors, pour mettre les choses au clair, voici ce qui s’est passé.


        Vers 17 heures, Raffaele et moi sommes rentrés chez lui pour nous détendre. Pendant un certain temps, j’ai vérifié mes mails sur mon ordinateur, après je lui ai lu un peu de Harry Potter en allemand.


        Nous avons regardé Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain et après, nous nous sommes un peu embrassés. Je lui ai dit tout ce que j’aimais dans ce film, et que mes amis me comparaient à Amélie parce que je suis un peu jetée, par exemple parce que j’aime de drôles de petites choses, comme le chant des oiseaux, et que ça me rend heureuse. Je ne sais plus si nous avons fait l’amour.


        Raffaele a préparé le dîner et je l’ai regardé et nous sommes restés dans la cuisine pendant que ça cuisait. Après le repas, Raffaele a lavé la vaisselle et c’est là que les tuyaux sous l’évier se sont mis à fuir et que l’eau a coulé sur le sol. Ça l’a énervé mais je lui ai dit qu’on pourrait nettoyer le lendemain quand je rapporterais une vraie serpillière de chez moi. Il a posé des serviettes de toilette pour éponger un peu et les a jetées dans l’évier. Je lui ai demandé ce qui pourrait l’aider à se sentir mieux et il a dit qu’il aimerait fumer un peu de hasch.


        J’ai reçu un message de mon patron me disant que je n’avais pas besoin de venir travailler et je lui ai renvoyé ma réponse avec ces mots : « Ci vediamo piu tardi. Buona serata. »


        Pendant que Raffaele roulait le joint, je le regardais faire, allongée sur le lit. Il m’a demandé à quoi je pensais et j’ai dit à différentes choses et que, selon moi, nous étions très différents l’un de l’autre. C’est là que notre conversation a commencé, telle que je l’ai déjà décrite plus haut.


        Après notre conversation, je sais que nous sommes restés longtemps ensemble au lit. Nous avons fait l’amour et après, nous avons joué à nous regarder en faisant des grimaces. Après quoi, nous nous sommes endormis pour ne nous réveiller que le vendredi matin.


        C’est ce qui s’est passé, je peux le jurer. Je suis désolée de ne pas m’en être souvenue avant et je regrette d’avoir dit que j’aurais pu me rendre à la villa quand ça s’est produit. Je l’ai dit parce que j’étais embrouillée et que j’avais peur. Je n’ai pas menti en disant que je croyais que l’assassin était Patrick. J’étais très stressée à ce moment-là et je croyais vraiment que c’était le meurtrier. Mais maintenant, je me rappelle que je ne pouvais pas le savoir puisque je ne suis pas retournée à la villa.


        Je sais que la police ne sera pas contente, mais c’est la vérité et je ne sais pas pourquoi mon copain a raconté des mensonges sur moi, mais je crois qu’il a peur et ne se souvient pas bien non plus. Mais c’est ce qui s’est passé, ce que je me rappelle. »

      


      Je pliai la feuille et la tendis à la gardienne en disant :


      – Il faut que j’aille voir la police.


      J’étais redevenue une petite fille. Je faisais ce que j’avais toujours fait depuis l’âge de 7 ans, quand j’avais des ennuis avec maman. Je m’asseyais avec un cahier Roi Lion sur les genoux pour y noter mes explications et mes excuses, j’arrachais la page, je la pliais et soit je le donnais à maman soit, si je n’en avais pas le courage, la posais quelque part où j’étais sûre qu’elle la trouverait immédiatement. En grandissant, j’ai pu disposer d’un vieux bureau de bois avec sa chaise assortie et son tiroir plein de stylos. Je me sentais tellement plus à l’aise quand j’écrivais que quand je parlais ! Quand je parle, mes pensées se bousculent et je dis des choses qui ne me semblent pas toujours appropriées ou qui n’ont pas de sens.


      En écrivant, je remets de l’ordre dans mes idées.


      Ça marchait toujours avec ma mère quand je lui tendais ma lettre. Elle l’ouvrait tout de suite, devant moi. Elle pleurait presque toujours en la lisant. Elle me serrait dans ses bras en disant : « Merci ! » et m’assurait que tout allait bien.


      C’était ce que j’espérais voir se produire maintenant. En quelque sorte, la bonté de la religieuse et l’étreinte de l’agent Lupa m’encourageaient à le croire.


      Je croyais que ce n’était plus qu’une question de temps avant que la police comprenne que je ne cherchais qu’à les aider, et que je serais donc libérée. La gardienne ouvrirait la porte de ma cellule. Sans me prendre par le bras, elle m’accompagnerait dans un bureau où je pourrais récupérer mes chaussures de marche, mon téléphone portable, ma vie. Et je sortirais au bras de maman.


      Je pensais avoir été très claire en prouvant que je voulais revenir sur ce que j’avais dit durant mon interrogatoire, que ces mots et ma signature ne valaient rien. Il allait falloir tout reprendre et, cette fois, ils devraient m’écouter sans hurler.


      Je réfléchis à ce que je ferais en attendant que mon memoriale soit transmis à qui de droit et que les paperasses soient remplies. Comme je n’étais encore jamais allée en prison – et que je n’y retournerais jamais – je décidai d’enregistrer ce que je voyais afin de ne pas l’oublier.


      Je me sentais le devoir d’observer et de collecter des informations, comme un touriste pourrait rédiger un compte rendu de voyage ou un correspondant de guerre décrire un pillage.


      J’inspectai la peinture grise des murs, usée par les années, les taches de blanc, là où le plâtre s’effritait.


      Un message avait été laissé par une précédente occupante. Près de la porte, à hauteur des yeux, apparaissait la trace d’une bouche au rouge à lèvres et, à côté, en lettres capitales : « Libertà, Si esce, Esco presto » (Liberté, Tu sors, je sors bientôt).


      Comme si ces paroles m’étaient destinées. Ce message ne fit qu’ajouter à mon espoir. Je poursuivis mon inventaire.


      La fenêtre à barreaux, dans les 1 m sur 1,20 m, était heureusement assez large pour laisser passer la lumière et me permettre de contempler un monde que je croyais avoir laissé derrière moi pour peu de temps. J’apercevais une rangée de cyprès alignés sur le flanc d’une colline. Ils me rappelaient les arbres qu’on voyait avec Deanna deux mois plus tôt, au cours de notre longue montée escarpée, que j’avais si mal calculée, depuis la gare. À ce moment-là, j’étais si sûre de moi et si impatiente de voir comment allait se dérouler mon aventure italienne.


      En rassemblant ces informations, je me sentais plutôt dans la peau d’une observatrice que de celle d’une actrice. Je m’aperçus que le fait d’être observée par une gardienne chaque fois que je faisais pipi ou prenais une douche ou que je restais seulement allongée sur le lit, me paraissait moins insupportable si je considérais la chose d’un point de vue impersonnel. J’en voyais l’absurdité et la décrivis dans ma tête.


      Mais j’avais beau essayer de prendre de la distance avec mon environnement, je fus frappée par la colère et le doute qui m’habitaient encore. Je m’en voulais à mort, j’étais affolée à la pensée d’avoir détourné l’enquête de la police en retardant sa recherche du tueur.


      Je repensai à cette nuit, la police qui m’entourait, me bousculait, brandissait mon téléphone sous mon nez.


      J’imaginais ce que j’aurais dû dire : « NON, VOUS FAITES ERREUR. »


      C’est ce que les gens imaginent qu’ils auraient fait à ma place. Ils sont certains qu’ils s’en seraient tenus à la vérité à tout prix. Ils sont certains qu’ils ne se seraient pas effondrés sans plus savoir où était la vérité. C’est ce que moi-même j’aurais imaginé : je n’aurais pas flanché.
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    8 – 9 novembre 2007


    
      Deux nuits passèrent, la porte métallique restait close sur mes barreaux – bouclier impénétrable qui m’isolait. Au matin, quand la gardienne vint la rouvrir, rien n’avait changé. Je restais en isolement.


      Je buvais le café mais touchais à peine à la nourriture que m’apportait deux fois par jour sur un plateau une femme en tablier blanc avec un filet à cheveux sur la tête. J’appris par la suite que c’était une détenue, mais je croyais alors qu’elle venait de l’extérieur. Je m’efforçais de conserver un air ouvert – pour établir une communication, même légère. Mais je n’obtins que le regard inexpressif que je recevais d’à peu près tout le monde.


      Au milieu de ma deuxième journée de détention, deux agenti me firent sortir de ma cellule, m’emmenèrent en bas, dehors, à travers la cour jusqu’au bâtiment central où l’on m’avait prise en photo et confisqué mon passeport. Là, dans un bureau transformé en mini-tribunal, sept personnes m’attendaient silencieusement, dont deux hommes qui se levèrent à mon entrée.


      Le plus grand et aussi le plus jeune, aux cheveux gris hérissés, me dit en anglais :


      – Je suis Carlo Dalla Vedova, de Rome, et voici Luciano Ghirga, de Pérouse.


      Il désigna un homme plus robuste à la douce chevelure blanche. Tous deux portaient un costume strict.


      – Nous sommes vos avocats. C’est votre beau-père qui nous a engagés. L’ambassade des États-Unis lui a transmis nos noms. Veuillez vous asseoir sur ce siège. Et ne dites rien.


      J’étais trop contente de cette aide. Enfin, j’avais des alliés, des gens qui allaient me tirer de cette situation insupportable.


      Dans la pièce, il y avait trois femmes. Celle en robe noire était la juge Claudia Matteini. Sa secrétaire, assise à côté d’elle, lança :


      – Veuillez vous lever.


      D’un ton monotone, sans marquer la moindre émotion, la juge lut :


      « Vous, Amanda Marie Knox, née le 9 juillet 1987, à Seattle, État de Washington, États-Unis, êtes formellement mise en examen pour le meurtre de Meredith Kercher. Que répondez-vous ? Vous avez le droit de garder le silence. »


      J’étais abasourdie, bouche bée. Mes jambes tremblaient. Je tournai le visage vers la gauche pour regarder les seules personnes que j’avais reconnues dans la pièce : Monica Napoleoni, la chef de la brigade criminelle aux cheveux noirs et aux griffes acérées ; un agent qui avait participé à mon interrogatoire, ainsi que le pubblico ministero, Giuliano Mignini, le procureur, que je prenais encore pour le maire. Napoleoni m’observait, le menton sur la main, étudiant mes réactions. Elle avait l’air de se régaler.


      Jusqu’à ce que la juge prenne la parole, j’ignorais totalement être accusée de meurtre.


      J’étais tombée dans un piège.


      – Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? demanda la juge.


      Je me tournai vers mes avocats. Carlo m’effleura la main avant de prendre la parole.


      – Ne dites rien maintenant. Il faut d’abord que nous parlions.


      Entre le moment où ils avaient été engagés et cette audience préliminaire, ils n’avaient pas encore eu le temps de me voir.


      De toute façon, ça n’aurait guère fait de différence. Il s’avéra que, mystérieusement, Mignini avait empêché les avocats de Raffaele de le voir avant son audience. Et si le procureur avait fait de même avec moi ? Je crois bien. Je ne saurais affirmer qui a ordonné qu’on me mette en isolement, qu’on m’interdise de regarder la télévision ou de lire, qu’on me coupe de toutes nouvelles du monde extérieur. Mais je pense que la police et l’accusation ont fait exprès de me laisser dans l’ignorance afin que j’arrive à ma première audience absolument démunie pour ma défense.


      Si j’avais rencontré mes avocats, j’aurais pu leur expliquer que j’étais innocente, que j’ignorais tout de ce meurtre, que j’avais imaginé des choses inexactes durant mon interrogatoire. La seule chose que mes avocats savaient de moi, c’était que, quand je parlais, je me mettais en danger. Je comprenais leur volonté de me faire garder le silence. Mais au bout du compte, cela me fit autant de mal que tout ce que j’avais pu dire auparavant.


      Quand la juge me demanda si j’avais quelque chose à déclarer, je répondis :


      – Non.


      Avec ce seul mot, j’abandonnais toute chance de me défendre, ma seule chance de dire la vérité.


      Je me tournai vers mes avocats.


      – S’il vous plaît, leur murmurai-je, affolée. Il faut que je leur explique…


      – Non, pas maintenant. Ne dites rien.


      L’audience ne dura pas dix minutes.


      Juste avant qu’on me reconduise à ma cellule, Carlo dit :


      – Nous allons venir vous voir dès que possible. Et nous allons faire notre possible pour que votre mère puisse vous rendre visite.


      Les agenti me ramenèrent vers le quartier des femmes. À chaque porte qui se fermait derrière moi, j’avais l’impression de pénétrer dans des cages qui se resserraient les unes après les autres. J’étais prise au piège. Une fois que je me retrouvai dans la plus petite – ma cellule – je poussai un gémissement.


      Il me faudrait longtemps avant que mon italien soit assez bon pour que je puisse lire les dix-neuf pages du rapport de la juge Matteini qui sortit – et parvint jusqu’à la presse – le lendemain. Mais mes avocats m’en dirent l’essentiel. Selon la juge, « il n’y avait aucun doute » que Patrick, Raffaele et moi étions impliqués. Selon elle, Raffaele et moi avions pour motivation « de chercher de nouvelles sensations », tandis que Patrick voulait avoir une relation sexuelle avec Meredith. La voyant refuser, nous aurions essayé, tous les trois, « de la forcer », à l’aide du canif de Raffaele.


      Je ne pouvais croire que quiconque puisse penser ça de moi.


      Le rapport poursuivait : « Il est possible de reconstituer ce qui s’est passé le soir du 1er novembre. Sollecito Raffaele et Knox Amanda ont passé tout l’après-midi à fumer du haschich. »


      La juge Matteini prétendait que j’avais retrouvé Patrick à une heure « fixée d’avance » et que Raffaele, « barbé par ses soirées toujours pareilles » – phrase qu’il avait une fois postée en ligne à son sujet – m’avait accompagnée.


      Ensuite, elle disait que nous n’avions pas appelé le 112, numéro de secours de la police militaire des carabinieri ; que la police postale était arrivée à 12 h 35 alors que nos appels au 112 avaient été passés après, à 12 h 51 et à 12 h 54, laissant entendre que l’arrivée de la police à la villa nous avait pris par surprise et que nos appels n’étaient en fait qu’une tentative pour orchestrer notre innocence.


      Le rapport poursuivait qu’au cours de la deuxième déposition de Raffaele, le 5 novembre, il avait changé sa version de l’histoire. Au lieu de dire qu’il était resté à son studio toute la nuit, comme il l’avait fait au début, il raconta à la police que nous avions quitté la villa pour aller en ville vers 20 h 30, 21 heures, et que j’étais passée au Chic, tandis qu’il regagnait son studio. Il dit que je l’avais convaincu de mentir.


      Une trace de pas ensanglantée, prétendument compatible avec les Nikes de Raffaele, avait été trouvée dans notre villa, et le canif qu’il portait à sa ceinture semblait correspondre à l’arme du meurtre.


      Le rapport de la juge concluait que nous avions « perdu l’apparence de personnes informées des faits et devenions des suspects » quand j’avais avoué que Patrick avait tué Meredith, que je n’étais pas sûre si Raffaele était là ou non mais que je m’étais réveillée le lendemain matin dans son lit.


      Ce n’était que le début des nombreuses inventions et des manœuvres de l’accusation pour « prouver » que j’étais impliquée, que mes avocats allaient devoir tenter de démonter afin d’établir mon innocence.


      *


      Environ une heure après mon retour dans ma cellule, l’agent Lupa vint à ma porte.


      – Prenez vos affaires, dit-elle avec un large sourire. J’ai convaincu les inspecteurs de vous laisser avoir une compagne, afin que vous ne restiez pas seule. Je vous emmène de l’autre côté du couloir.


      Je lui fus reconnaissante de son effort même si, par la suite, à force de partager ces maigres espaces avec une série de femmes que je ne connaissais pas, que souvent je n’aimais pas et en qui j’avais rarement confiance, cela n’a pu m’empêcher de me rappeler l’expression « l’enfer est pavé de bonnes intentions ». Je me suis parfois laissée aller à imaginer que les plus folles de mes compagnes représentaient un autre aspect de la prison, inventé par l’accusation pour me briser.


      Ma première compagne, Gufa, allait sur ses 50 ans. J’appris par la suite qu’elle avait été condamnée pour le meurtre du bébé conçu avec son propre père. Elle avait les dents pourries et des cheveux gris, raides et gras, le visage et les bras couverts de plaies qu’elle ne cessait de gratter. Ignorant ce que c’était, j’avais peur de m’asseoir sur le bord des toilettes de crainte que ce soit contagieux.


      Ses énormes lunettes la faisaient ressembler à un hibou et elle poussait ce même genre de cri. Quand j’entrai, elle hulula dans un dialecte que je compris à peine, me disant où mettre mes affaires, comment faire mon lit. Elle voulait garder la pièce dans l’obscurité parce qu’elle passait son temps à dormir dans la journée. Elle récoltait toute sorte d’ordures : emballages de nourriture, stylos sans encre, mouchoirs usés, qu’elle conservait dans son placard comme un écureuil ses noisettes. Bien que je ne lui aie jamais cédé, elle se mêlait de mes affaires, me donnait des ordres, exigeait. Elle insistait pour tout savoir sur mon affaire, voulait que mes avocats la conseillent sur la sienne et me harcelait sans cesse pour que je lui rachète ses collations et autres fournitures pour la cellule, qu’elle commandait chaque semaine à la prison.


      Néanmoins, elle n’était pas agressive ni malveillante, comme d’autres compagnes que j’eus par la suite. À sa façon, déconcertante, Gufa me maternait, comme un chat qui vous ferait cadeau d’un rat récemment tué.


      Mais ce que je désirais plus que tout, c’était que les gardiennes ouvrent la porte et me fassent sortir. Je voulais voir maman. Et en attendant, je n’aspirais qu’à rester seule.


      Le lendemain de mon audience, une agente arriva devant ma cellule, armée d’une grande clef dorée, et m’ouvrit la porte. Mais pas pour la raison que j’espérais.


      M’attrapant par le bras, elle me conduisit devant un bureau dans le hall d’entrée du rez-de-chaussée. Là, un petit gardien un peu sec posa un papier devant moi.


      – Firmi quà, prego, dit-il.


      – Signer là ? Qu’est-ce que c’est ?


      – Le rapport de la juge, expliqua-t-il d’un ton neutre. La confirmation de votre arrestation. Il y est dit que la juge « applique la mesure préventive de détention en prison pour la durée d’un an ».


      – Un an ! criai-je.


      J’étais anéantie. Je dus m’asseoir, le visage entre les genoux. C’est là que je me rendis compte de la différence entre la loi américaine et la loi italienne. Dans ce pays, on peut emprisonner des suspects en préventive, pendant l’enquête, jusqu’à un an si un juge estime qu’ils pourraient fuir, falsifier des preuves ou commettre un crime. Aux États-Unis, les suspects doivent être condamnés pour être enfermés.


      Je me disais que je ne devais m’en prendre qu’à moi-même. Si j’avais eu le courage de m’en tenir à la vérité pendant mon interrogatoire, je n’aurais jamais été jetée en prison. C’était ma faute, parce que j’avais cédé aux suggestions de la police. J’avais été faible et je m’en voulais à mort.


      Je me sentais plus impuissante que jamais. Je prenais enfin conscience que toutes mes explications à la police, tous mes memorialii ne serviraient à rien. Mon sort dépendait entièrement des enquêteurs. Je ne serais pas relâchée tant que l’accusation n’aurait pas fini d’analyser les preuves. Alors seulement, ils se rendraient compte que je n’étais pas impliquée dans ce meurtre.


      « Dieu merci, je peux compter sur mon innocence pour me sauver ! »


      Quand ils vinrent me voir cet après-midi-là, mes avocats n’étaient pas optimistes, ils ne me promirent pas un règlement rapide de mon cas. Comme s’ils savaient des choses que j’ignorais – j’étais au fond d’une prison afin que le procureur, Giuliano Mignini, puisse orienter son enquête comme il le souhaitait.


      Je passais de l’espoir au désespoir. Ma vie était dans une impasse. Je ne pouvais rien faire de plus que m’expliquer devant l’accusation. Je ne pouvais retourner aux cours. Ni même demander à Raffaele pourquoi il avait changé sa déposition. Je ne pouvais pas rentrer chez moi pour Noël. J’avais l’impression que toutes les lumières s’éteignaient les unes après les autres. Assise sur mon lit, les genoux ramenés contre ma poitrine, je me disais : « Je ne peux pas passer un an ici. Je vais mourir. »
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    10 – 13 novembre 2007


    
      La personne que j’avais le plus besoin de voir était assise, seule, à une table en bois. Maman. Ses cheveux lisses tombaient souplement autour de son visage. Comme d’habitude, elle se rongeait les ongles. Pas besoin de regarder pour savoir qu’ils étaient complètement abîmés, elle réagissait ainsi à l’angoisse. Dès mon entrée dans la petite pièce, elle se leva, se précipita vers moi et se mit à pleurer, reflétant le soulagement que j’éprouvais à la trouver devant moi.


      Son visage trahissait autant l’inquiétude que l’amour, un regard que je lui avais déjà vu quand j’arrivais vers elle le cœur brisé, ou que je n’avais pas réussi un examen aussi bien que je l’espérais, ou lui avouais que j’avais goûté à la marijuana. Son empathie et ses conseils me rendaient toujours confiance en moi. Je n’ai pas vraiment eu d’ennuis au lycée mais je savais que si ça m’arrivait, elle me soutiendrait. Quand je me sentais mal dans ma peau, elle m’assurait que je méritais une vie heureuse.


      À présent, cette mère, pour qui « il-va-de-soi-que-je-viendrai-toujours-t’aider-où-que-tu-sois », était assise en face de moi dans un bureau vide de la prison de Capanne. Cette fois, elle ne pouvait pas tout effacer. Elle ne pouvait rien faire d’autre que me réconforter.


      Après avoir été séparées, d’abord par un océan et deux continents, puis par la bureaucratie de la prison, les murs et les barreaux, nous pouvions nous serrer dans les bras l’une de l’autre, si fort qu’il n’y avait plus d’espace entre nous. Maman esquissa un pauvre sourire, mais des larmes roulèrent sur ses joues et dans mes cheveux.


      – Oh mon bébé ! Mon bébé ! murmura-t-elle. Je t’aime tant ! J’avais si besoin de te voir que j’en étais malade !


      Sans se détacher de moi, elle me demanda :


      – Ça va ? On prétend que tu étais là-bas, que tu t’y es rendue avec Patrick. On raconte de telles horreurs à ton sujet ! D’où proviennent ces rumeurs ? Raconte-moi tout.


      – Pardon, maman. Pardon ! Je ne l’ai pas fait exprès.


      J’avais tant de choses à lui expliquer ! Après quatre jours à recevoir des ordres sans que nul ne tienne compte de ce que je disais, je me retrouvais enfin devant la personne qui m’avait toujours écoutée. Cependant, je craignais que ce besoin insurmontable que j’avais ressenti de dire à la police ce qu’elle voulait entendre soit incompréhensible à toute personne n’ayant pas subi une telle pression, y compris à elle : comment lui expliquer ce que je ne comprenais pas moi-même ? Avant tout, il fallait que maman me croie.


      Quand nous nous sommes enfin détachées l’une de l’autre, j’ai rapproché deux chaises, contente que l’agente de service se montre moins stricte que certains autres devant les contacts des détenus avec leurs visiteurs. Comme dans toutes les pièces où j’étais entrée dans cette prison, on gelait. Maman me tenait les mains sur ses genoux et les frottait. Je reconnaissais ce contact, les seules mains d’adulte que je trouvais aussi petites que les miennes mais plus chaudes. Elle me contemplait, le visage épuisé à force de retenir ses larmes. Ça me torturait de la voir si bouleversée, d’autant que j’en étais la cause. Mais, même troublée, son expression, plus familière que celle de mon propre visage, m’apaisait.


      Je repris mon interrogatoire par étapes : les questions répétées sans cesse, les cris, les menaces, les gifles. Je lui expliquai combien j’étais terrifiée.


      – Je ne leur ai pas raconté tout ça spontanément : je leur ai expliqué que j’avais passé toute la nuit avec Raffaele dans son studio. Mais ils voulaient savoir qui j’étais sortie retrouver, qui était Patrick, si je l’avais fait entrer dans la villa. Ils prétendaient que je savais qui était le meurtrier, qu’on allait me jeter en prison pour trente ans si je ne coopérais pas.


      – Amanda, dit-elle les yeux écarquillés, je n’arrive pas à croire que tu aies pu endurer ça toute seule.


      Je lui avouai avoir signé ma déposition à force de trouble et d’épuisement et que, dès que j’avais eu cinq minutes pour me reprendre, je m’étais rendue compte que ce que j’avais raconté sous la pression pouvait être faux.


      – Je croyais pouvoir réparer mon erreur en m’expliquant par écrit. Au lieu de ça, ils m’ont arrêtée.


      Maman m’écoutait, me serrait contre elle. Pas une minute je n’ai eu l’impression de parler dans le vide.


      Finalement, j’ai trouvé le courage de lui poser la question qui m’affolait chaque fois que j’y songeais. « Que ferais-je si elle répondait “non” ou “je ne sais pas” ? »


      Je pris une longue inspiration. J’avais peur de la regarder dans les yeux.


      – Tu me crois ?


      Je vis aussitôt sa surprise. Sa tristesse.


      – Bien sûr que je te crois ! Oh ma chérie, comment pourrais-je ne pas te croire ?


      L’immense poids que je portais seule s’allégea soudain. J’étais tellement soulagée que la tête me tourna. C’était la première fois, depuis le début de cette affaire, que je parlais à une personne certaine de mon innocence, qui me croyait. Voilà des jours que j’attendais d’entendre ça – de la part de qui que ce soit ! Et bien sûr, cela venait de celle qui comptait le plus dans ma vie.


      Il y avait une autre question que je brûlais de lui poser :


      – Comment as-tu su que j’étais en prison ? Comment as-tu su où me trouver ? Ils ne m’ont pas laissée décrocher mon téléphone quand tu as appelé. Ils n’ont pas voulu que je te rappelle.


      – Un ami de Chris a téléphoné à la maison après ton arrestation, répondit maman, fondant de nouveau en larmes. C’est comme ça que nous avons compris. Mon vol vers Rome avait été annulé et je venais d’atterrir à Zurich quand il m’a appelée. Je n’arrivais pas à le croire. Dès qu’on a raccroché, j’ai filé aux toilettes pour vomir. Après, il a fallu que j’appelle ton père. C’était le milieu de la nuit à Seattle. Je m’en voulais de laisser des nouvelles si horribles sur son répondeur mais je n’avais pas le choix. Il fallait que je le prévienne. Je ne songeais plus qu’à te retrouver. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre des heures à l’aéroport un nouveau vol pour Rome. Je ne suis arrivée à Pérouse que vers 3 heures du matin. À ce moment-là, tu étais déjà en prison. J’étais hystérique.


      Depuis l’audience, j’avais compris qu’elle ne pourrait pas jouer la maman ourse et me ramener à la maison.


      – Maintenant, je vais devoir rester ici jusqu’à ce que le procureur comprenne qu’il n’existe aucune preuve contre moi – que je n’étais pas sur place au moment du meurtre de Meredith.


      Maman me serra les mains pour me rassurer.


      – Je te promets que tout va bien se passer, Amanda. Ce n’est pas ta faute si la police t’a effrayée, tu as fait ton possible pour arranger les choses.


      L’agente ouvrit la porte.


      – Il est temps, Knox.


      Elle prononçait mon nom comme tous les employés de la prison : « Kuh-nok-ks ». Ça donnait l’impression qu’elle voulait imiter le bruit d’un marteau en train de frapper.


      Maman me serra encore dans ses bras quelques instants. On pleurait toutes les deux, mais je me sentais tellement mieux maintenant que je l’avais vue ! Je n’implorai pas qu’on m’accorde un peu plus de temps avec elle parce que je savais que la réponse serait négative. Le seul fait de demander pourrait me valoir des ennuis.


      – Je reviendrai dans quelques jours, dès qu’on m’y autorisera, dit maman. Carlo et Luciano vont repasser te parler, et ton père arrive par le prochain avion. Tout ça n’est qu’un énorme malentendu, ça va s’arranger. Nous resterons là pour toi le temps qu’il faudra. Nous en sortirons ensemble. Je t’aime tant !


      On me reconduisit à ma cellule mais mon cœur s’était apaisé.


       


      Ce n’est que tout récemment que maman m’a avoué combien ces retrouvailles avaient été éprouvantes pour elle. Ses paroles étaient à peine cohérentes, juste une masse d’émotions brutes.


      – En sortant de la prison sans toi, cette première fois, et bien d’autres par la suite, j’avais un mal fou à marcher, c’était une véritable torture.


      Trois jours plus tard, maman et papa sont venus ensemble au colloquio, l’heure de visite. Je me souviens m’être dit en les voyant : « Ça se présente mal pour que papa soit là ! »


      Cependant, je commençais à prendre conscience de la terrible situation dans laquelle je m’étais fourrée. Et la présence de mon père ne fit qu’ajouter à mon désarroi. Je n’avais pas l’habitude de le voir se mêler de mes soucis quotidiens.


      Mon arrestation l’avait visiblement secoué. Il semblait moins sûr de lui que d’habitude. Il ne pleura pas en me voyant entrer, mais s’étrangla et m’étreignit longuement avant de me lâcher. Il ne cessait de se râcler la gorge. Il avait les yeux rouges.


      C’était son premier voyage hors des États-Unis et la deuxième fois que nous nous réunissions tous les trois autour d’une table. Je me sentais redevenue enfant. Mes parents prenaient les grandes décisions pour moi – et je savais que les 4 800 dollars qui me restaient à la banque ne sauraient combler le prix des billets entre Seattle et Rome, pris à la dernière minute, ni les factures que les avocats devaient déjà commencer à leur présenter.


      Mon emprisonnement ne changea rien à la relation entre maman et papa. Ils ne parurent pas être devenus soudain de grands amis. Ils ne montraient aucune affection l’un envers l’autre. Ils ne se concentraient que sur moi.


      Pourtant, cela m’emplissait d’amour pour mes parents ; dire que malgré leur mariage raté, ils étaient capables de présenter un front uni ! Ils avaient organisé cette visite à deux. Ils discutaient ensemble avec Carlo et Luciano. Au cœur de cette prison impersonnelle entre les tristes murs blancs, la dure lumière des néons, les placards de métal gris, la carte représentant l’Ombrie et le gardien qui surveillait l’heure, le temps passé ensemble ne nous parut pas aussi forcé qu’au café de Seattle. Nous étions tous les trois assis du même côté de la table, nos chaises aussi serrées que possible les unes contre les autres. J’étais au milieu et ils me tenaient chacun les mains.


      Capanne autorisait huit heures de visite par mois – les mardis et les samedis – mais la prison n’accordait que six visites par détenu. Cela enrageait mes parents car ils voulaient être là chaque fois que la prison était ouverte aux visites. Ça me rendait folle, moi aussi. Finalement, Carlo et Luciano purent carotter huit colloquii par mois et même parfois neuf, en plaidant auprès des autorités que ma famille avait parcouru beaucoup de chemin pour venir me voir. Mais même avec ces horaires un peu gonflés, le temps que je pouvais passer avec les gens que j’aimais ne représentait qu’une minuscule fraction sur les milliers d’heures d’enfermement, piégée parmi des inconnus.


      Ma famille a fait pour moi des choses incroyables, alors qu’elle se retrouvait à 10 000 km de la maison ! Je suis certaine d’avoir été plus soutenue que la plupart des détenues, y compris celles qui avaient grandi au bout de la rue, à Capanne. Il ne se passa pour ainsi dire pas un instant où personne – maman, papa ou Chris – n’était là et, si cela se produisait, ils s’arrangeaient pour qu’une tante, un oncle ou un ami les remplacent.


      Il n’y avait pourtant là rien d’agréable pour eux. Ils louaient un minuscule appartement dans la campagne, à une quinzaine de kilomètres de Capanne, laissant chacun son époux ou son épouse et ses autres enfants derrière lui, mettant leurs vie en suspens, prenant chacun son tour pour passer plusieurs semaines d’affilée en Italie. Ils ne parlaient pas la langue, ne connaissaient personne. Ils ne venaient là que pour une seule et unique raison : me voir une heure, deux fois par semaine.


      Sans eux, je crois que je me serais complètement effondrée. Je n’aurais pas survécu à mon enfermement.


       


      Avant que mes parents ne repartent ensemble, cette première fois, maman m’a repris les mains, s’est penchée vers moi, les yeux remplis de larmes, pour me dire :


      – Amanda, je ferais n’importe quoi pour prendre ta place. À présent, tu as le devoir de faire attention à toi. Je m’inquiète de te savoir ici.


      Ses paroles laissaient entendre ce que nous savions tous : si mes parents me soutenaient, il ne pouvaient prendre soin de moi au jour le jour. C’était à moi de naviguer seule en prison. Pour les autres détenus, la clef de la survie consistait à trouver quelqu’un avec qui se lier, de façon que cette personne vous protège et vous guide. Mais il n’y avait personne comme moi, personne à qui je pouvais me confier, personne sur qui m’appuyer, qui me prendrait sous son aile.
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    9 – 14 novembre 2007


    
      La meilleure partie de la journée, c’étaient ces deux secondes entre le réveil et la prise de conscience, au cours desquelles, les yeux encore fermés, je me croyais dans ma confortable chambre jaune citron, chez maman, à Seattle. J’étais heureuse.


      Et puis je réalisais. J’étais enfermée dans une cellule glaciale, où l’on n’allumait les radiateurs que quelques heures par jour. Je ne savais pas vraiment où se trouvait Capanne – tout ce que je savais, c’est que ça se situait quelque part entre Pérouse et Rome. Et là, parfois, c’était la panique qui s’emparait de moi.


      En me levant, je regardais par la fenêtre à barreaux et enviais les lapins qui sautaient à travers les champs humides.


      « Comment puis-je me trouver en prison ? Comment puis-je être accusée de quelque chose d’aussi horrible ? Ça ressemble à une mauvaise blague. Pourtant, je suis bien là. »


      Certains jours, j’avais l’impression de ne plus exister, parce que je ne pouvais me connecter avec le monde réel. Je partais à la dérive. Maman et papa restaient mes ancres et je ne comptais le temps qu’en fonction de leurs visites. Deux jours avant leur retour. Quatre jours avant qu’ils puissent revenir.


      Malgré tout ce qui s’était passé, je croyais que la police, le procureur, un juge – n’importe quel personnage officiel – allait regarder les choses en face et constater à quel point ils s’étaient trompés. Qu’ils seraient brutalement ramenés à la réalité : j’étais incapable de commettre un meurtre. Sûrement, quelqu’un allait voir qu’il n’en existait aucune preuve. Je restais persuadée que mon emprisonnement n’était que temporaire et c’était ce qui m’empêchait de m’écrouler. Je pense que ma croyance en une justice triomphante était ce que les psychologues appellent un mécanisme d’adaptation.


      Au cours des jours qui avaient suivi la mort de Meredith, j’avais insisté pour rester à Pérouse. À l’époque, je considérais comme une défaite l’idée de rentrer chez moi. Cependant, mes désirs changèrent du tout au tout avec mon arrestation. À présent, rien d’autre ne comptait pour moi que de retrouver ma vie à Seattle. Je pensais à ce que je ferais une fois cette épreuve terminée : comment je me reconstruirais, si je vivrais avec maman ou si je me trouverais un coin à moi, si je reprendrais l’université ou si je me lancerais dans la vie active, combien j’avais hâte de revoir les gens que j’aimais…


      Il fallait surtout que je ne m’installe pas à Capanne. Je considérais que ce serait alors une victoire pour les autorités qui me croyaient coupable. Je ne laisserais pas trace de mon passage, j’emporterais tout ce que j’y avais apporté – leçon que ma famille m’avait enseignée quand on faisait du camping. Dans mon esprit, je campais. Il n’y aurait là pas plus de permanence que pour une semaine en montagne. Tout ce que je possédais se résumait aux quelques fournitures impersonnelles remises dans le sac-poubelle qu’on m’avait donné la première nuit et à quelques objets utilitaires provenant de l’armoire de la religieuse – des draps et une serviette de bain bien rêche. J’étais déterminée à m’en contenter. L’idée de m’établir dans un quelconque confort me terrifiait.


      Maman me suppliait de lui dire ce dont j’avais besoin.


      – De quitter cet endroit, lui répondais-je.


      Mais comme je ne le pouvais pas, je lui demandai quelques sous-vêtements et tee-shirts.


      Une gardienne me remit un formulaire pour commander des provisions et autres produits de base tels que du sel ou des aiguilles à coudre, ainsi qu’un libretto, une feuille de papier de 21 x 29 cm pliée en deux destinée à tenir mes comptes. J’avais 200 € sur ma réserve déposée à la prison lors de mon entrée, quand on avait fouillé mon sac. À l’intérieur du libretto se trouvait un bon de commande avec trois colonnes, une pour le nom de l’article, une pour son numéro de code, une pour la quantité. Gufa me harcela pour que je lui achète un camping-gaz et une cafetière, deux des éléments les plus chers du libretto, mais je refusai, ne prenant qu’un carton de lait. Je serais partie avant qu’il atteigne sa date d’expiration.


      Chaque fois que je voyais Carlo et Luciano, je ne leur parlais que d’une chose : sortir de cette prison. D’après eux, il fallait attendre que l’excitation des médias retombe, d’ici quinze jours ; alors, un juge déciderait sans doute de me mettre en résidence surveillée, soit avec ma famille, soit dans une communauté religieuse. Et puis, quand l’accusation verrait qu’il n’existait aucune preuve contre moi, on me relâcherait.


      Néanmoins, à mesure que les jours passaient, je renégociai le marché avec moi-même. « Amanda, tu vas avoir besoin de certaines choses. Ce n’est pas parce que tu achètes quelque chose que tu vas rester. »


      Je remplis les colonnes pour demander une brosse à dent, du dentifrice et une brosse à cheveux.


      Quelques jours plus tard, une petite femme toute menue, vêtue comme une adolescente – jean, sweat-shirt, et baskets, Miss Piggy – m’apporta ma commande qu’elle me passa entre les barreaux. L’un des articles me déconcerta :


      – Non, non, dis-je en comprenant de quoi il s’agissait. C’était pour les cheveux.


      – Oh ! dit-elle en éclatant de rire.


      Elle prit la gardienne à témoin pour lui montrer mon erreur. J’étais vexée, comme toujours quand mon italien était pris en défaut.


      J’avais commandé un blaireau pour homme – une spazzola per la barba – au lieu d’une spazzola per i capelli.


      – Ne vous inquiétez pas, je vais voir si je peux vous l’échanger, proposa-t-elle.


      – Merci. Vous êtes très gentille avec les détenus.


      De nouveau, elle éclata de rire, capta le regard de Lupa.


      – Fanta est une détenue, expliqua celle-ci. Tous les gens qui travaillent ici sont des détenus.


      Ce n’était pas seulement la langue qui me déroutait. Tous les aspects de la vie à Capanne m’étaient étrangers. On n’avait pas glissé un mode d’emploi dans le sac-poubelle. Gufa eut tôt fait de me surnommer Bimba – petite fille. Elle disait ça d’un ton amusé mais, en même temps, ça soulignait mon ignorance.


      J’étais à la merci de mes geôliers. Je ne savais jamais à quoi m’attendre ni comment me comporter. Que devraient être mes relations avec les autres détenues, les gardiennes, les responsables ? À quel point pouvais-je – ou devais-je – me montrer ouverte, et avec qui ? Aussi naïve que j’aie pu l’être, ainsi que je m’en rends compte maintenant, quand gardiennes et responsables, psychologues et médecins, me demandaient où j’en étais, je ne savais pas si j’avais le droit de garder mes pensées pour moi ou si je devais toujours leur dire exactement ce qui se passait dans mon esprit.


      Je m’interrogeais sur le rythme élémentaire des choses. Comment laver mes vêtements ? Comment remplir les tâches essentielles de la vie quotidienne ? À qui devrais-je demander ? Je découvris ainsi qu’il fallait rédiger une domandina pour obtenir un rendez-vous avec le commandante de la prison, pour acheter tout ce qui ne se trouvait pas sur la liste, pour changer de vêtements ou choisir des livres dans le cagibi, pour obtenir un emploi dans la prison, pour transmettre ses affaires à une autre détenue, pour changer de cellule. Il fallait rédiger une domandina pour obtenir une permission pour tout.


      Personne ne m’expliquait comment tout ça fonctionnait, sauf quand je commettais une erreur. Quand ma famille m’apporta une épaisse veste de ski, je découvris que le tissus matelassé était interdit, vraisemblablement parce qu’on pouvait y cacher de la drogue. Nombre d’objets se trouvaient ainsi sur la liste des « non », entre autres les édredons, le fromage à pâte molle, les gâteaux maison et certains types de boutons. Jusqu’aux noix de muscade. Apparemment, quand on en mange en grande quantité ou qu’on en fume, ça peut vous rendre saoul. Les gants n’étaient autorisés que si le bout des doigts en avait été coupé. Quand je recevais du courrier, une gardienne apportait l’enveloppe à ma porte et l’ouvrait devant moi. Elle déchirait toujours le timbre – on pouvait coller de la drogue dessous – et me remettait la lettre page par page. Si je voulais l’enveloppe, il fallait d’abord qu’on vérifie s’il ne s’y trouvait pas de poison, ni des rasoirs ni, bien entendu, de la drogue.


      Au cours du premier mois, j’ai ainsi découvert que la plupart des agenti se tenaient à bonne distance émotionnelle des détenues. Beaucoup vous demandaient comment vous alliez, sans jamais vous dire leur nom ni quoi que ce soit de leur vie en dehors de la prison. Un jour, quand une gardienne appelée Rossa m’accompagnait dans l’escalier pour aller voir le médecin, je lui demandai :


      – Comment allez-vous ?


      – Arrêtez de vous raconter des histoires et de faire comme si nous étions amies, lâcha-t-elle. Je suis une agente et vous une prisonnière. Il faut vous comporter comme telle. Et c’est une faveur que je vous fais en vous prévenant.


      Je me sentis virer à l’écarlate, trop humiliée par la réalité de ma situation.


      Parmi les rares choses qui ne me troublaient pas, il y avait la logique mécanique de Capanne : café, thé ou lait à 7 h 30 du matin, déjeuner à 11 h 45, dîner à 17 h 45. Cette routine permettait aux journées de s’écouler dans une sorte de brume inconsistante et au temps de passer plus vite.


      Néanmoins, le temps s’étire beaucoup en prison. Je restais éveillée au moins seize fastidieuses heures par jour – avec peu d’options pour les remplir. J’essayais d’oublier ma claustrophobie en lisant, en écrivant, en faisant de la gym. Lupa avait fouillé dans la réserve de bouquins pour me trouver un Harry Potter et la coupe de feu en italien, ainsi qu’une grammaire italienne et un dictionnaire. J’avais toujours envie d’apprendre cette langue et je passais des heures à regarder les définitions, à analyser chaque phrase par sujet, verbe, complément. Toute occupation qui me semblait utile me procurait une consolation ; il demeurait psychologiquement essentiel pour moi de trouver un bon côté à cette incarcération. Par la suite, l’étude de l’italien prendrait davantage un aspect d’autodéfense et de survie. Il fallait que je le parle si je voulais communiquer et, éventuellement, me défendre.


      Dès le début, j’entrepris de tenir un journal que j’intitulai : Il Mio Diario del Prigione (Mon journal de prison).


      
        « Mon amie a été assassinée. Ma colocataire, mon amie. Elle était belle, intelligente, drôle et gentille, et on l’a assassinée. Tous ceux que je connais sont effondrés pour elle, mais nous sommes aussi indignés. Nous sommes en colère. Nous crions justice. Seulement contre qui ? Nous voulons tous savoir, mais nous ne…


        Et voilà que j’entends des femmes geindre derrière leurs barreaux, que j’entends grincer les roues des chariots de médicaments sur le sol abrupt des couloirs parcouru par l’écho.


        Novembre 2007 »

      


      Cependant, je restais le plus clair de mon temps assise sur mon lit à me demander ce qui se passait au-delà des vingt mètres de murailles surmontées de barbelés. Que faisaient, que pensaient mes parents, ma famille, mes amis ? Où en était l’enquête ? Combien de temps faudrait-il encore à la police scientifique pour examiner les preuves qui devaient m’innocenter ?


      Par-dessus tout planait une pensée plus puissante, plus forte qui me trottait sans cesse dans la tête. « Comment pouvais-je avoir été si faible quand on m’interrogeait ? Comment pouvais-je avoir perdu tout contact avec la vérité ? Pourquoi n’avais-je pas résisté à la police ? » Je m’étais trahie moi-même, mais j’avais aussi trahi Meredith, Patrick et la police.


      Au cœur de cet ennui permanent, de cette autocritique incessante, il ne me restait que le passeggio, cette heure quotidienne qu’on m’accordait pour quitter ma cellule et faire de l’exercice au-dehors. Comme j’étais toujours séparée des autres détenues et que Gufa ne profitait pas totalement de ces promenades, je ne me rendais pas compte que, normalement, on pouvait sortir deux fois par jour, pendant deux heures. Même si on ne voulait pas s’entraîner à la gym, c’était une occasion de faire connaissance avec les autres détenues, qui ne m’était pas donnée.


      J’étais traitée différemment. Tout en faisant de la gymnastique, je voyais les autres à travers les portes vitrées à barreaux, qui bavardaient, allaient et venaient librement, sans agente. Tandis qu’une gardienne ne me quittait pas des yeux. Je n’échangeais pas le moindre mot avec quiconque.


      Durant cette heure, je remarquai aussi la présence de petits enfants qu’une religieuse guidait dans les couloirs. Ce spectacle me ravissait autant qu’il me rendait perplexe. Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Sans doute des orphelins et pourtant, quand je posai la question à mon agente, je découvris que cette prison possédait un nido séparé, une crèche où des femmes vivaient avec leurs enfants jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge de trois ans. On comprenait qu’il n’ait pas été question de séparer les mères de leurs bambins, mais pourquoi vivaient-ils en prison ? Ne pouvait-on laisser ces mères chez elles, en résidence surveillée ou dans des communautés religieuses, pour que leurs petits ne se retrouvent pas derrière des barreaux ?


      Les premiers jours, les enfants que je voyais me parurent timides – soit ils détalaient, soit ils restaient à me regarder leur faire des signes, la main dans la bouche, l’air inexpressif. Au bout de trois jours, ils commencèrent à s’arrêter et à me regarder à travers les barreaux. Je faisais tous ce que je pouvais pour les faire rire : je dansais, je chantais, je faisais coucou, et on jouait à se courir après, de chaque côté de la vitre, eux à l’intérieur, moi à l’extérieur. Certains jours, la religieuse devait insister pour les faire repartir.


      Je me trouvais dans une petite cour devant la chapelle, en fait un large chemin entourant un jardinet boueux surmonté d’une sculpture abstraite et rudimentaire au centre. Je n’ai jamais su si cette grosse boule de métal gris mat représentait deux ailes ou des vagues qui gonflaient et claquaient l’une contre l’autre. Mais j’étais sûre d’une chose : c’était hideux.


      La prison n’avait rien d’un lieu d’inspiration.


      Je m’entraînais autant pour me tenir chaud que pour rester en forme. Rien ne valait l’exercice physique pour m’éclaircir les idées et apaiser mon anxiété. Après m’être bien épuisée, je marchais le long de cette boucle de chemin en chantant et en me répétant le mantra : « Tout va bien se passer. Tiens bon. Ça va aller. »


      La personne qui, à l’intérieur de la prison, parut s’inquiéter le plus de mon cas, fut Don Saulo Scarabattoli, l’aumônier catholique du quartier des femmes de Capanne. Il s’arrêta devant la porte de ma cellule quelques jours après mon arrivée, se présenta puis me demanda :


      – Aimeriez-vous venir parler avec moi dans mon bureau ?


      Il sourit et me prit les mains à travers les barreaux.


      – Je ne suis pas croyante, répondis-je. Je n’aurais pas grand-chose à vous dire.


      – Ce n’est pas grave. Vous serez toujours la bienvenue.


      Petit homme au front chauve et aux tempes grisonnantes, Don Saulo devait avoir dans les 70 ans. Ses lunettes cerclées de métal et sa barbe blanche lui donnaient un air très gentil, mais j’étais refroidie par la petite croix épinglée à son pull-over bleu marine et par la médaille de la Vierge qu’il portait autour du cou. Je n’avais aucune intention de me convertir.


      Je n’étais même pas baptisée. Je n’avais jamais assisté à une leçon de catéchisme, jamais prononcé le bénédicité avant un repas, jamais fait ma prière avant de me coucher. Pour moi, la religion n’était qu’une institution rétrograde qui offrait un faux réconfort et empêchait les gens de prendre leurs responsabilités. Au début de la terminale, dans mon lycée de jésuites, je m’étais rendu compte qu’il suffisait d’arriver en retard le vendredi pour manquer la messe sans en subir les conséquences, et j’expédiais en deux temps trois mouvements les cours de religion. Une fois, alors qu’on devait présenter un topo sur l’influence que pouvait avoir dans nos vies notre foi en Dieu, j’écrivis que cela ne changeait rien à la mienne, parce que je ne croyais pas en Dieu. Ce qui me valut mon unique « C » de toutes mes études secondaires et m’énerva plus que tout. Pour qui se prenait mon prof pour me noter sur mes croyances personnelles ?


      À mon sens, les gens qui consacraient leur vie à la religion devaient avant tout être gentils. Ça faisait partie de leur code professionnel de conduite, même si ça ne venait pas du fond du cœur. Je me méfiais donc de Don Saulo, même quand il me dit que son devoir de prêtre exigeait qu’il garde secret tout ce que je pourrais lui raconter. Je ne lui faisais pas confiance. Mes avocats m’avaient prévenue que toute personne qui me posait des questions pourrait n’être qu’un informateur de la police.


      Pourtant, je fus vite convaincue de sa loyauté et de sa bienveillance. Ce qui rendit nos premières conversations des plus pénibles pour moi. Chaque fois, je lui demandais :


      – Est-ce que vous croyez en mon innocence ?


      – Je crois en votre sincérité, répondait-il.


      Des larmes lui coulaient sur la joue et il en était de même pour moi.


      Sincère, ça ne veut pas dire innocent. Néanmoins, je cessai vite de vouloir sa confirmation sur ce point. Je voyais bien qu’il était intelligent et se préoccupait de moi en tant qu’être humain. Il ne cherchait pas à me faire parler de mon dossier.


      Bien entendu, il s’efforçait régulièrement de me faire entrer dans l’Église catholique, et Dieu intervenait dans toutes nos conversations. Bien que je ne croie toujours pas en un être omnipotent ni ne révère toute foi comme une Vérité irréfutable, je me détachais peu à peu de ma rébellion du lycée. Au lieu de croire que la religion inhibait l’individualité, j’en suis arrivée à la considérer comme une sagesse collective remontant à la nuit des temps. La religion était le langage de Don Saulo et me procurait un moyen de m’entretenir avec lui sur mes sentiments, mes angoisses et mes idées.


      J’essayais de n’aborder mon dossier qu’avec maman, papa et mes avocats. Néanmoins, je me confiais à Don Saulo sur mes interrogations, sur mes remords d’avoir mentionné Patrick, sur mon incompréhension de ce qui m’arrivait.


      – Si vous n’avez pas sciemment causé du tort à quelqu’un, Amanda, vous n’avez pas péché.


      Don Saulo a également fait son possible pour m’aider. Tous les mardis, il projetait un film dans le quartier des femmes dans un but de « réinsertion ». À ma grande surprise, il convainquit les responsables de me laisser y assister. Comme tout le reste, les films réveillaient le côté émotionnel de Don Saulo. Jamais je n’ai vu les lumières se rallumer à la fin d’un film sans apercevoir ses joues humides, sans entendre sa voix trembler, que nous venions de voir La Passion du Christ ou La princesse et la grenouille.


      Il éclatait de rire tout aussi facilement qu’il pleurait. Un jour, alors que nous discutions dans son bureau, je changeai de position sur ma chaise trop dure, affreusement inconfortable.


      – Ça va ? demanda-t-il.


      – Mon culo me fait mal, répondis-je.


      Il pouffa.


      – Vous voulez dire que votre sedere vous fait mal, corrigea-t-il en souriant.


      Ce mot, culo, je l’avais appris chez Gufa, mais personne n’utiliserait un terme aussi vulgaire devant un prêtre, à moins de vouloir l’offenser. J’étais très gênée mais lui, ça l’amusait.


      Je n’allais le voir que si je le désirais, une demi-heure plusieurs fois par semaine, parce que c’était l’unique personne à Capanne qui aimait échanger des idées et discuter. La plupart de mes conversations se déroulaient avec des gens que je n’aimais pas : ma compagne de cellule, certains médecins, le vice-commandante Argirò, les flics qui revenaient sans cesse me confisquer d’autres affaires. J’étais bien obligée de leur parler. Mais j’appréhendais ces rencontres, parce que je ne pouvais choisir ni qui je rencontrais ni où. Comme si tout le monde autour de moi voulait se frayer un chemin dans ma tête. Même les lettres que j’écrivais devaient passer par la gardienne dans une enveloppe ouverte – elle les photocopiait pour la police, ainsi que je le découvris par la suite. En fait, j’avais vraiment besoin de me protéger de ces intrusions.


      Chaque matin, une fois que les autres détenues sortaient pour leur passeggio, un agente m’accompagnait à l’infirmerie pour la première de mes visites biquotidiennes. Les détenus sont soumis à toutes sortes d’observations, mais quelqu’un – sans doute le procureur – avait ordonné que les médecins m’interrogent régulièrement durant mes six premiers mois à Capanne, dans l’espoir que je révélerais certains faits susceptibles de m’incriminer.


      Il ne me serait jamais venu à l’esprit de prendre quelque chose pour me remonter le moral, ni des pilules pour dormir, pourtant chaque médecin ou presque me recommandait des antidépresseurs et des sédatifs. Le psychiatre semblait particulièrement déterminé à me faire succomber aux drogues, que je refusais chaque fois d’un « non ! » emphatique. Je n’allais pas donner aux responsables de l’administration plus d’autorité sur moi qu’ils n’en avaient déjà.


      La confidentialité médecin-patient n’existait pas en prison. Une gardienne assistait en permanence à ces visites, se tenant juste derrière moi. Ça me gênait tellement que je finis par éviter tous les examens pelviens, et je ne dis à quiconque que j’avais de l’urticaire ou que je commençais à perdre mes cheveux. Tout ce qui se passait dans cette infirmerie tournait au commérage et se répandait à travers l’administration pour remonter parfois jusqu’à moi.


      Au final, la tournure de chaque visite dépendait du médecin qui la pratiquait et je leur étais reconnaissante de tout acte qui ne se teintait pas d’agressivité ou de mépris. Une femme médecin aimait me parler de ses problèmes d’hommes. Une autre fois, au beau milieu d’un examen, un médecin plus âgé me demanda :


      – Quel est votre animal préféré ?


      – Le lion, dis-je. Comme Le Roi Lion – Il Re Leone.


      La fois suivante, il me montra la photo d’un lion qu’il avait arrachée sur un calendrier. Pour le remercier, je lui en dessinai un plein de couleurs et il l’accrocha au mur de l’infirmerie. Plus tard, quand il découvrit que j’aimais les Beatles, il se mit à fredonner un air et j’en fis autant à mon tour ; on s’amusait ainsi à se faire deviner les titres des chansons.


      D’autres fois, en revanche, ce que j’avais pris pour un geste d’amitié tournait à la trahison. J’étais convoquée chez le vice-commandante Argirò tous les soirs à 20 heures – dernière chose qu’il me restait à faire avant l’extinction des feux à 21 heures. Je croyais qu’il voulait m’aider et découvrir ce qui s’était passé à la questura, mais je compris presque immédiatement qu’il s’en moquait. Quand je le croisais dans un couloir, il me dominait de toute sa taille, le visage bien au-dessus de ma tête, ricanant :


      – Quel dommage que vous soyez là, vous, une si jolie fille !


      Ou :


      – Méfiez-vous quand vous mangez, avec votre jolie silhouette, ce serait dommage de tout gâcher comme les autres, ici.


      Il aimait aussi m’interroger sur mes relations sexuelles.


      La première fois qu’il me demanda si je baisais bien, je crus avoir mal compris. Je l’interrogeai d’un regard incrédule et dis :


      – Quoi ?


      – Allons, rétorqua-t-il en souriant, répondez à ma question. Vous savez y faire, n’est-ce pas ?


      Chaque discussion avec lui tournait autour du sexe. Il disait aussi :


      – J’ai entendu dire que vous aimiez ça. Comment voyez-vous la chose ? Quelles sont vos positions préférées ? Aimeriez-vous faire l’amour avec moi ? Non ? Je suis trop vieux pour vous ?


      Ses commentaires obscènes me rappelaient la drague des étudiants italiens quand je me reposais sur les marches du duomo à Pérouse. Je me demandais si je ne devrais pas juste mettre son manque de professionnalisme sur le compte d’une différence culturelle. Assise face à lui dans son bureau, je me disais qu’il était peut-être acceptable pour un Italien de faire ainsi des allusions salaces pendant les heures de travail, malgré son uniforme, alors qu’il s’adressait à un subordonné – une détenue. Il m’obligeait à le rencontrer seul, mais ne se gênait pas non plus pour apparaître durant les visites médicales. Cependant, j’avais été si protégée jusque-là que je ne voyais aucun harcèlement sexuel dans cette attitude, peut-être parce qu’il ne s’avisa jamais de me toucher ni de me menacer.


      Au début, je faisais semblant de ne pas comprendre.


      – Désolée – mi dispiace, disais-je en secouant la tête.


      Mais chaque soir après le dîner, j’avais le cœur serré en me rendant à cette visite obligatoire. Au bout d’une semaine, je racontai à mes parents ce qu’il disait.


      – Amanda ! s’écria mon père. Il n’a pas le droit de faire ça ! Il faut que tu préviennes quelqu’un !


      Cette réaction de mon père ne fit que confirmer mes pensées. Mais Argirò était le patron, que pouvais-je faire ? À qui pouvais-je le dire ? Ce serait ma parole contre la sienne.


      Je répétais intérieurement ce que je devrais lui dire : « Ces conversations me répugnent. » Mais, quand nous nous retrouvions face à face, je me dérobais, cherchant une formule plus diplomatique.


      – Vos questions me mettent mal à l’aise.


      – Pourquoi ? demanda-t-il.


      Je pensai : « Parce que vous êtes un vieux pervers. » Mais je me contentai de marmonner :


      – Je n’ai pas honte de ma sexualité, mais ça ne regarde que moi et je n’aime pas parler de ça.


      Ce qui ne changea rien à rien. Il acheva cette rencontre nocturne en me disant que j’avais de beaux cheveux. Je les avais noués en queue-de-cheval. Il voulut me prendre dans ses bras mais je reculai.


      Je n’étais pourtant pas encore certaine de devoir m’en plaindre auprès de Luciano et Carlo. Cependant, comme cela se poursuivit les jours suivants, je finis par m’y résoudre.


      Luciano parut indigné et Carlo me pressa :


      – Chaque fois qu’Argirò vous convoquera seule dans un bureau, dites-lui que vous ne voulez pas lui parler. Il est possible qu’il joue ce jeu parce que Meredith aurait été victime d’un crime sexuel et qu’il veut vous pousser à parler. Ce pourrait bien être un piège.


      Mais je manquais tant de confiance en moi que je ne voyais pas comment résister directement à Argirò. Je me disais que de telles séances n’avaient rien à voir avec la pression à laquelle j’avais été soumise durant mon interrogatoire. Argirò s’asseyait, allumait une cigarette et je n’avais plus qu’à patienter, il finirait bien par me renvoyer dans ma cellule. Je ne lui disais pas de se taire parce que je ne suis pas du genre à rechercher la confrontation. C’est pour ça que j’ai écrit toutes ces lettres d’excuses à maman quand j’étais petite, au lieu de m’adresser à elle en face à face.


      Un soir, Argirò me demanda si je rêvais parfois que je faisais l’amour, si je fantasmais dessus.


      Cette fois, je pris mon courage à deux mains et respirai un bon coup.


      – Pour la dernière fois, dis-je d’une voix cassée, non ! Pourquoi me parlez-vous sans arrêt de sexe ?


      Il me regarda un instant puis haussa les épaules, comme si ça n’avait pas d’importance, comme si c’était ma faute, je n’avais qu’à refuser d’en parler dès le début.
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    15 – 16 novembre 2007


    
      Le vice-commandante Argirò m’annonça la nouvelle. Au lieu de m’accueillir comme d’habitude de son sourire libidineux, en m’embrassant sur les deux joues, il resta assis derrière son bureau, dans la fumée de sa cigarette. Il avait le visage sombre. Quelque chose n’allait pas.


      Il glissa sous mon nez un article de journal, mais j’eus besoin d’une bonne minute pour traduire le titre : « L’arme du crime découverte – portant l’ADN de la victime et de la suspecte Knox incarcérée. » Dessous apparaissait une photo floue d’un couteau de cuisine et cette mention : « Un couteau a été découvert dans le studio de Sollecito, avec l’ADN de Knox sur le manche et l’ADN de la victime sur la lame. Les enquêteurs pensent qu’il s’agit de l’arme du crime. »


      « Ça ne tient pas debout. J’ai dû mal lire. »


      Je m’obligeai à recommencer, relisant lentement l’article, vérifiant chaque mot. À la fin, je compris que l’obstacle n’était pas la langue.


      Argirò me dévisageait d’un regard cruel.


      – Avez-vous quelque chose à dire ?


      – C’est impossible ! m’écriai-je. Je n’ai pas tué Meredith ! Je suis innocente ! Peu importe ce que dit cet article ! C’est faux !


      – C’est la preuve, railla-t-il. VOTRE empreinte. SON ADN.


      – Je ne sais pas ce que c’est que cette histoire de couteau. Vous ne pouvez pas prouver que je suis coupable alors que je suis innocente.


      Cette courte conversation s’acheva dans une impasse. Je lui lançai un regard noir.


      – Si vous rentriez dans votre cellule, me suggéra-t-il, pour réfléchir à ce que vous allez dire ?


      Impossible d’exprimer la colère ou la peur qui déferlaient en moi alors que l’agente me raccompagnait.


      Je n’aurais sans doute pas dû me laisser influencer par l’accusation sur ce couteau. Voilà neuf jours que j’étais en prison et je passais déjà pour une meurtrière.


      Mes avocats étaient venus à Capanne pour relayer l’information constamment changeante de ma prétendue culpabilité et me demander s’il existait une quelconque raison à ces rapports.


      Les enquêteurs prétendaient que j’aurais maintenu Meredith au sol tandis que Patrick ou Raffaele lui coupaient le cou, que j’avais appuyé si fort sur son visage pendant l’attaque que j’avais laissé une trace de doigts sur son menton. La police disait que la petite taille des bleus prouvait qu’il s’agissait d’une main de femme, alors que ça n’avait en fait aucun rapport.


      – Ce n’est pas comme une empreinte, m’expliqua Carlo. On ne peut pas déduire la taille d’une main d’après un bleu. Tout dépend des circonstances et de la pression exercée.


      C’était donc un nouvel exemple des manipulations de l’accusation pour me placer sur la scène de crime, en écartant ce qui ne correspondait pas à leurs explications. Ils avaient fait la même chose quelques jours auparavant en laissant circuler l’idée que seule une femme pouvait avoir couvert le corps ravagé de Meredith avec une couverture. Quelques années plus tard, j’apprendrais que c’est une chose que font souvent les meurtriers néophytes. Les enquêteurs n’avaient en revanche pas mentionné combien il était improbable qu’une femme commette un crime violent, surtout contre une autre femme. Pas plus qu’ils n’avaient reconnu que je ne correspondais pas au profil d’une femme violente. Je n’ai jamais fait partie d’un gang, je n’ai jamais été accusée de violence. Les contre-vérités continuaient de se succéder, répandues par le bureau du procureur.


      À la mi-novembre, la presse annonça que le pull-over rayé que je portais la nuit du meurtre avait disparu, laissant entendre que je m’en étais débarrassée pour cacher des taches de sang. En réalité, je l’avais laissé sur mon lit en rentrant me changer le matin du 2 novembre. Les enquêteurs allaient l’y trouver en janvier 2008, à l’endroit exact où je l’avais laissé. On le voit sur les photos prises de ma chambre, que mes avocats ont aperçues parmi les documents officiels déposés au fur et à mesure que se déroulait l’enquête. L’accusation a tranquillement laissé tomber le « pull manquant » de la liste des pièces à conviction, sans corriger l’information qui circulait dans le public. Convaincus qu’en discutant de cette affaire dans les médias, ils allaient amoindrir notre crédibilité à la Cour, Carlo et Luciano ont laissé cette version s’installer.


      Des choses qui ne s’étaient jamais produites étaient ainsi présentées comme des faits avérés.


      Les tabloïds disaient que j’avais rencontré mon petit ami argentin dans une laverie automatique où je nettoyais mes vêtements tachés de sang. Faux.


      Les chaines d’infos italiennes assuraient que des caméras installées sur le garage du parking situé en face de la villa, avaient enregistré l’image d’une fille habillée d’une jupe ou d’une blouse colorée, sans doute moi, émergeant du garage à 20 h 43 la nuit du meurtre. Faux.


      La police déblatérait auprès de la presse locale et tout est venu de là. Si ces choses avaient été avérées, elles auraient contredit ma version : je n’avais pas quitté le studio de Raffaele cette nuit-là. Les journaux titraient souvent : « Amanda smentita » – « Amanda surprise la main dans le sac. » Ce qui soutenait la thèse de l’accusation, qui me décrivait comme une fille dépravée, menteuse et capable de meurtre.


      Par la suite, les enquêteurs conclurent que l’image vidéo n’était pas assez nette pour qu’on puisse vraiment la déchiffrer, ce qui faciliterait les choses pour ma défense. Mais le mal était fait.


      La presse rapporta les allégations de la police selon lesquelles Raffaele et moi avions détruit les disques durs de quatre ordinateurs : le sien, le mien, celui de Filomena et celui de Meredith. Faux.


      Par la suite, quand un expert en informatique les examina, il découvrit que c’était la police qui les avait grillés. Je n’ai jamais su s’ils l’ont fait exprès ou si c’était juste dû à une extraordinaire incompétence. Mais il est difficile d’imaginer qu’ils aient pu effacer par inadvertance quatre disques durs d’ordinateurs, l’un après l’autre. Le mien ne m’aurait pas fourni d’alibi. Tout ce que les enquêteurs auraient trouvé, c’était la preuve de notre amitié, à Meredith et à moi – des photos à la foire Eurochocolate ou en train de traîner à la maison.


      Les journalistes ont raconté que la police aurait confisqué des reçus « incriminants » pour un achat d’eau de Javel, prétendument daté du matin du 2 novembre. Faux. Les reçus étaient destinés à montrer que Raffaele et moi en avions acheté avant de passer la nuit du meurtre à nettoyer la scène du crime.


      Quatre des reçus étaient datés de plusieurs mois avant mon arrivée à Pérouse et il n’y avait même pas d’eau de Javel parmi les articles qu’ils citaient. Le dernier datait du 4 novembre, deux jours après la découverte du corps de Meredith. Et ce n’était pas pour de l’eau de Javel mais pour une pizza. Là non plus, aucun article n’est venu corriger cette erreur.


      Ainsi, les gros titres se succédaient, alléchants comme des confiseries pour attirer le peuple. Nouvelles preuves ! Amanda a dit ceci ! Dès que la police leur fournissait une nouvelle, fondée ou non, les journaux remplaçaient le titre de la veille. Les médias semblaient moins chercher à vérifier toutes ces affirmations qu’à les afficher. Toutefois, aucun de ces indices n’était aussi énigmatique, aussi compromettant pour moi, que ce rapport sur le couteau.


      Quand je lus l’article dans le bureau d’Argirò, il me parut aussi grotesque qu’un tabloïd proclamant « Le bébé martien né dans l’épicerie a trois têtes. »


      Assise dans ce bureau glacial, les yeux fixés sur le journal, je ne voyais que deux explications à cette histoire de couteau. Premièrement, elle aurait été fabriquée sur le web. Aussi malhonnêtes et peu professionnels qu’aient pu être les médias, j’étais certaine qu’ils ne pouvaient aller aussi loin. Deuxièmement, les enquêteurs avaient commis une erreur.


      Je repris ce que je savais, pas à pas.


      Un couteau provenant de la cuisine de Raffaele, qui présentait à la fois des traces d’ADN de Meredith et du mien, c’était impossible. J’avais utilisé les couteaux de Raffaele pour faire la cuisine la semaine où je l’avais connu, mais nous ne les avions jamais sortis de la cuisine.


      Meredith n’était jamais allée dans ce studio.


      Cependant, je ne pouvais présenter cet argument qu’à moi-même et à Argirò. Or, j’étais certaine qu’il ne me croirait pas. De retour dans ma cellule, je passai le reste de la nuit à feuilleter mon journal de prison. Ce qui allait s’avérer une erreur. Je dis à Gufa que j’étais trop fatiguée pour parler. Mais je ne pus dormir.


      Luciano et Carlo arrivèrent le lendemain.


      – La police prétend vraiment avoir trouvé un couteau dans le studio de Raffaele, avec mon ADN sur le manche et celui de Meredith sur la lame ? leur demandai-je en espérant ardemment qu’ils me répondraient non.


      – La police assure que ce couteau est l’arme du crime, dit Carlo. Leurs experts croient qu’il a pu lui infliger chacune de ses blessures. Ils ont abandonné l’idée qu’il devait s’agir du canif de Raffaele. Amanda, ils disent que c’est vous qui avez poignardé Meredith. Avez-vous un commentaire ?


      Tous deux me regardaient intensément, jaugeant ma réaction.


      Comment croire qu’ils aient seulement pu me le demander ?


      – Non ! C’est impossible ! criai-je en me mettant à trembler. La police a commis une erreur. Je n’ai pas quitté Raffaele de la nuit, je n’ai jamais pris un couteau chez lui et Meredith n’y est jamais venue. Je n’avais aucune raison de lui en vouloir. Et même si on s’était disputées, je lui aurais parlé, je ne l’aurais pas tuée !


      – Nous vous croyons, Amanda, dit aussitôt Carlo. Ne vous inquiétez pas.


      Apparemment, les enquêteurs avaient confisqué l’arme – un couteau de chef de 17 cm au manche en plastique noir – lors de la fouille du studio de Raffaele après notre arrestation. Ce fut le seul qui attira leur attention parmi tous ceux qu’ils avaient saisis dans un tiroir contenant également l’ouvre-boîte et les couverts à salade. Je m’en étais sans doute servie pour éplucher les tomates quand nous avions préparé le dîner avec Raffaele, le soir du meurtre de Meredith.


      L’agent qui l’avait confisqué prétendait avoir été poussé par une « intuition d’enquêteur ». Il l’avait trouvé étrangement propre, comme si nous l’avions frotté, mais il ne connaissait pas, alors, la taille des blessures de Meredith.


      Ce couteau changea les règles du jeu pour mes avocats, qui craignaient à présent que l’accusation ne manipule les preuves pour monter un dossier contre moi. Après m’avoir tant de fois répété que le manque de preuves devait établir mon innocence, ils me prévenaient maintenant que l’accusation allait s’acharner et que je devais me préparer à la bagarre.


      – Il ne faut plus compter sur eux, dorénavant, dit Carlo. Ils se sont lancés dans une chasse aux sorcières. Mais on va gagner.


      Ils restaient persuadés qu’une fois que la police scientifique aurait prouvé les erreurs de l’accusation, nous l’emporterions. Mais je crois aussi que leurs promesses avaient pour but de m’empêcher de plonger dans le désespoir, d’autant que maintenant, je ne les voyais plus qu’une fois par semaine.


      J’étais terrifiée. Ce couteau me révélait soudain que l’enquête ne prenait pas du tout un tour favorable pour moi. Je n’avais toujours pas admis que la police puisse ne pas se montrer impartiale envers moi. Je croyais que l’accusation finirait par s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas de l’arme du crime et que je n’étais donc pas la meurtrière. Rétrospectivement, je me rends compte que la police avait décidé d’adapter les preuves à sa théorie du crime plutôt que le contraire, et que cette théorie se basait sur ma culpabilité. Mais à l’époque, quelque chose en moi refusait encore de le voir.


      Peu après, la police vint à la prison pour confisquer mon sac. Je fus convoquée au piano terra pour assister à la saisie dans l’entrepôt et, une fois encore, signer un document. Ils prirent ce qui restait de son contenu après l’interrogatoire – mes cahiers et mes carnets de l’université, mon portefeuille, un livre de poèmes, mon journal.


      En fait, c’était mon journal qu’ils devaient chercher, parce que les amies britanniques de Meredith avaient témoigné, après mon arrestation, que j’écrivais dans la salle d’attente de la questura. J’avais fait ça pour me calmer mais, bientôt, son contenu se retrouva dans la presse. J’y disais que j’aimerais composer une chanson en souvenir de Meredith. Mon propos fut détourné, on trouvait que je banalisais sa mort. Je disais que je mourais de faim et que j’étais « prête à tuer pour une pizza ». Mon humour macabre serait utilisé contre moi comme une nouvelle preuve de ma perversion.


      C’était le même policier qui venait à la prison chaque fois que l’accusation voulait confisquer un nouvel élément ou me faire signer un document d’expertise médico-légale – un gros type mal rasé aux cheveux en brosse. Ce même flic qui, durant l’interrogatoire, avait cru que je disais « allez vous faire foutre ! » et m’avait braillé la même chose.


      Il me demanda si j’avais lu les nouvelles sur l’arme du crime.


      Je lui jetai un regard noir.


      – C’est une erreur. Je me trouvais loin de Meredith quand elle a été assassinée et le couteau de Raffaele aussi.


      Secouant la tête, il partit d’un rire moqueur.


      – Encore une invention ? Encore un mensonge ? railla-t-il.


      Il me toisait comme si j’étais la pire des choses qu’il ait jamais eue sous les yeux. Personne ne m’avait jamais dévisagée avec tant de haine. Pour lui, je n’étais qu’une meurtrière, une menteuse dépourvue de remords. Réprimant une vague de colère, j’attendis d’avoir regagné ma cellule avant d’exploser devant l’horreur de la situation : je me retrouvais en prison, mon amie était morte et la police suivait une piste froide et irrationnelle, parce qu’elle n’avait rien de mieux.
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      Au cours de mes premiers jours en prison, j’aurais apprécié n’importe quelle distraction mais la télévision m’était interdite. Avec Gufa, je passai du silence total à un flot incessant de nouvelles. Le poste restait allumé à peu près vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


      Lupa, l’agente qui m’avait tellement aidée au début, m’avait prévenue :


      – Les médias disent d’horribles choses sur vous. N’y faites pas attention. Ça ne pourrait que vous faire du mal.


      Elle avait raison.


      Mon italien restait encore assez élémentaire pour que, si je n’y prête pas vraiment attention, je ne capte pas grand-chose de ce qui se disait. Je m’installai dans mes nouvelles habitudes – faire autant d’abdominaux que je le pouvais, écrire, lire, réviser – comme si en n’écoutant pas les commentaires, je ne risquais rien. « Ça n’a pas d’importance », me répétais-je. Mais dans mon cœur et dans ma tête, je savais que si.


      Ça me faisait du bien d’éteindre mentalement la télévision, mais il était impossible de l’étouffer sans cesse ; il y avait un poste accroché au mur de chaque cellule et je restais enfermée dans la même pièce vingt-trois heures par jour. Des photos de moi envahissaient tous les écrans. J’avais l’impression de voir quelqu’un d’autre. Un nouveau cliché me représentant en train de parler aux enquêteurs devant la villa suffisait à relancer les informations sur toutes les chaînes. Elles repassaient aussi en boucle, souvent au ralenti, le film où Raffaele et moi nous embrassions devant la villa après la découverte du corps de Meredith. « Ils en font quelque chose qui n’a pas existé. À la façon dont ils manipulent tout ça, les gens vont se dire Amanda ne pouvait détacher ses lèvres de Raffaele. » Les commentateurs désignaient nos baisers comme une preuve que nous étions capables de tuer. Leurs remarques étaient tellement injustes, leur expression tellement arrogante que j’avais envie de crier : « Mais regardez nos visages ! On a tellement l’air de vouloir sauter l’un sur l’autre pour faire l’amour en plein dans le jardin ? » Moi, je ne voyais alors – et je ne vois encore – qu’une jeune fille et un jeune homme sous le choc.


      Je me sentais agressée et indignée que les journalistes puissent dire ou laisser entendre tout ce qu’ils voulaient. Ils pouvaient utiliser mon image comme un symbole du mal. Je comprenais à présent la croyance, dans certaines tribus primitives, selon laquelle, en prenant votre photo, on vous vole votre âme.


      Ces reporters sans scrupules pillaient ma page Myspace et je trouvais ça totalement abusif. En créant mon profil social, au lycée, j’avais pris le surnom de footballeuse que mes coéquipières m’avaient donné quand j’avais treize ans, et je croyais que ça suffisait pour cacher ma véritable identité. Bien sûr, « foxy » signifiait autant « sexy » qu’« insolente », mais c’est ce qui m’amusait. Mes coéquipières aussi portaient des surnoms rigolos et insolents. Martinez était devenue Martini, Miller devenait Miller Light, comme la bière, Trisha virait au Trash… À l’université, quand je suis passée sur Facebook, je ne regardais plus que rarement Myspace. Je n’aurais jamais imaginé qu’un petit site aussi innocent puisse avoir des conséquences aussi dramatiques, au point que l’accusation allait se focaliser sur les autres significations de foxy – « rusée » ou « roublarde ». Du jour au lendemain, mon ancien surnom devenait ma nouvelle personnalité. J’étais désormais connue partout comme Foxy Knoxy ou, en italien, Volpe Cattiva, littéralement, Méchante Renarde.


      « Foxy Knoxy » rendait un grand service à l’accusation. Une gentille petite étudiante ne pouvait commettre de tels crimes. Mais il serait plus facile de condamner la méchante renarde.


      Ils étaient convaincus que Meredith avait été violée – on l’avait trouvée gisant sur le sol, à demi nue, un coussin sous les hanches – et que cette violence sexuelle s’était terminée par un meurtre. Ils partaient du principe que le cambriolage était un coup monté.


      Pour faire de moi un être que le jury puisse croire capable d’organiser le viol et le meurtre de mon amie, ils me représentaient comme une tueuse psychopathe déviante, violente, instable, haineuse, amorale. Aussi m’appelaient-ils Foxy Knoxy. Cet innocent surnom résumait toutes leurs idées sur mon compte. « Foxy Knoxy » aidait également à vendre des journaux. Une photo de moi en noir et blanc me montrant appuyée, dans une pause provocante, sur un siège à piano que Deanna avait utilisé pour une séance photo au lycée, circulait partout. Ils publièrent aussi en partie une nouvelle que j’avais écrite pour un cours de littérature créative à l’université de Washington. Ça racontait l’histoire d’un frère aîné qui s’en prenait à son cadet qui avait violé une femme. Les médias en tirèrent de nombreuses conclusions, illustrées de photos de moi dans des soirées, en compagnie de garçons, et même d’une vidéo où j’étais ivre. Des clichés de mes années de lycée et d’université. En revanche, personne ne s’intéressait aux images où je faisais du vélo, ouvrais mes cadeaux de Noël, jouais au football ou chantais dans une représentation scolaire de la comédie musicale La Mélodie du bonheur. Quand on les regarde toutes ensemble, on voit une fille américaine – pas aussi docile que certaines, pas aussi experte que la plupart.


      « Foxy Knoxy, la fille qui disputait les hommes à sa propre mère », titra le Daily Mail en Angleterre. L’auteur de l’article partait du principe que le mariage de maman avec Chris, un homme qu’on décrivait comme « assez jeune pour être [mon] propre frère », avait créé un sentiment de rejet qui s’était intensifié jusqu’à la mort de Meredith. Ils passaient sous silence la rubrique, sur mon Myspace, « les héros de Foxy Knoxy », à laquelle j’avais inscrit : « Maman ».


      Ma prétendue obsession sexuelle généra des centaines d’articles dans trois pays, pour la plupart alimentés par les informations transmises par la police à la presse. On aurait dit que le bureau du procureur révélait tout ce qu’il avait afin de soutenir la théorie de l’orgie qui aurait mal tourné. Ils avaient fourni des descriptions des baisers échangés avec Raffaele en public à la questura et des dépositions de témoins qui me représentaient comme une fille amenant des hommes étranges à la maison. Quelles qu’aient été leurs sources, ils en tiraient de juteux détails : beaux étudiants, sexe, violence, mystère.


      Je devenais l’incarnation des pires peurs de tout un chacun, des fantasmes que l’on pouvait avoir autour d’une femme sexuellement agressive. Je ne nie pas avoir eu à Pérouse des relations avec quelques garçons que je ne connaissais pas très bien. Mais je ne faisais que découvrir ma sexualité. Aussi, quand on me décrivait comme une femme fatale, je réagissais d’abord par des questions : « Moi ? Vraiment ? Pourquoi moi ? »


      Outre ces récits exagérément orientés vers le sexe, les gens trouvaient encore plus alléchant que je n’aie pas l’air d’une meurtrière dépravée. La presse disait que j’avais « un visage d’ange mais un regard de tueuse » ou « un visage d’ange et une âme de démon ». Tout d’un coup, j’avais « une face secrète ».


      Peu après mon entrée à Capanne, j’ai commencé à recevoir des courriers de fans – aussi bien de gens qui me croyaient innocente que d’inconnus qui se disaient amoureux de moi. J’appréciais les lettres d’encouragements mais j’étais choquée, et même abasourdie, par les autres. J’avais l’impression que ces hommes – souvent eux-mêmes prisonniers – m’avaient écrit par erreur. Leurs textes passionnés, parfois pornographiques, n’avaient rien à voir avec moi mais tout avec l’effrayante créature hypersexuée des médias. Je n’aurais jamais imaginé me retrouver bombardée d’attentions aussi perverses. Et si j’étais sensuelle en diable, c’étaient eux qui me l’apprenaient.


      Le vice-commandante Argirò a toujours mis en scène l’ouverture de mon courrier, avec force clins d’œil et observations sur mes innombrables admirateurs. Pourtant, je recevais au moins autant de courriers haineux et de lettres provocantes. Certaines me terrifiaient, surtout les messages remplis de pattes de mouches, sans adresse de retour, disant qu’on savait où habitaient mes parents et qu’on allait leur taillader le visage. Et s’ils mettaient leurs menaces à exécution ? Je prévins maman de faire attention, de fermer ses fenêtres la nuit. Et, après une lettre particulièrement menaçante, je le dis à Argirò, dans l’espoir qu’il allait la prévenir immédiatement.


      – Laissez tomber, me répondit-il. Ce ne sont que des mots.


      Je trouvais déjà épouvantable que ma mère et mon père aient abandonné leur vie habituelle pour venir en Italie, laissant leurs conjoints à la maison, sans qu’il faille y ajouter le harcèlement des journalistes et des paparazzi qui campaient devant leur maison, guettant chacun de leurs mouvements, frappant à leur porte, leur téléphonant sans arrêt. Les gens qui me haïssaient ne pouvaient m’atteindre en prison, mais je ne pouvais rien faire pour protéger ma famille.


      Le portrait que l’accusation et les médias faisaient de moi comme étant une obsédée sexuelle conduisait certains à s’assurer que tout ce que nous avions fait, Raffaele et moi – notamment toutes les courses dont ils retrouvaient trace –, prenne un tour sexuel. Peu après l’apparition des premières anecdotes sur Foxy Knoxy, le propriétaire de Bubble, cette boutique où nous étions passés le soir qui avait suivi la découverte du corps de Meredith, dit aux journalistes que j’avais acheté un string rouge. Des articles parurent, titrés : « Des photos montrent Foxy Knoxy partie acheter de la lingerie sexy après le meurtre de Meredith », et reprirent une citation qu’ils attribuèrent à Raffaele : « Après, je te ramène à la maison pour qu’on fasse l’amour sauvagement. »


      Comme d’habitude, Luciano et Carlo me tinrent au courant de ce nouveau développement.


      – Mais je n’ai pas acheté de sous-vêtements sexy ! protestai-je. Et Raffaele n’a jamais dit ça. C’était juste un slip rouge décoré d’une vache de dessin animé. Je ne pouvais pas rentrer chez moi pour me changer, je n’avais que les habits que je portais.


      – Désolé de devoir aborder cette question, Amanda, dit doucement Carlo. Mais il fallait que nous sachions quoi répondre.


      Ils me répétèrent encore de ne pas faire attention à ce que racontaient les médias et de le dire à ma famille. Ils organisèrent une mini-conférence de presse au cours de laquelle mes parents lurent une déclaration disant que j’étais innocente. Après quoi, mes avocats refusèrent de les laisser répondre aux questions des journalistes. Nous savions désormais que tout ce que nous dirions et ferions pouvait se retourner contre nous.


      – Les médias sont encore plus malfaisants que tout ce que vous pouvez imaginer, me dit encore Carlo. Ils s’emparent de ce qui peut leur rapporter de l’argent. Toute personne qui vous rencontre peut certifier que vous n’êtes pas la fille décrite par l’accusation et par la presse, mais une gentille fille n’intéresse pas les journalistes. C’est à nous de prouver à la Cour qui vous êtes vraiment. Ne vous inquiétez pas. Nous avons nos chances.


      Je ne savais pas que mes parents discutaient cette approche avec les avocats. Maman et papa voulaient affronter les médias. Ils comprenaient qu’une fois que des affirmations graves avaient été portées, elles restaient. Pour nous protéger les uns les autres de souffrances supplémentaires, moi aussi je leur cachais bien des choses durant leurs visites.


      Outre tous ces mensonges sur ma prétendue vie sexuelle débridée, les gens commençaient à nous opposer, Meredith et moi. Ce qui n’avait jamais été le cas lorsqu’elle était en vie. Son amie britannique Robyn Butterworth témoigna ainsi, après mon arrestation, que Meredith s’était plainte de ce que je chantais trop fort et ne respectais aucune hygiène dans les toilettes. La police révéla une partie de ce témoignage à la presse et, comme tant d’autres choses, les petits moments normaux dans toute vie de colocataires furent transformés en motif de meurtre. C’est vrai, je chante fort et souvent. Et je savais que Meredith s’était sentie gênée de devoir me rappeler qu’il fallait passer la brosse dans la cuvette après chaque usage. L’idée que Meredith et moi soyons brouillées se répandit rapidement. Quinze jours après la déposition de Robyn, les enquêteurs annoncèrent avoir trouvé mon sang sur le robinet de la salle de bains que Meredith et moi partagions. Le procureur Mignini affirmait que nous nous étions battues toutes les deux à coups de poing et que je m’étais retrouvée à saigner du nez. La vérité était nettement moins dramatique, et moins intéressante. Je venais de me faire faire de multiples piercings dans les oreilles et j’ôtais mes onze boucles d’oreilles pour pouvoir m’essuyer les lobes tous les matins pendant que l’eau de la douche chauffait. Quand j’ai remarqué les gouttelettes de sang dans le lavabo, j’ai pensé qu’elles provenaient de mes oreilles, comme cela s’était déjà produit une fois, jusqu’à ce que j’essaie de les nettoyer et m’aperçoive qu’elles étaient sèches. C’est sans doute à ces gouttes de sang que le procureur faisait allusion.


      Meredith était morte depuis trois semaines. J’avais encore du mal à accepter la disparition de mon amie. J’avais besoin de temps pour la pleurer, je voulais pouvoir dire à ses parents combien elle était merveilleuse et combien j’étais triste de cette mort inexplicable. J’étais furieuse que les médias redéfinissent nos relations pour les faire coller à leurs scénarios. J’étais un monstre, Meredith une sainte. En réalité, nous nous ressemblions beaucoup. Elle était plus réservée que moi, mais nous étions deux jeunes filles qui étudiaient sérieusement, voulaient réussir, se faire des amis et avaient quelques aventures sexuelles.


      Raffaele ne me diabolisait pas, mais il m’avait publiquement reniée. En répondant à des questions par l’intermédiaire de son avocat, il avait dit à un journaliste :


      – Si je me retrouve là, c’est sa faute avant tout. Je me rends compte qu’au contraire de ce que je croyais, nos chemins ont profondément divergé.


      Quand on lui a demandé ce qu’il aimerait me dire, il a répondu :


      – Rien. Je n’ai absolument rien à lui dire.


      Je ne savais pas quoi penser de lui. En apprenant qu’il avait brisé mon alibi, j’étais anéantie, furieuse. Il était inexcusable de prétendre que je l’avais poussé à mentir. « Et ça continue, me disais-je. Je me serais donc tellement trompée sur son compte ? » Je ne le croyais pas mais je ne savais plus que penser. On entretenait une relation que je croyait sérieuse et voilà que, du jour au lendemain, il annonçait m’avoir laissée tomber. Est-ce que ça venait de lui ? De ses avocats ? Des journalistes ? Je me répétais que je ne correspondais pas vraiment à la gentille Italienne qu’il cherchait. J’essayais de lui pardonner. « Raffaele ne veut plus me parler, je comprends. Ça a été un traumatisme pour nous tous. » Mais parfois, ça m’enrageait.


      J’en étais là de mes lamentations lorsque je reçus une nouvelle tellement dévastatrice qu’elle en effaça presque tout le reste. C’était pendant ma visite nocturne à l’infirmerie, avec un médecin que je n’avais encore jamais vu. Revêtu de sa blouse blanche, mon dossier médical à la main, il dit, chaleureux comme un glaçon :


      – Nous avons reçu les résultats de votre examen sanguin, annonça-t-il. Votre test de dépistage du VIH est revenu positif.


      J’étais tellement bouleversée que je n’arrivais plus à réfléchir. Il fallait que je me replie sur moi-même pour essayer de saisir ce qui se passait.


      Le médecin perçut ma panique.


      – Ne vous inquiétez pas, dit-il avec un rien de compassion. Il peut y avoir une erreur. Nous devons procéder à d’autres analyses.


      Cette tentative de réconfort tomba à plat, comme s’il cherchait seulement à retarder mon inévitable angoisse. J’avais l’impression que ma tête allait exploser. J’étais en prison pour un crime que je n’avais pas commis et maintenant, j’avais peut-être le SIDA ?


      Argirò se tenait à quelques pas de moi lorsque je reçus la nouvelle.


      – Vous auriez peut-être dû y réfléchir avant de coucher avec tous ces gens.


      Je me retournai vers lui brusquement :


      – Je n’ai pas eu de relation avec un seul malade du SIDA !


      Encore qu’il restait possible qu’un des hommes que j’avais rencontrés, ou même Raffaele, ait été séropositif.


      – Vous devriez repenser à tous ceux avec qui vous avez couché et chercher qui vous a contaminée.


      Essayait-il de me réconforter ou plaisantait-il ? À moins qu’il n’ait vu là une ouverture dont il pourrait tirer parti. Toujours est-il qu’en me ramenant à ma cellule, il ajouta :


      – Ne vous inquiétez pas. Je serais toujours partant pour faire l’amour avec vous sur-le-champ. Promettez-moi que vous direz oui.


      J’étais trop atterrée pour réagir.


      Assise sur mon lit, je me demandais si j’allais mourir en prison. Je ne savais pas à l’époque qu’on peut vivre longtemps avec le VIH, grâce aux progrès en matière de médicaments. Je croyais que le SIDA était incurable. « Pourvu que ce soit une erreur ! Pourvu qu’ils se soient trompés. Je ne veux pas mourir. Je veux me marier et avoir des enfants. Je veux pouvoir vieillir. Je veux vivre le temps auquel j’ai droit, je veux ma vie. » Je ne savais pas comment avertir papa et maman mais il fallait absolument que je leur parle, et leur prochaine visite n’était prévue que deux jours plus tard. Je me raisonnais comme je pouvais, me disant que j’avais connu jusque-là une vie tellement heureuse que la malchance me rattrapait maintenant.


      Je savais quelles pouvaient être les conséquences d’une imprudence en matière de relations sexuelles. Je croyais avoir pris assez de précautions mais que savais-je au juste de mes partenaires sexuels ? J’avais envie de tout défaire, sortir de mon corps, de cette prison, de cette vie qui s’effondrait sur moi. Je cachai ma tête dans mon oreiller pour que personne ne m’entende et me mis à gémir.


      Il m’arrivait tant de choses que je ne savais plus comment réagir ni émotionnellement ni rationnellement. La mort de Meredith, mon interrogatoire, mon arrestation, l’emprisonnement, le VIH. Un seul de ces événements aurait pesé durablement sur les épaules de n’importe quel jeune de vingt ans. Tous à la fois, c’était insupportable. Chaque problème posé devant moi m’était étranger et les outils dont je disposais – ma ténacité, mon optimisme, le soutien de ma famille, la certitude de mon innocence – ne suffisaient pas à me permettre de l’affronter. Quelque part, je n’arrivais pas à croire que j’étais vraiment atteinte par le VIH. Même si les médias me décrivaient comme une putain, je savais que je n’en étais pas une. Il semblait trop ironique que tout ça m’arrive à la fois. « Respire. Écris que tu flippes et puis arrête. Tu ne vas pas arranger les choses en perdant la tête. Détends-toi. Le médecin a dit qu’ils ne sont pas encore sûrs que tu l’aies vraiment. »


      Je sortis mon journal pour tâcher de réfléchir, de définir qui pouvait m’avoir infectée, me repassant dans la tête mes expériences sexuelles pour voir où je pouvais avoir dérapé. Peut-être qu’un préservatif s’était déchiré et, dans ce cas, lequel ? Celui qui le portait était-il au courant ?


      J’avais eu des rapports avec sept garçons – quatre à Seattle et trois en Italie. J’essayai d’être logique et notai le nom de chaque garçon avec qui j’avais couché et les protections que nous avions utilisées.


      Cet exercice me fit du bien. Il fallait que je sorte de prison et me fasse examiner par quelqu’un en qui j’avais confiance avant de commencer à me dire que ma vie était fichue. Je me forçai à ne pas imaginer le pire.


       


      Ce samedi-là, je rapportai à mes parents ce que le médecin m’avait dit. Maman se mit aussitôt à pleurer.


      – Mais je n’ai pas eu de relation non protégée, dis-je pour la rassurer. Je suis sûre que ça va bien.


      Mon père semblait sceptique. Il demanda :


      – Tu crois qu’ils te disent la vérité ?


      L’idée qu’il en soit autrement ne m’avait même pas effleurée. Mais Luciano et Carlo renchérirent en ce sens quand je le leur dis.


      – Ce pourrait être un stratagème de l’accusation pour vous placer dans une situation émotionnelle encore plus vulnérable afin d’exploiter votre faiblesse, dit Carlo. Restez sur vos gardes, Amanda, et ne laissez personne vous intimider.


      En fin de compte, je ne sais pas s’ils avaient vraiment inventé cette histoire de VIH. Il se peut que l’analyse ait été erronée ou qu’Argirò ait monté cette mystification avec l’équipe médicale pour pouvoir m’interroger et transmettre mes réponses à la police. Deux mois s’écoulèrent avant que les médecins m’annoncent que mon dépistage du VIH s’avérait finalement négatif. À ce moment-là, je pensai : « Oh, merci mon Dieu ! » Pourtant, je continuais à voir les médecins deux fois par jour et cela faisait longtemps que plus personne n’en parlait. L’éventualité ne me faisait plus aussi peur et j’avais commencé à me dire que tout allait bien.


      Une semaine après avoir reçu la première information sur mon éventuelle contamination, je fus conduite par une gardienne au rez-de-chaussée où m’attendaient trois policiers.


      – Nous avons un mandat pour fouiller votre cellule, m’annoncèrent-ils. Nous vous accordons cinq minutes d’avance, le temps de détruire ce que vous voulez, à moins que vous ne nous laissiez y aller tout de suite.


      – Vous pouvez venir maintenant et regarder ce que vous voulez, leur dis-je.


       


      Je me demandais à quoi ils s’attendaient. Voulaient-ils examiner mes vêtements pour vérifier s’ils n’y trouveraient pas des traces du sang de Meredith ? Je me sentais parfaitement à l’aise, parce que je savais qu’ils ne trouveraient rien d’incriminant, et j’espérais pouvoir ainsi les convaincre que je n’avais vraiment rien à cacher.


      Les flics étalèrent tous mes papiers et documents sur mon lit. Ils confisquèrent tout ce qui portait mon écriture – mes exercices de grammaire, mes lettres inachevées, mes notes, mon journal de la prison – et laissèrent tout le reste. C’est là que je compris. Ils voulaient savoir ce que je pensais.


      Le chaos qu’ils laissèrent derrière eux n’était rien comparé à celui qui régnait dans mon esprit. Ils avaient pénétré au plus profond de mon intimité, prouvant ainsi que rien ne leur échappait.


      Quelques mois plus tard, ils devaient lâcher mon journal aux médias ; et là, au lieu de rapporter que j’avais eu sept amants en tout et pour tout depuis le début de ma vie sexuelle, certains journaux écrivirent que Foxy Knoxy avait couché avec sept hommes au cours de ses six semaines à Pérouse.
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      À ma grande stupéfaction, la télévision annonça un matin, dans un flash spécial, l’existence d’un quatrième suspect. Une chasse à l’homme internationale était lancée.


      La police ne disait pas de qui il s’agissait ni comment cette personne entrait dans le scénario du meurtre qu’ils avaient imaginé, mais seulement qu’ils avaient découvert sur la taie d’oreiller de Meredith la trace d’une main ensanglantée qui n’appartenait ni à Patrick, ni à Raffaele, ni à moi.


      La nouvelle me remplit autant d’effroi que d’espoir. Cela signifiait sans doute que la police n’avait pas complètement renoncé à trouver la vérité. Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, je fus hantée par la question : « Qui est-il ? »


      Je l’appris en même temps que tout le monde, par la télé, le lendemain. Il s’appelait Rudy Guede. La police avait gardé ses empreintes parce que c’était un immigrant qui disposait d’une carte verte. Ce nom ne me disait rien, jusqu’au moment où l’on diffusa sa photo.


      « Oh, mon Dieu, c’est lui ! »


      Je me revis assise dans le couloir de la questura, croyant que je ne faisais qu’attendre Raffaele en discutant avec le policier aux cheveux gris. Comme je le faisais depuis des jours, j’essayais de me souvenir de tous les hommes qui étaient entrés dans notre villa, quand m’était revenu à l’esprit cet ami de Giacomo et Marco. Ça m’ennuyait de ne pas me souvenir de son nom.


      – Je crois qu’il est Sud-Africain, avais-je dit au policier. Tout ce que je sais, c’est qu’il jouait au basket avec les garçons d’en bas. Ils nous l’ont présenté, à Meredith et à moi, sur la Piazza IV Novembre à la mi-octobre. On est repartis tous ensemble à la villa, et puis Meredith et moi sommes montées quelques minutes à notre appartement.


      Je n’avais ensuite revu Rudy qu’une fois, quand il était venu au bar Le Chic ; j’avais pris sa commande. Ce sont les seuls mots que nous ayons échangés lui et moi.


      Je vivais encore dans un semi-isolement, je n’avais pas le droit de participer à un groupe d’activités ni de parler à d’autres détenues. Mais quand j’ai demandé à quitter la cellule de Gufa, j’espérais vraiment qu’ils allaient me remettre toute seule. En fait, je me suis retrouvée avec trois autres femmes plus âgées que moi. Et, tout comme avec Gufa, la télévision de la cellule n° 10 restait constamment allumée. La seule différence était qu’avec ce rebondissements sur Guede, je ne me lassais pas de regarder les informations.


      J’appris qu’il avait 20 ans et qu’il était originaire de Côte-d’Ivoire. Abandonné par ses parents, recueilli par une riche famille de Pérouse qui le traitait comme un fils, c’était un joueur de basket doué qui s’était fait beaucoup d’amis. Mais, au fil du temps, il avait pris l’habitude de traîner au lieu de travailler et sa famille d’adoption l’avait renié. Il avait perdu son emploi à l’automne 2007, juste avant cette rencontre avec Meredith et moi. Guede avait déjà été pris à entrer par effraction dans des bureaux pour y voler du matériel électronique et de l’argent.


      Un autre rapport disait qu’à la mi-octobre, il avait jeté une grosse pierre dans la fenêtre d’un cabinet d’avocats de Pérouse pour s’y introduire. « Une vitre brisée et une pierre par terre ? Exactement ce qu’on avait trouvé dans la chambre de Filomena. » Cette fois-là, il avait volé un ordinateur et un téléphone portables.


      Je ne comprenais pas comment aucun de nous n’avait remarqué à quel point il était louche. Quelques jours avant la mort de Meredith, la directrice d’une école maternelle de Milan était entrée un matin dans son bureau à l’instant où Rudy en sortait. À l’arrivée de la police, on trouva dans son sac à dos un couteau qu’il avait pris dans la cuisine, l’ordinateur du cabinet d’avocats, un trousseau de clefs, une montre de femme en or ainsi qu’un petit marteau dont il s’était servi pour casser la vitre. La police l’arrêta, pourtant il fut aussitôt relâché, sans raison. Je ne comprenais pas comment ils avaient pu faire ça. Tout ce que je savais c’est que s’ils l’avaient alors mis derrière les barreaux, Meredith serait probablement encore vivante.


      Ça ne tenait pas debout qu’ils aient pu le laisser sortir et se soient tant précipités pour m’arrêter.


      Si j’avais certes rencontré Rudy Guede, je ne le connaissais pas et j’ignorais s’il était ou non capable de commettre un meurtre. Comment imaginer qu’il puisse perpétrer un acte aussi brutal ? Pourtant, je le croyais coupable, j’aurais juré que ces preuves ne pouvaient être interprétées que d’une façon. Luciano et Carlo me dirent qu’on n’avait trouvé aucune autre empreinte que la sienne sur la scène de crime. Enfin, la police allait cesser de faire de moi un bouc émissaire à la place de quelque meurtrier fantôme dont nul ne connaissait le nom – un fantôme dont on me faisait occuper la place.


      Depuis près de trois semaines, je n’avais pu attribuer à quiconque, proche ou lointain, la mort de Meredith. À présent, il avait un visage et un nom. C’était horrible mais en même temps, cela me soulageait.


      J’étais tout de même étonnée, car je l’avais vu par deux fois dans des circonstances parfaitement banales… Il n’y avait rien de remarquable en lui. Il me paraissait interchangeable avec n’importe quel garçon rencontré à Pérouse, sûr de lui, un rien arrogant. Pas menaçant du tout. Rien à voir avec un voleur à la petite semaine. Pas même bizarre.


      Le lendemain, le policier qui s’était moqué de ma réaction devant la trace d’ADN que l’accusation prétendait avoir trouvée sur le couteau, m’apporta des documents à signer. Ça se produisait régulièrement durant la phase d’investigation : ils devaient m’avertir dès qu’ils confisquaient la moindre de mes affaires à la villa ou analysaient des pièces à conviction provenant de moi ou – aussi incroyable que cela puisse paraître – me facturaient des dépenses relatives à l’enquête. Je commençais à m’habituer à la bureaucratie. Mais je n’ai jamais pu me faire à la cruauté de ce flic. Il me parla tellement vite que je ne pus capter qu’un seul mot : « Rudy ».


      – Rudy ? répétai-je pour m’assurer d’avoir bien entendu. Vous voulez dire le type que la police appelle « la quatrième personne » ?


      – Oui, Rudy, vous le connaissez ?


      – Vaguement, répondis-je en haussant les épaules.


      – Vaguement, hein ? Nous allons voir ce qu’il en dit.


      Je ne répondis pas mais j’étais confiante. « Guede n’aura rien à dire à mon sujet. Il ne me connaît pas. »


      Le 20 novembre, la police allemande mit la main sur lui. Il avait filé en Allemagne le 3 novembre, lendemain du jour où le corps de Meredith avait été découvert. On l’avait arrêté parce qu’il voyageait en train sans billet et il avait été inculpé d’homicide.


      Quelques heures plus tard, j’appris qu’avant son arrestation, il avait dit à un ami sur Skype – ainsi que l’apprirent les inspecteurs de Pérouse – qu’il s’était rendu à la villa la nuit du meurtre.


      – J’étais aux toilettes quand c’est arrivé, disait-il. J’ai voulu intervenir mais je n’ai pas pu. Amanda n’était pas concernée… je me suis battu avec un homme et elle n’était pas là.


      Pas plus que Patrick, avait-il précisé.


      – Le type, avait-il ajouté, était Italien, parce qu’on s’est insultés l’un l’autre et qu’il n’avait pas d’accent étranger.


      Quand son ami lui a demandé si c’était Raffaele, « celui de la télévision », Guede avait dit :


      – Je crois, mais je n’en suis pas sûr.


      Après son arrestation, Guede informa la police allemande que Meredith l’avait invité à venir la rejoindre à la villa et qu’ils étaient en train de s’ébattre quand il avait été malade à cause d’un kebab mangé un peu plus tôt. Il était aux toilettes et écoutait de la musique sur son iPod quand il avait entendu les cris de Meredith. Le crime avait été commis par un Italien aux cheveux bruns qu’il ne pouvait identifier. Il avait essayé d’aider Meredith, mourante, à étancher son sang avec des serviettes mais avait pris la fuite en se rendant compte qu’il n’y avait plus rien à faire. Il dit aussi qu’il avait peur de se voir condamné pour un crime qu’il n’avait pas commis parce qu’il était Noir.


       


      Guede semblait alors s’être bâti un alibi en changeant de vêtements et en filant dans une discothèque en ville, après le meurtre. Ses avocats dirent qu’il avait eu trop peur pour parvenir à retrouver son calme. Il se rendit à nouveau au Domus le lendemain – attirant l’attention sur lui en continuant de danser pendant la minute de silence en souvenir de Meredith. Il avait quitté la ville le jour suivant ; Carlo et Luciano me dirent qu’il avait dû être effrayé par l’attention que les médias portaient à cette affaire, préférant prendre le large en emportant avec lui ses vêtements et ses chaussures ensanglantés. On supposait qu’en réalité, Guede était en train de cambrioler la villa quand Meredith était rentrée, et qu’il l’avait attaquée. Dès que ce scénario fut diffusé, il me parut parfaitement plausible. Je n’avais pu, jusque-là, le reconstituer. L’assassinat de Meredith était tellement effroyable et mon arrestation trop absurde pour que je parvienne à y réfléchir à tête reposée.


      Je considérai comme un problème mineur le fait que Guede désigne Raffaele, alors que c’était en fait capital ! Guede avait confirmé mon alibi : je n’étais pas à la villa. Et comme je n’y étais pas, je me trouvais dans le studio de Raffaele, donc j’étais sûre que Raffaele aussi allait être disculpé et que nous serions bientôt libérés, tous les deux.


      Si j’avais davantage pris en compte la manière dont l’accusation traitait Patrick depuis son arrestation, quinze jours auparavant, j’aurais été moins optimiste. Mes avocats m’avaient pourtant raconté que, malgré un alibi en béton et la déposition de nombreux témoins l’ayant vu au Chic au moment du meurtre, la presse avait largement rapporté comment, la semaine précédente, il avait pu fournir des reçus de caisse, ainsi que les dépositions de nombreux témoins attestant de sa présence la nuit du 1er novembre. Un professeur suisse avait assuré qu’il se trouvait au bar Le Chic avec Patrick, ce soir-là, de 20 heures à minuit. Mais, bien que Patrick ait un alibi en béton, et qu’aucune preuve ne le place dans la villa, encore moins dans la chambre de Meredith à l’heure du meurtre, la police ne pouvait admettre qu’elle s’était trompée.


      Patrick ne fut libéré que le jour de l’arrestation de Guede. Ce dernier rebondissement détournerait l’attention des médias de l’erreur des policiers. Ils pouvaient le relâcher maintenant que Guede allait prendre sa place.


      En voyant le reportage montrant Patrick sortant de prison pour se précipiter vers sa femme et son bébé, je revis les horribles heures du milieu de la nuit du 5 novembre, lors de mon interrogatoire. J’étais alors épuisée et terrifiée à l’idée qu’ils me jettent effectivement en prison pour trente ans. J’avais craqué, prononcé les mots qu’ils attendaient de moi.


      – Patrick… c’était Patrick.


      J’ai rêvé de cet interrogatoire à peu près toutes les nuits durant les premiers temps passés en prison. Je me revoyais dans la petite salle surpeuplée de gens qui me criaient dessus et j’étais à nouveau prise de cette peur primale. Je me réveillais en sursaut, le cœur battant. Rien dans ma vie ne pouvait se comparer à une telle expérience. Que m’était-il arrivé ? Comment avais-je pu seulement citer le nom de Patrick ?


      En voyant le reportage sur sa libération, je sentis un énorme poids me quitter. Justice était faite. La police le disculpait de toute charge. Il n’aurait plus à souffrir de mon erreur absurde. En rédigeant mes deux déclarations après l’interrogatoire – mes memoriali – j’avais voulu convaincre la police que Patrick n’était pas l’assassin de Meredith. Maintenant, l’accusation savait qu’en me rétractant, je disais la vérité : Patrick était innocent. Et Raffaele et moi, nous étions restés ensemble dans son studio cette nuit-là.


      Il paraissait clair à présent que ni maman, ni papa ni moi ne serions de retour à Seattle pour Thanksgiving – deux jours plus tard. Mais j’espérais au moins sortir de prison pour aller habiter avec eux tandis que l’enquête se poursuivrait. Cela se présentait déjà mieux pour Noël à Seattle. L’accusation allait admettre le fait que, sous la pression subie lors de mon interrogatoire, j’avais décrit une scène imaginaire. Je comptais sur mes avocats pour prouver qu’il y avait une erreur dans cette histoire de traces d’ADN sur le couteau. Depuis l’arrestation de Guede, j’avais repris confiance. Je ne connaissais pas ce garçon mais, s’il s’agissait bien du meurtrier de Meredith, je ne doutais pas une minute que les gens comprendraient que Raffaele et moi n’y étions pour rien.


      Dès lors, je ne serais plus suspecte.


      Mais quand Carlo et Luciano vinrent me voir, comme tous les mercredis après-midi, Carlo m’expliqua :


      – L’accusation n’a aucune intention de vous relâcher, Amanda. Ils ne font que substituer Guede à Patrick.


      L’accusation aurait pu rattraper ses erreurs mais, à l’inverse, elle continuait de nous présenter, Raffaele et moi, comme des trophées.


      J’appris alors qu’en signant l’ordre de libération de Patrick, Guiliano Mignini affirmait que j’avais dénoncé ce dernier pour couvrir Guede. Manière d’expliquer que la police avait eu raison d’arrêter trois personnes et que toute confusion sur leur identité m’incombait à moi, et à moi seule. J’étais présentée comme une tueuse psychopathe capable de manipuler la police jusqu’à ce que mes mensonges me confondent.


      Patrick ne donna qu’une seule interview condamnant la police pour son arrestation arbitraire avant que son avocat, Carlo Pacelli, ne lui conseille de se ranger du côté de l’accusation, qui l’avait pourtant emmené menottes aux poings, l’humiliant devant sa famille, aux premières heures de l’aube. À partir de là, il annonça qu’il ne me pardonnerait jamais ce que je lui avais fait, que je l’avais ruiné tant au plan financier qu’émotionnel. Il parla de mon attitude dans son bar, disant qu’il m’avait virée parce que je flirtais avec ses clients. Il me traitait de « lionne », de « menteuse » et de « raciste ».


      En réalité, il ne m’avait pas embauchée uniquement pour servir des cocktails mais aussi pour attirer les clients. Il avait écourté mes horaires parce que j’étais une serveuse médiocre et que je ne flirtais pas assez pour augmenter sa clientèle. Et après le meurtre de Meredith, j’avais démissionné parce que j’avais peur de me retrouver seule en ville la nuit.


      Je comprenais parfaitement pourquoi il m’en voulait. J’avais mis sa réputation, son gagne-pain et peut-être même sa vie en péril. J’en étais malade de remords. J’estimais qu’il méritait une explication et des excuses de ma part. Quand je demandai à mes avocats si je pourrais lui rédiger une lettre en ce sens, ils firent non de la tête.


      – Malheureusement, dit Carlo, l’avocat de Patrick balancerait à la presse tout ce que vous pourriez lui envoyer.


      Toute communication avec lui serait donc publiée et analysée à mon désavantage. Si je disais que j’avais inventé des choses au cours de l’interrogatoire, on me traiterait de folle. Si je disais qu’on m’avait piégée, cela ne constituerait qu’une preuve supplémentaire que j’étais une menteuse.


       


      Je savais que mes avocats ne cherchaient qu’à me protéger de l’accusation et des médias. Mais j’aurais voulu, et je le voudrais encore aujourd’hui, écrire à Patrick. Je lui devais bien ça.
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    Décembre 2007


    
      Lorsque je dis à Carlo et à Luciano que je voulais parler au procureur Mignini, je ne considérais pas la chose comme un match de retour entre deux camps opposés mais comme une chance de rétablir les choses.


      – Je suis sûre que si je peux m’adresser à lui personnellement, je lui prouverai que je suis sincère, dis-je à mes avocats. Je pourrai le convaincre qu’il s’est trompé sur mon compte. Ça me tue que tout le monde – le procureur, la police, la presse, le public – me prenne pour une meurtrière. Si seulement j’avais la chance de montrer à Mignini qui je suis vraiment, je suis sûre que je pourrais changer cette perception. Les gens ne me traiteraient plus de tueuse.


      Carlo et Luciano me jetèrent un regard dubitatif.


      – Je doute que ce soit une bonne initiative, dit Carlo. Mignini est méfiant. Il fera tout ce qu’il pourra pour vous piéger.


      – J’ai l’impression que c’est mon seul espoir. Mes memoriali n’ont fait changer personne d’avis, ils ont juste poussé l’accusation et les médias à me faire passer pour une menteuse. Je n’ai pas pu dire à la juge ce qui s’est passé avant qu’elle confirme mon arrestation. Je crois qu’il faut que j’aille lui expliquer en face pourquoi j’ai cité Patrick. Il faut que je fasse comprendre à Mignini pourquoi j’ai dit avoir rencontré Patrick au terrain de basket, pourquoi j’ai dit avoir entendu Meredith crier.


      – Il peut être impressionnant, dit Carlo.


      – Cette idée de rencontrer Mignini me rend terriblement anxieuse. Je sais ce que c’est que d’être face à lui. Mais je dois essayer.


      J’estimais avoir induit la police en erreur. Il fallait que je prenne mes responsabilités, comme tout adulte se devait de le faire.


      – Il n’en sortira rien de bon, ajouta Luciano.


      Pourtant, quand mes avocats revinrent à Capanne la semaine suivante, ils avaient décidé, à contrecœur, d’organiser un nouvel interrogatoire.


      – C’est risqué, dit Carlo. Mignini va vouloir vous incriminer davantage.


      – C’est déjà fait, assurai-je.


      La première fois que j’avais rencontré Mignini à la questura, je n’avais pas compris qui il était. Je le prenais pour quelqu’un qui pouvait m’aider – le maire – pas pour celui qui allait me jeter derrière les barreaux.


      Cette fois, je me sentais prête et mes avocats seraient là. Je prendrais mon temps et répondrais à toutes les questions en anglais. J’espérais qu’en donnant au procureur une explication claire de ce qui s’était passé, je me rendrais service. Dès lors, puisqu’une nouvelle preuve de mon innocence était apportée, Mignini devrait bien me libérer.


      *


      J’avais à présent rendez-vous tous les mercredis matin avec mes avocats. Chaque semaine, à mon arrivée dans le bureau de la prison qui nous servait de salle de réunion, les deux hommes se levaient en disant :


      – Ciao, Amanda.


      Puis, Luciano hochait la tête en ajoutant :


      – Ciao, polizia ! avant de s’adresser de nouveau à moi. Teniamoci conto degli altri ospiti della festa. (N’oublions pas les autres invités à la fête.)


      Cet accueil enjoué de Luciano ne constituait qu’un rappel me prouvant que la pièce était certainement placée sur écoute. Mes avocats s’étaient montrés clairs sur ce point :


      – Ne répétez jamais à personne quoi que ce soit sur votre dossier, disait Carlo. Je suis sûr que vous êtes observée, écoutée. Je comprends que vous éprouviez le besoin de vous entretenir librement avec vos parents. Mais la police se servira de tout ce qu’elle pourra pour alimenter l’accusation contre vous. Je vous en prie, soyez prudente.


      – D’accord.


      Seulement, je n’étais pas très douée en matière d’autocensure. Je n’avais droit qu’à deux heures par semaine avec maman et papa, et c’étaient les seules personnes devant qui je pouvais m’ouvrir. Ça me faisait du bien de me confier un peu, et mes parents voulaient savoir ce que je pensais. Je ne voyais pas de danger à décrire ma vie quotidienne en prison, mes rapports avec mes compagnes de cellule et mes gardiennes, ou à discuter de mon accusation avec eux. Étant donné que je n’avais pas participé à ce meurtre, je m’imaginais que tout ce que je pourrais dire ne ferait que m’aider à prouver mon innocence.


      Je n’avais pas imaginé que l’accusation allait déformer le moindre de mes propos..


      Durant leur première visite après l’affaire du couteau, papa et maman m’expliquèrent la théorie de mes avocats – selon laquelle la police pourrait utiliser ce couteau comme une tactique pour me faire peur et m’amener à m’accuser.


      – La police n’a rien contre toi, me dit maman. Alors ils essaient de voir si tu n’en diras pas davantage.


      – C’est idiot ! m’emportai-je. Je ne peux rien dire d’autre que la vérité, parce que je sais que j’étais là-bas. Je ne peux pas mentir sur ce point, je n’aurais aucune raison de faire ça !


      Je voulais souligner ainsi que je me trouvais dans le studio de Raffaele la nuit du meurtre de Meredith et que je n’avais pas mis les pieds à la villa. Je ne risquais pas de m’emmêler les pinceaux puisque je n’avais rien à cacher !


      La police avait enregistré mes paroles et, deux semaines plus tard, au début de décembre, une version revue de ce que j’avais dit faisait les gros titres, notamment du Telegraph de Londres : « Un enregistrement place Knox sur la scène du meurtre de Meredith ».


      L’article commençait par :


      « Apparition de nouveaux indices spectaculaires qui pourraient aider à prouver qu’Amanda Knox, l’Américaine accusée du meurtre de Meredith Kercher, était présente sur les lieux au moment de la mort de la Britannique. »


      La police avait transmis le faux mais croustillant récit à la presse.


      Luciano et Carlo comprenaient ce que je n’avais toujours pas saisi – que l’accusation était tellement obsédée par son désir de prouver ma culpabilité qu’elle ne voyait que ce qu’elle voulait voir, n’entendait que ce qu’elle voulait entendre, ne découvrait que ce qu’elle voulait découvrir. Et au diable les faits.


      J’étais indignée.


      – Comment peuvent-ils faire ça ? C’est archi-faux !


      – Ne vous inquiétez pas, dit Carlo. Nous pourrons prouver que c’est faux une fois que l’accusation nous aura fourni la transcription des enregistrements. Mais que cela vous serve de leçon, Amanda. L’accusation se jettera sur tout ce qui pourra servir ses objectifs. N’oubliez pas qu’il y a des mouchards dans la pièce où vous retrouvez vos parents.


      Ce n’était pas en me montrant plus prudente à l’avenir que j’allais résoudre ce grave malentendu. Quelques jours plus tard, le juge eut accès à la transcription de mes propos lorsqu’il examina ma demande de mise en assignation à résidence. ll rejeta ma demande et écrivit : « On peut certainement considérer [cette conversation] comme une confirmation de la présence de cette jeune fille dans sa villa au moment du crime. »


      Il poursuivait en me décrivant comme « fourbe et rusée », disant que je possédais « une personnalité à multiples facettes, détachée de la réalité avec une probabilité élevée et… fatale, de tuer à nouveau. »


      Il faudrait attendre mon avant-procès, en septembre 2008, pour qu’un autre juge abonde dans le sens de ma défense selon laquelle je parlais du studio de Raffaele, non de la villa, et retire cet enregistrement du dossier.


      Tout comme il m’avait dit de ne pas discuter de mon affaire, Carlo m’avait conseillé d’écrire le moins possible, avertissement que je trouvais parano. J’avais commencé à tenir un journal dès que j’avais appris à écrire une phrase complète, et je ne voyais pas pourquoi je devrais m’arrêter alors que c’était l’une des choses dont j’avais le plus besoin. Même après que mon journal m’eut été confisqué, je ne m’inquiétais pas du tout de ce que j’avais pu y écrire. Je n’étais pas coupable. Je ne songeais pas à ce qui pourrait arriver une fois que mes écrits m’auraient échappé.


      Même mes avocats ne comprirent pas comment mes élucubrations sur Raffaele et sur le couteau purent se retrouver dans les journaux. J’avais rédigé une explication où je le voyais prendre le couteau et le sortir de son studio dans mon dos. J’ai dû expliquer à Carlo et Luciano que j’avais élaboré ce scénario parce que la possibilité de la présence de l’ADN de Meredith dans le studio de Raffaele me semblait grotesque :


      
        « À moins que Raffaele n’ait décidé de se relever une fois que je m’étais endormie, ne se soit emparé du couteau en question, ne se soit rendu à la villa, ne s’en soit servi pour tuer Meredith, pour ensuite rentrer, le nettoyer, en imprégner le manche de mes empreintes, le ranger avant de regagner le lit, puis me jouer une sacrée comédie au cours des jours qui ont suivi, je doute carrément de tout ça. »

      


      Mais une fois traduit en italien puis retraduit en anglais, ce passage n’offrait plus qu’une maigre similitude avec l’original – et une grande ressemblance avec les théories de l’accusation sur ce qui s’était passé la nuit du 1er novembre :


      
        « Cette nuit-là, j’ai fumé beaucoup de marijuana et je me suis endormie dans la maison de mon petit ami. Je ne me rappelle rien du tout. Mais je crois qu’il est possible que Raffaele soit allé dans la maison de Meredith, qu’il l’ait violée et puis tuée. Et puis, quand il est rentré à la maison, alors que je dormais, il a posé mes empreintes sur le couteau. Mais je ne comprends pas pourquoi Raffaele aurait fait ça. »

      


      Après ma rencontre avec le procureur, je corrigerais cette erreur sur mon compte. Je me disais qu’un nouvel interrogatoire résoudrait tout.


      Carlo et Luciano me prévinrent que ce ne serait sans doute pas si simple :


      – Mignini va vous poser des questions à double tranchant pour vous piéger, dit Carlo, l’air grave. Il va tenter de vous dépeindre comme une menteuse. Il veut établir que vous étiez en rapport avec Rudy Guede. Il va vouloir prouver que vous avez menti à dessein au sujet de Patrick. Vous sentez-vous prête pour ça, Amanda ?


      – Je sais. Je suis prête.


      Mais je ne savais rien du tout. Et je n’étais pas prête.


      À mesure qu’approchait la date de l’interrogatoire, Luciano et Carlo me donnèrent de nombreux conseils :


      – Ne le laissez pas vous prendre au piège. N’affirmez rien, à moins d’être sûre de bien vous souvenir. Vous avez le droit de répondre : « Je ne me souviens pas. » On ne vous demande pas d’être Dieu le Père et de tout savoir. Il vaut mieux dire : « Je ne sais pas » et poursuivre.


      J’avais hâte de rétablir la vérité auprès du procureur et du public sur ma personnalité réelle, et j’avais hâte de me tirer de là. Pourtant, la veille de l’interrogatoire, mes nerfs lâchèrent. Je ne mangeai presque rien de la pizza que nous avions préparée avec mes compagnes de cellule sur notre camping-gaz. Toute la nuit, je me tournai et me retournai quasiment sans fermer l’œil. Alors qu’on m’escortait vers le bâtiment central à 10 heures, le lendemain matin, je chantonnais mon air préféré, Let It Be, en essayant d’apaiser ma peur.


      La rencontre eut lieu dans l’espèce de tribunal où l’on m’avait confirmé mon arrestation, cinq semaines plus tôt. Il ne me parut pas plus attrayant que le bureau de la questura où Mignini m’avait interrogée la première fois. Des tables séparées pour la défense et l’accusation se faisaient face dans cette petite pièce dénudée aux deux fenêtres à barreaux situées juste sous le plafond, de façon qu’on ne voie rien de l’extérieur comme de l’intérieur.


      La tension était palpable. Mignini était assis à sa table avec deux policiers et, comme Carlo et Luciano, il portait une robe noire. Les trois hommes semblaient prêts à se battre. Je me sentais presque de trop, comme si je tombais au milieu d’une bagarre où je n’avais rien à voir. Pourtant, c’était à cause de moi qu’ils s’affrontaient. Et j’étais la seule personne qui pourrait les mettre d’accord.


      Je me tenais auprès de Carlo et de Luciano, avec un interprète, en attendant que Mignini me donne l’autorisation de parler. Ce qui ne se produisit jamais. Au lieu de me demander ce que j’avais à dire, il se lança immédiatement dans ses questions.


      Comme les autres discussions, celle-ci a eu lieu il y a longtemps et je ne m’en souviens pas mot pour mot. Mais je n’oublierai jamais la nature des questions, ni le ton de Mignini ou ses évidentes intentions. Ce qui m’a le plus frappée, c’est qu’il ne m’a jamais regardée dans les yeux. Il consultait le papier sur lequel étaient écrites ses questions. À croire que je ne méritais pas l’effort que ça lui coûterait de lever les yeux.


      – Avez-vous des amis espagnols ? demanda-t-il.


      Rudy Guede prétendait avoir traîné avec des amis espagnols la nuit d’Halloween.


      Je me montrai calme et sûre de moi.


      – Non, répondis-je.


      – Que signifie ce nom, Foxy Knoxy ?


      La traduction italienne, « Méchante Renarde », ne rimait à rien.


      – C’est juste un surnom.


      – Mais quel en est le sens caché ?


      – Il n’y a pas de sens caché. C’est un jeu de mots sur mon nom de famille, Knox. Ce sont mes camarades de football qui m’ont surnommée ainsi quand j’avais 12 ans.


      – Pourquoi l’utilisez-vous pour vous identifier ?


      – Je ne l’utilise pas. Je ne me présente jamais ainsi.


      – Aviez-vous des problèmes avec Meredith ?


      – Non, on ne se connaissait pas depuis longtemps mais on était amies.


      – Connaissez-vous Rudy Guede ?


      – Je l’ai rencontré une fois. Mais je ne me souvenais pas de son nom jusqu’à ce qu’il soit arrêté.


      Mignini m’interrogea sur ma consommation de drogue, sur les gens que je connaissais à Pérouse, les amis que j’avais invités à la villa. Il me demanda quand j’avais découvert que Meredith avait été poignardée, dans l’espoir de prouver que je connaissais les raisons de sa mort, alors qu’une personne innocente les aurait apprises beaucoup plus tard.


      Je ne comprenais pas pourquoi, alors que je répondais aussi exactement que possible par l’intermédiaire d’un interprète, Mignini répétait souvent ses questions. Je craignais de ne pas me montrer assez claire. Au début, Carlo, qui se conduisait un peu comme un deuxième interprète, s’exprimait d’un ton mesuré. Il m’interrompait pour préciser :


      – Ce qu’elle veut dire c’est que…


      Ou :


      – Elle a déjà répondu à cette question !


      Mes avocats écoutaient attentivement les formulations de Mignini, ses répétitions, les traductions de l’interprète et mes réponses, bondissant pour faire objection chaque fois qu’une formulation pouvait être sujette à un double sens. Depuis le début, ils étaient prêts à me protéger de ce contre quoi ils m’avaient prévenue : ces questions agressives et insidieuses d’un procureur qui ne cherchait pas tant à m’entendre qu’à me faire dire des choses compromettantes. Luciano et Carlo semblaient de moins en moins modérés à mesure que l’interrogatoire avançait.


      Au bout de cinq heures et demie passées debout à subir cet interrogatoire en rafale, j’étais fatiguée mais je pensais que tout se passait bien. Durant nos courtes pauses, Luciano me posait une main sur l’épaule et Carlo disait :


      – Vous vous en tirez bien.


      Et puis la discussion aborda la nuit du 5 novembre et l’interrogatoire en pleine nuit : comment pouvais-je avoir dit une chose sans le vouloir ? J’expliquai combien j’avais été bousculée, que je ne comprenais plus rien alors qu’ils prétendaient que j’avais rencontré quelqu’un, que je m’étais rendue à la villa. Mignini se montra plus circonspect.


      – J’étais là, dit-il. Je vous ai entendue dire tout ça.


      – C’était VOUS qui le disiez ! répondis-je. Moi, je disais : « Je ne suis pas sûre, je suis embrouillée. »


      L’interrogatoire ressemblait de plus en plus à celui que j’avais déjà subi. Ce n’était pas du tout une mise au point. Mignini posait une question et, quand je répondais, il rejetait ce que je disais et la posait de nouveau. Il cherchait à m’intimider, vomissait ses paroles sur moi.


      Luciano et Carlo se tassaient sur leurs sièges.


      – D’où provenait le nom de Patrick ? demanda Mignini.


      – De mon téléphone. Parce que j’avais envoyé un texto à Patrick, où j’avais écrit « À plus tard ».


      – Que vouliez-vous dire avec ce message ?


      – En anglais, ça signifie : « Au revoir. À plus tard, à un de ces quatre… » Ce n’est pas comme si on donnait rendez-vous à quelqu’un. Et j’ai écrit « Buona serata » (Bonne nuit). Je n’avais pas l’intention de le retrouver.


      – Pourquoi avez-vous effacé le message de Patrick ?


      – Je finis par effacer tous ceux que j’ai reçus. Je n’avais pas assez de mémoire pour les garder tous.


      – Pourquoi avoir dit que vous ne vous rappeliez pas l’avoir écrit ?


      – Parce que je ne m’en rappelais pas.


      – Pourquoi avoir dénoncé Patrick ?


      – La police tenait absolument à ce que j’aie rencontré la personne à qui j’avais envoyé ce texto.


      – Non. Pourquoi avoir dénoncé Patrick ?


      – La police m’interrogeait sur Patrick.


      – Non. Pourquoi avoir dénoncé Patrick ?


      – La police tenait absolument à ce que ce soit lui.


      Il se montrait de plus en plus agressif.


      – Pourquoi Patrick ?


      – À cause de mon message.


      – Ça n’explique pas pourquoi Patrick.


      – Si.


      – Pourquoi avoir dit que Patrick l’avait tuée ?


      – Parce que j’étais embrouillée. Parce que j’étais sous pression.


      – NON ! insista-t-il. Pourquoi avoir dit Patrick ?


      J’étais plus déroutée que jamais.


      – Parce que je me disais que ce pouvait être lui ! criai-je.


      Je me mis à pleurer.


      – Je voulais dire que j’avais imaginé le visage de Patrick et que, sur le moment, j’avais vraiment cru que c’était lui.


      Mignini sauta sur l’occasion :


      – Ah ! ah !


      Je sanglotais de désarroi et de colère.


      Mes avocats s’étaient levés.


      – Cet interrogatoire est terminé ! s’écria Luciano avec un grand geste de la main.


      Ils me firent asseoir, se placèrent autour de moi en disant :


      – C’est bon, Amanda, c’est bon. Vous avez bien répondu et nous en reparlerons la prochaine fois que nous viendrons vous voir.


      Là-dessus, une gardienne vint me chercher. Je sanglotais. J’avais fait de mon mieux pour tout expliquer et j’avais lamentablement échoué.


      En sortant, Mignini aurait, semble-t-il, dit aux journalistes qui l’attendaient dehors que je n’avais rien expliqué du tout, ni rien révélé de nouveau. D’après lui, je n’avais fait que pleurer.


      Ce jour-là, tout changea pour moi. Je compris enfin clairement que l’accusation ne cherchait pas à découvrir qui avait tué Meredith. Je ne pouvais rien faire pour expliquer quoi que ce soit au procureur. Entre les mains de Mignini, tout se tordait, tout prenait l’allure d’une nouvelle preuve de ma culpabilité. J’étais effondrée.


      De retour dans ma cellule, je vis que la chaîne d’informations italienne repassait une scène du week-end précédent durant lequel la famille de Meredith, vêtue de noir, avait conduit ses obsèques en Angleterre. J’étais au courant de cet enterrement grâce à Don Saulo, et mon esprit n’avait pas quitté Meredith de toute la journée. Comme je regardais sa famille brisée par le chagrin, je ne pouvais que penser : « Malgré tout ce que j’endure, c’est encore moi qui ai de la chance. »
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    Janvier – mai 2008


    
      Emportant un sac-poubelle plein de mes vêtements et de mes livres, je me tenais à l’entrée de ma troisième cellule en neuf semaines. L’agente tourna la clef dans la serrure et tira.


      – D’après vous, qu’est-ce que c’est ici ? Un hôtel ?


      – Non, dis-je, consciente qu’elle voyait ma demande de déménagement comme un caprice de diva.


      J’avais demandé ces changements pour des raisons bien précises. Ma première compagne de cellule, Gufa, était folle. Les autres, trois commères d’âge mûr, ne cessaient de critiquer ma cuisine et mon nettoyage. Elles me traitaient de snob parce que j’aimais lire et écrire.


      – À quoi te serviront tes études maintenant que tu vas passer le reste de ta vie en prison ? me demanda l’une d’elles.


      Elles m’avaient surnommée « Principessa sul pisello » (La Princesse au petit pois). Le titre de ce conte de fées comportait un jeu de mots. Pisello est en effet, en italien, un terme familier pour pénis – allusion à ma supposée dépravation sexuelle.


      À présent, je déménageais dans la cellule de Cera, jeune femme à la haute silhouette de mannequin, qui travaillait comme portavito, fournissant les repas sur un chariot.


      Elle assistait aussi à mon cours de guitare hebdomadaire, autre activité de « réinsertion », tout comme le ciné-club. Néanmoins, je restais encore isolée de la plupart des occupantes de la prison – statut spécial destiné à protéger les jeunes suspects pas encore condamnés. L’inconvénient était que cela m’empêchait de participer à des groupes d’activités ou de discuter avec d’autres personnes que mes seules compagnes de cellule. Heureusement, Don Saulo avait convaincu les responsables de la prison de m’autoriser au moins ce cours de guitare ainsi que sa messe hebdomadaire.


      Un mercredi, alors que Cera et moi rentrions de notre leçon, je lui avais demandé :


      – Tu accepterais que je vienne habiter avec toi ? On a à peu près le même âge et on est encore étudiantes. Je pourrais t’aider en anglais.


      Elle laissa s’écouler quelques instants avant de répondre :


      – D’accord. Je vais faire la demande ce soir.


      Elle avait bien organisé sa cellule, qui m’apparut propre et bien rangée. Draps fantaisie, cartes postales pour décorer les murs et un rideau de couleur accroché aux barreaux de la fenêtre. Alors que j’installais mes affaires, nous eûmes une conversation à cœur ouvert. Assise en tailleur sur le mur le plus proche de la fenêtre, elle m’annonça :


      – Il faut peut-être que je te le dise tout de suite : je suis bisexuelle.


      – Cool, répondis-je. Pas moi, mais chacun est libre de faire ce qu’il veut.


      – De toute façon, tu n’es pas mon genre. J’ai cru que tu étais peut-être gay quand tu m’as demandé de vivre avec moi, et puis j’ai compris que non.


      Elle hésita, puis :


      – Tu sais que tes anciennes compagnes te trouvent gâtée ?


      Ouille ! Et moi qui ne m’étais pas doutée un seul instant qu’elles allaient déblatérer dans mon dos, alors qu’elle cancanaient sur tout le monde ! Cera vit ma déception.


      – Elles sont hypocrites, comme à peu près toutes les détenues. Tu verras.


      – Pourtant, tu donnes l’impression d’avoir beaucoup d’amies, de bien t’amuser.


      – Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


      – J’entends toujours rire à la socialità.


      Je n’avais pas le droit de participer aux soirées.


      Elle leva les yeux au ciel.


      – N’importe quoi ! L’ambiance paraît plutôt gaie, mais tout le monde joue faux. Tu sais, détenues et gardiennes vivent dans deux mondes différents. Les gardiennes sont nos ennemies. Elles ne sont là que pour nous juger.


      – Elles n’ont pourtant pas l’air si terribles.


      – Tu ne sais pas ce qu’elles racontent sur toi quand tu n’es pas là, ricana Cera. « Pour qui elle se prend cette Kuh-nox ? Elle joue les grandes âmes, en attendant, elle a tué quelqu’un. » Même Lupa dit que tu es coupable.


      Je savais que l’accusation me croyait coupable, mais je pensais que les personnes au milieu desquelles je vivais me voyaient telle que j’étais. Dès que Cera me l’eut dit, ça me parut clair – évidemment que les gardiennes me prenaient pour une meurtrière. Comme tout le monde.


      – Le mieux, pour être tranquille, continua Cera, c’est de se faire bien voir des gardiennes. De donner confiance aux autres détenues. Mais de s’occuper de ses affaires. Et de ne se fier à personne.


      Je changeai de sujet.


      – Ça t’ennuie si je te demande ton âge ? Et depuis combien de temps tu es en prison ?


      Elle me jeta un regard un rien excédé. Je ne savais pas, alors, qu’entre détenues, on ne se posait pas de questions personnelles.


      – J’ai 23 ans. Je suis enfermée depuis près de six ans – sur un total de vingt-cinq ans. Ils disent que j’ai tué mon petit ami.


      Oh mon Dieu ! Cette nouvelle me mit la tête à l’envers.


      – Je sais l’effet que ça peut faire, poursuivit-elle, d’être le centre de toutes les attentions. Ne t’inquiète pas, on t’oubliera dès qu’un autre crime sensationnel viendra faire la une.


      Autant je rêvais de sortir des projecteurs, autant le mot « t’oubliera » me terrifiait. Et cette notion de « vingt-cinq ans » me retournait le cœur. J’avais envie de pleurer pour elle – et pour moi-même.


      – La presse a été dure avec toi ? lui demandai-je.


      Elle me jeta un autre regard condescendant.


      – Les journalistes font une fixette sur quelque chose et tu deviens le symbole du mal. Il paraît que tu as « un visage d’ange mais une âme de démon ». Tu as entendu parler d’Alberto Stasi ?


      Il avait été accusé du meurtre de sa petite amie en août 2007.


      – Rappelle-toi comment les médias parlaient tous de son « regard de glace », parce qu’il avait les yeux bleus. Pour moi aussi, ça a été la glace. Il paraît que j’étais une psychopathe, parce que j’aime bien croquer des glaçons… On ferait peut-être mieux de ne plus en parler, conclut-elle. Épargne-toi cette indignité.


      Elle avait raison. Quand elle parlait, elle semblait en colère, pleine d’amertume. Je ne voulais pas la suivre sur cette voie.


      À 20 ans, j’avais encore une vision naïve du monde. Je cherchais le rachat en tout être humain, je croyais que les gens étaient naturellement compréhensifs, qu’ils avaient honte et s’en voulaient quand ils faisaient du mal à quelqu’un. Cette foi me quitta vite, mais je m’accrochais à l’idée que l’être humain est naturellement bon. Et que les gens me croiraient et finiraient par me libérer.


      Une partie de mon éducation se fit ainsi en prison, où j’appris pour commencer que les gens pouvaient être compliqués et que certains accomplissaient le mal pour obtenir un résultat qu’ils croyaient bon. Depuis mon second interrogatoire avec Mignini, je savais qu’ils s’efforçaient de détruire mon alibi. Au cours des semaines et des mois suivants, j’allais découvrir jusqu’où ils étaient capables d’aller pour tenter de prouver ma culpabilité.


      Début janvier, le père de Raffaele passa dans une émission populaire pour tenter de convaincre les téléspectateurs que son fils n’avait rien à voir avec le meurtre de Meredith.


      – Les empreintes ensanglantées dans la villa provenaient des chaussures de Rudy Guede, affirma-t-il.


      Le dessin des onze cercles concentriques sur la semelle de ses Nike Outbreak 2 correspondait à celui retrouvé sur le sol. Le Dr Sollecito montra une paire de chaussures à la caméra et ajouta qu’on avait trouvé une boîte de ces mêmes chaussures dans la chambre de Guede.


      Ces empreintes ne pouvaient provenir des Nike Airforce 1 toutes neuves de Raffaele, poursuivit-il. Elles ne comportent que deux cercles concentriques.


      À la fin de l’émission, il avait complètement écarté la possibilité que Raffaele ait pu se trouver sur la scène du crime, reportant tout sur les épaules de Guede. La famille de Raffaele devait être euphorique.


      Pourtant, cette allégresse ne dura pas vingt-quatre heures. Le lendemain matin, l’accusation annonçait de nouvelles « preuves ». L’assassin avait arraché le soutien-gorge de Meredith en coupant un morceau de tissu et une partie de la boucle. L’ADN de Raffaele se trouvait sur l’attache.


      – Jamais de la vie ! m’écriai-je. C’est impossible !


      – Je suis sûr que la police a retardé cette annonce afin de s’arranger pour regagner l’opinion publique après l’émission, dit Luciano. Ce n’est pas une coïncidence. L’avocat de Raffaele a commis une terrible erreur en se répandant dans les médias au lieu de faire part de ses découvertes directement au tribunal.


      Je savais que cette « preuve » pouvait nous faire du mal à tous les deux. Je savais également que Raffaele avait eu autant de chance d’entrer en contact avec le soutien-gorge de Meredith que Meredith de toucher un couteau dans le studio de Raffaele. Ni une chose ni l’autre n’étaient vraies. Pourtant, l’accusation allait utiliser ces deux présomptions indirectes pour nous relier au crime.


      – L’ADN de Raffaele a bien dû être transféré sur l’attache, dit Carlo. Avez-vous déjà porté des vêtements de Meredith ou échangé avec elle un tas de linge ?


      – Je lui ai emprunté des collants et une chemise, mais jamais son soutien-gorge. Et nous lavions nos vêtements séparément. Mais nous les faisions sécher les uns à côté des autres sur les mêmes cordes. Vous croyez que ça pourrait être ça ?


      Le 18 décembre, quarante-six jours après que la polizia scientifica eut commencé à prélever les indices dans la villa, la police technique basée à Rome retournait au 7 Via della Pergola.


      Luciano et l’un des avocats de Raffaele suivaient la fouille en direct depuis une camionnette garée devant la villa. Les enquêteurs avaient revêtu des combinaisons blanches et des gants pour protéger la scène de crime de toute contamination. Mais c’était beaucoup trop tard. La squadra mobile, ou brigade volante, avait déjà saccagé les lieux, piétinant pièce après pièce. À la recherche des cartes de crédit de Meredith, de ses clefs et d’autres éléments non techniques, ils avaient transporté son matelas dans la cuisine. Son armoire démontée gisait au sol, ses vêtements en tas, également sur le sol. L’équipe avait trouvé la boucle du soutien-gorge sous un tapis roulé, derrière une chaussette.


      Cette boucle ne m’impliquait en rien mais je savais que l’accusation ne croirait jamais que Raffaele ait pu agir sans moi. Ils diraient que je l’avais fait entrer dans la villa. C’était à cause de moi qu’il avait rencontré Meredith. Nous étions nos alibis respectifs. S’ils prouvaient que Raffaele était directement impliqué dans le crime, je serais au minimum accusée de complicité.


      Cette boucle ne constituait pas le seul indice compromettant révélé par la presse ce jour-là. « La police scientifique découvre des empreintes sanglantes dans la chambre de Foxy Knoxy », titrait le Daily Mail de Londres. L’article citait Edgardo Giobbi, un enquêteur qui affirmait : « C’est une découverte cruciale. »


      Luciano m’en dit le moins possible :


      – Ils prétendent que vos pieds « dégoulinaient de sang », que vous en mettiez partout en voulant nettoyer.


      L’équipe scientifique avait utilisé du luminol, liquide chimique qui colore les taches d’hémoglobine d’un éclat bleu. Il révéla deux empreintes, l’une dans le couloir devant la salle de bains et l’autre dans ma chambre.


      – Comment peuvent-ils dire que j’avais du sang de Meredith sous mes pieds ? demandai-je.


      – Ne vous inquiétez pas, Amanda, dit Carlo avec un sourire encourageant. Je suis sûr que ce n’est pas aussi simple ni aussi direct que les médias veulent bien le laisser entendre. Nous nous sommes déjà entretenus avec nos experts et ils disent que vous pourriez avoir marché dans la flaque sur le tapis de bain et emporté cette trace à travers le couloir. C’est possible. Et puis le luminol ne révèle pas que le sang, il réagit de même à certains liquides de nettoyage, aux excréments, aux jus de fruits et à la rouille des robinets – tous les éléments qui contiennent du fer ou des peroxydes. Pour s’assurer de ce qu’ils avaient vraiment sous les yeux, les techniciens doivent effectuer des tests séparés avec un autre produit chimique – le tétraméthylbenzidine (TMB) – qui n’est sensible qu’au sang humain.


      – Et c’est fait ? demandai-je anxieusement.


      – Nous allons devoir attendre la fin de la phase d’investigation pour savoir comment la polizia scientifica en est arrivée à ces conclusions.


      Il nous faudrait pas moins de vingt-deux mois exaspérants avant de découvrir comment les scientifiques avaient fait cette annonce erronée.


      En attendant, la police scientifique élevait une nouvelle barricade pour me séparer de ma vie normale – encore une accusation dans cette liste de plus en plus longue. Trop de choses impossibles s’alignaient ainsi, sous le terme erroné de « vérités » : l’ADN de Meredith sur le couteau, l’ADN de Raffaele sur l’attache du soutien-gorge de Meredith et maintenant, le sang de Meredith sur la semelle de mes chaussures.


      C’était assez dingue de s’entendre dire qu’un « instinct d’investigation » avait convaincu la police que j’étais impliquée dans le meurtre de Meredith ; que j’étais dangereuse et mauvaise. À présent, le laboratoire de police scientifique – avec ces prétendus tests d’empreintes de pas sur lesquels je comptais pour m’innocenter – livrait des découvertes que je savais fausses. J’ignorais que les preuves en médecine légale devaient être interprétées, qu’erreur humaine et préjugés peuvent – et font – dévier les résultats.


      – Je ne comprends pas, dis-je à mon père au cours de sa visite suivante. Comment une telle chose peut se produire ? On n’était pas là, Raffaele et moi, alors comment peut-il exister des preuves contre nous ?


      Je me sentais tellement abattue, impuissante et triste que je ne savais plus que pleurer dans les bras de papa.


      – Ils sont vraiment si nuls dans leur boulot ? geignais-je. Ils s’éloignent de plus en plus de la vérité. Comment les enquêteurs peuvent-ils commettre trois erreurs d’affilée ? Qu’est-ce qu’ils vont découvrir encore ?


      Pourtant, j’essayais de ne plus imaginer ce qui pourrait bien se passer. J’avais déjà dû dire au revoir à maman. Elle est professeur dans une école élémentaire et venait de passer toutes ses vacances et ses congés maladie avec moi. Ma défense coûtait infiniment plus à mes parents que ce qu’ils possédaient. Maman avait dû reprendre un travail. Dieu merci, papa était là pour moi. Je ne sais pas comment j’aurais pu supporter tout ça sans eux.


      Furieuse de voir s’aligner toutes ces contre-vérités, j’en avais conclu ce que mes avocats et mon père savaient déjà : la police et le procureur ne pouvaient se permettre de reconnaître qu’ils avaient commis une erreur. Ils avaient annoncé « l’affaire est close » durant une conférence de presse le jour où Raffaele et moi avions été arrêtés. Ils devaient s’en tenir à cette version coûte que coûte.


      J’ai toujours apprécié de rencontrer mes avocats, mais à cette époque-là, je devais me faire violence avant chaque visite car chaque fois, ils m’apportaient de mauvaises nouvelles.


      Moins d’une semaine plus tard, les enquêteurs annonçaient qu’ils avaient trouvé mon ADN mélangé à celui de Meredith dans le tuyau du bidet de la salle de bains que nous partagions. D’où l’on concluait que je m’étais rincé les mains et les pieds dans le bidet après lui avoir coupé la gorge. Ils disaient que des cellules de ma peau apparaissaient – et non pas celles de Raffaele ou de Rudy Guede – parce que j’étais la dernière personne à m’être lavée dans cette salle de bains.


      Ce même jour arriva une autre nouvelle que mes avocats avaient apprise d’un reporter italien, qui avait montré à Luciano son téléphone où s’étalaient des images tirées du Daily Mail. « Effrayantes photos prises sur la scène du meurtre de Meredith qui révèlent l’atroce bain de sang », disait le titre.


      En rentrant du studio de Raffaele, ce matin du 2 novembre, j’avais trouvé deux gouttes de sang dans le lavabo et une minuscule trace sur le robinet. Sur la photo, la salle de bains où j’avais pris ma douche semblait littéralement inondée de sang. La police avait livré ces clichés sans la moindre explication, sans dire que la pièce avait été vaporisée à la phénolphtaléine, un produit chimique qui, comme le luminol, sert à détecter la présence de sang. Pas plus qu’ils n’avaient expliqué que la phénolphtaléine teinte instantanément certaines bases et certains acides – y compris l’hémoglobine – d’un rouge rosé. En trente secondes, tout – les mur, le sol, chaque appareil, chaque serviette prend cette couleur horrible. La police avait divulgué les images de la salle de bains en sachant très bien que la plupart des gens n’avaient jamais entendu parler de ce produit chimique et croiraient, naturellement, que le rouge était du sang. Ces photos de la salle de bains ensanglantée produisirent, je dois le reconnaître, l’effet désiré par la police.


      La réaction du public prouvait qu’une image – particulièrement celle « ensanglantée » d’une scène de crime – vaut cent mille mots. Je savais ce que pensaient les gens. « Qui d’autre qu’une meurtrière irait prendre une douche dans une salle de bains “baignée de sang” ? Qui d’autre qu’une menteuse dirait qu’il n’y avait que quelques gouttes de sang ? La réponse ? Foxy Knoxy. »


      À côté des photos de la salle de bains apparaissaient celles de la chambre de Meredith, là aussi avant et après l’enlèvement du corps. On voyait également des clichés de l’empreinte sanglante encore attribuée à Raffaele, alors même que sa famille avait prouvé que ça ne pouvait venir de lui. On avait une vue presque complète de la chambre depuis la porte, une autre montrait le pied nu de Meredith dépassant de son édredon. Des gros plans montraient la quantité énorme de sang qu’elle avait perdu, dans lequel elle s’était étouffée. Toutes ces images me firent pleurer. « Elle a dû avoir si peur ! »


      En principe, le public n’a pas accès à la documentation de l’accusation, du moins pas avant la défense. Pourtant, cela s’était produit. Luciano y vit une nouvelle tentative du procureur de se gagner la faveur du public.


      Mes avocats s’en plaignirent auprès des juges, mais il leur fut répondu que rien de ce qui apparaissait dans la presse ne serait retenu contre nous. Ce flot d’informations qui passait de l’accusation aux médias était un fait accepté, même s’il n’était pas reconnu.


      *


      C’est le foot, que je pratiquais quand j’étais adolescente, qui m’enseigna que pour battre l’accusation j’allais avoir besoin d’un maximum d’endurance, de persévérance et de ténacité. Je commençais à me percevoir comme un membre d’une équipe dirigée par mes avocats. Il fallait que je les aide à réussir. Puisant dans les petites réserves qui me restaient, je m’arrachai à mon chagrin. À 17 ans, j’avais joué un mois entier avec un pied cassé avant de l’avouer à mon entraîneur. Je me sentais maintenant dans la même situation – déterminée mais vulnérable.


      Le déni, la peur et la stupéfaction que j’avais ressentis au début avaient viré à une tranquille indignation, marquée de méfiance. J’avais fini par admettre que j’étais ma seule amie à l’intérieur de Capanne. Je m’accrochais à mon père à chacune de ses visites. Le reste du temps, j’utilisais le seul mécanisme que je connaissais, je me repliais dans ma tête.


      En prison, la seule chose dont on reste responsable, c’est son corps. On peut faire trop d’exercice. On peut le blesser. On peut manger trop. On peut mourir de faim. On peut décider de ce qu’on lui donne ou non. Je refusais de laisser les antidépresseurs et les sédatifs passer la barrière de mes lèvres. Ainsi que les mots.


      Après presque cinq mois à Capanne, les seules personnes à qui je parlais vraiment étaient les membres de ma famille lors de leurs visites, et Don Saulo quand je le voyais. Sinon, je répondais aux questions. Je n’en posais pas. Je ne faisais pas de commentaires. Ma vraie vie à la maison était mon sanctuaire. Je ne voulais pas la mélanger avec cette misérable fausse vie que je passais derrière les barreaux.


      Le caractère autoritaire de Cera commençait à se révéler. En m’installant avec elle, j’étais contente de trouver une cellule impeccable. Je n’ai pas compris que c’était une obsession chez elle jusqu’à ce qu’elle exige que je nettoie les murs de la douche avant de me sécher, que je remette le shampooing et les bouteilles de lotion dans un alignement parfait, que je fasse mon lit au carré, que je dispose en ordre les pommes dans la coupe de fruits et que j’évite d’utiliser l’évier de la cuisine.


      Je faisais mon possible pour bien m’entendre avec elle. Je l’aidais dans ses devoirs scolaires, rangeais et nettoyais tout ce que je pouvais et me tenais à distance. Mon boulot, après avoir lavé et séché le sol, consistait à prendre un panno spugna (une serviette éponge) pour frotter les plinthes à quatre pattes. Je m’en plaignis amèrement auprès de maman quand elle vint en Italie le temps de ses vacances de printemps.


      Un matin, alors que j’entrais dans la salle de bains pour y ranger quelque chose, je tombai sur Cera et elle m’embrassa sur les lèvres. Je restai figée, trop surprise pour savoir comment réagir.


      – Ton expression me dit que tu n’es pas d’accord, observa-t-elle. Excuse-moi.


      Jamais plus elle ne me fit d’avances physiques, mais elle me demanda un jour si je n’étais pas curieuse de savoir ce que ça faisait d’avoir des relations sexuelles avec une femme. Ma réponse fut instantanée :


      – Non !


      Ça ne lui plut pas.


      J’en parlai aussi à maman.


      Mes visites auprès de Don Saulo restaient mes uniques moments de totale détente.


      – Amanda, on a des choses à se dire, me lança un jour Cera.


      Appuyée à la porte de la cuisine, les bras croisés, elle me regardait alors que je fixais le mur.


      – Écoute, continua-t-elle, j’ai l’impression qu’on n’échange rien du tout. Pourquoi tu ne me parles pas ?


      – Parce que je n’ai vraiment rien à dire. Tout ce que je pense est très personnel.


      Mes yeux s’étaient emplis de larmes.


      Je ne faisais strictement plus confiance aux autorités. Elles étaient contre moi. J’étais constamment sous surveillance. Je lisais. Je pratiquais l’italien. Je passais le plus clair de mon temps à écrire des lettres aux gens qui me manquaient le plus : maman, papa, Madison, Brett, DJ, oma, mes sœurs. C’était le seul moyen qui me permettait de me sentir moins enfermée dans cette prison.


      Comment l’expliquer à Cera ?


      – Quand je te regarde, je me revois il y a quelques années, dit-elle. Je me fiche que tu sois ou non coupable, mais je m’inquiète parce que tu souffres. Je ne veux pas que tu commettes les mêmes erreurs que moi. Depuis le temps que je suis en prison, j’ai beaucoup crié, lutté, j’ai fait la grève de la faim, je me suis mutilée, mais personne ne s’occupait de moi pour autant. Alors essaie de sortir de ta coquille avant qu’elle ne te détruise. Si tu te caches à l’intérieur de toi-même, tu ne sauras bientôt plus comment en sortir.


      Mon seul espoir, mes pensées constantes, au cours de cet hiver et du printemps qui suivit, étaient que le juge finisse par me laisser vivre avec ma famille en assignation à résidence. Ma première demande avait été rejetée, mais mes avocats avaient obtenu une nouvelle audience pour le 1er avril. Bien que Carlo et Luciano n’y croient pas trop, j’étais sûre que ça marcherait. Je comptais les jours.


      Moins d’une semaine avant l’audience, j’entendis à la télévision que Mignini avait réinterrogé Guede. J’écoutai le compte rendu en espérant qu’il dirait la vérité.


      Mon cœur se mit à battre plus vite.


      – Amanda et Raffaele étaient à la villa ce soir-là, aurait-il déclaré. Je les ai vus. Quand je suis sorti de la salle de bains, j’ai aperçu une silhouette masculine. Je lui ai posé une main sur l’épaule et il avait un couteau à la main. J’ai aussi entendu Amanda Knox. Elle était à la porte, je l’ai vue. Ces deux filles se détestaient. Ça avait commencé par des histoires d’argent. Meredith accusait Amanda de lui avoir volé 300 € dans son tiroir.


      – C’est un mensonge ! m’écriai-je.


      Jamais je n’avais ressenti autant de haine envers une autre personne qu’envers Guede à cet instant-là.


      Cera me jeta un regard apitoyé.


      – Là, tu es mal barrée, commenta-t-elle. Quand les accusés commencent à se rejeter la faute les uns sur les autres, c’est fichu, pour lui autant que pour toi. C’est exactement ce que cherche l’accusation. C’est comme ça qu’ils te bloquent toute possibilité de défense.


      Luciano et Carlo vinrent me voir le lendemain. Ils m’assurèrent que personne, pas même l’accusation, ne croyait Guede.


      – Il a pris la fuite, c’est un menteur, un voleur, un violeur et un assassin, dit Carlo. Personne ne peut le présenter comme un témoin fiable, parce qu’il a tout à gagner à vous charger. L’accusation n’en tient compte que parce que ça vous incrimine.


      – S’il vous plaît, Amanda, dit Luciano. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter pour ça. Il faut rester forte.


      Impossible de me convaincre. Avec le témoignage de Guede contre moi, je ne voyais plus aucune chance pour qu’un juge me libère de prison.


      Au début du mois d’avril, Carlo présentait un visage inquiet.


      – Amanda, l’accusation dit maintenant posséder la preuve qu’il y aurait eu un nettoyage et que donc, si aucune pièce à conviction n’est restée dans la chambre, ce serait parce que Raffaele et vous auriez nettoyé la scène de crime.


      – C’est le raisonnement le plus imbécile que j’aie jamais entendu, m’écriai-je.


      – Les enquêteurs jouent aux devinettes. Ils ont trouvé énormément d’ADN de Guede dans la chambre de Meredith, ainsi que sur et dans son corps. Mais la seule pièce à conviction qu’ils aient contre vous est en dehors de la chambre. L’ADN de Raffaele n’apparaît que sur le soutien-gorge. Si, avec Raffaele, vous avez participé au meurtre, ainsi que le croit l’accusation, votre ADN devrait être aussi facile à trouver que celui de Guede.


      – Mais, Carlo, ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de preuves qu’on a tout nettoyé. Ça veut dire qu’on n’était pas là !


      – Je sais, soupira-t-il. Seulement, ils ont déjà conclu qu’avec Raffaele, vous aviez simulé un cambriolage pour faire accuser Guede. Maintenant, ils ajoutent un nouveau lien à l’histoire. C’est le seul moyen qu’ils aient de vous incriminer tous les deux, alors que tout désigne Guede.


      *


      La juge Matteini m’envoya sa décision sur ma demande d’assignation à résidence le 16 mai : « Refusée. » À ce moment-là, la police avait rassemblé tellement de faits contre moi que le témoignage de Guede n’y figurait même pas. Bien que je n’aie pas quitté le pays avant mon arrestation, la juge était certaine que maman m’aurait aidée à fuir dès son arrivée à Pérouse, le 6 novembre. Ce qui expliquait pourquoi la police avait décidé de m’interpeller avant que maman ne puisse me joindre. Les autorités avaient eu connaissance de son itinéraire en même temps que moi – ils avaient mis mon téléphone sur écoute. Avant de conclure, la juge me critiquait aussi pour ne montrer aucun remords devant la mort de Meredith.


      *


      Après ce refus, tout me parut plus sombre. Je confiais souvent à Don Saulo combien je me sentais claustrophobe maintenant que je ne pouvais plus compter sur une assignation à résidence. Je n’arrivais plus à lire ni à faire de la grammaire – ni même à écrire des lettres – tant je ressentais de colère, de déception et de tristesse.


      Cera entreprit de me préparer à l’éventualité de passer les quinze années à venir en prison.


      – Je crois que tu devrais plaider coupable, me conseilla-t-elle un jour. Ça pourrait te faire gagner des années de sentence.


      – Je ne vais pas mentir ! criai-je en crachant chaque mot. Je n’ai pas peur de Guede ni du procureur ! Je suis prête à la bagarre. Je ne sais rien de ce meurtre et je vais sortir libre !


      Luciano et Carlo m’incitaient à me cuirasser contre ce qui allait fatalement suivre.


      – Il faut vous préparer au procès qui vous attend, dit Carlo, le doigt sur la souris de son ordinateur. L’accusation va dire des tas de choses contre vous. Vous aurez droit à tous les détails les plus horribles sur l’assassinat de Meredith. Ce sera dur pour vous, Amanda.


      Là-dessus, il tourna l’écran vers moi, fit défiler la page, révélant le visage de Meredith tourné vers le plafond, jaunâtre, les yeux grands ouverts. Une énorme entaille sombre, béante sur le cou.


      « Ah ! » Dans un cri, je me détournai. Je sentis une chaleur me monter aux joues, me brûler les yeux. Je suffoquais.


      Carlo se souleva de son siège.


      – Amanda, calmez-vous.


      Je m’efforçai de retrouver mon souffle, qui me revenait par hoquets douloureux.


      – Je ne peux pas !


      – On va s’arrêter là, dit-il en se levant.


      Il frappa à la porte.


      – Assistente !


      Je n’arrêtais pas de pleurer.


      Carlo m’aida à me lever, me posant doucement une main dans le dos lorsque l’agente ouvrit la porte.


      – La journée a été difficile, expliqua-t-il.


      L’agente me saisit fermement par les épaules et m’entraîna dans le couloir, m’évitant au passage de heurter l’ispettore (superviseur) qui arrivait en sens inverse.


      – Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?


      – J’ai vu la photo de l’autopsie de Meredith.


      – Quoi ?


      – La photo de l’autopsie de Meredith, répétai-je.


      L’ispettore me jeta un regard incrédule.


      – Mais vous l’avez déjà vue morte !


      Je voulus me libérer de l’étreinte de l’agente. L’ispettore croyait que j’avais tué Meredith. Tout le monde croyait que j’avais tué Meredith.


      J’avais envie de regagner ma cellule, de me retrouver seule. Je voulais que les gens cessent de me regarder, je voulais respirer. Impossible de chasser cette vision de mon esprit, ce visage sans la moindre expression, ce teint jaune grisâtre, cette blessure sombre et colorée. Impossible d’associer la Meredith que je connaissais aux images que je venais de voir.


      Au lieu de me raccompagner à ma cellule, l’agente m’emmena à l’infirmerie. Elle me fit asseoir devant le médecin de garde.


      – Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il.


      – Les photos de l’autopsie de Meredith, dis-je en reniflant. Je viens de les voir pour la première fois.


      – Je peux vous prescrire un sédatif.


      – Non. S’il vous plaît, je veux juste retourner dans ma cellule.


      Il marqua une pause, puis se tourna vers l’agente :


      – Comme vous voudrez.
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    Juillet – septembre 2008


    
      Tout changea ce matin de la fin juin – ou plutôt rien – quand on m’appela pour que je signe un nouveau document. Ce fut à peine si le gardien leva les yeux en me présentant le papier et en me montrant l’endroit où apposer ma signature. Quand j’eus terminé, il me tendit la dernière copie de la pile. Je reconnus l’illisible griffonnage de Mignini et l’écriture ronde de la juge Matteini.


      Ce n’est qu’après mon retour en haut, quand je fus assise sur mon lit, que je lus :


      
        – AVIS DE CONCLUSION


        DES INVESTIGATIONS PRÉLIMINAIRES


         


        Les procureurs, le Dr Giuliano Mignini et le Dr Manuela Comodi ; considérant les documents dans les poursuites engagées dans l’épigraphe enregistré le 6 novembre 2007 à l’encontre de :


        KNOX, Amanda Marie, née à Seattle (État de Washington – USA) le 9 juillet 1987… présentement détenue à la Casa Circondariale Capanne de Pérouse :


        SOLLECITO, Raffaele, né à Bari le 26 mars 1984… présentement détenu à la Casa Circondariale de Terni ;


        GUEDE, Rudy Hermann, né à Agou (Côte-d’Ivoire) le 5 décembre 1986… présentement détenu à la Casa Circondariale de Pérouse ;


        toutes personnes sujettes aux investigations préliminaires, pour avoir, en groupe, assassiné Kercher Meredith par strangulation et une profonde lésion à l’aide d’une arme pointue et coupante… et avoir profité de l’heure tardive et de la position isolée de l’appartement… et avoir commis cet acte sans raison tandis que Guede, en collaboration avec les autres, se livrait au viol de la victime ; Knox et Sollecito, pour avoir, en groupe, apporté du studio de Sollecito, sans raison justifiée, un grand couteau pointu ; Guede, pour avoir, en groupe avec Knox et Sollecito, forcé Kercher Meredith à subir des actes sexuels, avec pénétration manuelle ou génitale, par la menace et la violence ; ceci, en groupe, pour se procurer un injuste profit en s’emparant de la somme de 300 €, de deux cartes de crédit et de deux téléphones cellulaires, le tout appartenant à la même Meredith ; Sollecito et Knox, pour avoir, en groupe, simulé une tentative de cambriolage avec effraction dans la chambre de Romanelli Filomena, brisant la fenêtre avec une pierre trouvée à proximité de la maison et abandonnée dans la chambre, près de la fenêtre, dans le but de s’assurer l’impunité pour les crimes d’homicide et de viol, tentant d’en attribuer la responsabilité à des inconnus qui seraient entrés dans l’appartement.


        Ces événements s’étant produits dans la nuit du 1er au 2 novembre 2007.


        Knox, pour avoir, par la suite et dans le même but, tout en le sachant innocent, dans ses déclarations auprès de la brigade volante de la police de Pérouse, le 6 novembre 2007, faussement accusé Diya Lumumba, dit « Patrick », de l’homicide de Kercher Meredith, afin d’assurer l’impunité pour chacun et en particulier Guede Rudy Hermann, homme de couleur comme Lumumba, à Pérouse, dans la nuit du 5 au 6 novembre 2007.


        AVISE


        les personnes sujettes aux investigations préliminaires, que lesdites investigations préliminaires sont achevées.

      


      « Oh, mon Dieu ! Je suis officiellement inculpée d’homicide. »


      J’avais envie de hurler : « Ce n’est pas moi ! Vous commettez une erreur ! Vous vous trompez sur toute la ligne ! »


      J’étais maintenant assez à l’aise en italien pour voir combien ces accusations étaient ridicules. Outre le meurtre, j’étais inculpée de transport illégal du couteau de cuisine de Raffaele. C’était insupportable. On avait commis des crimes atroces contre Meredith et la police lui devait une véritable enquête, au lieu de ces histoires à dormir debout pour éviter de reconnaître qu’elle s’en prenait à des innocents.


      Je n’aurais pas dû me laisser ainsi démonter en recevant ces accusations officielles. Depuis près d’un an, j’étais en prison en tant que suspecte. Je m’attendais à ce que mon acte d’accusation me soit notifié depuis cet horrible jour de mai où Carlo m’avait confrontée aux atroces photos de l’autopsie.


      Pourtant, je m’accrochais encore à l’espoir que, quand Mignini verrait toutes ces prétendues preuves étalées sous son nez, il constaterait que cette théorie ne tenait pas debout.


      Luciano et Carlo me rendirent visite peu après.


      – À présent, c’est à nous de nous lever et de nous battre, dit Luciano en faisant mine de boxer. C’est ce que nous attendions.


      Nous allions enfin pouvoir combattre toutes les informations répandues dans la presse. Nous pourrions expliquer que le couteau n’avait jamais quitté la cuisine, que le pull rayé n’avait jamais disparu, que les reçus ne contenaient pas d’eau de Javel, que le slip que j’avais acheté n’avait rien de sexy. Nous comprenions comment l’accusation avait trouvé des empreintes ensanglantées. Nous expliquerions pourquoi le sang de Meredith s’était mélangé avec mon ADN dans la salle de bains que nous partagions, comment mon sang avait atterri sur le robinet, et nous corrigerions cette notion de crime consécutif à un jeu sexuel qui aurait mal tourné. Mes avocats pourraient désormais consulter les documents de l’accusation. Plus de surprises.


      – Nos experts scientifiques sont déjà en train d’examiner les dossiers afin de préparer l’avant-procès, en septembre, ajouta Carlo. Maintenant que l’enquête est terminée, nous aurons affaire à un autre président du tribunal. Qui que ce soit, il y a des chances pour qu’il possède un esprit plus logique que Claudia Matteini.


      – Vous plaisantez ! gémis-je. On va devoir attendre tout l’été ?


      Je découvris ainsi que les tribunaux italiens fermaient de la mi-juillet à la fin août. L’Italie ne veut pas d’une justice trop hâtive.


      Je passai l’après-midi à courir seule, en rond, dans le petit chemin en boucle devant la chapelle de la prison. Je savais depuis longtemps qu’il fallait environ cinquante enjambées pour parcourir un kilomètre. Soudain, Argirò ouvrit la porte.


      – Kuh-nox ! lança-t-il en me faisant signe de venir.


      « Étrange. » En prison, tout est toujours pareil, et ceci ne m’était encore jamais arrivé.


      – Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je intriguée.


      – Nous vous libérons de votre statut restreint.


      Et voilà. Tant que je restais sous investigation, je subissais l’ordre de la juge de me séparer des autres pour ma propre sécurité. Maintenant, en tant qu’inculpée pour crime, je passais sous la responsabilité de la prison.


      Jusque-là, je n’avais pas cru que ça pourrait m’arriver. Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis qu’on m’avait retirée de la cellule de Cera pour incompatibilité mutuellement reconnue – je n’étais pas assez minutieuse pour elle, pour moi, elle était trop autoritaire. J’avais été transférée dans la cellule de deux sœurs à l’opulente poitrine, la cinquantaine, appelées Pica et Falda, qui se définissaient elles-mêmes du terme politiquement incorrect de zingari (bohémiennes). Elles étaient gentilles et analphabètes – aucune ne savait lire l’heure. Quand j’essayai de leur expliquer que Seattle se trouvait à l’autre bout du monde, elles ne comprirent pas de quoi je parlais. Finalement, je m’aperçus qu’elles ne savaient pas que la Terre était ronde.


      Les responsables de la prison avaient toujours clamé qu’on me gardait séparée des autres ; j’avais une compagne de cellule mais, à l’exception de quelques événements précis, je ne pouvais rencontrer la population carcérale – car les autres détenues pourraient s’en prendre à moi. À présent, avec quelques légères mises en garde – « Méfiez-vous des autres filles ! » – Argirò ouvrait une deuxième porte. Au lieu d’être seule durant le passeggio, je me retrouvais en compagnie de quinze autres femmes en sueur.


      Dès que j’apparus dans la cour, le troupeau des prisonnières se mit à couiner :


      – Elle est sortie ! Elle est avec nous ! Bien fait !


      J’étais dans une cour cernée de murs de béton, qui mesurait à peu près le tiers d’un terrain de football. Le sol était revêtu de caoutchouc rouge orange – le rouge le plus agressif que j’aie jamais vu –, et vide, à part pour quelques bancs de plastique blanc et une dizaine de mégots de cigarettes. Je m’en fichais. C’était l’espace le plus large dans lequel je pouvais évoluer depuis mon entrée en prison. Je commençai par un petit sprint, en faisant de larges écarts pour éviter les autres.


      – Je suis dehors ! Je suis dehors !


      Mes codétenues me dévisageaient, me trouvant sans doute aussi imprévisible que me décrivaient les journaux.


      Je me présentai aux femmes que j’avais vues dans Capanne – au ciné-club, à la messe ou durant les cours de guitare – sans pouvoir les rencontrer. Jusque-là, je n’avais eu pour toute compagnie que mes voisines de cellule, ce qui ne faisait pas grand-monde.


      À 15 heures, quand le passeggio s’acheva, on nous fit aligner pour qu’une agente vienne nous fouiller. Une fille que je ne connaissais pas se présenta :


      – Je m’appelle Wilma. Tu veux m’acheter deux paquets de cigarettes ?


      – Peut-être.


      Surprise, je ne savais que répondre.


      Je rectifiai :


      – Je t’en prendrai un.


      Ce soir-là, je me rendis à ma première socialità, débordant d’une énergie jusque-là refoulée sans m’en rendre compte. Cette réunion avec tous ces gens que je ne connaissais pas – à bavarder et à jouer au foot et aux cartes – me rappela ma première année de lycée. « Je n’ai qu’à me trouver un groupe et à m’y fondre. »


      Ma joie fut de courte durée. Deux femmes se pointèrent et commencèrent à me harceler.


      – Pourquoi tu achètes des cigarettes à Wilma ? Elle ne mérite pas le moindre soutien.


      Et d’ajouter en chœur :


      – Salope infame.


      Infame signifie quelque chose comme moucharde, la pire injure qu’on puisse vous infliger en prison. Au mieux, on est rejetée. Au pire, les autres vous tapent dessus.


      Il s’avéra que Wilma était une sorte de paria dans cette petite communauté de détenues. Je ne connaissais pas son histoire, mais je la plaignais. Comme au lycée, où je fréquentais plutôt les groupes les moins populaires, je pris instinctivement son parti. Je passais des heures à l’écouter se lamenter sur sa tristesse et son incompréhension. Un jour, elle me dit :


      – Amanda, tu pourrais m’expliquer pourquoi tout le monde me déteste ?


      À cette époque-là, j’avais entendu assez de cancans pour comprendre :


      – Parce que tu parles des gens dans leur dos et que tu dénonces les détenues aux gardiennes. Si tu changeais un peu d’attitude, les gens commenceraient peut-être à t’aimer un peu.


      « Exactement comme au lycée. »


      Je ne m’attendais pas à la voir exploser dès ce soir-là.


      – Vous toutes, vous dites du mal de moi !


      Une autre détenue s’approcha de moi :


      – Pourquoi tu as dit à Wilma que tout le monde la détestait ?


      – Parce que c’est vrai, non ?


      – Oui, mais tu n’as pas à parler avec elle ! Pourquoi tu te mets de son côté ?


      L’attitude de Wilma n’était pas vraiment différente de celle des autres – pour la plupart manipulatrices et prêtes à faire des drames de rien –, mais elle n’était pas assez intelligente pour simuler une quelconque loyauté envers les autres femmes. On pouvait parfaitement la percer à jour à travers ses actes.


      *


      Raffaele fut inculpé le même jour que moi. Mais j’étais tellement occupée à essayer de me frayer une place dans ce monde de la prison, que je n’avais plus trop pensé à lui en dehors des éléments du dossier. Une enveloppe avec son nom derrière me parvint quelques jours après l’acte d’accusation. Je n’avais encore jamais vu son écriture et, sur le coup, je me demandai s’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie de mauvais goût.


      En lisant sa lettre, je me rendis compte qu’elle était tout ce qu’il y avait de plus réel. J’étais outrée qu’il m’écrive. Je m’étais sentie trahie par ces mois de silence et ses commentaires à la presse où il prenait ostensiblement ses distances avec moi.


      Il écrivait qu’il brûlait de reprendre contact avec moi et que c’étaient ses avocats et sa famille qui l’en avaient empêché, que tout le monde avait eu trop peur au moment de notre arrestation, mais qu’il avait pris conscience de son erreur pour m’avoir abandonnée.


      « Je suis désolé, disait-il. Je tiens encore à toi. Je continue de toujours penser à toi. »


      Je comprenais. Mes avocats m’avaient donné des ordres tout aussi stricts, et je me sentis rassurée par cette lettre. Je ne voyais plus en nous un couple. À présent, nous étions liés par notre innocence. C’était un soulagement de savoir que nous étions deux dans ce combat.


      Je lui répondis le lendemain matin. Je lui expliquai bien que je ne tenais plus à une relation amoureuse, mais ajoutai que je lui souhaitais le meilleur et que j’espérais qu’il allait bien. Je savais que je ne devais rien écrire sur l’affaire, aussi je me contentai d’assurer que je comptais sur nos avocats pour prouver les erreurs de l’accusation.


      Tout apaisante qu’ait été ma correspondance avec Raffaele, je reçus une autre lettre, cet été-là, qui me démoralisa, me faisant comprendre encore une fois combien ma situation affectait ma famille. Ma jeune sœur, Delaney, 9 ans, m’écrivit :


      « Chère Amanda, J’étais à la piscine, il y a quelques jours, avec maman, papa, Ashley et Deanna, quand une fille est venue me demander si nous étions sœurs. J’ai dit : “Oui, mais il y a aussi Amanda.”


      « La fille a dit : “Cette sœur-là ne compte pas.”


      « Ça m’a rendue toute triste. Qu’est-ce qu’il faut que je dise quand les gens sont méchants avec moi ? »


      La lettre de Delaney avait mis deux semaines à me parvenir. Ma réponse en mettrait autant. Je me sentis aussi abattue que lors de mes premiers jours en prison.


      Néanmoins, il me paraissait essentiel qu’elle me demande mon avis. En tant qu’aînée, je tenais beaucoup à ce que mes sœurs s’adressent à moi quand elles étaient désorientées. J’avais peur que ce lien ne se soit brisé et redoutais que ma famille n’ait cessé de se montrer honnête envers moi pour me protéger, en quelque sorte.


      *


      En dehors du vice-commandante de la prison, Argirò, les hommes étaient rarement admis dans le bâtiment des femmes, à l’exception des ouvriers qui venaient le vendredi réparer la plomberie et les installations électriques. Quand je vivais dans la même cellule que Cera, le gardien responsable, Luigi, lui dit qu’il me trouvait mignonne. Il s’arrêtait souvent pour bavarder. Un jour, il s’assit sur mon lit et fit venir les ouvriers pour qu’ils prennent leur pause cigarette dans ma cellule.


      Le 4 juillet, la douche de ma nouvelle cellule était bouchée. Je ne savais traduire « canalisation » en italien, alors je dis :


      – Le trou dans la douche ne laisse plus passer l’eau.


      – Quel trou ? demanda Luigi.


      J’étais seule – Pica et Falda travaillaient dans leurs ateliers – et Luigi me suivit dans la salle de bains. Dès que la porte fut refermée, il m’attrapa par la taille et m’attira contre lui, essayant de m’embrasser. Je baissai la tête, me raidis, comme si ma colonne vertébrale venait de se transformer en acier. En même temps, j’essayais de me dégager et je finis par me ruer dehors, pour aller m’asseoir sur mon lit ou je me repliai sur moi-même en tremblant.


      Il sortit sans me regarder, marmonnant seulement que ses ouvriers allaient venir réparer la douche.


      J’avais l’esprit bouillonnant de dégoût, de découragement, d’effroi. Je savais que je ne devrais rien dire à personne, car Luigi pourrait retourner l’incident contre moi. Et s’il me traitait de menteuse ? Ou prétendait que c’était moi qui lui avais fait des avances, que j’étais une obsédée sexuelle – comme l’affirmait l’accusation ? Personne ne me croirait.


      J’allai pleurer devant la fenêtre, non pas de tristesse, mais emplie d’une colère noire. C’était une chose d’entendre les gens dire des trucs sur moi à la télévision, c’en était une autre de se voir ainsi bloquée, sans pouvoir me défendre, contre un mur.


      Cette tentative de baiser raté se produisit cinq jours avant mon vingt et unième anniversaire. « C’est le seul cadeau que la prison ait à m’offrir, songeai-je cyniquement. Ce souvenir de mon impuissance. »


      Maman et Deanna vinrent me rendre visite le jour de mes 21 ans en chantant « Joyeux anniversaire » ; seulement, il était interdit d’apporter des gâteaux.


      – Ne t’inquiète pas, Amanda, dit maman en essayant de prendre le bon côté des choses. On ne fera plus aucune fête avant ton retour à la maison. Et je suis sûre que ce sera bientôt.


      J’éclatai en sanglots quand je les embrassai pour leur dire au revoir. Je me remettais à peine de mes émotions que j’étais rappelée au rez-de-chaussée. Raffaele m’avait fait envoyer un énorme bouquet de lys blancs. Les gardiens secouaient la tête en riant, comme s’ils n’avaient jamais rien vu d’aussi absurde. Quand je pris le vase, ils me dirent :


      – Les détenus n’ont pas droit aux fleurs.


      Ce devait être encore une cachette potentielle pour de la drogue.


      Ce jour-là, rien ne put apaiser mon chagrin. Petite fille, je ne faisais que rêver de grandir, comptant les années qui me séparaient encore de l’adolescence, puis celles qui me mèneraient à l’âge adulte. L’année précédente, en atteignant mes 20 ans – peu de temps avant mon départ pour l’Italie – j’entendais toute ma famille me dire :


      – L’année prochaine, on fera vraiment la fête.


      Depuis, je suffoquais en prison et j’apprenais des autres femmes les stratégies pour ne pas étouffer. Nous prenions souvent des douches froides, mouillant sans arrêt nos cheveux, humectant nos draps pour les accrocher ensuite aux barreaux dans une vaine tentative d’y faire passer une brise rafraîchissante.


      Tout ceci se déroulait pendant que Luciano et Carlo préparaient la défense de mon avant-procès. Ils ne disposaient pas de tout ce dont ils avaient besoin pour démolir entièrement l’affaire – l’ADN de Meredith sur le couteau et mes empreintes « ensanglantées » restaient inexpliqués.


      Deux jours avant le début de l’avant-procès nous parvinrent des nouvelles à la fois encourageantes et perturbantes. Les enquêteurs révélèrent avoir trouvé une empreinte de l’arme du crime parmi les traces de sang laissées sur les draps de Meredith, indiquant clairement qu’il ne s’agissait pas d’un couteau de 17 cm selon les dires de l’accusation. La marque était trop petite pour provenir du couteau de cuisine de Raffaele.


      J’avais cru que mon inculpation marquait la fin de l’enquête, mais je me retrouvais propulsée là où je venais de passer ces derniers mois, à me demander ce que l’accusation allait encore bien nous réserver.


      En même temps, nous avions un indice sur ce que Carlo appelait « la signature du meurtrier ».


      Je me rappelai que nous avions également le bon sens de notre côté. Pas de mobile. Je n’avais pas d’antécédents de violence auparavant. Je connaissais à peine Rudy Guede. Raffaele ne l’avait même jamais rencontré.


      Luciano et Carlo vinrent me voir la veille de l’audience.


      – Nous serons aussi forts et endurants que possible, me promit Luciano.


      Et Carlo, le pessimiste :


      – Ne rêvez tout de même pas trop, Amanda. Je ne suis pas certain que nous allons gagner. Votre affaire a trop attiré l’attention, le système légal italien a trop subi de pressions, pour aller imaginer que vous couperez au procès.
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    18 septembre – 28 octobre 2008


    
      L’agente fit glisser la porte de la cage et ferma à clef. Terrifiée, claustrophobe, je me retrouvais seule dans une minuscule et froide boîte métallique, à peine assez large pour s’y asseoir. Je plaçai ma bouche face au panneau alvéolaire pour aspirer un peu d’air. À côté de ça, l’espace à barreaux de l’autre fourgon cellulaire semblait luxueux. J’entendis claquer les portières et sentis le véhicule démarrer dans une embardée. Les quatre gardiens en uniforme bleu pouvaient profiter du paysage. Pas moi. Nous serpentions en direction du tribunal de Pérouse pour l’avant-procès qui allait déterminer si l’accusation avait assez de preuves contre Rudy Guede, Raffaele Sollecito et moi, pour nous envoyer aux assises.


      Durant cette « excursion », je me sentis encore plus prise au piège qu’en prison. J’étais comme un paquet dans un camion FedEx, hissée à bord sans ménagement. Les gardiens avaient pour mission de me livrer. Rien de plus.


      J’avais tellement envie de regarder par la fenêtre ! Je n’étais sortie qu’une fois de la prison depuis mon arrestation, pour aller consulter un ophtalmologiste. À force de ne contempler l’extérieur qu’à travers des barreaux, j’en devenais myope. Durant le trajet, j’avais entendu des enfants jouer et ça m’avait mise en larmes. Ça me faisait penser à ma famille, à tout ce que j’avais perdu. L’avant-procès serait une expérience autrement secouante.


      Comme le fourgon s’engageait dans un garage souterrain, un agente lança :


      – Les journalistes vous attendent, Kuh-nox.


      – Vous allez être bien sage si vous ne voulez pas qu’on vous menotte, c’est entendu ? ajouta un autre.


      Je m’étais toujours montrée si polie et docile qu’un gardien m’avait dit un jour :


      – Si tous les détenus étaient comme vous, on n’aurait plus besoin de prisons.


      Je m’étais alors dit : « C’est parce que je ne devrais pas être détenue. »


      Entre la sortie du fourgon et les doubles portes du tribunal, je me retrouvai quelques instants à l’air libre, mais pas libre pour autant. Un gardien me tenait par le bras, m’entraînant vers la salle et, de là, dans l’une des antichambres où l’on enfermait les prisonniers. Par la suite, dans le tribunal, un gardien se tiendrait derrière moi et un autre à quelques pas de lui.


      En descendant le couloir, j’étais encadrée par deux gardiens et un troisième agente marchait devant nous.


      – Rappelez-vous qu’il ne faut rien dire à la presse, me prévint l’un d’eux. Ne les regardez même pas.


      À l’angle d’un couloir, les flashs jaillirent. Les journalistes me criaient des questions en italien et en anglais.


      – Êtes-vous coupable ?


      – Êtes-vous innocente ?


      – Pourquoi avez-vous fait ça ?


      – Avez-vous fait ça ?


      – Qu’est-il arrivé à Meredith ?


      – Qu’avez-vous à dire ?


      Reporters et photographes étaient retenus derrière une corde. Je ne vis pas leurs visages, seulement d’énormes objectifs noirs et des flashs aveuglants. Je me sentais tellement gênée que je plongeai instinctivement pour me cacher.


      Et puis tout s’arrêta. Le tribunal – fermé à qui n’était pas concerné par l’affaire – où l’on aurait entendu une mouche voler. La table de mes avocats se trouvait à l’extrême droite. Celle du groupe de Raffaele, à côté. Rudy Guede devrait prendre place derrière ce-dernier. Mais, en ce premier jour, j’étais la seule présente des trois défendeurs.


      Soulagée que la salle ne soit pas trop pleine, je m’assis et attendis le juge. C’est alors que les doubles battants par lesquels j’étais entrée s’ouvrirent à nouveau, et la famille Kercher entra.


      Je ne me dis pas : « Ils me prennent pour une criminelle mais les parents de Meredith… Je vais enfin les rencontrer. »


      Je demandai à Carlo si je pourrais leur dire bonjour. Il s’en enquit auprès de leur avocat qui revint en disant :


      – Maresca a dit : « Sûrement pas ! » Ce n’est pas le moment.


      Serait-ce jamais le moment ?


      Je savais que je devais écouter ce genre de conseil, mais je guettais quand même l’instant où nous pourrions échanger un regard, afin que je puisse leur transmettre mes condoléances. Alors que j’essayais d’attirer leur attention, ils me jetèrent un regard noir que je reçus comme une gifle. En même temps, j’en éprouvai de la honte. L’expression de la maman de Meredith était à la fois dure et affligée.


      J’en fus effondrée. Moi qui espérais depuis si longtemps les rencontrer… Je leur avais écrit et réécrit dans ma tête une lettre de condoléances, sans jamais parvenir à la mettre sur papier. Maintenant, je me sentais idiote. Comment n’avais-je pas prévu leur réaction ? « Pourquoi es-tu si étonnée ? Qu’est-ce que tu croyais ? » Mon chagrin pour Meredith et ma tristesse pour sa famille m’avaient empêchée d’y réfléchir davantage. « Bien sûr qu’ils te détestent, Amanda. Ils te croient coupable. Tout le monde le leur répète depuis des mois. »


      Le premier jour de l’avant-procès tourna surtout autour de la procédure. Presque immédiatement, les avocats de Guede réclamèrent un procès abrégé. Je ne savais pas que la justice italienne proposait cette option. Par la suite, Carlo me dit que ça faisait faire des économies au gouvernement. La décision du juge se base alors uniquement sur les pièces à conviction. Aucun témoin n’est appelé. C’est un avantage pour le défendeur dans la mesure où, s’il est déclaré coupable, la sentence est ramenée aux deux tiers.


      Les avocats de Guede devaient avoir compris qu’il tirerait bénéfice d’un procès séparé, dans la mesure où l’accusation comptait nous attribuer le meurtre. Les indices rassemblés durant l’investigation le désignaient comme coupable. Son ADN se trouvait partout dans la chambre de Meredith et sur son corps, sur ses sous-vêtements, sur son sac. Il avait laissé l’empreinte de sa main ensanglantée sur la taie d’oreiller. Il avait fui le pays. L’accusation traitait la version de Guede, selon laquelle il se trouvait « par hasard » à la villa, mais n’avait pas participé au meurtre, d’« absurde » – même si elle croyait à ses affirmations contre Raffaele et moi. L’un de nos grands espoirs reposait dans toutes ces preuves accumulées contre lui, qui finiraient bien par démontrer que Raffaele et moi n’y étions pour rien.


      Je ressentais contre lui ce que la famille de Meredith pouvait ressentir contre moi. Dès que je le vis, au cours d’une audience ultérieure, je songeai avec haine : « Toi ! C’est toi qui as tué Meredith ! »


      Avec son jean et son pull-over, il n’avait pas l’air d’un meurtrier. Il était à peu près impossible d’imaginer qu’il ait pu couper la gorge de Meredith. Mais son ADN avait été retrouvé partout dans la chambre et il avait menti sur Raffaele et moi. Je remarquai qu’il refusait de regarder dans ma direction.


      Je fus soulagée de voir apparaître Raffaele le deuxième jour. Il sourit dès qu’il m’aperçut, comme s’il ne pouvait s’en empêcher. Au bout de près d’un an de séparation, j’éprouvai la même impression que la première fois : il était honnête et intelligent et, malgré ses cheveux qui lui tombaient désormais sur les épaules, aussi beau que quand je l’avais rencontré dans la salle de concert. Je ne m’en sentis que plus malheureuse à l’idée de ce qu’il lui en avait coûté d’être mon petit ami. Égoïstement, j’étais contente que ce soit lui, parmi tous les habitants de Pérouse, qui partage cette épreuve avec moi. En recevant sa première lettre, j’avais repris confiance en lui et, depuis, nous nous écrivions plus régulièrement. Je savais que je pouvais lui confier ma vie. Et c’était ce que je faisais.


      Mignini et son coprocureur, Manuela Comodi, étaient bien déterminés à établir le lien entre Guede, Raffaele et moi. À les en croire, je connaissais Guede depuis l’époque où Meredith et moi l’avions rencontré devant la fontaine de la Piazza IV Novembre, avec les garçons d’en bas – le soir où il leur avait dit que j’étais à son goût. Sur le coup, je n’avais pas fait attention à lui. L’accusation supposait qu’il était ensuite resté en contact avec moi, ne serait-ce que pour me procurer de la drogue. Ils insistaient, disant que nous entretenions une relation, quoique pas forcément amoureuse même si, comme Raffaele, Guede était complètement obsédé par moi. Par la suite, ils conclurent – en se basant sur un texte écrit par Raffaele sur sa page Facebook avant notre rencontre – qu’à force de nous ennuyer la nuit du 1er novembre, nous étions partis pour la Piazza Grimana. Là, disait Mignini, nous étions tombés sur Guede qui jouait au basket et j’aurais dit :


      – Si on allait faire un tour chez moi ?


      Selon Mignini, nous aurions alors trouvé Meredith à la villa et dit : « La voilà, cette connasse. On va s’amuser un peu, on va lui montrer un jeu sexuel. »


      J’étais horrifiée. « Qui dit des trucs pareils ? »


      Dans leur scénario, je détestais Meredith, parce qu’on s’était disputées pour des histoires d’argent. Je fus bouleversée d’entendre Mignini raconter comment j’aurais poussé Guede à la violer. Il ajouta que j’étais la meneuse, disant à Raffaele de la tenir, la menaçant avec un couteau. Je me sentais foulée aux pieds. Mais le pire fut de l’entendre ajouter que, comme Meredith refusait de se joindre à nous, je l’avais tuée.


      Quand il racontait qu’on s’ennuyait et qu’on était allés faire un tour à la piazza, ça semblait spontané tandis que là, il disait que j’avais essayé de piéger Meredith pour Halloween – fête qu’il trouvait diabolique. Mignini se basait sur un texto que j’avais envoyé à Meredith pour lui dire de s’amuser un peu. Il insistait sur notre prétendue immoralité et notre penchant pour les fantasmes violents. La « preuve » ? Les mangas de Raffaele sur les vampires et la chanson de Marilyn Manson qu’il avait téléchargée. Dans ses conclusions, Mignini disait que le meurtre de Meredith était prémédité, comme un rite célébré à l’occasion de la nuit d’Halloween, rite sexuel et sacrificiel qui, dans l’intention des conspirateurs, aurait dû avoir lieu vingt-quatre heures auparavant.


      Il jetait ses mobiles contre le mur, comme certains le font avec des pâtes, pour voir lesquelles colleront.


      Je n’étais pas habituée au jargon des tribunaux et dépendais de la jeune femme américaine qui avait été engagée comme interprète.


      Le juge de l’avant-procès autorisa la déposition de deux témoins. Le premier était une analyste d’ADN, Patrizia Stefanoni, de la police scientifique.


      Juste après notre mise en accusation, les avocats de Raffaele et les miens avaient réclamé les résultats bruts de toutes les analyses de Stefanoni. Comment les échantillons avaient-ils été prélevés ? Combien de cotons avaient-ils utilisés pour nettoyer le lavabo et le bidet ? Combien de fois avaient-ils changé de gants ? À quelles analyses avaient-ils procédé et quand ? Quelles machines avaient-ils utilisées, à quel moment, quel jour ? Quels étaient les premiers résultats non publiés des tests ADN ?


      Elle avait alors répondu :


      – Nous ne pouvons vous donner les documents que vous persistez à demander parce que ceux que vous avez doivent vous suffire.


      Au cours de l’avant-procès, les avocats revinrent à la charge, cette fois devant le juge Paolo Micheli, qui admit la demande. Stefanoni nous donna certains documents, mais pas suffisamment pour interpréter les résultats. Comme nous objections, le juge haussa les épaules :


      – Écoutez, je lui ai posé la question et elle a répondu que ces dossiers n’avaient aucune importance pour vous.


      Il ne nous restait plus qu’à interroger Stefanoni face à face, sur ses méthodes.


      C’était une jolie femme qui approchait de la quarantaine. Très soignée, brune à la peau mate, les cheveux et les ongles longs, elle portait des tailleurs moulants qui mettaient sa silhouette en valeur. Les questions de l’accusation étaient destinées à rassurer le juge : toutes les analyses avaient été effectuées correctement.


      Le Dr Sarah Gino, notre experte en ADN, était une femme mince d’à peine une trentaine d’années, aux courts cheveux châtains et aux épaisses lunettes. Ses convictions étaient inébranlables. Elle se montra insistante dans son interrogatoire du Dr Stefanoni, soulignant entre autres que celle-ci n’avait pas fourni assez d’informations sur ses investigations pour laisser à notre défense la latitude de critiquer ses conclusions. Combien d’ADN de Meredith avait-elle trouvé sur la lame du couteau ? Quelles preuves d’un nettoyage avait-elle trouvées ?


      Finalement, le juge accepta la demande de la défense, autorisant ainsi un examen indépendant des résultats de Stefanoni. L’expert qu’il nomma était le chef de la police scientifique – le patron de Stefanoni.


      Bien entendu, celui-ci approuva son travail, « parfaitement effectué », assura-t-il.


      Point à la ligne.


      L’autre déposition provenait d’un témoin du nom de Hekuran Kokomani, un Albanais appelé par l’accusation pour prouver que Raffaele, Rudy Guede et moi, nous nous connaissions. Ses avocats arguèrent que Raffaele n’avait jamais rencontré Guede. Quant à moi, je lui avais dit « Salut » une fois. La fois suivante, j’avais pris sa commande au bar Le Chic.


      Kokomani assura nous avoir vus tous les trois ensemble pour Halloween, la veille du meurtre. Pur mensonge.


      Son témoignage donna à cet avant-procès des allures de farce. Il roulait sur Viale Sant’Antonio, la voie très fréquentée qui passait juste au-dessus de notre villa, après le dîner de Halloween ; là, il serait tombé sur un sac-poubelle noir au milieu de la chaussée. En sortant de sa voiture, il s’aperçut que le « sac » était en fait deux personnes, Raffaele et moi. Il raconta à la Cour que Raffaele lui avait donné un coup de poing et que j’avais sorti un couteau de la taille d’un sabre, que j’avais brandi au-dessus de ma tête. Il poursuivit :


      – Raffaele a dit « T’occupe pas d’elle. C’est une fille. » Alors, je lui ai jeté des olives à la figure.


      Comme si ce n’était pas déjà assez aberrant, il assura qu’ensuite, Guede, qu’il affirmait reconnaître pour l’avoir aperçu dans un gîte où il travaillait, s’était dirigé vers la voiture. Il lui avait alors demandé :


      – C’est quoi, ce couteau ?


      – T’inquiète, mon frère, aurait dit Guede, c’est une fête. On coupe un gâteau.


      – Je sais que c’était Amanda, continua Kokomani, parce que j’avais rencontré son oncle. Raffaele et Amanda descendaient la rue. C’était en août. Il m’a offert une bière.


      J’étais animée d’une curiosité malsaine au sujet de Guede et, en même temps, complètement dégoûtée. Je croyais qu’on aurait la chance d’être confrontés à lui, mais il laissa ses avocats s’exprimer à sa place et je fus profondément déçue. Ce fut Walter Biscotti qui prit la parole, commençant par clamer que son client était innocent. Ce qui pouvait se résumer à ceci :


      – Rudy m’a raconté sa version de l’histoire, et ce n’est pas aussi extravagant que ça en a l’air. Il était à la villa parce que Meredith et lui devaient s’y retrouver et ils ont tous les deux passé un moment ensemble, jusqu’à ce qu’il se rende aux toilettes. Il a déjà indiqué que Knox et Sollecito sont les vrais coupables de ce crime.


      Après quoi, Biscotti demanda :


      – Est-ce impossible ? N’est-ce pas ce que montrent les pièces à conviction ? Il était bien sur les lieux et ne l’a pas nié. Il dit s’être enfui parce qu’il avait peur. Évidemment qu’il avait peur ! Lui, un jeune homme Noir, qui vivait comme il pouvait, abandonné par ses parents. Il volait parfois par nécessité, c’est vrai. Je ne crois pas que rien puisse prouver qu’il ait tué. Le couteau porte l’ADN d’Amanda et la boucle du soutien-gorge celui de Raffaele. Rudy reconnaît qu’il était là-bas, il raconte ce qui s’y est passé, et je le crois.


      Aucun témoin ne fut appelé contre Guede. Ses avocats ne pouvaient qu’interpréter les preuves fournies par l’accusation. Ils assuraient que si son ADN avait été retrouvé sur la scène du crime, c’était seulement parce qu’il avait voulu aider Meredith avant de s’enfuir, épouvanté. Je revois encore son avocat affirmant que Guede ne s’était pas rendu à la discothèque pour se procurer un alibi, mais pour se défouler. Après quoi, il se serait enfui en Allemagne parce qu’il craignait de se voir accuser à tort.


      Biscotti était un petit homme revêtu d’un costume ordinaire. Ses cheveux gris et frisottés formaient une masse épaisse sur sa tête. Il semblait convaincu de la seule chose que personne d’autre ne croyait. Il connaissait Rudy, Rudy était un gentil garçon et, comme il croyait à l’innocence de son client, il conclut :


      – Rudy doit être libéré.


      *


      L’avant-procès dura cinq semaines et demie – ce qui n’avait rien de surprenant, étant donné que les audiences n’avaient lieu que deux fois par semaine. Chaque fois, on m’y emmenait dans ce lugubre fourgon cellulaire et, à mon arrivée, j’avais le cœur qui se serrait à l’idée d’affronter encore la presse. Même si je comprenais bien l’italien maintenant, les discussions techniques sur l’ADN me restaient impénétrables. Je n’aimais pas ce rituel sinistre. Je pensais qu’il était temps de me relâcher, afin que je puisse enfin rentrer à la maison.


      Ma famille était aussi optimiste que moi. Voilà près d’un an que j’étais retenue en prison et cet anniversaire me semblait tout à fait approprié pour ma libération. Pourtant, plus on approchait de la fin, plus mes avocats se montraient pessimistes.


      – Le juge va sans doute décider de vous envoyer aux assises pour meurtre, dit Carlo, parce que cette affaire retient toutes les attentions. Nous devons nous y préparer.


      Cela me brisa le cœur.


      – Mais tout ne peut pas se régler à l’avant-procès ?


      – C’est plus compliqué que ça, Amanda. Il va vraisemblablement falloir un jury. Nous devrons appeler des témoins.


      Mais Luciano et Carlo ne perdaient pas complètement espoir.


      – Il est possible que tout ceci se termine bien. Accrochons-nous à cette chance.


      Nous avions pourtant de bonnes raisons de nous inquiéter. D’abord ces pièces à conviction que je ne pouvais expliquer : le couteau, mes empreintes « ensanglantées », l’ADN de Raffaele sur la boucle de soutien-gorge de Meredith. Comment contredire les allégations selon lesquelles nous aurions nettoyé la scène de crime ? Tous les soirs, je me couchais en me disant que ça se terminerait bien parce que nous étions innocents, et parce qu’il apparaissait clairement que Guede était coupable et mentait.


      Mes avocats arguèrent que Meredith et moi étions amies – qu’il n’existait aucune animosité entre nous, que nous n’avions aucun lien avec Guede, que Kokomani était dément. Mais tout le dossier ne reposait que sur l’ADN, pas sur la logique.


      Le 28 octobre, le dernier jour, ce fut mon tour de parler. Comme le juge comprenait l’anglais, je me présentai sans mon interprète et tâchai d’expliquer ce qui s’était produit durant mon interrogatoire. J’assurai que je n’avais pas voulu dénoncer Patrick ni embrouiller personne, mais que je venais de vivre l’expérience la plus brutale, la plus terrifiante de ma vie. Pour commencer, j’étais épuisée et puis j’avais trop peur, je ne comprenais rien, au point que j’en avais perdu la tête. De plus, les enquêteurs m’avaient dit posséder des preuves de mon passage à la villa ce soir-là, que Raffaele ne confirmait plus m’avoir gardée chez lui toute la nuit, que j’avais subi un traumatisme et que je souffrais d’amnésie.


      – Je les croyais ! m’écriai-je. Je suis innocente !


      Je tremblais et j’étais si émue que je ne pus continuer. Je ne voulais pas pleurer, mais ce fut plus fort que moi. J’espérais tellement une décision positive, tellement voir s’achever enfin cette épreuve que je m’écroulai, pliée en deux sur ma chaise, honteuse de m’être à ce point laissée aller. Luciano et Carlo me tapotèrent la tête et me frottèrent le dos.


      – Ne vous inquiétez pas, me dit Carlo. Vous vous en êtes bien tirée.


      Quand l’accusation conclut sa plaidoirie, Mignini réclama la perpétuité pour Guede et un procès en bonne et due forme pour Raffaele et moi. Nous serions jugés pour les crimes que nous étions censés avoir commis, ainsi qu’ils allaient le prouver.


      Une fois que le juge se fut retiré dans son cabinet, on nous emmena, chacun dans un bureau différent, pour y attendre sa décision. Raffaele plia un journal du jour pour en faire une fleur que les gardiens m’apportèrent. Mais j’étais trop concentrée sur Guede, gardé dans la pièce voisine. Je l’entendais parler aux gardiens, riant et plaisantant. J’étais folle de rage ! J’avais envie de taper contre le mur pour lui dire de la fermer. Sa nonchalance m’exaspérait. Je songeais : « Personne ne ressent donc ça ? »


      Au cours des douze heures qu’allait durer cette attente, je vis mes avocats pendant six heures.


      – Ce n’est pas normal qu’un juge délibère si longtemps, dit Carlo d’un ton animé. Si la décision était facile, voilà longtemps qu’il l’aurait prise.


      Son optimisme alimentait le mien. Peut-être le juge était-il assez expérimenté pour voir à quel point le récit de Hekuran Kokomani était grotesque et que la vérité se situait dans les questions de Sarah Gino. « Oh mon Dieu ! Ça n’en finit pas. Ce doit être bon signe. »


      En fin d’après-midi, alors que le ciel s’assombrissait, la réponse arriva. Le juge était prêt. Je pouvais à peine marcher.


      J’entrai dans la salle du tribunal. Le juge lut d’abord le verdict pour Guede. Son débit était tellement monotone qu’il aurait aussi bien pu être en train de lire la liste d’ingrédients d’une boîte de céréales. Reconnu coupable d’agression sexuelle et d’homicide sur la personne de Meredith Kercher, Guede était condamné à trente ans de prison.


      Verdict qui ne me surprit pas du tout, un court instant, j’en fus infiniment soulagée. Je me disais : « C’est lui qui a fait ça. » Toutefois, mon cœur se serra quand j’entendis « trente ans ». Non parce que j’avais pitié de Guede. Mais je m’étais tellement demandé s’il allait être jugé coupable ou innocent que je n’avais pas songé à la durée de sa condamnation. J’avais 21 ans, et trente ans, cela faisait plus de temps que je n’avais vécu.


      J’inspirai à fond.


      – La Cour ordonne que Knox, Amanda et Sollecito, Raffaele, soient envoyés aux assises.


      Je m’effondrai, me mis à supplier :


      – Je vous dis que je suis innocente ! Je suis désolée pour toute cette embrouille que j’ai provoquée.


      Le juge ne me croyait pas.


      Les gardiens vinrent m’emmener aussitôt tandis qu’on annonçait :


      – La séance est levée.


      – Amanda, ne pleurez pas, lança Carlo. Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas fini. Le procès sera différent de l’avant-procès. Les deux parties peuvent poser des questions et présenter des témoins. Nous allons tout analyser. Nous allons prouver qu’ils ont tort.


      Si seulement il disait vrai ! Mais je ne pouvais penser qu’une chose, si la Cour ne m’avait pas crue une fois, pourquoi me croirait-elle la fois suivante ?
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    Octobre – Décembre 2008


    
      « En prison une angoisse ne vient jamais seule. »


      Cette phrase devenait mon mantra.


      Une semaine à peu près avant la fin de mon avant-procès commença un autre épisode traumatisant. Par une journée grisâtre, alors que j’étais dehors à faire de l’exercice, j’aperçus des détenues avec lesquelles j’étais devenue amie.


      – Hé ! criai-je. Bonjour !


      Elles me foudroyèrent du regard sans répondre. Je m’éloignai.


      « Il y a quelque chose qui ne va pas, mais quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »


      Après avoir effectué deux tours seule, malgré mon casque sur les oreilles, je sentais peser un lourd silence. Des larmes roulèrent sur mes joues. J’étais trop remuée pour pouvoir continuer et, en même temps, je n’osais pas m’arrêter, de peur que ce qui se passait ne me tombe dessus dès que je serais immobile.


      Finalement, les gardiennes m’appelèrent au bureau de l’ispettore. Une dame plutôt enveloppée, aux courts cheveux orange assez clairsemés, m’attendait debout derrière sa table. Elle désigna La Corriera dell’Umbria, le journal régional, ouvert devant elle.


      – Expliquez-nous ça, lança-t-elle.


      – Spiegare che cosa ? (Expliquer quoi ?) demandai-je abasourdie.


      Je devinai que le titre parlait de moi.


      – C’est une interview. Qui parle de Cera.


      – Vous savez très bien que je n’écris pas aux journalistes.


      L’inspectrice tourna le journal pour que je puisse lire. Le reporter prétendait avoir interviewé ma mère, qui rapportait certaines choses que je lui aurais confiées.


      – Il faut dire à votre mère de cesser de parler de ce qui se passe à l’intérieur de la prison, asséna sévèrement l’ispettore.


      – Jamais maman n’aurait raconté ça ! Elle ne donne d’interviews que pour parler de mon innocence. Elle ne révélerait jamais nos conversations privées.


      Pourtant, l’article regorgeait d’informations précises. Ils avaient obtenu le nom de Cera et certains détails exacts. Ils disaient qu’elle m’avait embrassée et que je craignais qu’elle recommence. Ils savaient qu’elle était d’une propreté maladive et qu’elle ne voulait pas me laisser préparer le café parce que je faisais des taches sur l’évier.


      À présent, je savais pourquoi mes amies m’évitaient. Comme Wilma, j’étais à leurs yeux une infame. L’ispettore, les gardiennes autant que les détenues pensaient que j’avais demandé à maman de dire aux journalistes que j’étais harcelée et maltraitée en prison, et que je dénonçais Cera pour gagner la sympathie du public.


      – C’est peut-être une gardienne qui a parlé, dis-je à l’ispettore.


      Elle me jeta un regard méprisant.


      « Qui d’autre que quelques gardiennes et des membres de ma famille avait eu accès à mes conversations ? »


      Mes avocats m’expliquèrent alors :


      – Les conversations avec votre famille sont toutes enregistrées.


      L’accusation en avait utilisé les transcriptions comme autant de pièces à conviction, ce qui expliquait pourquoi elles étaient rendues publiques.


       


      Lorsque j’appris cela, plus une détenue ne m’adressa la parole. Je m’efforçai de ne pas y prêter attention. De toute façon, elles n’auraient jamais écouté mes explications. À l’intérieur comme à l’extérieur, j’étais accusée de choses que je n’avais pas faites.


      C’était bien Cera qui m’avait dit combien les détenues pouvaient se montrer méchantes, folles, abominables les unes envers les autres. Je n’avais pas voulu la croire et je m’étais promis de ne jamais sombrer dans l’amertume comme elle. Mais je m’en approchais. Je refusais de céder à la pente cynique et hargneuse où m’entraînait leur malveillance, mais mon optimisme naturel en prenait un coup.


      Bien que je ne sois plus séparée des autres détenues comme je l’avais été des mois durant, je me sentais plus isolée que jamais. Les rares personnes qui ne m’ignoraient pas totalement me lançaient des regards mauvais.


      Seule Fanta, la jeune Roumaine qui livrait les fournitures, me disait bonjour et s’arrêtait souvent devant la cellule pour échanger des plaisanteries.


      La prison est un lieu sans concession, où l’on pense avant tout à soi, où émotion et compassion passent aux oubliettes.


      Il fallait un Don Saulo pour me rendre quelque peu confiance en l’humanité.


      – Peu importe ce que les gens pensent de vous, me dit-il. Ce qui compte, c’est ce que vous avez fait ou pas fait. Si on ne voit pas votre bonté, tant pis. Le plus important, c’est votre conscience. Vous devez y mettre tout votre cœur, toutes vos forces.


      Heureusement pour moi, le métier de mon beau-père, Chris, lui permettait de travailler à distance depuis Pérouse. Il m’indiqua la bonne façon, quoique pas vraiment facile à suivre, d’affronter les autres. Ce qui me fit bien rire.


      – Tu dois développer de grosses cojones, me dit-il. Les tiennes sont un peu trop petites. Il t’en faut d’énormes.


      Des mains, il fit le geste de serrer quelque chose de costaud.


      Nous nous accrochions à l’idée que la loi serait de mon côté dès le début du procès. J’étais innocente. L’accusation pouvait inventer et détourner tout ce qu’elle voulait, il n’y aurait jamais assez de preuves pour me condamner. Et puis j’avais la grande consolation de savoir que la prison n’était pas mon monde. Un jour, je serais libérée. Je pourrais ainsi tenir le temps qu’il faudrait. Mais je n’aurais jamais imaginé que ça prendrait des années.


      L’autre personne qui me donna de l’espoir à cette époque fut un professeur italien de l’université de Washington. Je n’avais pas suivi ses cours, mais il organisa une session rien que pour moi, où je devais lire, écrire et traduire de la poésie italienne et des nouvelles. J’étais assez frustrée d’avoir perdu tant de temps dans mes études et je comptais bien profiter de la moindre minute qu’il m’accorderait. « Tu es venue en Italie pour apprendre l’italien, Amanda, me disais-je. Tu n’as plus qu’à t’immerger vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »


      Je disais bonjour à celles qui m’ignoraient. Peu à peu, certaines me répondirent d’un ciao plutôt sec, mais la plupart se taisaient. Cera leur avait dit de m’ignorer et, pour leur propre sécurité, elles lui obéissaient.


      Je ne retrouvais un peu de paix que dans ma tête. J’apprenais à ne plus rien espérer. La seule chose qui me surprenait encore venait de certaines détenues, comme Fanta, qui me traitaient gentiment. Aussi pénible et douloureux que cela ait pu être pour moi, ça me forçait à développer un certain sens de l’indépendance, de confiance en moi.
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      L’avant-procès aurait pu correspondre à la première lecture d’une pièce de théâtre. Sans costumes, sans public, sans reporters, avec peu d’interprètes. Il s’était tenu à huis clos, fermé à la presse. Les avocats y portaient leur tenue civile. Seuls deux témoins – l’analyste ADN de l’accusation et un homme qui proclamait avoir vu Rudy Guede, Raffaele et moi ensemble – étaient venus déposer.


      Le vrai procès fut pour Raffaele et moi, comme une première. Je n’étais pas préparée au spectacle. Nous étions jugés dans ce tribunal de Pérouse qui datait du XVe siècle, dans une grande salle appelée la salle des Fresques – L’Aula degli Affreschi – aux murs de pierres, aux fenêtres qui partaient du sol et montaient jusqu’au plafond en voûte. Un crucifix géant était accroché derrière les magistrats. Les deux juges, les deux procureurs et les huit avocats portaient des robes noires à col de dentelle. Les six jurés, d’âge moyen, sélectionnés par ordinateur, arboraient des écharpes tricolores, vert, blanc, rouge. La Cour était ouverte aux journalistes, au nombre de 140.


      Trois gardiens – l’un en face de moi et un de chaque côté – me firent pénétrer dans une salle comble qu’il nous fallut remonter. Les policiers, dont certains m’avaient interrogée quatorze mois auparavant, étaient alignés contre le mur du fond. Je savais que presque chaque personne présente dans la salle me croyait coupable et souhaitait me voir condamner.


      Une barrière séparait les spectateurs – journalistes, opérateurs de télévision et photographes – des équipes de défense et d’accusation. On prenait des photos, on m’interpellait en anglais et en italien :


      – Amanda ! Amanda ! Qu’avez-vous à dire ?


      Je respirai un bon coup avant de passer devant la famille de Raffaele et la mienne. Derrière les tables de la défense, face aux médias, c’étaient les seuls visages amicaux de toute la salle. Maman n’était pas autorisée à entrer puisqu’elle était citée comme témoin, mais en voyant mon oncle et ma tante, Kevin et Christina, qui avaient fait le voyage à Pérouse à la place de papa et Chris, je fus emplie de gratitude. Leur présence était vitale pour moi. Je leur adressai un petit signe pour qu’ils sachent que j’étais contente de les voir. Je n’aurais jamais cru que ce sourire serait ainsi traduit dans la presse : « Amanda Knox ravie de se retrouver dans un tribunal italien. » Le Daily Mail railla également ma démarche : « Elle a fait son entrée telle une diva hollywoodienne sur le tapis rouge. » Je ne sais pas si l’article était destiné à vendre du papier ou si c’était ma présomption de culpabilité qui orientait leur façon de me considérer. Toujours est-il que n’importe quel lecteur, n’importe quel spectateur de la télévision en aurait conclu que la dénommée Foxy Knoxy était amorale, psychotique et dépravée, une vraie salope.


      Au bout de la salle se dressait une cage noire métallique destinée aux criminels dangereux. Je me dis : « Oh mon Dieu ! Ils vont me mettre dans cette cage. » Ce n’était pas rationnel mais mon anxiété atteignait son maximum. J’étais terrifiée, paralysée.


      À mon grand soulagement, les gardiens m’orientèrent vers la table où Carlo et Luciano étaient assis, à droite de la rangée de la défense, à côté de la table de Raffaele. L’accusation occupait la table de gauche, avec les avocats civils pour les Kercher et Patrick à une autre table derrière eux.


      Aux États-Unis, les procès au civil et au criminel sont séparés. En Italie, ce n’est pas le cas. Les Italiens estiment que leurs jurés sont capables de compartimenter – huit personnes qui décident de tous les verdicts. Qui plus est, on ne cherche pas à éliminer ceux qui auraient des préjugés et on ne les protège pas des influences extérieures. Raffaele et moi étions accusés de cinq crimes : homicide, port illégal d’un couteau, viol, vol, simulation d’un cambriolage. Les parents de Meredith nous réclamaient 5 millions d’euros. Patrick Lumumba me poursuivait pour diffamation. Le propriétaire de la villa me réclamait 10 000 € pour dommages et perte de loyer.


      Certaines pièces à conviction, y compris mon aveu de 5 h 45 du matin, lorsque j’avais désigné Patrick comme le meurtrier, n’avaient pas été retenues dans mon dossier criminel. Car, dès cet instant, j’étais officiellement devenue suspecte, ce qui me donnait droit à un avocat. Le fonctionnement de la justice italienne veut qu’au moment du verdict, chaque juge, chaque juré dise quelle sentence il préconise. La fourchette va de rien du tout à l’incarcération à vie. Au contraire des États-Unis, où la décision doit être unanime, en Italie, c’est la majorité qui l’emporte – la sentence maximum devant être soutenue par au moins cinq jurés.


      Je me laissai tomber dans un épais fauteuil entre Carlo et mon interprète nommée par le tribunal puisque j’allais être jugée en italien. Dès que l’huissier annonça « La corte » (la Cour), tout le monde se leva. J’étais contente que les juges arrivent enfin et que le jury cesse de m’observer.


      Je vis commencer le procès avec des sentiments partagés. L’avant-procès avait tellement brisé mes espérances de me voir libérée que je redoutais ce qui pouvait suivre. Mais mon grand optimisme naturel, sans se laisser atteindre par la logique ou les prédictions des médias, me permettait d’apaiser mon désespoir.


      Carlo et Luciano m’avaient prédit un long procès mais je n’en tenais pas trop compte. À mon sens, il allait se passer plutôt vite et Raffaele et moi serions déclarés innocents, parce que nous l’étions. Et il fallait bien que la Cour nous rende justice. J’avais passé quatorze mois en prison. Impossible de croire que j’allais recommencer à vivre entre tribunal et cellule.


      J’étais bien naïve.


      Il me suffit d’entendre quelques phrases pour comprendre que l’interprète ne m’en livrait qu’une version abrégée. Je n’avais tiré qu’un avantage de la prison : mon italien avait tellement progressé que je pouvais penser dans cette langue. Je décidai de me passer de ses services ; mes avocats pourraient toujours m’expliquer ce que je ne comprenais pas.


      La première discussion tourna autour du mobile. L’histoire avancée par l’accusation était totalement fausse, même si elle sonnait juste aux oreilles des autorités. Ils ajoutèrent des fioritures au cours du procès : Meredith était plus intelligente, plus jolie, plus populaire, plus soignée et moins dépendante de la drogue et du sexe que moi. Pour plusieurs de ces raisons, ou pour toutes, elle valait mieux que moi et moi, incapable de rivaliser avec elle, je lui en voulais à mort. Si bien que je lui avais coupé la gorge dans un geste de haine et de vengeance. C’était grotesque. Je n’ai jamais réfléchi en ces termes.


      Mignini se reposait beaucoup sur les amies britanniques de Meredith. Robyn Butterworth témoigna que mon attitude non conformiste mettait Meredith mal à l’aise. Les autres en convenaient, disant que j’amenais sans cesse des amis à la villa, que je ne savais pas utiliser une brosse de toilette et que je me donnais trop en spectacle en matière de sexe. Certains petits détails prenaient soudain une dimension que ma défense ne pouvait éliminer. J’étais prise au piège par mon goût de la farce et ma méconnaissance de la plomberie à l’italienne.


      Mignini interrogea Robyn :


      – Vous souvenez-vous si Meredith a parlé de certains objets laissés par Amanda dans la salle de bains ?


      – Oui, en fait je les ai vus moi-même. Il y avait une trousse de toilette avec des préservatifs et un vibromasseur ainsi que d’autres objets. Meredith trouvait ça un peu étrange, ça la mettait mal à l’aise, parce qu’Amanda les laissait au vu et au su de tout le monde.


      – Ainsi, c’est Meredith qui vous a dit ce qu’il y avait dans cette trousse de toilette ?


      – Oui.


      – Est-ce que ça gênait Meredith ?


      – Pas vraiment. Mais ça lui semblait un peu bizarre, en fait plus étrange que tout le reste.


      Je prenais des notes sur ce que déclarait chaque témoin afin d’aider Carlo et Luciano à préparer leur contre-interrogatoire. Je rédigeais des commentaires du genre « ce n’est pas vrai » ou « je ne comprends pas ce qu’il raconte, parce que ça ne s’est pas produit comme ça ». Après quoi, mes avocats les introduiraient dans leurs questions. Ils m’avaient expliqué avant le début du procès que j’avais le droit de faire des déclarations spontanées, mais ils préféraient que je me fie à eux plutôt que d’interrompre le processus de la Cour, et me rappelaient que mon tour arriverait de toute façon lorsque je serais appelée à la barre.


      Je n’en fus que plus contrariée d’entendre Robyn parler du lapin vibromasseur. Il fallait que je leur explique… Quand Brett me l’avait offert, la télé américaine raffolait d’émissions telles que Friends et Sex and the City, où ce genre de babiole était présenté comme un gag. L’accusation insistait sur le côté sexuel de l’affaire. Ce vibromasseur ne pouvait que prouver à quel point j’étais obsédée, et combien ça pouvait gêner Meredith.


      Je me penchai vers Luciano :


      – Je voudrais dire quelque chose.


      Il s’éclaircit la gorge et annonça :


      – Ma cliente voudrait faire une déclaration spontanée.


      Je me levai :


      – Bonjour, monsieur le juge.


      D’un seul coup, je me sentais brûlante, même en cette froide matinée de février.


      – Je voudrais brièvement éclaircir la question de la trousse de toilette qui devrait être encore dans ma salle de bains. Ce vibromasseur existe. C’était une plaisanterie, un cadeau d’une amie avant mon arrivée en Italie, un petit lapin à peu près de cette taille…


      Je tendis le pouce et l’index pour leur montrer.


      – De cette longueur ? dit le juge Giancarlo Massei en levant deux doigts.


      Je me sentis devenir toute rouge.


      – Oui.


      – 10 cm, précisa-t-il.


      – Je voudrais également dire que je suis innocente et que j’espère que tout le prouvera en temps voulu. Merci.


      Je me souviens m’être dit, tout en parlant : « Oh mon Dieu ! J’espère que je n’ai pas l’air aussi idiote que j’en ai l’impression. » Je me rassis très vite.


      Je ne m’excusais pas pour le vibromasseur. Je voulais juste le présenter pour ce qu’il était : un cadeau gag, qu’il ne fallait pas prendre au sérieux, et dont Meredith ne s’était jamais plainte auprès de moi.


      En fait, la seule fois où elle avait parlé du contenu de cette poche en plastique, c’était pour me demander des préservatifs, que le planning familial, près de mon campus, à Seattle, me fournissait par poignées.


      Dans ma hâte à m’expliquer et mon incertitude sur ce que je pouvais dire ou non, je n’arrêtais pas de penser que c’était la première fois que la plupart des gens pouvaient m’entendre. J’aurais dû préciser quels amis j’avais invités à la villa ; je n’y avais fait l’amour qu’avec un seul. Les autres n’étaient que des amis et je ne les amenais pas au milieu de la nuit. Avant tout, j’aurais dû parler de mon amitié avec Meredith.


      Je ne savais pas encore que j’avais le droit de contredire les témoins qui présentaient une version contradictoire avec la vérité.


      Finalement, au lieu de dissiper la notion qui faisait de moi une accro du sexe, je l’avais incrustée dans la conscience du jury et du public.


      Dans l’état d’agitation où je me trouvais, la seule chose que je fis correctement fut d’exprimer ma confiance en cette Cour. Mes avocats m’avaient dit que je ne pouvais espérer obtenir justice pour moi-même si j’avais l’air de mépriser le système légal italien.


      Je ne sais pas si je croyais en la justice italienne, mais avais-je le choix ? Il fallait bien que je croie qu’elle allait me disculper.


      Il sembla que j’allais remporter une petite victoire quand Mignini interrogea mon ancienne colocataire, Filomena. Elle assura que Meredith et moi nous entendions bien et ne nous étions jamais brouillées – seulement que nous avions « développé différents intérêts personnels ». Elle ne paraissait pas s’être beaucoup émue des amis que je recevais à la villa.


      D’autres parties du témoignage de Filomena m’irritèrent. Quand Mignini lui demanda comment nous nous partagions les tâches à la villa, elle dit que nous prenions chacune notre tour.


      – Même s’ils n’étaient pas toujours respectés, ajouta-t-elle.


      – Qui ne les respectait pas ? demanda Mignini.


      – Amanda ne les a pas toujours respectés.


      « Comment Filomena peut-elle dire ça ? » songeai-je en m’efforçant de ne pas laisser exploser mon indignation. Laura n’avait dressé un programme de nettoyage que deux jours avant la mort de Meredith – mon tour n’était pas encore arrivé – et le procureur allait ajouter à mon dossier que j’étais négligente et manquais de considération. Filomena devait me trouver peu consciencieuse en matière de nettoyage. Et cette rancœur, jamais exprimée jusqu’alors, me heurta.


      À cause de notre différence d’âge et de la barrière de la langue, Filomena était la colocataire que je connaissais le moins. Durant les quelques semaines où nous avions vécu ensemble, elle s’était comportée comme une grande sœur envers moi et nous nous entendions bien. J’étais vraiment contente quand mes trois colocataires et moi nous installions avec nos voisins d’en bas, après un déjeuner ou un dîner, à nous passer un joint, à bavarder et à rire. C’est en fumant de l’herbe que nous nous retrouvions le mieux. Mais quand l’avocat de Raffaele, Luca Maori, la contre-interrogea sur notre consommation de drogue, Filomena réécrivit notre histoire.


      – Pour tout vous dire, marmonna-t-elle en regardant ses genoux, j’ai péché.


      J’en ressentis un coup de colère.


      – Nous sommes tous pécheurs, sympathisa Maori.


      – J’ai péché, répéta Filomena.


      – Ainsi vous en avez utilisé une fois ? demanda Maori.


      – Oui.


      Il m’était difficile de prendre conscience que Filomena se préoccupait davantage de sa réputation que des répercussions de son mensonge sur moi, que l’on jugeait pour meurtre. Laura et Filomena avaient toujours acheté de la marijuana pour la villa. Pourtant, en haussant les épaules d’un air impuissant à la barre des témoins, elle laissait entendre que j’en étais la seule pourvoyeuse.


      Le plus troublant n’était pas ce qu’elle disait. Je l’observai avec soin tout le temps de sa déposition. Qu’elle m’ait crue coupable ou qu’elle ait eu honte de ce qu’elle laissait entendre, pas une fois elle ne m’accorda son regard.


      En venant témoigner à son tour, une semaine plus tard, Laura évita également tout contact visuel, ce qui me fit aussi mal. Mais je fus au moins soulagée que son attitude ne laisse pas entendre que mon comportement se distinguait tant de celle des autres habitants de la villa. Quand Mignini se mit à énumérer les garçons qui venaient, elle répondit :


      – Ça, c’étaient mes amis.


      Quand il lui demanda si quelqu’un, dans la villa, fumait de la marijuana, elle dit :


      – Tout le monde.


      Après quoi, le procureur évoqua le suçon que Raffaele m’avait fait durant la nuit du 1er novembre.


      – Avez-vous vu si Amanda avait une blessure, une égratignure, une plaie ? lui demanda-t-il.


      – J’ai remarqué qu’Amanda avait une trace sur le cou quand on était à la questura, répondit Laura. Justement parce que Meredith avait été tuée d’une entaille au cou. Je craignais qu’Amanda aussi n’ait été blessée.


      J’aimais bien Laura. Elle m’avait prêté sa guitare et trouvait bien que je pratique le yoga. Il n’existait qu’une raison pour laquelle elle pouvait détourner une contusion amoureuse en preuve de ma participation au meurtre. J’en eus le cœur soulevé. « Ce n’est pas vrai ! Laura me croit coupable ! »


      Je me sentis totalement trahie.


      Même si mes explications au sujet du vibromasseur avaient tourné au désastre, je ne pus m’empêcher de répondre aux témoignages de Laura et Filomena. Si bien que je demandai à faire une autre déclaration spontanée.


      – Merci, monsieur le juge, dis-je. J’avoue avoir été vraiment et profondément bouleversée d’entendre qu’au bout de tout ce temps, ait pu subsister une certaine exagération au sujet du nettoyage. C’est une totale exagération. Il n’y a jamais eu de conflit à ce sujet. Jamais. En fait, j’ai toujours entretenu d’excellentes relations avec ces personnes. C’est pourquoi je suis terriblement bouleversée, bouleversée parce que ça ne s’est pas passé comme ça. Voilà, merci.


      J’avais beau avoir passé des heures à regarder des procès à la télévision américaine, je n’étais pas préparée à la tension et au malaise qu’on pouvait ressentir dans un tribunal ; les défendeurs, dans le monde réel, n’ont pas un script sous les yeux. Tandis que là, face au monde qui surveillait chacun de mes gestes, chacune de mes paroles, de mes inflexions, j’aurais pu tout aussi bien me retrouver nue au beau milieu de la Piazza IV Novembre.


      Pourtant, j’aurais voulu pousser mes avocats à me laisser parler plus souvent. Luciano et Carlo n’avaient que de bonnes intentions. Mais je crois qu’ils ont sous-estimé le pouvoir de ma voix et l’effet désastreux de mon silence.


      Ce qui me fit le plus grand préjudice, durant ces premières semaines, fut un simple tee-shirt. Ma belle-mère, Cassandra, me l’avait envoyé. Il affichait en grosses lettres roses « All You Need Is Love », l’une de mes chansons préférées des Beatles. Je l’adorais et je le portais pour la Saint-Valentin, jour du témoignage de Laura.


      À force de passer régulièrement devant la presse, je ne faisais plus attention aux journalistes ni aux photographes.


      Quand mes parents me rendaient visite, ils m’informaient de ce que ces « idiots de journalistes » racontaient.


      – Ils ne parlent pas des contre-interrogatoires. Ils ne parlent que de tes cheveux, me dit plusieurs fois mon père.


      Luciano et Carlo avaient bien insisté : ce qui comptait, c’était ce qui se disait à la Cour, nous devions prouver que l’accusation se trompait.


      – Vous êtes quelqu’un d’honnête. Restez naturelle, dit Luciano.


      J’avais déjà compris que c’était la seule chose que je pouvais faire.


      Une personne, qui croyait m’aider, suggéra que je porte une croix autour du cou, idée que je rejetai instantanément. Je n’allais pas jouer celle qui se réfugiait dans la religion.


      J’estimais que si je m’habillais comme d’habitude, en jean et tee-shirt, le jury me verrait telle que je suis, pas comme Foxy Knoxy ni quelqu’un qui se mettait sur son trente et un pour impressionner les autorités.


      Rétrospectivement, je regrette que personne ne m’ait dit que ma tenue aurait dû refléter le sérieux des lieux et de ma situation – une autre façon d’exprimer mon respect à la Cour.


      Je me sentis stupide après l’épisode du tee-shirt. La presse se basa sur ce que je portais pour en déduire ce que je pensais. Amanda veut-elle dire qu’elle n’a besoin que de l’amour du jury ? Un journal britannique titra un article sur l’audience de ce jour-là : « L’odieux tee-shirt au slogan amoureux de l’accusée de meurtre. » Puis il continuait avec ces lignes :


      « Le plaisir narcissique de Knox à capter l’attention des médias et son attitude prétendument nonchalante durant presque tout le procès montrent tous les signes d’une personnalité psychopathe. »


      Je ne m’étais jamais sentie aussi découragée. C’était fini, je ne porterais plus rien d’aussi voyant. La presse commentait encore mes vêtements, mes cheveux, s’arrêtant sur mes attitudes : avais-je l’air contente, triste, étais-je en larmes, paraissais-je m’ennuyer ? Des téléobjectifs essayaient de capter ce que je notais sur mon carnet.


      La presse écrivait que je voulais absolument rester au centre de toutes les attentions, alors que la prison m’avait enseigné que je n’étais rien du tout. Rien ne tournait autour de moi. Rien de ce que je disais ne comptait. Je n’avais aucun pouvoir. Je ne faisais qu’occuper un minuscule espace. J’avais envie de disparaître. Je ne voulais plus être moi.


      *


      Les journées d’audition étaient parfois épuisantes – autant que celles de repos.


      Durant les premiers mois du procès, j’étais toujours une infame, avec personne parmi les détenues, à part Fanta, à qui parler. On m’avait d’ailleurs installée dans sa cellule. Et puis un matin, du jour au lendemain, Cera apprit qu’elle avait une demi-heure pour assembler ses affaires car elle était transférée dans une prison de Rome. Le temps que commence la journée, elle était déjà partie. J’en fus désolée pour elle – Capanne avait meilleure réputation que la plupart des autres prisons d’Italie.


      J’étais navrée qu’on n’ait jamais eu le temps de se réconcilier, au moins si on avait pu se parler à nouveau… Elle m’avait enseigné beaucoup de choses sur la prison et, en fin de compte, elle m’avait semblée plus blessée que méchante.


      Mais à 9 heures, quand je me retrouvai dehors pour le premier passeggio, toutes celles qui me croisèrent me dirent bonjour. La cure de silence s’acheva aussi abruptement qu’elle avait commencé. Une détenue qui était à Capanne depuis des mois, mais que je n’avais jamais rencontrée, vint se présenter :


      – Je m’appelle Dura. J’ai toujours su que tu n’étais pas aussi mauvaise que Cera le prétendait. Mais je ne pouvais rien faire.


      Cela me fit du bien que la tension se relâche un peu, mais pas au point de tout changer. Je prenais conscience que je m’entendais parfaitement avec moi-même, et j’avais l’intention de continuer ainsi.


      Ce qui n’arrangeait rien, c’était de devoir partager ma cellule avec quelqu’un ; en partie à cause des changements perpétuels. La population de la prison avait doublé depuis que j’étais à Capanne. Comme les cellules étaient pleines, ils ajoutaient des lits. Il fallut en superposer deux pour accueillir une cinquième résidente aux quatre qui peuplaient déjà notre cellule. Elle s’appelait Mona. C’était une Napolitaine d’une trentaine d’années, de forte corpulence, à qui il manquait des dents et qui s’infligeait des blessures aux bras. Elle était imprévisible, parfois contente comme une gosse le jour de Noël, parfois déchaînée comme un taureau furieux. Toujours sous calmants, elle dormait beaucoup et semblait totalement désorientée quand elle se réveillait.


      Notre compagne suivante fut Ossa, qui vint prendre la place de Mona. Jeune Rom longue et mince, âgée d’un an de plus que moi, elle était fanatiquement croyante et boudeuse comme une ado.


      Ça commença plutôt bien entre nous. Au début, mes autres compagnes ne l’aimaient pas parce qu’elle passait presque toute la journée à dormir. J’objectai qu’elle avait le droit de dormir si elle en avait envie, ça ne dérangeait personne. Elle me parla de Dieu, me raconta comment elle parlait de nouvelles langues ou jouait les Robin des Bois – volant aux riches pour donner aux pauvres.


      Un jour, elle nous dit avoir demandé à une détenue avec qui elle était devenue amie – une femme qui avait été surprise en train de voler d’autres détenues – de prendre un nouveau lit libre dans notre cellule. Il suffisait que deux d’entre nous signent la demande officielle pour que l’ispettore accepte son installation.


      Nous répondîmes « non » en chœur. Mais Ossa reporta sa rancune sur moi seule, se moquant de mon obsession de lire et d’écrire, mais aussi de baisser le son de la télé. Elle raillait les fournitures que j’achetais pour nous toutes, m’appelait « la reine de la cellule ». Chaque fois qu’il était question de mon procès aux informations, elle approuvait l’accusation.


      – Tout le monde sait que tu es coupable, Amanda, et faux-cul.


      Furieuse, je cachais mon visage dans mon bouquin, Le Guide du voyageur galactique, parce que je ne voulais pas lui montrer à quel point elle m’atteignait.


      Mon indifférence la mit dans une telle fureur qu’elle menaça de me plonger la tête dans les toilettes.


      Une nuit, alors que j’étais assise par terre devant la porte pour tenter de capter la lumière du corridor, elle sortit de son lit et se jeta sur moi en criant :


      – Je te déteste !


      Elle allait me frapper quand une autre compagne, Tanya, attrapa son bras au vol et le lui bloqua dans le dos. Paralysée par la peur, je me sentais comme un cafard sur le point d’être écrasé. Je ne pouvais me permettre la moindre mauvaise note pour mon évaluation, surtout en plein procès. Tremblant de tous mes membres, je me mis debout les bras levés, comme si je me rendais.


      – Même si tu me frappais, dis-je doucement, je ne te le rendrais pas.


      Le lendemain, Ossa me regarda remplir mon journal et se dirigea vers mon lit.


      – Tu écris d’horribles choses sur moi là-dedans ! cria-t-elle en attrapant mon cahier.


      Sans me laisser le temps de réagir, elle en déchira un gros morceau, mit les feuilles en miettes.


      Je me sentais complètement impuissante. « Si j’essaie de le lui reprendre, elle va m’arracher les cheveux. » Je me sentais aussi agressée que quand la police avait confisqué mon journal après mon arrestation. L’effet était le même. Je n’avais d’autre choix que de rester là, paralysée, alors que j’étais en train de perdre une chose qui n’avait de valeur qu’à mes yeux – le bien auquel je tenais le plus –, mes pensées.


      Quelques jours plus tard, à mon grand soulagement, Ossa fut libérée. Sortie de ma vie, comme Cera.


      *


      Les semaines passaient et, comme l’accusation citait de plus en plus de témoins, mon espoir d’un prompt acquittement s’amenuisa, bientôt remplacé par une infinie tristesse.


      Je m’attendais bien à voir passer les policiers qui avaient participé à la fouille de la villa, ainsi que ceux qui avaient été présents dans la salle d’interrogatoire. Pourtant, au début, je ne reconnus pas Monica Napoleoni. Je ne l’avais jamais vue dans un uniforme correspondant à son titre – chef de la brigade criminelle. Habituellement, elle portait des jeans skinny, des chemises moulantes et d’énormes lunettes de soleil. Tandis que là, dans sa veste bleu marine, avec ses médailles grosses comme des dollars, elle se ressemblait si peu qu’on avait l’impression qu’elle s’était déguisée pour convaincre les gens de son autorité. Tout ce qu’elle faisait et disait – le choix de ses mots, ses phrases, son emphase – était destiné à impressionner les juges et le jury par son professionnalisme. Elle défendait le mauvais travail de son équipe. Elle était abjecte. Elle se contrôlait dans le tribunal, mais elle mentait comme elle respirait.


      En répondant aux questions du procureur Mignini, elle se montra claire, directe et égocentrique. Elle était plus intelligente que ses camarades. Elle savait que la Cour guettait les bévues de la police.


      – Nous faisons toujours très bien notre travail, assura-t-elle. Nous n’avons pas frappé Amanda. Nous sommes du bon côté de la loi.


      Quand la défense l’interrogea, elle changea de manières, passant du professionnalisme – quoique malhonnête – à la condescendance exaspérée et incrédule. Par exemple, quand l’avocate de Raffaele, Giulia Bongiorno, lui demanda si les gants utilisés sur la scène de crime étaient stérilisés ou à usage unique, Napoleoni répondit d’un ton râleur :


      – C’est la même chose.


      – Par gants à usage unique, vous voulez dire que ce sont des gants qu’on ne peut utiliser qu’une fois, n’est-ce pas ? insista Bongiorno.


      – Évidemment, lâcha Napoleoni avec morgue.


      – Autrement dit, chaque fois que vous touchiez un objet, vous changiez de gants ?


      – Non, ça veut dire que je les enfile quand j’arrive, avant de toucher quoi que ce soit, c’est tout.


      – Mais alors, avec les mêmes gants, sans en changer, vous avez touché les divers objets contenus dans la pièce au cours de la fouille ? demanda Bongiorno.


      – C’est évident.


      Il revenait à la police d’analyser la scène de crime, de rassembler les indices et de déterminer qui était le coupable. Mais à Pérouse, la police et le procureur semblaient aborder le meurtre de Meredith d’un tout autre point de vue. L’investigation était sospettocentrico – orientée sur le suspect. Ils avaient décidé presque dès le départ que Raffaele et moi étions coupables et s’arrangeaient pour que les indices collent à leur théorie. Loin de toute impartialité, les experts scientifiques de l’accusation ne songeaient qu’à nous incriminer.


      Napoleoni avait construit son dossier à charge contre Raffaele et moi. La police nous avait soupçonnés dès le début, assura-t-elle en se référant au moment où ils nous avaient aperçus, devant la villa, lors de la découverte du corps de Meredith.


      – Amanda Knox et Raffaele Sollecito gardaient leurs distances par rapport aux autres, en s’embrassant et se caressant, dit-elle.


      Elle ajouta que, par la suite, à la questura, nous étions « absolument indifférents au reste du monde. Ils se vautraient dans la salle d’attente, sur les sièges, s’embrassaient tout le temps, se faisaient des grimaces… s’embrassaient, se caressaient. Ils ne s’occupaient pas des autres… Ils se parlaient à voix basse. J’avais remarqué leur attitude parce qu’il me semblait impossible que ces deux gamins puissent s’embrasser ainsi quand le corps d’une de leurs amies avait été découvert dans un tel état ».


      Mes colocataires et leurs amis avaient réagi de façon plus appropriée, disait-elle.


      – Ils pleuraient tous. Certains étaient effondrés.


      Selon Napoleoni, Raffaele et moi n’étions que des narcissiques égocentriques, totalement dépourvus de compassion. De plus, nous étions des menteurs dans l’âme.


      Même une chose aussi simple que le malentendu au sujet des toilettes nourrissait leurs doutes. Elle expliqua que, ce matin-là, en arrivant à la villa pour prendre une douche, je disais avoir « remarqué des excréments dans les toilettes ». Mais que, en revenant avec Raffaele, je ne les y avais « plus vus ».


      C’était la vérité.


      Cependant, Napoleoni avait vérifié.


      – J’ai vu les eaux usées. Les traces partaient du bord de la cuvette. Je suis sortie et je leur ai dit : « Mais non, c’est toujours là. » Et là, ils ont commencé à se contredire. Quelque chose n’allait pas.


      J’étais surprise mais ne doutais pas d’elle. Comprenant que quelqu’un avait voulu cambrioler la villa, j’avais eu peur en y retournant avec Raffaele. J’avais jeté un coup d’œil de loin aux toilettes et, ne voyant rien dans la cuvette, supposé qu’on l’avait vidée. À l’évidence, je me trompais. Apparemment, les excréments avaient coulé plus bas. Mais Napoleoni se comportait comme si, en découvrant qu’on n’avait pas vidé la cuvette, elle nous avait pris en flagrant délit de mensonge, comme si nous nous étions emmêlé les pinceaux en cherchant à nous fabriquer un alibi.


      Sur le moment, il m’avait paru indispensable de parler à Napoleoni des toilettes sales. Je pensais qu’il était important pour eux de savoir que l’assassin pouvait encore se trouver dans la villa quand j’y étais arrivée la première fois. Pourquoi aurais-je inventé cette histoire d’excréments qui avaient disparu ?


      Napoleoni poursuivit, en déformant chaque aspect de l’affaire :


      – J’ai immédiatement vu qu’on n’était pas entré par effraction dans la villa. Il semblait que cette fenêtre avait été brisée de l’intérieur, après que la chambre avait été saccagée. J’ai aussitôt remarqué les bris de verre sur le rebord de la fenêtre ; si une pierre avait été lancée du dehors, le verre serait tombé par terre.


      Elle dit également que, quand la police postale était arrivée à la villa avec les téléphones que Meredith avait utilisés, « ils ont demandé à Amanda s’il était normal que Meredith se soit enfermée dans sa chambre. Amanda a répondu que Meredith s’enfermait toujours dans sa chambre, même quand elle prenait une douche ».


      Ce qu’avait contesté Filomena Romanelli, ajouta-t-elle.


      Quant à ce que j’avais dit – que Meredith fermait parfois sa porte, y compris après avoir pris une douche, quand elle se changeait et quand elle quittait la ville pour le week-end – cela avait été mal traduit. Erreur qui me coûtait ma crédibilité.


      La chef de la brigade ajouta qu’en vérifiant les rapports d’activité du téléphone, la police découvrit que mon portable ainsi que celui de Raffaele étaient restés muets la nuit qui avait précédé la découverte du corps de Meredith. « Celui d’Amanda depuis 20 h 35 et celui de Sollecito depuis 20 h 42. » Ce qui ne signifiait rien du tout, mais elle le présenta comme si nous avions un motif ultérieur. Pas une fois, ils ne mentionnèrent que nous pouvions vouloir regarder un film tranquillement.


      – Nous cherchions des contradictions, dit Napoleoni à la Cour. Et celles-ci venaient toujours d’Amanda et Raffaele, car le récit qu’ils nous ont fait paraissait trop étrange. C’était improbable.


      La vérité est que c’était plutôt surréaliste. Je ne m’étais pas attendue à rentrer chez moi pour tomber sur une scène de crime. Je ne savais pas comment réagir à ce que j’avais découvert. Oui, j’étais rentrée prendre une douche. Je n’avais pas cherché à savoir ce qui se passait derrière la porte close de Meredith. Et puis une chose en avait entraîné une autre. J’avais aperçu deux gouttes de sang, puis des toilettes non vidées, puis un cambriolage dans la chambre de Filomena et, finalement, la police avait découvert le corps de Meredith.


      Parce que Raffaele et moi réagissions différemment des autres – et, je suppose, différemment de ce que Napoleoni pouvait imaginer – ils avaient conclu avec le procureur que Raffaele et moi étions les assassins. Bien sûr, il est normal que les gens tirent des conclusions, mais pas qu’un policier ignore des faits et se fie à des impressions superficielles. Mon estomac brûlait de rancœur, j’avais envie de crier : « Qui a décrété qu’il n’y avait qu’une façon de réagir ? Qui a décidé que la différence faisait de vous un coupable ? »


      La première fois que j’ai vu Napoleoni, je l’ai prise pour quelqu’un de méchant. Plus ça allait, plus je me suis dit qu’elle était haineuse. Mais, en la voyant à la barre, je pensais : « Quelle idiote tu as été, Amanda ! Comment n’as-tu pas compris qu’elle avait parié dès le début sur ta culpabilité ? »


      Je me souviens, lorsque j’étais assise à l’arrière de la voiture de police, le 3 novembre, alors qu’ils partaient fouiller la villa, Napoleoni s’était installée à l’avant, à la place du passager. Je m’étais plainte d’être fatiguée et elle s’était alors retournée en me lançant d’un air mauvais :


      – Quoi ? Vous vous fichez qu’on ait tué votre amie ?


      Ce jour-là, je m’étais sentie bernée. La police voulait me culpabiliser. Elle ne comprenait pas que ma vie avait été secouée. Ils avaient l’habitude du stress de leur travail, mais ils ne se rendaient pas compte que les gens normaux peuvent se fatiguer, avoir faim et se laisser submerger.


      Et puis je m’en voulais. Je n’arrivais à rien.


      Dans la Salle des Fresques, les autorités reprirent les éléments de Napoleoni, l’un après l’autre, en utilisant souvent les mêmes mots : j’étais différente et suspecte. On voyait bien qu’ils avaient répété leurs dépositions.


      À la barre, mon interrogatrice en chef, Rita Ficarra, semblait beaucoup plus petite qu’au commissariat. D’âge moyen, avec ses tristes cheveux châtains qui lui tombaient sur les épaules, elle dégageait une impression d’équilibre. Qui l’eût crue d’une telle brutalité quand elle m’interrogeait des heures durant, refusant de croire que je ne savais pas qui avait tué Meredith ? Je me demandai comment cette femme, qui me paraissait maintenant parfaitement quelconque, ait pu instiller une telle peur en moi ?


      Tout comme Napoleoni, elle insista :


      – Personne ne l’a frappée.


      Elle semblait sûre d’elle, parfaitement à l’aise.


      – Tout le monde l’a bien traitée, continua-t-elle. Nous lui avons donné du thé. Personnellement, je l’ai accompagnée à la cafétéria pour qu’elle puisse manger quelque chose.


      On croyait entendre l’hôtesse d’un gîte. Elle ajouta :


      – C’est elle qui s’est mise à faire n’importe quoi, à accuser les gens.


      Quand Raffaele avait été appelé à la questura le 5 novembre, je l’avais accompagné parce que j’avais peur de rester seule dans son studio. Le point de vue de Ficarra ne fut pas des plus aimables :


      – Elle est juste entrée. Personne ne lui avait rien demandé.


      Elle dit au jury qu’avec ses collègues, elle était arrivée à la questura vers 23 heures.


      – Et là, j’ai vu Amanda. À mon grand étonnement, elle faisait des démonstrations de gymnastique en plein couloir, le grand écart, un pont, la roue. Franchement, ça me semblait déplacé.


      Elle ne précisa pas que le policier aux cheveux gris m’avait proposé de lui montrer combien j’étais souple. Aujourd’hui, je me demande encore comment j’ai accepté, comment j’ai pu croire que c’était anodin.


      Plus elle témoignait, plus elle donnait l’impression que la pression exercée sur moi par la police était dans ma tête, que j’avais exagéré dans des proportions inimaginables.


      – En fin de compte, c’était un dialogue assez calme, parce que j’essayais de lui faire comprendre que nous comptions obtenir sa collaboration. Au début, elle a nié s’être rendue à la villa la nuit du meurtre, mais nous avons insisté et elle a fini par accuser quelqu’un d’autre.


      C’était insupportable de l’entendre décrire leur attitude envers moi comme plutôt gentille et attentionnée. Elle soutenait ses assertions sans faillir. Je faisais tout ce que je pouvais pour ne pas sauter sur mes jambes en criant : « Non ! Ça ne s’est pas passé comme ça ! » Cependant, mes avocats me conseillaient vivement de ne rien dire du tout – étant donné qu’on m’avait déjà accusée de mentir, je risquais que personne ne me croie, particulièrement si c’était ma parole contre celle de la police.


      Le juge Massei demanda à Ficarra si je lui parlais en anglais ou en italien.


      – En italien, murmura-t-elle. Je répète qu’elle parle italien. Elle ne m’a parlé qu’en italien. Je ne comprends pas un mot d’anglais.


      Je me rappelais mon interrogatoire, quand ils me criaient que si je n’arrêtais pas de mentir et ne leur disais pas qui avait tué Meredith, ils m’enfermeraient pour trente ans. C’était toujours leur objectif. J’étais terrifiée à l’idée d’être la seule personne qui s’en rende compte.


      Il n’y avait cependant pas que le témoignage de ces deux femmes pour m’écraser. Ce fut l’une des grandes ironies de ce procès : Rudy Guede, condamné pour meurtre, avait aussi ce pouvoir sur ma vie.


      Les rumeurs à Capanne voulaient qu’il ait rencontré Dieu en prison ; quand il vint à la barre, il semblait moins impudent et plus hirsute que durant l’avant-procès, et l’espoir me revint. Peut-être avait-il retrouvé sa conscience. Je me disais qu’il allait nous regarder tous les deux en face et avouer que ni l’un ni l’autre n’avions participé au meurtre. Mais une fois qu’il eut prêté serment, il ne prononça que six mots :


      – Riservo il diritto di non rispondere. (Je garde le droit de ne pas répondre.)


      Après quoi il s’en alla, sans me regarder, ni moi ni personne, alors qu’on l’emmenait par les doubles portes de métal, flanqué de gardiens comme ceux qui nous escortaient Raffaele et moi. Il arborait une expression de totale indifférence.


      Guede savait que son silence pourrait nous coûter notre liberté. Mais il n’existait aucun moyen de lui faire dire la vérité. Les gens ont le droit de ne pas s’incriminer et, en se protégeant, il participait à notre damnation.
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      Depuis que j’étais accusée de meurtre, les gens regardaient tout ce qui me concernait d’un autre œil. Un suçon dans mon cou devenait une contusion infligée par Meredith au cours de ses derniers instants. Un différend à propos de toilettes sales devenait un mobile de meurtre. Les amis masculins que j’amenais à la maison devenaient de mystérieux amants d’un genre plutôt douteux. L’aparté de Rudy Guede avec les garçons d’en bas, quand il me trouvait à son goût, devenait une preuve qu’il aurait fait n’importe quoi pour attirer mon attention.


      Les gens qui ne m’avaient jamais rencontrée émettaient autant de jugements sur moi que ceux qui me connaissaient. Avec cette couverture acharnée de la presse, tout un chacun à Pérouse – en fait dans l’Italie tout entière – voyait mon portrait plusieurs fois par semaine, et entendait l’accusation me descendre en flammes à peu près aussi souvent.


      L’un des témoins clefs de l’accusation certifiait nous avoir vus, Raffaele et moi, dehors, la nuit du 1er novembre, un autre, le matin du 2 novembre – à l’heure où nous jurions avoir été dans le studio. Un homme était persuadé nous avoir vus avec Rudy Guede à Halloween, laissant entendre que nous nous connaissions. J’étais certaine à cent pour cent qu’il racontait des histoires.


      Ces gens-là n’avaient pas besoin de dire la vérité. Il leur suffisait de soulever des doutes, de suggérer que je mentais. Ils avaient juste besoin de se montrer quelque peu persuasifs. La pensée qu’ils pourraient convaincre juges et jurés me terrifiait.


      Marco Quintavalle, un commerçant qui habitait non loin du studio de Raffaele, dit à la Cour avoir vu une fille qui attendait l’ouverture du magasin à 7 h 45 du matin, en ce vendredi 2 novembre.


      – Elle portait un chapeau et une écharpe qui lui camouflaient la moitié du visage mais ce qui m’a frappé, c’est son teint pâle et la couleur de ses yeux si bleus… elle s’est rendue au fond du supermarché, dans le rayon où on vend des produits de nettoyage. Je ne me rappelle pas si elle a acheté quoi que ce soit.


      Mais quand il vit des photos de moi dans le journal, quelques jours plus tard, ses souvenirs se firent plus précis.


      – Je l’ai reconnue, c’était elle.


      Quand on lui demanda si cette fille se trouvait dans le tribunal, Quintavalle me désigna :


      – C’est elle. J’en suis sûr.


      J’étais entrée une seule fois dans son petit magasin pour y acheter du lait et des céréales. Je ne m’étais jamais rendue à l’arrière là où, d’après lui, se trouvaient les produits de nettoyage.


      Je ne sais pas quel effet pouvait produire ce genre d’« identification » dans un tribunal quand on était coupable, mais moi qui étais innocente, cela me fit sursauter comme si je venais de recevoir un coup. La douleur en était presque physique. Il me fallut faire appel à toute ma volonté pour rester assise. Contrairement à la police qui mentait pour couvrir ses fautes, je savais que le commerçant était persuadé de dire la vérité. Qu’en penserait le jury ?


      Tout dépendait de la crédibilité de chacun – lui ou moi ?


      Au cours du contre-interrogatoire, mes avocats demandèrent à Quintavalle pourquoi il n’avait pas révélé cette information quand la police était venue l’interroger juste après notre arrestation. Il dit ne pas s’en souvenir. Il n’avait pas voulu se trouver mêlé à cette affaire de meurtre et ne s’était décidé à parler que sur l’incitation d’un ami journaliste en août 2008. Je me détendis quelque peu. Le jury verrait bien ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas.


      Apparemment, ce ne fut pas le cas des médias : « Un nouveau trou apparaît dans l’alibi d’Amanda Knox », titrèrent-ils. Ou : « Un témoin contredit la déposition d’Amanda Knox. » Les articles de ce genre avaient le don de mettre en fureur ma famille et mes amis. Mais les autres allaient forcément se dire, voilà qu’Amanda ment encore.


      *


      Nara Capezzali était une veuve qui allait sur ses 70 ans et vivait dans un appartement situé derrière le parking en face de notre villa. Elle témoignait avoir entendu un cri entre 23 heures et 23 h 30.


      – Franchement, ça m’a donné la chair de poule, assura-t-elle.


      Elle était certaine de l’heure parce qu’elle prenait un diurétique et se réveillait toujours dans les 23 heures pour aller aux toilettes.


      Avant de se rendormir, elle dit avoir entendu quelqu’un escalader au pas de course l’escalier métallique qui donnait sur le parking. « Et presque au même moment », crisser d’autres pieds sur le gravier de notre allée. Peu importait que notre allée ne soit pas recouverte de gravier, ce n’était presque que de la terre.


      La défense doutait que quiconque puisse avoir perçu ce genre de bruit de l’autre côté d’une voie très fréquentée, par des fenêtres à double vitrage. La chambre de Meredith se trouvait à l’arrière de la maison, à l’opposé de celle de Mme Capezzali. Cependant, l’accusation s’accrochait à son témoignage, qui constituait un élément essentiel dans la détermination de l’heure de la mort de Meredith.


      L’un des rares points sur lesquels accusation et défense convergeaient était cette inexcusable bévue commise par la police peu après la découverte du corps : en empêchant le légiste de prendre la température du corps de Meredith pendant des heures, ils avaient gâché leurs meilleures chances de déterminer l’heure de sa mort. La deuxième option – l’analyse du contenu de son estomac – était nettement moins fiable. Quant à la troisième – les souvenirs de Mme Capezzali –, elle ne l’était pas du tout.


      Il y eut de nombreuses journées difficiles au cours de mon procès. La pire fut l’après-midi où l’on présenta les preuves devant déterminer l’heure de la mort de Meredith. Comme le juge avait déclaré que, pour protéger sa dignité, ni la presse ni le public ne pourraient voir les photos de l’autopsie, il fit évacuer la salle, ne gardant que les personnes directement impliquées. Des images de son estomac disséqué furent projetées sur un grand écran. Je savais que si je regardais, j’aurais la même réaction que la jurée qui avait foncé vers les toilettes. Et c’était d’autant plus épouvantable pour moi qu’il s’agissait de mon amie.


      Durant la projection, l’accusation nous donna un cours sur le système digestif humain. On apprit ainsi qu’il fallait de deux à quatre heures pour digérer un repas. Les amis de Meredith ayant déclaré que le dîner avait commencé vers 18 heures, et comme la nourriture n’était pas encore passée dans l’intestin grêle, mes avocats en concluaient qu’elle était morte entre 21 heures et 21 h 30. Le disque dur de l’ordinateur de Raffaele montrait que nous avions fini de regarder Amélie Poulain et appuyé sur Stop – dernière « interaction humaine » sur le système – à 21 h 15. Ce chronométrage serré nous donnait un alibi que même l’accusation n’osa pas contredire.


      Elle préféra passer sur les faits et utiliser le témoignage de Mme Capezzali pour déterminer l’heure de la mort de Meredith. En se basant sur le cri, elle estimait que celle-ci se situait vers 23 h 30, même si la digestion de Meredith indiquait que cela s’était produit beaucoup plus tôt dans la soirée. Ils s’accrochaient à ce cri. À 22 heures, Meredith était morte, selon le contenu de son estomac, mais les procureurs avaient inventé un scénario selon lequel elle serait rentrée seule entre 21 h 30 et 23 h 30. Si l’on s’en tenait à leurs arguments, le sphincter entre l’estomac et l’intestin grêle se resserre au moment d’un traumatisme et la digestion s’arrête momentanément. En revanche, ils ne répondaient pas à la question : quel traumatisme, au cours de ce délai de deux heures, avait pu interrompre sa digestion – ces mêmes heures au cours desquelles, selon l’accusation, elle s’était installée sur son lit, après avoir ôté ses chaussures, pour rédiger un essai à rendre le lendemain matin ? N’importe quoi ! Ils ignoraient toutes les bases de la physiologie humaine et préféraient se baser, pour déterminer l’heure de la mort de Meredith, sur la vessie capricieuse d’une femme âgée.


      Pour ajouter encore à la faiblesse de leur théorie, il y avait Mme Capezzali elle-même. Elle assura que, le matin suivant, elle nettoyait son appartement lorsque des enfants étaient venus lui annoncer que quelqu’un avait tué une fille dans la villa. Vers 11 heures, quand elle était sortie acheter du pain, elle avait vu des photos de Meredith dans les journaux.


      Or, le corps de Meredith n’avait été découvert que vers 13 heures, ce 2 novembre. Lorsque Mignini demanda à Mme Capezzali si elle pouvait avoir entendu le cri l’avant-veille, à Halloween, et non la nuit du 1er novembre, elle répondit sèchement :


      – Je ne me rappelle pas ces choses, les heures et ces trucs-là. Je ne m’en souviens pas.


      J’étais certaine que le jury ne pourrait accorder la moindre crédibilité à quelqu’un qui disait ne pas se rappeler.


      *


      Antonio Curatolo était un SDF barbu, qui apparut à la barre attifé comme il l’aurait été sur le banc d’un parc où il devait passer le plus clair de son temps. Comme Quintavalle, le commerçant, il ne s’était manifesté que des mois après notre arrestation et, là aussi, à l’incitation pressante d’un journaliste local. Pourtant, les médias le présentaient comme le super testimone (super témoin) du procureur Mignini.


      J’avais été surprise d’apprendre qu’un SDF prétendait nous avoir vus, Raffaele et moi, sur le terrain de basket de la Piazza Grimana, le 1er novembre – encore une histoire que la police avait laissée filtrer dans la presse longtemps avant le début du procès. Les déclarations de ce genre n’avaient cessé de surgir de nulle part, me donnant l’impression d’être soumise à de constantes attaques. Et je ne me sentis pas mieux quand, au cours d’une pause, Luciano me murmura :


      – C’est le « témoin en série » personnel de Mignini.


      J’appris par la suite que c’était le troisième procès auquel Curatolo déposait pour le procureur.


      Selon lui, Raffaele et moi discutions avec animation et nous disputions, en regardant de temps à autre en direction de la villa. Quand était-ce ? De 21 h 30 à un peu avant minuit, le 1er novembre, d’après Curatolo.


      Plutôt surprise par ces divagations, je ne comprenais pas que la Cour puisse lui accorder la moindre attention.


      Le terrain de basket semblait fait sur commande pour l’accusation. Le chemin le plus court entre la villa et le studio de Raffaele passait par la Piazza Grimana. C’était aussi l’endroit où Rudy Guede envoyait des balles au panier ou retrouvait des potes. C’était là que j’avais voulu m’exercer un peu, moi aussi, avec les garçons d’en bas, pour me retrouver finalement à les regarder. Je n’y avais jamais discuté avec personne et je n’y étais pas retournée, mais que faire si le jury gobait les racontars de ce type ?


      Et d’abord, pourquoi l’accusation le présentait-elle ? Si son histoire était vraie, ça nous faisait un alibi. Puisqu’on nous avait vus sur la place aussi tôt dans la soirée, nous ne pouvions avoir commis l’homicide entre 21 h 30 et 22 heures, heure à laquelle la défense estimait la mort de Meredith. Et s’il nous y avait vus si tard, nous ne pouvions avoir fait crier Meredith à 23 h 30, comme Nara Capezzali le prétendait. Finalement, ce témoignage détruisait la théorie de l’accusation.


      C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Mignini revint sur l’heure à laquelle Curatolo nous avait vus pour la dernière fois.


      – Comment saviez-vous quelle heure il était ? s’enquit-il d’un ton irrité.


      – Il était un peu avant minuit quand j’ai quitté la Piazza Grimana pour aller dormir dans le parc de l’autre côté de l’université.


      – Donc, vous êtes parti avant minuit ?


      – Oui, entre 23 h 30 et minuit.


      – Et la dernière fois que vous les avez vus, c’était avant de quitter la Piazza Grimana ?


      – Oui.


      – Donc, avant 23 h 30 ?


      – Oui.


      *


      Hekuran Kokomani avait déjà témoigné au cours de notre avant-procès, et le juge l’avait trouvé peu fiable. Cependant, sa déposition revêtait une importance critique pour l’accusation. C’était la seule personne qui prétendait nous avoir vus, Raffaele et moi, avec Rudy Guede.


      Mignini lui demanda de me désigner dans le tribunal. Par la suite, au cours du contre-interrogatoire, Carlo lui demanda comment il pouvait affirmer m’avoir reconnue. Il avait bien vu mon visage et se souvenait de moi à cause de l’interstice entre mes dents de devant. Sur un regard de Carlo, je me tournai vers la Cour et ouvris la bouche comme un enfant qui veut montrer qu’il vient de se brosser les dents. Sans laisser à Carlo le temps de dire qu’il n’y avait aucun interstice, Kokomani murmura, stupéfait :


      – Oh, il n’y est plus !


      Un éclat de rire étouffé monta du jury.


      Le témoignage de Kokomani fut un triomphe pour nous. L’accusation s’était ridiculisée en le faisant venir à la barre. Ma confiance grandissait à mesure que les témoins cités par Mignini faisaient des dépositions truffées d’imprécisions et de détails incongrus. Les affirmations de ses super témoins défiaient le bon sens.


      *


      Je redoutais en revanche le témoignage de Patrick Lumumba. J’étais encore rongée de remords de ne m’être jamais excusée auprès de lui. J’étais certaine que l’homme que j’avais dénoncé à tort allait me couvrir d’injures. Il avait dit aux médias qu’il ne me pardonnerait jamais, il avait menti en affirmant m’avoir virée, et m’avait traitée de « lionne », de « menteuse » et de « raciste ». Son avocat, Carlo Pacelli, m’avait appelée « Luciférine », disant que j’avais « un visage d’ange et une âme de démon ».


      À ma grande surprise, au lieu de m’accabler, il fit une déposition emplie de tristesse. Il était âgé de 9 ou 10 ans lorsque son père, qui était politicien, fut enlevé au Congo. Il ne l’avait jamais revu.


      – Nous ne pouvons prouver qu’il est mort, nous ne pouvons prouver que mon père est vivant.


      En prison, il s’était affolé à l’idée que l’histoire puisse se répéter.


      – J’avais l’impression que je n’allais plus jamais serrer mon fils dans mes bras. Aujourd’hui encore, je me lève la nuit pour vérifier s’il dort bien dans son lit.


      Il raconta comment il lui avait été difficile de rouvrir son bar après que la police l’eut fermé trois mois durant – tout cela pour faire finalement faillite.


      Il se montra beaucoup plus indulgent avec moi que je ne l’aurais cru. Je n’avais pas été la meilleure des serveuses, mais j’étais gentille.


      Je ne peux qu’imaginer pourquoi il décida de baisser le ton après ses premiers commentaires anti-Amanda. Soit il éprouvait le besoin de se montrer loyal alors qu’il était sous serment, soit son avocat lui avait conseillé de se montrer aimable et débonnaire – et de laisser son avocat répandre son venin à sa place. Toujours est-il que Patrick dit à la Cour :


      – Nous avons toujours entretenu de bonnes relations.


      *


      Et puis ce fut mon tour.


      Au début, mes avocats estimaient qu’il était risqué de me laisser témoigner. On pourrait me provoquer. Ils s’inquiétaient que l’accusation ne me pousse à faire involontairement des déclarations qui pourraient m’incriminer. J’étais déjà tombée sous les déformations du langage de Mignini quand il m’avait interrogée en décembre 2007, et je m’étais effondrée en larmes.


      Mais je restai inflexible.


      – Il n’y a que moi qui puisse savoir par quoi je suis passée pendant l’interrogatoire. Ce n’est pas la même chose que vous me défendiez et que je me défende moi-même. Il faut que je prouve à la Cour quel genre de personne je suis vraiment.


      J’estimais crucial de témoigner. Je voulais parler de ma relation avec Meredith. Il fallait que j’explique ma conduite à la suite de son meurtre.


      Raffaele ne témoigna pas. Et c’était peut-être mieux pour lui. Presque toute l’attention des médias se centrait sur moi – lui était plutôt considéré comme quelqu’un qui suivait sa méchante copine.


      Je voulais prouver une chose : vous me dépeignez comme une folle parce que j’ai trouvé trois gouttes de sang dans la salle de bains sans appeler immédiatement la police. Seulement j’avais 20 ans, et je gérais la situation à la façon de bien des gens inexpérimentés. C’est facile de regarder en arrière et de critiquer ma réaction, mais en rentrant chez moi ce jour-là, je ne savais pas qu’il y avait eu un cambriolage ni un meurtre. Pour moi, c’était un jour comme un autre. La porte était ouverte. Or, je savais depuis mon arrivée que le verrou était cassé. Peut-être y avait-il là de quoi s’inquiéter, mais moi je me disais qu’une de mes colocataires était sans doute en train de vider la poubelle ou venait de filer à la boutique du coin. Je ne songeais qu’à me préparer pour notre joli week-end à Gubbio. Mes pensées se résumaient à mon emploi du temps. « Je vais prendre une douche, préparer mes affaires et retourner chez Raffaele, et puis on s’en ira. »


      Je savais que je n’allais pas convaincre Mignini de mon innocence. Il était trop obsédé par l’idée de me faire tomber pour rester ouvert à un tel retournement. Mais je m’adressais à des gens qui n’avaient pas encore choisi leur camp.


      Mes avocats m’avaient prévenue :


      – Restez calme. Nous pourrons intervenir. Personne ne doit vous bousculer. Vous pourrez répondre « Je ne sais pas ».


      Je n’avais aucune envie de répondre « Je ne sais pas ». Mais au cours des deux années qui avaient suivi l’interrogatoire au commissariat, mes souvenirs s’étaient quelque peu estompés. Je n’aimais pas trop m’appesantir sur cette nuit-là. J’essayais de ne plus y penser. Je me demandais si les gens comprendraient à quel point ça avait pu être traumatisant.


      La semaine qui précéda mon témoignage, je me rongeai les sangs. Quel genre de questions allaient-ils me poser ? Serais-je capable de parler ?


      Pourtant, lorsque quelqu’un me demandait ce que je ressentais à la perspective de cette déposition – les 12 et 13 juin –, je prenais une longue inspiration avant de dire :


      – Je suis prête, je suis prête. Il faudra bien que ça se passe.


      Je savais que Mignini aimait intimider les gens. Je me dispensais mes propres discours d’encouragement : « Il t’a fait peur, il t’a surprise la première et la deuxième fois. Mais trois fois ? Ça m’étonnerait ! »


      À mesure que la date approchait, je dormais et parlais moins. Les journalistes racontèrent que j’étais pâle, que j’avais les yeux cernés. Certes. Je portais mon anxiété sur mon visage. La veille, un méchant bouton de fièvre apparut sur ma lèvre. Mon mantra me retraversa l’esprit. « Tu n’as pas peur. Tu n’as pas peur de Mignini. C’est ta chance. »


      Dans son rôle de procureur au tribunal, je trouvais que Mignini avait trop l’air de se la péter avec sa robe ridicule. Si seulement j’avais pu ressentir la même chose quand il m’avait interrogée, la fois précédente !


      La première personne qui me posa des questions fut Carlo Pacelli, l’avocat de Patrick. Je me tenais très droite, le regardais dans les yeux. En principe, les avocats n’ont pas le droit d’ajouter leurs propres commentaires, mais il fit apparaître son opinion à travers des questions orientées telles que celle-ci :


      – Avez-vous, oui ou non, accusé Patrick Lumumba d’un meurtre qu’il n’a pas commis ?


      Ou :


      – La police ne vous a-t-elle pas bien traitée durant votre interrogatoire ?


      Il me toisait en prenant un air dégoûté. Je me tenais aussi droite que possible, les épaules rejetées en arrière, décidée à ne pas me laisser faire.


      Au bout de quelques minutes, je me rendis compte que l’interprète engagée pour traduire mon anglais en italien – toujours cette femme inutile qu’on m’avait affectée plus tôt pendant le procès – ne disait pas la même chose que moi.


      « J’ai enfin une chance de parler ! Si elle se trompe, je perds cette chance à jamais. »


      – Monsieur le juge, j’aimerais m’exprimer en italien, dis-je poliment.


      Je ne savais pas si ça marcherait ni si c’était une bonne idée. Tout ce que je savais, c’était : « Voilà près de deux ans que j’attends mon tour. Cette fois, ça y est ! »


      Au moins, la vie en prison m’avait permis de bien apprendre la langue.


      J’étais soulagée de pouvoir parler directement au jury. Le plus difficile n’était pas l’italien, mais d’écouter et de réagir pendant des heures, de m’assurer que j’avais bien compris les questions et que mon interlocuteur ne cherchait pas à me bousculer.


      Pacelli tenta d’insinuer que j’en étais arrivée à citer seule le nom de Patrick durant mon interrogatoire.


      – Non, rectifiai-je. Ils avaient posé mon téléphone devant moi en disant : « Regardez, regardez les messages. Vous êtes sortie retrouver quelqu’un. » Et quand j’ai nié, ils m’ont traitée de « menteuse stupide ». À partir de là, j’ai eu trop peur. On me malmenait et je ne comprenais pas pourquoi.


      « C’est parce que la police n’a pas compris l’expression “à plus tard”, qu’on ne prend pas au pied de la lettre en anglais. À nos yeux, c’est juste une façon de dire “au revoir”. Mais ils n’arrêtaient pas de me demander pourquoi j’avais pris rendez-vous avec Patrick et si je ne le couvrais pas. Et puis : “Qui est-ce d’abord ?” »


      Ensuite, on revint sur la façon dont j’avais trouvé la chambre à louer dans la villa, sur ma relation avec Meredith, mon rapport à l’alcool et à la marijuana, et sur ce qui s’était passé le 2 novembre. L’accusation et les parties civiles se montraient agressives mais je tins le choc. Cela dura deux journées épuisantes et je ne pus répondre à certaines questions.


      J’avais volontairement essayé d’oublier certains souvenirs, comme la douleur émotionnelle de la claque sur ma tête. D’autres souvenirs s’estompaient avec le temps. Par exemple, je ne me rappelais avoir appelé maman qu’après la découverte du corps de Meredith, alors que les relevés de mon téléphone indiquaient trois appels pendant qu’avec Raffaele, nous attendions dans l’allée.


      Je me montrai tout à fait claire en décrivant l’interrogatoire. Je n’hésitai pas une fois, ne me dérobai pas. Je dis : « Voilà comment les choses se sont passées. Voilà par quoi je suis passée. » Je racontai tout, y compris les claques sur ma tête.


      Je me détendis un peu lorsque vint le tour de Luciano de m’interroger.


      – Durant cet interrogatoire, dis-je, il y avait tous ces gens autour de moi, en face et derrière moi, qui criaient, qui me menaçaient, et c’est là qu’une policière m’a fait ça.


      Joignant le geste à la parole, je frappai ma propre tête.


      – Une fois, deux fois ? demanda Luciano.


      – Deux fois. La première fois, j’ai fait ceci.


      Je renversai la tête en arrière, comme si j’avais été frappée, surprise, la bouche bée.


      – Et puis je me suis tournée vers elle et elle m’en a donnée une autre.


      – Alors, vous avez dit ce que vous avez dit et vous avez eu une crise de larmes. Ensuite, ils vous ont apporté du thé, du café, des pâtisseries ? Quand est-ce arrivé ? Si vous pouvez être précise…


      – Ils m’ont apporté des choses seulement une fois que j’ai signé ma déclaration disant que Patrick avait violé et tué Meredith et que j’étais dans la villa en train de me couvrir les oreilles.


      « J’étais là, ils me criaient dessus et moi, je voulais partir parce que je pensais à maman qui arrivait bientôt, alors j’ai demandé : “S’il vous plaît, est-ce que je pourrais récupérer mon téléphone ?” Parce que je voulais appeler maman. Ils m’ont dit : “Non” et là, il y a eu ce chaos. Ils m’ont crié dessus, ils m’ont menacée. Ce n’est qu’après mes déclarations qu’ils ont dit : “Non, non, non. Ne vous inquiétez pas. Nous allons vous protéger. Allons.” Voilà comment ça s’est passé.


      « Avant, ils m’avaient demandé de faire d’autres déclarations – je ne peux pas dire quelle heure il était – mais, à un certain moment, j’ai demandé : “Je ne devrais pas prendre un avocat ?” parce que, franchement, je n’en savais rien ; j’avais vu des émissions à la télé où, quand on fait ce genre de chose, on a un avocat, mais bon, est-ce que je devais en prendre un ? Au moins l’un d’entre eux m’a répondu que ce serait pire pour moi parce que ça prouverait que je ne voulais pas collaborer avec la police. »


      Et puis ce fut le tour de Mignini.


      – Pourquoi avez-vous dit « le nom de Patrick m’a été suggéré, j’ai été battue, j’étais sous pression » ?


      À peine avais-je commencé à répondre qu’il m’interrompait par une autre question. Il avait fait la même chose pendant mon interrogatoire à la prison. Cette fois, je n’allais pas le laisser m’embrouiller. Je répondrais à une question à la fois. Montrant mon irritation, je dis :


      – Je peux continuer ?


      Je décrivis à nouveau l’interrogatoire du 5 novembre.


      – Alors que la police me criait dessus, je me prenais la tête entre les mains en me demandant : « Qu’est-ce que j’ai oublié ? Qu’est-ce que j’ai oublié ? » Et la police qui répétait : « Allez, allez ! Vous vous rappelez ? Vous vous rappelez ? Vous vous rappelez ? » Et là, vlan ! sur ma tête.


      J’imitai le geste d’une claque.


      – « Rappelez-vous ! » criait la policière. Et là, encore, vlan ! « Vous vous rappelez ? »


      Quand Mignini me dit que je n’avais toujours pas prouvé que la police m’avait soufflé le nom de Patrick, mes avocats sautèrent au plafond. Leur échange fut si vif que le juge Massei demanda si je voulais faire une pause.


      – Non, dis-je.


      À la fin, le juge me posa quelques questions qu’il disait sans conséquence, telles que : avais-je augmenté le chauffage en arrivant à la villa le vendredi matin ? La salle de bains était-elle chauffée ou froide ?


      Et puis ce fut fini.


      Jusqu’alors, je n’avais pas été géniale en essayant de me défendre. Mais là, j’étais fière que les choses se soient passées différemment. Je ne m’étais pas effondrée.


      Quand l’audience s’acheva, j’eus deux minutes pour discuter avec mes avocats avant que les gardiens m’entraînent hors du tribunal.


      – J’étais inquiet quand vous avez pris la parole, reconnut Luciano. Mais à la fin, j’étais fier de vous.


      – Amanda, dit Carlo, vous y êtes arrivée ! Vous avez montré la fille intelligente et sincère en vous. Vous avez fait bonne impression.


      J’en conclus que je n’avais plus endossé le rôle de Foxy Knoxy.


      Pendant un moment, au cours du procès, les gardiens laissaient mes parents me dire bonjour et au revoir dans l’escalier juste avant mon départ du soir. Maman, papa, Deanna, tante Christina et oncle Kevin m’y attendaient. Ils m’étreignirent.


      – Nous sommes tellement fiers de toi !


      Je ne m’étais pas sentie si bien depuis le meurtre de Meredith.


      Quelques jours plus tard, le juge annonçait la fermeture de la Cour pour les deux mois de vacances.
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    1er septembre – 9 octobre 2009


    
      Les vacances d’été me parurent aussi interminables que quand j’étais petite. Sauf qu’à l’époque, elles représentaient aussi la liberté, alors qu’à présent, c’était l’incarcération. Deux mois perdus en captivité. Et à la fin, je ne serais pas plus proche de la sortie qu’au premier jour.


      Au début de septembre, Luciano, Carlo et une autre avocate de son cabinet, Maria del Grosso, vinrent me rendre visite à Capanne.


      Carlo se pencha sur la table du parloir.


      – Amanda, ils se sont trompés.


      Son pessimisme habituel l’avait quitté.


      – Il n’y avait pas de sang sur le couteau, et si peu d’ADN qu’ils n’ont pu en tirer d’identification concluante. Nous avons maintenant tout ce qu’il faut pour invalider le dossier !


      Je bondis sur mes pieds. J’avais soudain tellement de choses à dire que les mots se bousculaient dans ma gorge.


      – Merci ! Vous avez réussi ! Comment avez-vous trouvé ?


      – La preuve, me dit-il, se trouvait dans les papiers.


      Nous avions déjà demandé à voir les notes de l’accusation et les résultats des tests à l’époque qui avait précédé l’avant-procès. Ce n’est qu’en suivant les pas de la police scientifique que nous avons finalement compris comment l’analyste ADN de l’accusation, Patrizia Stefanoni, en était arrivée à ses conclusions.


      L’accusation était légalement tenue de communiquer ses indices, mais même l’ordre du juge de l’avant-procès n’avait pas suffi à la contraindre de tout nous remettre.


      L’avant-procès avait eu lieu en septembre 2008. Il fallut attendre juillet 2009, soit dix mois plus tard, pour que, juste avant les vacances, le juge Massei ordonne à l’accusation de nous soumettre ses données.


      Ils gardaient encore quelques informations mais, parmi tous les papiers qu’ils nous remirent, nos experts découvrirent un élément caché qui aurait tout simplement suffi à ne pas nous faire accuser. Il était impossible de lier ce couteau – et donc moi – au meurtre de Meredith. J’avais toujours su que l’ADN de Meredith ne pouvait pas se trouver dessus, et je pensais depuis longtemps que l’accusation divulguait de fausses preuves aux médias. À présent, je voyais que ces erreurs n’étaient pas des faux pas. Stefanoni et son équipe avaient effectué à dessein des ellipses géantes délibérément trompeuses, mentant parfois sans vergogne, pour parvenir à des conclusions qui confirmaient notre culpabilité.


      J’étais à la fois ravie et furieuse. Enchantée de savoir que j’allais pouvoir reprendre le cours de ma vie. Furieuse qu’on m’ait mise en prison tout en sachant très bien qu’il existait des preuves pour me disculper.


      – Comment ont-ils pu faire ça ? demandai-je à mes avocats. Je vous en prie ! Expliquez-moi.


      Carlo, qui n’avait jamais enjolivé ma situation, dit :


      – Ce sont des inspecteurs de petites villes. Ils pourchassent les trafiquants de drogue locaux et les étrangers sans visa. Ils ne savent pas conduire correctement une enquête pour meurtre. Sans compter que ce sont des brutes. Reconnaître une faute, c’est reconnaître qu’on a mal fait son travail. Ils vous ont soupçonnée parce que vous vous conduisiez différemment des autres. Et ils s’y sont accrochés parce qu’ils ne pouvaient se permettre d’avoir tort.


      Quant au procureur, Mignini, comme je le découvris cet été-là, il avait un passé plutôt bizarre et était poursuivi pour abus de pouvoir. Ce n’était pas la première fois qu’il manipulait les faits pour prouver la culpabilité de ceux qu’il accusait. Son propre procès est d’ailleurs actuellement en appel.


      En 2002, sur le conseil d’un médium, il avait rouvert une affaire non résolue qui remontait à des dizaines d’années. Le « Monstre de Florence » était un tueur en série qui s’attaquait aux couples d’amoureux dans les années 1970-1980. Après les avoir tués, il emportait certaines parties des corps des femmes. Mignini fit exhumer le cadavre du Dr Francesco Narducci après que le médium lui eut indiqué que ce médecin, mort en 1985, était le Monstre et qu’il ne s’était pas suicidé comme on l’avait supposé. En fait, Mignini croyait qu’il avait été exécuté par une secte satanique qui craignait que le Monstre ne les mette trop en avant. Il accusa vingt personnes, dont certains fonctionnaires gouvernementaux, de faire partie de cette secte, tout comme le Monstre.


      Mignini avait pour habitude de se venger de tous ceux qui n’abondaient pas dans son sens, qu’ils soient politiciens, journalistes ou fonctionnaires. Sa tactique habituelle consistait à moucharder leur téléphone puis à les poursuivre, quand ce n’était pas les emprisonner. L’exemple le plus célèbre est l’arrestation du journaliste italien Mario Spezi et l’interrogatoire de son associé américain, Douglas Preston, un écrivain intéressé par l’affaire Narducci, mais qui s’empressa de fuir l’Italie.


      Durant l’heure qui nous était accordée chaque semaine pour discuter de mon affaire, mes avocats n’avaient jamais songé à évoquer cette histoire saugrenue. Ils ne le firent que lorsqu’il devint patent que gagner ce procès contre Raffaele et moi représentait, selon Mignini, un dernier recours pour sauver sa carrière et sa réputation.


      – C’est dingue, cette histoire ! m’écriai-je.


      Je n’arrivais pas à croire que j’étais mise en accusation par un fou qui faisait passer sa carrière avant ma liberté et la vérité sur le meurtre de Meredith !


      Je me sentais mieux en retournant au tribunal à la mi-septembre, et j’imaginais que Raffaele était dans le même état d’esprit que moi. Les documents remis par l’accusation avaient répondu aux questions de nos avocats.


      Faisant tranquillement face au juge, l’avocate de Raffaele, Giulia Bongiorno, commença par un exposé qui me rendit encore plus optimisme. En nous cachant les faits jusqu’au 30 juillet, l’accusation avait bafoué les droits des défendeurs. Si elle nous les avait remis plus tôt – lorsque nous les avions demandés – le dossier en aurait été modifié dès le début.


      – La question pour le tribunal, continua-t-elle, tourne autour des preuves reposant sur l’ADN. Sont-elles recevables ou non ? Si vous croyez qu’elles ne le sont pas, il n’y a pas eu atteinte aux droits de la défense. Mais si elles le sont, vous devez vous demander : la défense avait-elle la possibilité d’examiner les faits et de parvenir à une contestation des conclusions ? La défense disposait-elle des schémas, des électrophorégrammes, de la quantité d’ADN prélevé, des procédures ? Vous connaissez la réponse.


      « Si vous persistez en disant que ces documents manquants constituent un déficit décisif pour la défense, vous devez annuler ce renvoi à procès. »


      Carlo reprit là où elle s’était arrêtée :


      – Il va de soi que les droits de la défense n’ont pas été respectés, dit-il d’un ton ferme, laissant entendre que le juge et le jury ne pouvaient qu’approuver. Si j’avais eu ces documents, j’aurais mené, dès le début, une stratégie toute différente.


      Les arguments de mes avocats ne firent qu’augmenter mon indignation. Comment l’accusation pouvait-elle nous avoir gardés, Raffaele et moi, en prison pendant vingt et un mois, sans la moindre raison ? Si le juge et le jury se montraient justes, ils verraient que l’accusation avait tout fait pour nous enfoncer.


      Après que Carlo et Bongiorno eurent réclamé le non-lieu, l’accusation et les avocats au civil répondirent. Ils assurèrent aux juges et au jury que les indices utilisés par la police scientifique avaient été collectés et interprétés dans le total respect des règles, ajoutant qu’il existait « une montagne de preuves » prouvant notre culpabilité.


      Carlo m’avait dit de me méfier, que le juge Massei n’allait certainement pas interrompre là un procès suivi par toute la presse et entouré d’une telle controverse.


      – Ce n’est pas grave, ajouta-t-il. Notre motion a averti la Cour. Ils savent que nous pouvons et allons réfuter tous les arguments de l’accusation.


      Malgré cet avertissement selon lequel je ne devrais pas m’attendre à une résolution rapide, je gardais bon espoir d’être bientôt libre. J’avais déjà passé deux hivers glacials, deux étés étouffants derrière les barreaux. J’avais raté deux Noël et deux anniversaires à la maison, deux années qui auraient dû se passer sans souci à l’université. J’avais manqué l’enfance de ma plus jeune sœur. Mon esprit bouillonnait d’espoir. « Et s’ils perdent aujourd’hui ? Si la Cour accepte notre demande d’interruption du procès ? Est-ce possible ? Je vais peut-être quitter Capanne dès cet après-midi ! »


      Ce rêve dura dix minutes. Tout le monde, dans la salle des Fresques, se leva pour la seconde fois de la journée. Le juge et le jury regagnèrent leurs places. Mon cœur battait si fort que je croyais l’entendre. « Allez ! Vite ! Que ce procès s’arrête, enfin ! »


      Ajustant ses lunettes, le juge Massei énonça de sa voix tranquille :


      – Il n’y aura pas d’annulation. Nous allons entendre les discussions des deux parties sur les preuves scientifiques.


      Je déglutis et fermai les yeux, ravalant mes larmes.


      – C’est le Dr Gino que nous devons entendre la première aujourd’hui, n’est-ce pas ? demanda le juge Massei.


      Assister ou non à ces audiences était le seul choix qui me restait. Je préférai y assister. Je n’avais pas d’autre moyen de prouver que j’attachais de l’importance à Meredith, que je voulais que justice soit faite. Je me rassis pour écouter.


      *


      Nul ne contestait la brutalité du meurtre de Meredith, il s’agissait de savoir comment il avait été commis, et par qui. Tout le monde était convaincu que Rudy Guede était présent et qu’il l’avait tuée. Il avait déjà été condamné à trente ans de prison pour agression sexuelle et homicide.


      L’accusation devait maintenant prouver que j’y étais, moi aussi.


      Durant la phase des dépositions, de janvier à juillet, les témoins avaient parlé de tout, de mes habitudes en matière de ménage à mon caractère, en passant par ma vie sexuelle. Tout cela relevait du domaine du privé et c’était parfois très humiliant.


      En reprenant après les vacances, la phase scientifique ne dura que trois semaines et demie mais cela restait interminable, heure après heure d’interrogatoire et de contre-interrogatoire. On appelait des témoins pour parler du couteau, de l’attache du soutien-gorge, des empreintes « ensanglantées », de la façon dont mon ADN s’était mêlé au sang de Meredith dans la salle de bains et de notre prétendu nettoyage de la villa. Chaque expert expliqua comment il avait prélevé ses indices avant de les analyser, comment il avait obtenu et interprété ses résultats. Ils disséquaient des crimes que je n’avais pas commis, m’accusant avec une terminologie que je ne connaissais pas. Je me sentais comme un observateur au procès de quelqu’un d’autre. Les experts disaient des choses comme : « L’ADN d’Amanda se trouvait sur le manche du couteau. » Et je songeais : « Qui est Amanda ? »


      J’appuyais le menton dans ma main, en essayant de prendre un air attentif, attitude à laquelle je m’étais déjà entraînée lors de certains cours barbants à l’université. Mais j’avais beau essayer de me concentrer, mon attention se mettait vite à flotter, ma tête à vaciller, jusqu’à ce que l’agente, derrière moi, me ramène à la réalité. Plutôt que de me sentir gênée, j’étais terrifiée à l’idée que mon inattention ne soit interprétée comme de la désinvolture et ne finisse par me desservir – même si certains jurés s’endormaient eux aussi.


      Quand un témoignage n’était pas trop casse-pieds, il était terrible. Je ne pouvais supporter de penser à Meredith dans les termes crus qu’utilisaient les légistes pour parler d’elle. Les bleus sur son corps marquaient-ils le signe de violences sexuelles ou de contrainte ? Qu’indiquaient les blessures sur ses mains et sur son cou en matière de dynamique d’agression ? Les éclaboussures de sang et les flaques sur le sol et sur l’armoire prouvaient-elles quelque chose sur son attitude face à son ou à ses agresseurs ?


      Les audiences étaient assommantes, horribles et affreusement dérangeantes. Mais au moins, nous ne subissions plus le désavantage des deux années écoulées. À présent que l’accusation avait été obligée de montrer ses constats, ses analyses et certains de ses chiffres, nous détenions enfin des faits précis. Et les faits soulignaient tout ce que j’avais toujours su : Raffaele et moi n’avions rien à voir dans le meurtre de Meredith. Elle n’était jamais entrée en contact avec le couteau de cuisine de Raffaele. Je n’avais pas marché dans son sang. Je voulais demander un contre-interrogatoire de l’accusation. Je voulais demander comment le scénario présenté avec une telle autorité pouvait à ce point s’écarter de la réalité. Dieu merci, nous avions le Dr Sarah Gino et le Dr Carlo Torre, tous deux professeurs de médecine légale à l’université de Turin, ainsi que le Dr Walter Patumi, de Pérouse. Ils vinrent à la barre, l’un après l’autre, et entreprirent de démolir les affirmations de l’accusation.


      Auparavant, Marco Chiacchiera, de la brigade mobile, avait expliqué que son « intuition d’enquêteur » l’avait mené au couteau. Cette explication peu convaincante ne m’aidait pas à comprendre comment la police avait pu sortir un unique couteau du tiroir de la cuisine de Raffaele et décider, sans l’ombre d’un doute, qu’il s’agissait de l’arme du crime. Ni pourquoi ils n’avaient jamais analysé les couteaux de la villa ni ceux de l’appartement de Rudy Guede.


      Après quoi se présentèrent les experts de l’accusation, qui décrivirent le couteau comme « non incompatible » avec les blessures de Meredith.


      J’étais la seule personne à ne pas comprendre. Les experts débattaient sur le sens d’une phrase avec la même virulence qu’ils le faisaient pour les pièces à conviction qu’ils présentaient.


      Au cours du contre-interrogatoire, Carlo demanda :


      – « Non incompatible » ? Qu’est-ce que cela signifie ? Si le couteau était compatible, n’auriez-vous pas écrit « compatible » ? Vous n’auriez pas eu à faire des acrobaties, à tordre les faits pour créer cette formule ambiguë. Non incompatible ? Dois-je comprendre que, peut-être, ce couteau est « non incompatible », juste parce que c’est une lame pointue avec un seul bord aiguisé ? Dois-je comprendre que tout couteau pointu avec un seul bord aiguisé – la plupart des couteaux – serait également « non incompatible » avec les blessures de Meredith ? Oui ?


      – Oui, répondit l’expert.


      Au cours de l’audience de l’après-midi, il s’avéra que le couteau de Raffaele était, en fait, non compatible. La lame était trop large pour avoir infligé les deux plus petites blessures de Meredith.


      La troisième blessure, celle qui lui avait été fatale, était une entaille à la gorge. Le médecin légiste disait qu’elle avait reçu au moins trois coups au même endroit. Cependant, la lame du couteau de Raffaele, avec ses 17 cm, était plus longue que la profondeur de la blessure – de près de la moitié. Soumis à l’interrogatoire de Carlo, le professeur Torre, un monsieur d’une soixantaine d’années à l’air sérieux mais qui portait des lunettes à monture vert foncé, expliqua que, dans un moment de folie homicide, il serait improbable qu’un tueur ne plonge sa lame qu’à moitié dans le corps de sa victime. Et les statistiques atteignaient l’impossible quand on envisageait d’enfoncer cette même lame trois fois sur exactement la même longueur, au millimètre près. Torre apporta un buste de mousse ainsi qu’une copie exacte du couteau afin de démontrer à quel point cette prouesse était peu probable. Je trouvai que c’était une bonne idée mais je ne pouvais pas le regarder poignarder quoi que ce soit – même un mannequin. À l’idée que tout le monde me croyait capable de faire ça à quelqu’un – à mon amie – j’en eus non seulement mal au cœur, mais je me retrouvai au bord de la nausée. Je fermai les yeux.


      Comme il l’avait fait quand l’accusation avait montré le contenu de l’estomac de Meredith, le juge fit sortir la presse et le public, si bien que les photos des blessures allaient être projetées sur écran. C’étaient les mêmes images d’autopsie que Carlo m’avait montrées dix-sept mois auparavant. Je savais que je ne les supporterais pas. Cela m’empêcha de lever les yeux.


      Mais je ne pouvais me boucher les oreilles. Le Dr Torre dit qu’il y avait une égratignure en haut de la blessure mortelle. La pression avait été suffisante pour éclater la peau, dit-il, ajoutant que l’éraflure avait été effectuée avec le manche de l’arme. Dès lors, une seule possibilité : c’était toute la longueur de la lame qui avait pénétré dans le cou de Meredith. Preuve supplémentaire que le couteau de Raffaele ne pouvait être l’arme du crime.


      À l’audience suivante, Manuela Comodi, adjointe du procureur, chargée de la médecine légale du procès, fit une entrée triomphale, armée d’un carton à peu près de la taille d’une boîte à pizza. Après l’avoir ouvert, elle parada devant toute la Cour comme si elle arborait les bijoux de la Couronne. Sa fierté se lisait sur son visage alors que juges et jurés se levaient, se penchaient dans sa direction pour mieux regarder ce qu’il y avait dedans – le couteau confisqué dans l’appartement de Raffaele, enveloppé dans un sac. Seule Comodi avait le droit de le toucher, de le sortir et d’amener sa lame enveloppée de plastique à la lumière.


      Ses manières théâtrales étaient exaspérantes. L’accusation continuait à dire que c’était l’ADN de Meredith qui se logeait dans une petite entaille sur la lame. Elle persistait à en faire une preuve irréfutable de ce que j’avais utilisé ce couteau pour tuer Meredith. Moi, je ne savais qu’une chose : il s’agissait d’un couteau de cuisine qui avait servi à préparer de la salade.


      Une fois que tout le monde eut jeté un regard dessus, Comodi ferma la boîte et quitta tranquillement le tribunal.


      *


      Un séquençage d’ADN ressemble à une série de pics sur une courbe, comme un électrocardiogramme. En analysant la taille du pic dans treize fragments ou plus, les scientifiques peuvent quasiment s’assurer de détenir un profil ADN unique, ne correspondant qu’à une seule personne – ou à son parfait jumeau. Bien fait, ce séquençage est plus fidèle qu’une empreinte digitale.


      Pendant l’avant-procès, Stefanoni avait assuré avoir analysé assez d’ADN sur le couteau pour obtenir un séquençage valable. Mais maintenant, un an plus tard, le Dr Gino avait sous les yeux les chiffres bruts, y compris la quantité d’ADN prélevé. S’il y en avait jamais eu à cet endroit sur le couteau, il était impossible à déceler par aucun instrument de laboratoire. Stefanoni n’avait suivi aucune des méthodes internationalement acceptées pour identifier de l’ADN. Quand les résultats sont trop bas pour être lus, le protocole consiste à procéder à une deuxième analyse. Ce qui était impossible, dans la mesure où le matériel génétique avait été entièrement utilisé dans la première. De plus, il y avait une énorme possibilité de contamination dans ce laboratoire où s’entassaient des milliards de fibres provenant de Meredith.


      Pourtant, l’accusation soutenait que les méthodes de Stefanoni restaient parfaitement acceptables ; en prouvant que le couteau était l’arme du meurtre, elle avait « trouvé de l’or ». Un chercheur impartial aurait jeté ces résultats.


      Ce que je ne comprenais pas, c’était pourquoi cet échantillon infinitésimal et non confirmé, trouvé sur un couteau choisi au hasard et qui ne correspondait pas aux blessures de Meredith, pouvait encore être accepté. D’énormes quantités de matériel génétique appartenant à Rudy Guede avaient été trouvées dans la chambre de Meredith, sur son corps, dans son sac, et dans les toilettes.


      Peut-être plus parlant encore, lorsque l’on chercha du sang sur le couteau, on n’en trouva aucune trace, même pas diluée, preuve qui aurait dû convaincre l’accusation que tout ADN prélevé à cet endroit ne pouvait y être arrivé que par contamination – et non provenant d’une plaie. Cependant, l’accusation n’admit pas y avoir cherché du sang – jusqu’à ce que nos experts le découvrent par eux-mêmes.


      De même en ce qui concernait l’affirmation de l’accusation durant toute l’investigation, l’avant-procès et, maintenant, le procès, que mes pieds « dégoulinaient du sang de Meredith ». Mes avocats et moi avions passé des heures à essayer de comprendre sur quoi ils se basaient pour dire ça. Nous savions que les enquêteurs avaient découvert des empreintes invisibles sans luminol. Familier aux spectateurs des Experts, ce liquide vire au bleu quand il est exposé à l’hémoglobine. Cependant, le sang n’est pas l’unique substance qui provoque une réaction de luminol. Les techniciens utilisent un test « confirmateur » qui ne détecte que le sang humain, pour s’assurer qu’une tache contient bien du sang. La police scientifique avait-elle procédé à ce test ?


      Pendant le contre-interrogatoire de l’avant-procès, Stefanoni s’était montrée emphatique.


      – Non !


      Il fallut que le Dr Gino lise les documents que le juge Massei avait ordonné à l’accusation de nous remettre pour commencer à distinguer – avec les autres membres de mon équipe de défense – un mode de travail. Comme pour le couteau, il s’avéra que l’équipe de chercheurs de Stefanoni avait bien effectué le test. Il y avait des empreintes, mais elles pouvaient provenir de n’importe quoi, et pas forcément dater du meurtre. Ce qui comptait, c’était qu’il n’y avait pas de sang.


      À la barre, Stefanoni déclara que les tests négatifs du sang étaient non pertinents. Nous savions bien que nous voyions du sang, expliqua-t-elle, parce que le luminol brillait plus fort.


      – Est-il exact que le luminol brille davantage sur du sang ? demanda Carlo au Dr Sarah Gino.


      – Non.


      L’accusation avait réponse à tout, même quand il s’agissait de couvrir d’autres mensonges.


      Stefanoni assumait que, puisque l’ADN de Meredith et le mien avaient été trouvés mêlés dans le couloir extérieur à la salle de bains, j’étais liée au meurtre. C’était une faute surprenante pour un expert en médecine légale. Les êtres humains répandent des milliers de cellules épidermiques chaque heure et près d’un million par jour. Nous laissons tous de l’ADN où que nous allions, quand nous posons un bras sur un comptoir, mangeons une cuillère de glace, touchons un volant ou marchons pieds nus, et je l’ai fait en sortant de ma douche le matin du 2 novembre. Il va de soi que mon ADN s’est mélangé à celui de Meredith dans le couloir entre nos deux chambres ; nous vivions dans la même maison et foulions le même sol depuis six semaines.


      L’accusation n’avait aucune preuve contre nous et pire encore, ils avaient retenu des informations susceptibles de prouver notre innocence. Mais Stefanoni ne se démonta pas, contestant chacun de ces points durant le contre-interrogatoire.


      Cependant, certaines choses ne pouvaient être prouvées ou désapprouvées. L’ADN ne révèle pas son âge. La science ne pouvait dire quand j’avais laissé des empreintes de pas dans le couloir ni à quelle heure je me trouvais dans la salle de bains. Ou depuis combien de temps l’ADN de Raffaele traînait sur l’attache du soutien-gorge de Meredith – la seule preuve qui le liait à cette chambre. Cela signifiait que nous nous trouvions tous les deux dans la même position insupportable, exaspérante.


      À l’arrivée de la police scientifique en tenue blanche, les 2 et 3 novembre, la petite bande de tissu avec l’attache se trouvait, séparée du reste du soutien-gorge, sous le coussin ensanglanté, à côté du corps. L’équipe technique déposa une étiquette devant, sur laquelle on inscrivit la lettre « Y ». Mais, quand ils emballèrent les pièces à conviction dans la chambre de Meredith pour les envoyer au laboratoire où travaillait Stefanoni, à Rome, l’échantillon « Y » fut ignoré et laissé sur place.


      Six semaines plus tard, quand la police scientifique retourna au 7 Via della Pergola, elle y retrouva cette attache de soutien-gorge. Mais elle était placée à un mètre de l’endroit où on l’avait découverte, sous un tapis roulé et une chaussette. Entre les deux voyages de l’équipe technique, d’autres unités de police avaient fouillé la villa de fond en comble. Au contraire de la police scientifique, les inspecteurs ne prirent pas garde de protéger la scène de crime de toute contamination.


      En montrant une nouvelle fois la vidéo de ce deuxième passage à la villa, l’expert de Raffaele fit remarquer :


      – L’attache a circulé des mains d’un scientifique à un autre et nous ne voyons personne changer de gants. En revanche, on la pose par terre, on la reprend… Ces procédures sont incorrectes. En ne changeant pas de gants et en touchant d’autres objets, on favorise largement la contamination croisée des ADN.


      Quand on demanda à Stefanoni comment l’attache du soutien-gorge avait pu arriver d’un endroit à un autre sans risque de contamination, elle répondit :


      – È traslato. (Elle a bougé.)


      C’était l’expression utilisée par les Italiens pour parler de miracles religieux !


      – Et ça ne l’a pas contaminée ? insista l’expert de Raffaele.


      – Non.


      – Pourquoi ?


      – Parce que l’ADN ne vole pas.


      – On a marché dessus, on l’a traînée sur le sol et vous dites qu’il n’y a eu aucune possibilité de contamination ?


      Si Raffaele s’était trouvé dans la chambre de Meredith, son ADN y aurait été aussi abondant que celui de Guede. Il semblait illogique d’admettre qu’on n’ait pu en relever que sur une petite attache de soutien-gorge et nulle part ailleurs. L’un des experts de la défense de Raffaele fit remarquer que son profil génétique était incomplet et aurait pu convenir à 500 personnes à Pérouse, sur une population de 360 000. Mais le point principal reposait sur ce morceau de tissu et ce métal qui avaient été foulés aux pieds et baladés Dieu savait où. L’accusation se donna beaucoup de mal pour convaincre les juges et le jury que ces pièces restaient recevables.


      Un matin, Manuela Comodi, la procureure adjointe, dit à la Cour que, pour montrer son dévouement dans cette affaire, elle avait apporté son propre soutien-gorge.


      Elle en brandit un de coton blanc, sans armature ; c’était ce qu’elle avait trouvé dans son tiroir de plus approchant de celui de Meredith, bien que, précisa-t-elle en riant, il soit d’une taille supérieure. Elle l’avait installé sur un portemanteau pour donner l’impression qu’il était porté. De l’index, elle montra à la Cour, fascinée, comment Raffaele pouvait y avoir accroché son doigt pour tirer sur l’attache du dos (laissant ainsi un peu d’ADN sur l’agrafe mais pas sur le tissu) avant de couper l’attache avec un couteau.


      Les membres du jury gloussaient d’aise. Tout ça était trop amusant. Explication et démonstration demeuraient aussi absurdes l’une que l’autre, pourtant personne ne paraissait sceptique. « Il y en a vraiment pour avaler ça ? »


      Un autre jour, l’accusation dit que la découverte de mon ADN dans la salle de bains prouvait ma participation au meurtre. Ils ne tenaient pas compte de ce que je vivais à la villa et utilisais cette salle de bains depuis des semaines. Même les débutants savent que des colocataires laissent forcément de l’ADN dans les salles de bains, cependant, l’accusation insistait, il s’agissait bien d’une preuve à charge. Selon eux, le seul moyen pour que mon ADN soit entré en contact avec les échantillons de Meredith provenait de ce que j’avais lavé mes mains pleines de son sang.


      L’accusation ajoutait que ce meurtre avait forcément été commis en groupe. Dans ce cas, pourquoi n’y avait-il pas trace de mon ADN ou de celui de Raffaele dans la chambre de Meredith ? Selon eux, parce que nous avions nettoyé la scène de crime pour effacer nos traces, en ne laissant que celles de Guede.


      Apparemment, j’étais dotée de super pouvoirs. L’ADN n’est pas une chose qu’on peut trier, il reste invisible. Même si, par quelque tour de magie, j’arrivais à le voir, je n’aurais eu aucun moyen de distinguer le mien de celui d’une autre personne – nul ne peut faire une chose pareille !


      L’accusation prétendait que, en tant que représentants de l’État, ils demeuraient impartiaux et que leurs conclusions étaient légitimes. On ne pouvait se fier à nos experts, ajoutèrent-ils, puisqu’ils étaient payés pour nous défendre. Et nos critiques, objections et autres conclusions ne constituaient qu’un écran de fumée destiné à semer le trouble parmi les juges et les jurés.


      Ce conflit entre experts de la défense et experts de l’accusation ne fit qu’augmenter et prendre un tour plus agressif. Les deux parties arrivaient à une impasse. Les deux équipes de défense décidèrent alors qu’un inventaire indépendant des pièces à conviction s’avérait essentiel.


      Je suis sûre que certaines personnes crurent que nous en rajoutions des tonnes lorsque Carlo demanda au juge d’ordonner cet inventaire. Je ne tenais pas spécialement à passer davantage de temps dans ce tribunal, et encore moins à y contraindre les Kercher. J’étais malheureuse à l’idée que la famille de Meredith puisse me croire coupable alors que j’éprouvais une telle sympathie envers eux. Quel que soit le verdict, ils quitteraient Pérouse sans leur fille, sans leur sœur. Je savais que leur douleur resterait intense, jetant une note amère sur tout ce qui pourrait arriver. Mais je savais aussi qu’il fallait que je demande cet inventaire indépendant. Pour moi, c’était une question de vie ou de prison. Nul autre ne jouait son avenir dans ce procès, que Raffaele et moi.


      Les délibérations de la Cour furent si brèves que je m’en inquiétai aussitôt. Je n’avais attendu qu’un quart d’heure entre mes avocats.


      – D’après vous, que vont-ils décider ? demandai-je à Luciano et Carlo. J’ai du mal à imaginer qu’ils n’acceptent pas. C’est la seule chose à faire.


      – Nous avons présenté des arguments fondés, répondit Carlo, mais il est difficile de se mettre à la place du juge.


      – Et puis rien ne sera perdu s’il refuse, ajouta Luciano. Ça ne voudra pas dire qu’on a perdu. Coraggio (courage) Amanda.


      Quand la Cour revint, je serrai sa main sous la table et attendis, à peine capable de respirer.


      Sans tambour ni trompette, le juge Massei se leva devant le micro et annonça :


      – Il n’y aura pas d’inventaire indépendant. La Cour a entendu assez d’experts pour pouvoir se faire une opinion sur l’affaire.


      Ce fut de loin la pire rebuffade que nous eûmes à subir. Carlo et Luciano semblaient très déçus et aucun des deux ne me regarda cet après-midi-là.


      Néanmoins, je restais encore si aveuglée par mes espérances et par le fait que je me savais innocente, que je reçus la nouvelle comme une information positive. Je pouvais être accusée, mais on ne pouvait décemment me condamner pour une chose que je n’avais pas faite. C’était impossible. Il n’existait qu’une issue honnête. Il m’était impossible d’imaginer que les jurés allaient prendre le parti de la police sans se poser de questions. Ils ne pouvaient ignorer ce que notre défense avait démontré.


      – Ils doivent croire qu’on n’en a pas besoin parce qu’il existe déjà un doute raisonnable, dis-je à Luciano.


      Il me tapota le bras sans répondre.


      J’étais convaincue que ma perspective était la bonne. « Si les deux parties disent des choses totalement différentes, ça doit bien impliquer le doute raisonnable. Moi, ça me suffit. » Je sentais vraiment que, cette fois, ma libération était proche.


      Après tant de témoins, tant de paroles échangées, tant de mois écoulés, il ne restait plus de questions à poser, plus de réponses à donner. Le juge annonça que la Cour allait se retirer jusqu’au 20 novembre pour permettre à l’accusation et à la défense de préparer leurs plaidoiries. Je n’arrivais pas à croire qu’il allait encore falloir attendre six semaines ! Sauf imprévu, et dans l’objectif de baisser le rideau, la Cour rendrait son verdict le vendredi 4 décembre.
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    10 octobre – 4 décembre 2009


    
      Au cours des semaines qui nous séparaient des plaidoiries, j’estimai nos chances de gagner à quatre-vingt-quinze pour cent.


      Carlo s’en tenait plutôt à cinquante pour cent.


      – Le juge Massei s’est opposé à la défense beaucoup plus qu’à l’accusation, m’expliqua-t-il. Et les juges, autant que le jury, approuvent chaque fois que l’accusation ou l’avocat des Kercher prennent la parole, alors qu’ils paraissent s’ennuyer quand c’est notre tour.


      Je m’accrochai cependant à mon optimisme.


      Non sans raison. Plusieurs journalistes dirent à mes parents qu’ils n’étaient pas convaincus par les arguments de l’accusation. Même les médias italiens, uniformément hostiles depuis le Jour Un, semblaient retourner leur veste. Au cours d’une émission diffusée le jour du 2e anniversaire de la mort de Meredith, on réentendit les premières déclarations de Rudy Guede, dans lesquelles il disait que je n’étais pas à la villa. « Si la presse peut voir la vérité, les juges et le jury vont bien y arriver, eux aussi. »


      Tous les jours, je recevais des courriers de personnes inconnues qui me croyaient. Et maintenant que les données scientifiques avaient été rendues publiques, deux spécialistes renommés de l’ADN, le Dr Elizabeth Johnson, de Californie, et le Dr Greg Hampikian, professeur et chef du projet Innocence Idaho1, avaient écrit une lettre inquiète, signée par sept autres experts à travers les États-Unis.


      « Aucune preuve scientifique crédible n’a été présentée pour associer le couteau de cuisine au meurtre de Meredith Kercher », y lisait-on. Quant au problème avec l’agrafe du soutien-gorge, il est imputable à la contamination. Les scientifiques concluent que l’ADN trouvé sur le couteau et celui sur l’agrafe du soutien-gorge « pouvaient avoir été obtenus même en l’absence de tout crime ».


      La science allait nous faire gagner. Je serais acquittée, si ce n’est incontestablement, au moins sur un doute raisonnable. Et les gesticulations de l’accusation n’y pourraient rien. Elles ne suffiraient pas à un jury intelligent pour me condamner.


      Parfois, pourtant, ma confiance défaillait et je sentais comme un trou se former dans mon estomac. Au lycée, j’avais appris que quatre-vingt-quinze pour cent des affaires criminelles aux États-Unis s’achevaient sur une condamnation, et je ne parvenais pas à me sortir cette statistique de la tête. J’avais trop peur de demander si c’était la même chose en Italie.


      L’accusation avait sapé ma crédibilité par tous les moyens. Mignini traitait ma famille de « clan » – laissant entendre une connotation mafieuse – qui proclamait à tort mon innocence. Lui et son adjointe, Manuela Comodi, prétendaient que le boniment de mes avocats, en vue de susciter le doute raisonnable, était une technique destinée à créer la confusion et à prolonger le chagrin des Kercher.


      Un sondage à la télévision laissa entendre que plus de soixante pour cent des Italiens me croyaient coupable. Les gens qui ne regardaient que les reportages à la télévision restaient pour la plupart du côté de l’accusation. Cette prise de conscience fit naître en moi la peur profonde que mon innocence ne soit pas reconnue.


      Les détenues ne cessaient de bavarder sur mon affaire, aussi bien dans mon dos que directement avec moi.


      – Allez, Amanda ! Tu peux me le dire, à MOI.


      À mesure que s’écoulaient ces interminables mois du procès, je me sentais de plus en plus hébétée, faisant mon possible pour éviter de prêter attention à mes émotions de peur qu’elles ne me submergent. Mais, plus on approchait de la date du verdict et plus mon anxiété me tourmentait. Je me mis à perdre mes cheveux. Chaque fois que je les lavais, je les voyais tomber par poignées. Je me mettais soudain à pleurer pour rien. Les crises de panique me laissaient à bout de souffle. Ma tension était si basse que le seul fait de marcher me donnait le vertige. Dans ma hâte de ne plus penser à rien, je me mettais au lit tous les soirs vers 19 ou 20 heures avec des boules Quiès, en remontant mes couvertures sur ma tête.


      Les gardiennes m’envoyaient souvent voir Don Saulo. C’était la seule personne qui m’apaisait. Je m’asseyais tranquillement sur son canapé en lui prenant la main. Parmi ses rares commentaires, il me disait :


      – J’espère que vous allez pouvoir rentrer chez vous. Pour autant que je sache, vous êtes innocente et vous n’avez rien à faire en prison.


      Pour moi, c’était d’une importance primordiale.


      Un autre jour, il me conseilla d’essayer de prier.


      – Vous pouvez juste dire : « Mon Dieu, si Vous existez, j’ai vraiment besoin de Votre aide, en ce moment. »


      Alors je priais. Ça ne m’empêchait pas de me sentir un peu ridicule, puisque je ne crois pas en Dieu. En même temps, j’étais soulagée, je me disais : « J’assure mes arrières, au cas où. » Mes conversations avec Dieu étaient toujours les mêmes :


      – Écoutez, je sais qu’il y a beaucoup de gens innocents qui souffrent, Meredith ne méritait pas de mourir. Mais je ne crois pas que je supporterai ça. S’il Vous plaît, veillez à ce que je puisse m’en sortir, parce que je ne sais pas comment affronter cette épreuve.


      Au plus profond de moi, je ne croyais pas qu’une issue fatale soit possible. Ma confiance surpassait toujours les pires scénarios. Mon esprit NE POUVAIT PAS m’entraîner ailleurs.


      Alors, je rêvais de la maison.


      Je me disais : « Dans ma nouvelle vie, je veux avoir une bonne santé, travailler, écouter de la musique. » Je découpais dans les magazines de décoration les idées qui me plaisaient, et les envoyais à Madison, mon amie d’université, pour notre prochain appartement à Seattle. Je me préoccupais de trouver un emploi, je ne voulais pas dépendre de mes parents. Je leur avais déjà coûté beaucoup trop et ces histoires d’argent provoquaient en moi de véritables cataclysmes émotionnels.


      Quand ma famille me rendait visite à Capanne, elle me demandait :


      – Quelle est la première chose que tu voudrais faire en arrivant à la maison ? Et si on filait en Arizona [d’où vient Chris] pour faire un peu d’escalade ? On irait là où personne ne te trouverait.


      Mes désirs étaient plus simples. Je m’imaginais entourée, devant la maison de maman à West Seattle, par tous ceux qui comptaient pour moi : ma famille, mes amis comme Madison, DJ, James, Andrew et Brett, les copines de mon équipe de foot, mes profs. Tous les gens qui se réunissaient un soir par semaine pour le coup de téléphone hebdomadaire de dix minutes que j’avais le droit de passer à la maison, depuis deux ans.


      « Si le procès tourne mal, me disais-je, je me couperai les cheveux. »


      C’était une idée superficielle, stupide, mélodramatique. Mais je n’arrivais pas à voir plus loin que ça pour embrasser une fin trop énorme et trop terrifiante à imaginer.


      Un jour, je trouvai le courage de demander à Chris, qui était arrivé à Pérouse pour assister aux plaidoiries et au verdict :


      – Si j’étais condamnée, ça donnerait quoi ?


      J’avais tellement peur d’envisager ce lieu sombre, inexploré, que je n’avais pu que murmurer ces paroles.


      – On ferait appel et si tu n’étais toujours pas acquittée, la Cour de cassation t’innocenterait. Au pire, Amanda, ça prendrait cinq ans.


      – Cinq ans ? !


      C’était infiniment plus que ce que je pouvais envisager.


      Chris se hâta de me rassurer.


      – Si ça se produisait, Amanda, nous trouverions un moyen de te sauver ! Mais ne t’inquiète pas, ça ne se passera PAS ainsi ! Et si, pour quelque raison bizarre, ça se passait mal, je viendrais m’installer en Italie.


      Chris travaillait toujours via Internet dans le froid et triste appartement que mes parents avaient loué à la sortie de Pérouse. Mais sa promesse me semblait si catégorique qu’elle ne faisait que souligner l’absurdité d’une condamnation.


      Il n’y avait qu’une personne qui, tout en m’encourageant, me mettait en garde contre ce qu’elle appelait ma « vision à la Mickey Mouse ». La cinquantaine bien entamée, Laura était ma nouvelle alliée en prison. Elle avait été transférée à Capanne pendant l’été. Le fait d’y être les seules Américaines avait automatiquement créé un lien entre nous, nous nous sentions aussi loin de chez nous l’une que l’autre. En ce qui concernait mon verdict, elle disait souvent :


      – Amanda, tu as l’optimisme d’un film de Disney, mais ça ne se passe pas comme ça dans le monde réel. Les choses ne fonctionnent pas toujours comme elles devraient.


      *


      Et un jour, enfin, le dernier acte commença.


      Jusque-là, nous nous rendions au tribunal une ou deux fois par semaine, ce qui nous donnait l’impression de vivre à jamais dans un monde suspendu. Mais à présent que la fin approchait, ce fut comme si quelqu’un avait appuyé sur la pédale d’accélération. Les audiences se tenaient désormais tous les jours, chacune débouchant sur la suivante pour mener droit au verdict, prévu le premier vendredi de décembre. Papa m’avait acheté un billet d’avion pour rentrer à Seattle dès qu’il avait connu la date exacte.


      – Nous allons te sortir de là, avait-il promis.


       


      Le procureur Giuliano Mignini fut le premier à présenter son réquisitoire final. Alternant entre un exposé calme, presque paisible, des « faits » et les intonations emportées d’un évangéliste en plein prêche, il récapitula mon prétendu rôle et celui de Raffaele dans l’acte sauvage qui avait coûté la vie à Meredith. Il commença par l’idée que la fenêtre de Filomena était trop haute pour offrir un point d’entrée crédible dans la villa et termina sur la scène où nous jetions les téléphones britannique et italien que nous avions volés à Meredith par-dessus le mur du jardin.


      Raffaele et moi avions accusé « ce pauvre Rudy », comme Mignini l’appelait, d’être « le seul » à avoir attaqué Meredith.


      – Il porte une terrible responsabilité dans l’affaire, mais il n’est pas le seul.


      Je n’arrivais pas à croire qu’il puisse raconter ça. « Lui qui s’était présenté comme le porteur de la vérité pour la famille de Meredith, traitait l’assassin de “pauvre Rudy” ? Les preuves de son crime s’étalaient partout et son passé de voleur expliquait parfaitement le cambriolage. Pauvre Rudy ? Guede avait volé ! Il avait tué Meredith ! Il avait laissé une empreinte dans son sang ! Il avait pris la fuite ! Il avait menti ! Pauvre Rudy ? ! »


      Et Mignini de poursuivre :


      – Pour Amanda, le moment était venu de prendre sa revanche sur cette minaudeuse, voilà ce qu’elle pensait. Et, dans un crescendo de menaces et de violence, qui ne faisait que grandir, le siège de Mez (surnom de Meredith) a commencé.


      « Revanche sur quoi ? ! »


      – Désormais, cela tournait à un jeu irrépressible de violence et de sexe. Il est facile d’imaginer Amanda, furieuse contre cette jeune Britannique, qui ne cessait de la critiquer pour sa facilité en matière sexuelle, reprochant au contraire à Mez sa réserve. Essayons d’imaginer – elle l’a insultée. Peut-être a-t-elle dit : « Tu étais une petite sainte. On va te montrer maintenant. Tu n’as plus le choix, tu vas devoir t’envoyer en l’air. »


      « Le vieux pervers ! Comment a-t-il pu en arriver à un scénario aussi tordu ? Il me décrit comme une psychopathe ! Est-ce qu’il a seulement le droit de mettre des paroles dans ma bouche, des pensées dans ma tête ? Jamais je ne forcerais personne à avoir des rapports sexuels. Jamais je ne menacerais ni ne ridiculiserais personne. »


      – La jeune Britannique, continua Mignini, était encore à genoux, la tête tournée vers l’armoire. Rudy se trouvait sur sa gauche. Raffaele s’est amené par-derrière pour essayer de déchirer ce fameux soutien-gorge et il a fini par le couper. Amanda se tenait en face de Mez, tournant le dos à l’armoire, brandissant le couteau d’en bas, le pointant vers le cou de Meredith. Raffaele aussi a sorti son couteau et s’en est servi pour menacer puis blesser Mez de la droite.


      Je passai de la colère à la stupéfaction. Durant les onze mois de ce procès, on n’avait parlé que d’un couteau. « Après avoir reçu la preuve que le couteau de cuisine n’était pas l’arme du crime », Mignini avait inventé un second couteau – un couteau qu’on n’avait jamais trouvé ni même mentionné. En fait, la police avait confisqué toute la collection de canifs de Raffaele. Personne n’avait décelé dessus une seule trace de sang ou d’ADN de Meredith, et les lames à double tranchant ne pouvaient avoir causé ses blessures. Pourtant, soudain Mignini disait que Raffaele avait utilisé un autre couteau qu’il avait dû planquer en douce. Je savais pourquoi. Non seulement ça expliquait les blessures qui ne pouvaient avoir été infligées par le couteau de cuisine et l’empreinte ensanglantée sur le drap de lit de Meredith, mais le procureur devait bien placer un couteau dans les mains de Raffaele. Sinon, Raffaele n’avait aucun rôle dans le meurtre.


      Mignini continua :


      – À présent, devant la résistance de la victime et la rage grandissante des agresseurs qui se rendaient compte que la Britannique ne voulait pas céder et ne se soumettrait pas à un jeu sexuel, cela devait cesser. Amanda a provoqué la blessure du côté gauche, sur le cou de Mez puis a essayé d’étrangler son amie… c’est une reconstruction possible. Bien entendu, c’est une hypothèse. À ce point-là, il est probable que Mez, se rendant compte qu’elle ne pourrait arrêter la violence, a poussé ce cri terrible, désespéré… Amanda a provoqué la blessure la plus profonde, celle de la gauche… Mez s’est effondrée sur la droite. L’un des agresseurs a cherché les téléphones de la jeune fille, sans doute Raffaele, et il a déposé l’un des couteaux sur le drap du lit.


      « J’espère que les gens se rendent compte que Mignini dit “il est probable” et “c’est une hypothèse”. On ne peut pas condamner quelqu’un en se basant sur une hypothèse que les preuves n’appuient pas. »


      Quant à mon interrogatoire à la questura, Mignini décrivit l’interprète, la femme qui m’avait dit de « cesser de mentir », comme une « personne adorable ».


      – Je me rappelle comment elle s’est comportée avec Amanda, ce soir-là.


      Puis il revint sur le début du procès, quand le juge Massei m’avait fait témoigner sur mon interrogatoire.


      – Monsieur le juge, vous avez demandé : « Mais en quel sens allait cette suggestion ? Vous a-t-on intimé : “Dites que c’était Lumumba ?” Parce que, une suggestion c’est juste… » Et Amanda a répondu : « Non. Ils ne m’ont pas dit que c’était lui. » Alors quelle était cette suggestion ?


      « Amanda a dit : “Mais, ils criaient : Ah, mais nous savons que vous étiez avec lui, que vous l’avez rencontré.” La police faisait son boulot… ils s’efforçaient de faire parler cette personne… Les voilà, les pressions. Complètement normales et nécessaires. Il n’y a pas eu de suggestion, parce qu’une suggestion aurait été : “Dites que c’était Lumumba”. »


      Mignini savait comment s’était déroulé mon interrogatoire. « La police hurlait que je savais très bien qui était le meurtrier, que je devais me rappeler, que j’étais sortie ce soir-là pour retrouver Patrick. Ils m’ont fait croire que je souffrais d’une amnésie consécutive à un traumatisme. Ils me menaçaient, si je ne leur livrais pas le nom du meurtrier – alors que j’avais dit ne pas le connaître ! Qu’est-ce que c’était SINON une suggestion ? Comment appeler ça, sinon coercition ? »


      La diatribe de Mignini dura toute une journée, de 9 heures à 16 heures. Lorsque je regagnai Capanne, cet après-midi-là, je me sentais abattue comme si j’avais reçu des coups de marteau. Mais j’en étais sortie et je me répétais l’adage de mon enfance que m’avait appris maman : « Les mots ne tuent pas. » J’espérais que c’était vrai.


      La procureure adjointe, Manuela Comodi, prit la parole le lendemain. Elle parla des preuves scientifiques, comme si tous les élément étaient solidement étayés, parfaitement imbriqués les uns dans les autres. Elle avait bâti un édifice qui prouvait notre culpabilité. On entendit pour la énième fois que Stefanoni avait raison et que nos experts scientifiques se trompaient. Jusqu’à ce qu’elle introduise un nouveau mobile – ou plutôt un non-mobile – une explication à taille unique, « tout le monde fait pareil », destinée à répondre aux objections soulevées par les hypothèses de Mignini. Carrant bien ses épaules, elle dit au jury :


      – Nous vivons à une époque de violence gratuite.


      Comme pour faire écho au procureur, elle ajouta qu’on pouvait raisonnablement supposer que Raffaele avait apporté un canif, dont il s’était servi pour frapper Meredith au cou afin de lui faire peur.


      Après quoi, l’accusation fit éteindre les lumières.


      – Je voudrai montrer à la Cour, dit Comodi, l’accessoire visuel que nous avons construit pour démontrer notre théorie du meurtre.


      C’est alors qu’eut lieu le moment le plus surréaliste de mon cauchemardesque procès : une animation en 3D avec des avatars nous représentant, Raffaele, Rudy Guede, Meredith et moi.


      Carlo et Luciano étaient au bord de l’apoplexie. Ils lancèrent des objections, disant que ce film serait inutile et séditieux.


      Le juge Massei l’autorisa. Je ne le regardai pas, mais mes avocats me dirent ensuite que mon avatar était revêtu d’un tee-shirt rayé, comme celui que je portais souvent au tribunal. Raffaele, Guede et moi étions représentés en train de sourire. Meredith affichait une expression douloureuse et horrifiée. L’animation utilisait de véritables photos de la scène de crime pour montrer les éclaboussures de sang dans sa chambre.


      Ce film donnait une intense réalité à l’hypothèse de l’accusation. Raffaele et moi quittant son studio pour aller nous asseoir sur la Piazza Grimana, moi qui me disputais avec Meredith dans la villa, nous trois en train de nous jeter sur elle.


      Je gardais la tête baissée, les yeux rivés sur la table, le cœur retourné. Une chaleur terrible régnait soudain sur ce tribunal. Je bouillais de rage, au bord des larmes. « Comment peuvent-ils avoir le droit de maquiller ainsi les faits ? » J’essayais de rester sourde à la voix de Comodi qui narrait ces scènes imaginaires.


      Ce film ne pouvait représenter une preuve, si bien que personne, en dehors du tribunal, ne le vit. Mais l’accusation avait atteint son but en implantant une image dans l’esprit des juges et du jury.


      Quand les lumières revinrent, Comodi conclut par une demande directe. Condamnez Amanda et Raffaele à la perpétuité.


      Après elle se présenta l’avocat civil de Patrick, Carlo Pacelli. Au contraire de Patrick, dont le témoignage avait été loyal, il m’écrasa sans vergogne.


      – Qui est Amanda Knox ? La Knox sans scrupules, qui ment, qui diffame, la belle, l’intelligente, la rusée, la maligne, domine celle qui apparaît devant vous et celle qui est apparue devant vous durant plus de quarante audiences : très féminine, mignonne, ravissante, le teint clair, les yeux bleus, simple, douce, naïve, fraîche, soutenue par une famille et des parents qui, bien que séparés, ne sont qu’amour et dévouement.


      « Amanda Knox est-elle la fille que tous aimeraient avoir ? L’amie que tous voudraient rencontrer ? Oui. Formidable ! Les avocats de la défense disent qu’Amanda est exactement celle que vous voyez aujourd’hui, dans ce tribunal, telle qu’elle vous apparaît. Exactement comme ça. Mais la défenderesse que vous voyez, messieurs les juges, messieurs les jurés, est une étudiante métamorphosée par une longue détention en prison… Et donc, suscite la question suivante… qui était Amanda Knox le 1er novembre ? »


      Là-dessus, il s’avança vers moi, comme si j’étais une sorcière du Moyen Âge.


      – Alors, qui est Amanda Knox ? À mon avis réside en elle une âme double, l’une angélique, compatissante, douce et naïve, de sainte Maria Goretti, l’autre satanique, diabolique de Luciférine, portée sur les actes extrêmes, transgressifs, à la conduite dissolue. Celle-ci était l’Amanda du 1er novembre 2007… Disons les choses clairement : Amanda était une fille bien propre sur elle mais sale à l’intérieur, de l’esprit et de l’âme…


      « Heureusement que l’Italie n’en est plus à brûler les gens sur un bûcher ! Pacelli est en train de couvrir les calomnies infondées de l’accusation ! Comment peut-il encore se regarder dans la glace, le matin ? Lui et tous les autres ? »


      L’avocat au civil des Kercher, Francesco Maresca, insista sur l’horreur infligée à Meredith – en réunion. Il le savait parce que s’il n’y avait eu qu’un seul agresseur, nul doute que Meredith, qui faisait du karaté, se serait défendue.


      « Comment une fille peut-elle se défendre contre un type armé d’un couteau ? »


      – C’est une très longue liste de lésions : au visage, dans le cou, sur les mains, les avant-bras, les cuisses. Essayez d’imaginer la terreur, la peur, la souffrance endurées par cette fille au cours des dernières secondes de son existence, face à cette agression multiple, portée par plus d’une personne.


      Maresca ne dit pas que le propre légiste de l’accusation – la seule personne qui ait analysé le corps de Meredith – affirmait qu’il était impossible de déterminer si elle avait été attaquée par une ou plusieurs personnes.


      Tout comme Mignini, il critiqua les médias qui avaient contesté son travail. Mais ce qui me mettait le plus hors de moi, ce fut le faux contraste qu’il établit entre les Kercher et ma famille.


      – Vous n’oublierez pas la famille de Meredith et son sang-froid absolu. Ils ont enseigné au monde l’élégance du silence. On ne les a jamais entendus à la télévision ni dans les journaux. Ils n’ont jamais donné d’interview. Ce qui marque une différence abyssale entre eux et ceux qu’on a définis comme les clans Knox et Sollecito, qui donnent tous les jours des interviews à la télévision nationale et dans les magazines.


      « Dieu merci, j’ai un “clan”, pensai-je. Les seules personnes de mon côté.


      « Maresca a tort de comparer ma famille à celle de Meredith. Je sais que les Kercher étaient des parents aimants, des gens bien, rien qu’à la façon dont Meredith me parlait d’eux. Elle en savait autant des miens. Ce lien avec nos familles respectives nous rapprochait. Celle de Meredith est maintenant en deuil, mais la mienne sait que je n’y suis pour rien. Tout comme les parents de Meredith sont venus à Pérouse demander justice pour leur fille, les miens sont venus demander justice pour moi. Ces sont des gens bien des deux côtés. Ils font ce qu’ils peuvent, du mieux qu’ils le peuvent. »


      *


      Enfin, ce fut notre tour.


      « Dieu merci, nous arrivons en territoire ami ! » me dis-je.


      J’en avais assez de servir de cible à ce tir groupé. J’étais dévorée d’inquiétude. La fin était si proche ! La maison se profilait à l’horizon.


      Les avocats de Raffaele, Luca Maori et Giulia Bongiorno, s’efforcèrent d’établir une distance entre leur client et Guede.


      – Raffaele et Rudy Guede ne se sont jamais rencontrés, n’ont jamais participé aux mêmes fêtes, ne se sont jamais vus, commença Maori. Ces deux jeunes gens appartenaient à deux mondes, à deux cultures complètement différents. Raffaele vient d’une grande famille aisée, tandis que Rudy a rejeté la sienne. Raffaele a toujours été un étudiant modèle, Rudy ne s’est jamais intéressé à l’école ni à aucun métier. Raffaele est timide et réservé. Rudy est sans inhibitions, arrogant, extraverti.


      – Des complices qui ne se connaissent pas… dit Bongiorno.


      Avec force périphrases, elle insista sur le paradoxe : ils ne pouvaient être complices alors qu’ils ne se connaissaient pas !


      Raffaele, dit-elle à la Cour, était « monsieur Personne » – amené tardivement par l’accusation.


      – Aucune preuve ne le place sur la scène de crime.


      L’accusation s’était contredite sur ce point.


      – Il est là, sans y être. Il a un couteau mais n’en a pas. Il est passif, il est actif.


      En le défendant, elle me défendait moi aussi.


      – Si la Cour me le permet, ainsi qu’Amanda, je dirai que l’innocence de mon client dépend de celle d’Amanda Knox. Beaucoup de gens croient que ça ne tient pas debout. Mais Amanda ne voit les choses qu’à sa façon. Elle réagit différemment. Ce n’est pas une Italienne classique. Elle a une vision de la vie plutôt naïve, du moins était-ce le cas à l’époque. Pourtant, ce n’est pas parce qu’elle réagissait différemment des autres gens qu’elle a tué quelqu’un.


      « Elle voyait le monde avec les yeux d’Amélie », continua-t-elle en faisant référence à l’héroïne excentrique du film que Raffaele et moi avions regardé la nuit du meurtre de Meredith.


      Amélie et moi avions des traits en commun, continua-t-elle.


      – Cette personnalité extravagante, bizarre, pleine d’imagination. S’il existe un personnage qui fait la roue et avoue une chose sortie de son imagination, c’est elle. Je pense qu’il est facile de deviner ce qui est arrivé. Amanda, avec sa nature bizarre et naïve, s’est rendue à la questura dans le but d’aider la police. Et là, on lui dit : « Amanda, imaginez. Aidez-nous, Amanda. Amanda, reconstituez la scène. Amanda, trouvez la solution. Amanda, essayez. » Alors, elle a essayé, parce qu’elle voulait aider la police, parce que Amanda est l’Amélie de Seattle.


      Enfin arriva le moment que Luciano, Carlo, l’associée de Carlo, Maria del Grosso, et moi attendions. Comme ils me l’avaient promis depuis plus de deux ans, ils reprirent l’affaire entière – les témoins, les scientifiques, l’illogisme – en remontant le temps jusqu’au début, en la présentant de notre point de vue.


      – À l’heure du déjeuner, en ce 2 novembre 2007, un cadavre a été découvert, commença Luciano. Événement dérangeant qui a secoué tout le monde. Naturellement, il y a eu ceux qui instruisaient. Naturellement, il y a eu les témoignages. Naturellement, il y a eu le lancement effectif de l’enquête. Immédiatement, surtout Amanda, mais aussi Raffaele, ont été soupçonnés, scrutés, entendus quatre jours d’affilée après la découverte du corps. Il y avait des exigences de rapidité. Il y avait des exigences d’efficacité. Il y avait des exigences.


      « De telles exigences, une telle hâte ont conduit à l’arrestation injustifiée de Patrick Lumumba – grave erreur. »


      Carlo enchaîna :


      – Il y a un responsable à ça et ce n’est pas Amanda Knox. L’arrestation de Lumumba n’a pas été exécutée par Amanda Knox. Elle a donné une information, une fausse information. À présent, nous le savons. Mais nul n’aurait dû accorder de crédit à ce qu’Amanda a dit dans ces conditions, à ce moment-là et dans ces conditions-là. Le principe général pour ce genre d’opération veut qu’on observe un maximum de précautions. Dans ces circonstances bizarres, on a plutôt observé un maximum de précipitation.


      Ayant entendu ce qu’ils voulaient, continua Luciano, et sans enquêter davantage, les inspecteurs et le procureur Mignini ont arrêté Patrick, l’emmenant « tel un sac de pommes de terre ».


      J’étais soulagée d’entendre quelqu’un dire enfin la vérité. En voyant mes avocats adopter ces attitudes théâtrales, je me détendais quelque peu.


      Maria del Grosso critiqua Mignini pour la fiction qu’il avait inventée.


      – Ce qui est jugé aujourd’hui, c’est de savoir si cette jeune fille a commis un crime violent. Pour soutenir cette accusation, il vous faut des éléments très forts, et quels éléments nous apporte l’accusation ? La chasse d’eau ! Amanda a commis l’adultère ! J’espère que même le procureur Mignini ne croit pas en ce contraste improbable, irréaliste et imaginaire qu’il a créé entre les deux personnages d’Amanda et de Meredith.


      « Oui. Qu’ils arrêtent de nous dresser l’une contre l’autre, Meredith et moi ! On n’était pas comme ça dans la vraie vie ! »


      – Durant vos délibérations, vous allez devoir appliquer la loi, mais n’oubliez pas qu’en condamnant deux innocents, vous ne rendrez pas justice à la mémoire de la pauvre Meredith ni à sa famille. Vous n’avez qu’un choix, en l’occurrence : l’acquittement.


      Au cours des réfutations, le 3 décembre, chaque avocat s’est vu accorder une demi-heure pour contrer les arguments soulevés depuis quinze jours. En parlant à ma place, Maria a critiqué Mignini pour avoir comparé Meredith à une sainte et moi à un démon. En réalité, dit-elle, nous vivions des vies similaires. Meredith avait des relations sexuelles occasionnelles, tout comme moi. Meredith voulait faire des études sérieuses et prendre ses responsabilités, tout comme moi.


      Mignini continua d’insinuer que j’avais perdu tout sens moral, au point qu’il alla au-delà des témoignages pour se servir d’exemples personnels. Dans une dernière attaque contre ma réputation, il dit que j’avais vraisemblablement rencontré Rudy et pris rendez-vous pour passer une heure avec lui au moment où Raffaele devait emmener son amie, Joanna Popovic, à la gare routière, le soir du 1er novembre. J’avais envie de m’amuser avec un autre garçon – « une distraction bienvenue ».


      – Elle était un peu, disons, très frivole, Amanda. Mais aussi malade des reproches de Meredith, qui disait qu’on devait rester fidèle à son petit ami. En fait, Meredith restait d’une droiture peu commune.


      – Je me suis demandé si nous écoutions un procureur, un homme de loi ou un moraliste, dit Maria en prenant le parti de toutes les femmes. Qui êtes-vous pour proclamer au nom d’une femme qu’il est bien féminin de toujours se bagarrer avec une autre femme ?


      Après quoi, Raffaele et moi avons présenté nos derniers arguments. Il prit le premier la parole, disant que jamais il ne ferait de mal à quiconque. Qu’il n’avait aucune raison pour ça. Qu’il ne commettrait pas un acte juste parce que je le lui demandais.


      J’avais passé des heures assise sur mon lit à rédiger ce que je voulais dire mais, dès que je me levai, toutes ces belles paroles m’échappèrent de l’esprit. Je dus me contenter de ce qui me revenait en tête, des quelques lignes que j’avais préparées.


      – Il y a des gens qui m’ont posé cette question : comment peux-tu rester si calme ? D’abord, je ne suis pas calme. J’ai peur de me perdre. J’ai peur d’être cataloguée pour ce que je ne suis pas et par des actes qui ne me ressemblent pas. J’ai peur de me voir coller sur le visage le masque d’une tueuse.


      « Je me sens davantage connectée à vous, plus vulnérable devant vous, mais aussi confiante et sûre de ma bonne foi. Là-dessus, je vous remercie… Je remercie l’accusation, parce qu’ils font leur travail, même s’ils ne comprennent pas, même s’ils sont incapables de comprendre, parce qu’ils essaient de porter devant la justice un acte qui a arraché une personne à ce monde. Alors je les remercie pour ce qu’ils font… Tout dépend de vous, maintenant. Alors je vous remercie. »


      Mes paroles semblaient complètement déplacées. Mais au moins, j’avais pensé à remercier encore la Cour. Maintenant, je n’avais plus qu’à garder ma confiance en ce que mes avocats, nos experts et moi avions dit, mois après mois. Je devais m’accrocher à l’idée que cela suffirait.


      De retour en prison, cet après-midi-là, je vis Don Saulo.


      – J’ai bon espoir, lui dis-je, je crois que tout va bien se passer. La situation s’est retournée. Il est clair que la preuve qui devait m’incriminer n’est pas plausible. Des quantités de gens me soutiennent. Alors pourquoi ai-je l’impression que je suis sur le point de me faire exécuter ?


      *


      Le dernier matin, je fus contente d’effectuer ce voyage de trente-quatre minutes de la prison au tribunal. Ça me donnait quelque chose à faire. Et même si je devais quitter la prison dès le verdict prononcé, j’appréciai de me retrouver brièvement dans cette salle en compagnie de ma famille, avant d’attendre le verdict séparément.


      Il fallut à peu près une minute au juge Massei pour déclarer le procès officiellement terminé. L’heure était arrivée pour les juges et le jury de déterminer qui ils croyaient. Ils sortirent en file et se rendirent dans la salle des délibérations. Je regardai les doubles portes longtemps après leur fermeture. Je savais ce qui se passait derrière.


      Et puis le fourgon cellulaire me ramena à Capanne. Je me sentais complètement impuissante, remâchant inutilement ce que j’aurais dû dire dans mon argumentaire.


      De retour dans ma cellule, je fis les cent pas, m’assis, marchai, m’assis. J’essayai de parler avec mes compagnes, Fanta et Tanya. Mais j’étais incapable de me concentrer sur ce qu’elles pouvaient dire.


      Elles tentaient de me préparer à coups de superstitions. Je devrais me rappeler, quand je rentrerais avec le bon verdict : casser ma brosse à dents en deux et la jeter à l’extérieur de la prison, avec ma brosse à cheveux et les chaussures que je portais le plus souvent. Pour signifier que je ne reviendrais pas.


      – Juste avant d’entrer dans la voiture, souviens-toi de frotter ton pied droit par terre, dit Fanta. Ça veut dire que tu promets la liberté à la détenue suivante.


      Je passais de l’enthousiasme à la terreur et vice versa. Mon cerveau oscillait entre : « Pitié, pitié, pitié et Enfin, enfin, enfin – LA FIN. »


      Outre mes compagnes, Laura était la seule personne que je pouvais supporter de voir. Elle vint pendant la socialita et me prépara du poulet aux champignons pour le dîner. J’en mangeai une bouchée.


      J’avais l’intention de donner mes casseroles, marmites et vêtements à Fanta et Tanya.


      Je dis à Laura :


      – Je veux te laisser mes draps.


      – Ce serait génial, Amanda ! Mais ne me promets rien tant qu’on ne sait pas ce qui va se passer.


      – Je t’écrirai.


      – J’espère bien ! Mais attends un peu, on va voir ça.


      Après le dîner, Tanya alluma la télévision. Toutes les chaînes parlaient de mon procès. Le grand jour ! Le monde attend, suspendu à la décision sur laquelle s’achèvera « le procès italien du siècle ». Raffaele et Amanda doivent répondre de six chefs d’accusation. La famille de Meredith sera là pour entendre le verdict. La famille d’Amanda attend à l’hôtel. Les Américains estiment qu’il n’y a pas lieu à poursuites mais l’accusation insiste, assurant que l’ADN de Meredith se trouve sur l’arme du crime et l’ADN de Raffaele sur l’agrafe de son soutien-gorge. Au point que le bureau du procureur a dénoncé les médias américains qui, selon lui, exposent une vision détournée de l’affaire.


      Les reporters télé brodaient un peu : c’est l’avenir de deux personnes qui se joue là : vont-elles sortir libres ou finir leur vie en prison ? Sur une autre chaîne : une question se pose maintenant : Amanda va-t-elle sortir libre ou prendre ergastalo (perpétuité) ?


      Tanya s’étrangla :


      – Qu’est-ce qu’ils racontent ?


      Manuela Comodi, la procureure adjointe, avait réclamé une peine à vie, mais j’avais presque l’impression qu’on parlait de quelqu’un d’autre.


      – Oui, dis-je, ils ont demandé perpète.


      – Ils vont essayer de l’obtenir ?


      Beaucoup plus que moi, Tanya se rendait compte de ce qui se jouait. Elle trépignait.


      En Italie, une peine à vie est incompressible. La peine la plus proche, trente ans, présente la possibilité de liberté conditionnelle au bout de vingt ans.


      – Ça va aller ! dis-je. Calme-toi !


      Perpétuité, ce n’était pas possible. « Je dois être acquittée ! »


      Les gardiennes s’arrêtaient de temps en temps devant la porte pour vérifier où j’en étais.


      J’allais et venais entre mon lit et le placard, pour faire l’inventaire de mes affaires. Est-ce que les livres, les vêtements, les papiers que je voulais emporter étaient prêts ? Toutes mes lettres étaient-elles bien rangées dans un classeur ?


      La nuit tomba, l’air devint froid et humide. Les heures passaient. J’avais des fourmillements, des picotements sur la peau. Le verdict n’allait plus tarder.


      Finalement, je grimpai sur mon lit tout habillée sauf mes chaussures. Je restai allongée dans la cellule obscure, juste éclairée par l’écran de la télé qui parlait encore de moi et de mon avenir.
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    4 décembre 2009


    
      Il était à peine 23 heures. J’étais allongée sur mon lit, à me dire : « Peut-être que ça ne va pas se passer cette nuit », quand une gardienne arriva :


      – Amanda, vous êtes prête ? lança-t-elle en introduisant sa clef dans la porte.


      Je sautai du lit, passai les mains sur mes draps.


      – Non ! crièrent Tanya et Fanta. Ne fais pas ça. Tu dois partir en laissant ton lit défait. Ça porte bonheur ! Ça veut dire que tu ne reviendras pas.


      J’attrapai mes chaussures, leur jetai un dernier regard et sortis, laissant mes compagnes me suivre des yeux.


      C’était irréel de sortir à une heure pareille. Depuis mon arrestation, les seules fois où je m’étais trouvée dehors après 15 heures – la fin du passeggio – c’était durant le procès. Même alors, je rentrais normalement avant le crépuscule. Je ne sentais l’air de la nuit et ne voyais la lune que par la fenêtre. Cette fois, elle était humide et glacée, la pleine lune obscurcie par le brouillard.


      « C’est la dernière fois », me dis-je en entrant dans le fourgon, en attendant que les gardiens claquent d’abord la grille puis les portières arrière. Après des dizaines de trajets dans ce véhicule, je ne faisais plus attention à ce qui se passait. Mais, ce soir, je sentais que je devais regarder. « Ça y est ! C’est fini ! » J’allais revenir à Capanne récupérer mes affaires dans une voiture de police.


      Mon cœur battait à tout rompre et la seule idée qui me traversait l’esprit était celle que j’avais répétée à l’Univers toute la journée. « Pitié, pitié, pitié, pitié. » J’étais tendue, je tremblais de froid et d’anxiété. Malgré tout, une certitude me réchauffait le cœur. C’était comme si je connaissais un secret ignoré de tous. « Je sors ! Je rentre chez moi ! »


      En général, le trajet sinueux me donnait la nausée mais cette fois-là, je ne fis pas attention aux virages. Je gardais pourtant le souvenir physique de chacun d’eux. J’étais habituellement déçue quand le gardien fermait la paroi entre le compartiment des prisonniers et les sièges avant, parce que je ne voyais plus ce qui se passait dehors. J’essayais toujours d’apercevoir des fermiers travaillant aux champs ou la route qui courait entre les tournesols – un monde saturé de couleurs et plein d’espérance, au lieu de l’univers beige et gris que j’habitais à Capanne.


      Mais ce soir-là, ça n’avait pas d’importance. J’étais perdue dans mes pensées. « Le jury doit avoir vérifié toutes les preuves et vu que ça ne collait pas, que Raffaele et moi ne pouvions avoir tué Meredith. Le juge va lire le compte rendu et annoncer “assolta” (acquittée). Tout sauf “colpevole” (coupable). »


      Certains jours, il me semblait devoir attendre une éternité dans le fourgon avant d’être emmenée dans le tribunal mais là, tout se passa plutôt rapidement. Je fus entraînée en hâte à l’intérieur, dans l’escalier. Mes sœurs, Ashley et Delaney, se tenaient devant les doubles portes quand les gardiens me firent entrer. Elles crièrent en chœur :


      – On t’aime, Amanda !


      Leurs petites voix si douces…


      J’aurais pu les toucher si les gardiens m’avaient laissée faire. On était si près…


      La salle des Fresques semblait métamorphosée. Tous les sièges avaient été ôtés et des centaines de gens s’y tenaient, serrés les uns contre les autres. Un silence de mort y régnait. Pas un seul journaliste ne m’interpella. Tout le monde se taisait. Attendait.


      J’avais vu maman, papa, Chris, Cassandra, ma tante Christina et Deanna le matin et ils étaient encore là, alignés, souriants, articulant tous les mêmes mots du bout des lèvres :


      – Je t’aime, je t’aime.


      Je pris place entre Carlo et Luciano, serrant la grosse paluche de celui-ci.


      – Corragio, me murmura-t-il, en serrant la mienne.


      Il était minuit. Une cloche sonna un coup. L’huissier annonça : « La corte » pour la dernière fois. Alors que les juges et les jurés entraient, ce fut comme si tous les spectateurs se penchaient en avant, comme si toute l’énergie, l’anxiété et l’impatience tendaient vers le même point dans le temps et dans l’espace.


      Chacun des six chefs d’accusation contre moi – homicide, port d’arme, viol, vol, simulation de cambriolage et diffamation – avait été désigné par une lettre allant de « A » à « F », dans cet ordre.


      Quelques secondes avant que le juge ne commence sa lecture, je sentis mon cœur se serrer, ma tête tourner, avec l’impression que mon corps m’abandonnait. Ce serait bientôt fini. « Pitié, pitié, pitié. »


      – Pour les chefs de A, B, C, E et en partie, D… commença le juge Massei en lisant simultanément mon verdict et celui de Raffaele.


      Il parlait d’une voix si basse et si grave, que je devais tendre l’oreille. En espérant entendre « assolta ».


      Il continua :


      – Les défendeurs Sollecito, Raffaele et Knox, Amanda, sont déclarés…


      – Non ! gémit quelqu’un derrière moi.


      – Colpevole, dit le juge Massei. La défenderesse Knox, Amanda, est également déclarée colpevole pour le chef F.


      Assommée par ces mots, je ne tenais plus debout. Je tombai contre Luciano, me cachai la tête contre sa poitrine, en geignant :


      – Non, non, non !


      Je n’entendis pas le juge ajouter :


      – J’accorde l’attenuanti (sentence allégée). Je condamne Knox, Amanda, à vingt-six ans, et Sollecito, Raffaele, à vingt-cinq ans. L’audience est levée.


      Ma vie se coupait en deux. Avant le verdict, j’étais une étudiante accusée à tort, sur le point de sortir libre. J’allais reprendre ma vie au bout de deux ans de prison.


      À présent, tout ce que je m’étais cru promis, m’était arraché.


      J’étais une meurtrière déclarée.


      Une moins que rien.


      Je n’entendis pas les gens pousser des cris de joie ou d’indignation. Certains braillaient « assassins », d’autres appelaient à notre libération. Les seuls sons que je repérai, par-dessus le chaos, furent les sanglots de maman et de Deanna, qui montaient jusqu’à moi et m’enveloppaient de leur chagrin.


      Alors les gardiens m’entourèrent, me soulevèrent sous les aisselles et m’emportèrent. Ashley et Delaney avaient dû rester au même endroit, attendant de pouvoir m’embrasser et de me faire la fête, mais je ne les vis pas à travers mes larmes.


      Carlo nous arrêta devant l’escalier, tout essoufflé.


      – Je suis désolé ! Mais nous allons gagner ! Nous allons gagner. Amanda, nous allons vous sauver. Soyez forte.


      Cela ne dura qu’une seconde. Et puis nous partîmes. Au lieu de me mettre dans la minuscule cellule où je prenais habituellement mon déjeuner ou attendais le fourgon, les gardiens me firent asseoir sur une chaise. Je gémissais hystériquement :


      – Non, non, non !


      À côté de moi, Raffaele répétait :


      – Amanda, ça va, ça va.


      Un gardien ne cessait de répéter :


      – Allez, soyez sage. Tenez bon. Ça va aller.


      Et moi de pleurer :


      – C’est impossible, c’est injuste, ce n’est pas vrai, je veux rentrer à la maison.


      Ils me conduisirent dehors, vers le fourgon, claquèrent la grille à barreaux.


      Alors que nous démarrions, je jetai un regard dehors. Le chauffeur n’avait pas rabattu la paroi et je voyais les flashs jaillir de partout. Et puis je m’effondrai sur mon siège et hurlai, cherchant ma respiration.


      Ma condamnation était en train de faire le tour du monde.


      – Vingt-six ans, c’est un drôle de verdict, observa un gardien. S’ils voulaient vous détruire, ils auraient dit « Perpétuité ». Là, c’est comme s’ils voulaient vous donner de l’espoir pour la suite. Vous avez une si bonne conduite ! Dans dix ans, vous pourrez sortir le jour.


      Ils voulaient me rassurer.


      Mais rien ne pouvait ni ne pourrait me consoler.
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      À Capanne, deux formes de surveillance antisuicide existaient.


      La première était destinée aux gens qui avaient déjà tenté de se supprimer ou souffraient de maladie mentale. On les mettait dans une cellule vide avec un gardien devant leur porte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La seconde était pour les prisonniers qui n’avaient pas de problème de santé physique ou mentale, juste une bonne raison d’essayer. Je faisais partie de ce groupe. Ce qui signifiait qu’une gardienne passait voir où j’en étais toutes les cinq minutes.


      Je n’étais pas suicidaire, je me sentais déjà morte à l’intérieur.


      Ma première halte, en arrivant à Capanne, fut un bureau situé juste à l’entrée du bâtiment des femmes.


      – Ça va aller, dit Lupa, la gardienne qui m’avait serrée dans ses bras la première fois que j’avais mis les pieds dans cette prison. Vos avocats vont faire appel et ça se terminera bien. Vous verrez.


      « Vous vous trompez. Je suis condamnée pour meurtre. Ça n’ira plus jamais bien pour moi. Rien de bon ne sortira de tout ça. »


      À côté de Lupa se tenaient deux autres gardiennes. L’une venait du bâtiment des femmes et l’autre m’avait parfois accompagnée dans mes trajets au tribunal. Qu’elles me croient innocente ou non, elles essayaient de se montrer gentilles. Mais je n’avais aucune envie de leurs mots de consolation. Je disais et répétais « grazie » mais je me sentais malade, écrasée.


      Je me souviens, quand j’avais 6 ans, je voulais en avoir 16. Et puis j’ai pensé que ce serait sympa de fêter mes 21 ans en Italie. Jamais je n’ai réfléchi en termes de vingt-six années. Vingt-six, ça allait trop loin. C’était une mesure qui m’échappait. Maman et Chris étaient mariés depuis huit ans, mon père et Cassandra depuis vingt ans. Je me rappelais avoir vu une bouteille de whisky qui portait la mention « vieilli 25 ans. » Vingt-six ans, c’était un an de plus que le whisky et quatre ans de plus que mon âge. J’en aurais 48 quand je sortirais de prison, un an de plus que maman le jour où j’ai été condamnée. Je divisai vingt-six par des notions que je connaissais. Vingt-six ans, ça faisait treize fois plus que tout le temps que j’avais passé en prison.


      Je ne pouvais m’empêcher de faire ces calculs. Mais chacun d’entre eux aboutissait à la même chose. J’étais condamnée pour meurtre.


      – Je vous en prie, implorai-je, ne m’emmenez pas dans ma cellule !


      Je ne voulais pas annoncer la nouvelle à Tanya et Fanta, ni pleurer devant elles. Deux agenti s’assirent à côté de moi durant près d’une heure. Et puis la relève arriva. Elles devaient rentrer chez elles et moi aussi. Sauf que je ne pouvais pas.


      Je pleurais à en suffoquer. Le pire, c’était quand je pensais à ma famille, à tout ce qu’ils avaient sacrifié pour moi, à leur déception aujourd’hui. J’avais envie d’être avec eux, de les prendre dans mes bras, de me réfugier dans les leurs. Et je me retrouvais là, devant le bureau de l’ispettore, morte d’angoisse.


      – Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour vous, Kuh-nox ? demanda-t-elle.


      C’était cette même inspectrice aux cheveux orange qui m’avait interpellée à cause d’un article paru dans la presse locale au sujet de Cera, quand j’avais été traitée d’infame.


      – Pourriez-vous me mettre sur la liste des cellules à deux personnes au lieu de cinq ? demandai-je en reniflant. Ce serait très important pour moi.


      C’était tout ce qui me restait. Mendier pour une meilleure cellule. J’en étais là. C’était ma nouvelle vie.


      Je me sentais trop fragile pour supporter davantage d’hostilité. J’avais de la chance que notre cellule ne reçoive actuellement que trois personnes mais, avec deux lits vides, n’importe qui pouvait arriver à tout moment, n’importe quoi pouvait se produire. La rotation continuelle des détenues ne faisait que rapetisser ma minuscule vie.


      J’étais en mesure de le demander. Les condamnations à vingt-six ans, c’était plutôt rare en Italie, surtout à Capanne, qui abritait en général des petits délinquants et des dealers, condamnés entre quelques mois et quelques années. Au bout de vingt-cinq mois, non seulement j’avais gagné en ancienneté – j’étais là depuis plus longtemps que n’importe qui d’autre – mais je m’étais fait une réputation de prisonnière modèle.


      De retour dans ma cellule, j’eus droit aux attentions de Tanya et Fanta, qui ne savaient trop que dire – à défaut de ne rien dire. Tanya finit par m’étreindre et Fanta souffla :


      – Je suis désolée. On a vu les reportages à la télé.


      Environ une heure plus tard, une gardienne vint dans le cancello.


      – Prenez vos affaires, Kuh-nox. Vous partez avec Laura.


      Ça, c’était une faveur jamais vue. Ça voulait dire qu’ils avaient déménagé la compagne de mon amie Laura rien que pour me faire plaisir.


      Après tout ce qui m’arrivait, Laura était vraiment la compagne qu’il me fallait. En faisant connaissance, on s’était amusées à considérer le bon côté des pires aspects de la prison – par exemple les fouilles au corps quotidiennes par les agenti –, riant comme des folles sur tous les détails les plus ordinaires de la vie qui nous manquaient tant. Ma réponse ? Les sushis. Nous chantions l’hymne américain tous les matins, autant par patriotisme que parce que nous avions le mal du pays.


      Laura avait grandi en Équateur dans une famille de militaires. Elle avait quelques années de plus que maman et j’étais plus jeune que ses deux filles, pourtant, nous sommes devenues amies. À part Don Saulo, c’était la seule personne, à Capanne, en qui j’avais confiance.


      À Quito, où elle vivait, elle était sortie avec un Italien qui l’avait invitée à Naples pour les vacances et lui avait offert une valise neuve. En atterrissant à l’aéroport de Naples, elle fut accueillie non par son petit ami mais par la police des douanes. Elle fut arrêtée à cause de la cocaïne trouvée dans la doublure de sa valise et découvrit ainsi que le petit ami l’avait non seulement transformée en « mule », mais qu’il lui avait donné un faux nom. Impossible de remonter jusqu’à lui. Elle fut condamnée à près de neuf ans de prison.


      Elle se tenait droite comme un I et gardait son allure aristocratique même en jogging. Elle respectait les gardiennes, mais ne se rabaissait jamais. Elle avait un travail à la cuisine, mais comme l’économie et sa paie diminuaient, elle annonça poliment :


      – Mes prestations valent beaucoup plus, je ne travaillerai pas pour si peu.


      Elle fut promue de fille de cuisine à chef et reçut une augmentation.


      Laura était exactement la personne qui pouvait m’apprendre à me défendre. Alors que je me rongeais à l’idée de ne pas écrire assez à ma famille ou me demandais si je traitais les autres détenues avec ce qu’il fallait de générosité et de retenue, elle déclara :


      – Tu passes en premier, en deuxième, en troisième et ensuite viennent les autres. On a aussi le droit de dire « Non ». Les détenues demandent souvent des services qui peuvent s’avérer compromettants et elles le savent très bien.


      La prison était divisée en trois sections différentes et on n’avait pas le droit de passer des choses – café, cigarettes, n’importe quoi – d’une section à l’autre. Si je me faisais prendre, cela pourrait me coûter des mois parmi ceux qui devaient normalement être soustraits de ma peine pour bonne conduite.


      – Elles peuvent se passer de café, dit Laura. Tu penses trop aux autres, à tes risques et périls, et tu en fais trop.


      Quand je me reprochais mes erreurs passées, elle me disait :


      – Tu es quelqu’un de beaucoup mieux que tu ne veux le reconnaître.


      Et quand j’étais obsédée à l’idée que certaines détenues pourraient me provoquer, elle éclatait de rire :


      – Laisse-les aboyer, elles ne mordent pas.


      Sa technique était brillante : si tu n’as pas peur, il y a moins de chances pour que quelqu’un t’attaque.


      – Ta peur, on peut la sentir. Tu veux savoir pourquoi personne ne m’embête ? C’est parce que je n’ai pas peur d’eux.


      Je n’ai jamais été aussi audacieuse que Laura mais ses encouragements, sa fermeté affectueuse m’aidaient à prendre confiance en moi. Elle me permit de comprendre que, malgré mes erreurs et mes espoirs non satisfaits, j’étais quelqu’un de bien.


      Mais si j’apprenais beaucoup d’elle, ce n’était pas une relation à sens unique. Je la faisais rire pour de bon parce qu’elle ne supportait pas les imbéciles. Elle disait que j’avais des expressions rigolotes, qu’elle appelait « amandiennes ». Quand elle me trouvait trop joyeuse, trop bécasse – quand j’imitais des gens ou racontais des histoires comme si j’avais affaire à un gosse en train de se coucher – elle montrait au mur une imaginaire « échelle de la bizarrerie » en me disant :


      – Tu dépasses les bornes, Amanda !


      *


      C’est l’amitié de Laura et de quelques autres qui m’aida à tenir le coup durant ces longs mois de détention.


      Rocco Girlanda et Corrado Daclon vinrent me rendre visite le samedi qui suivit ma condamnation. En tant que président et vice-président de la Fondation Italie-USA, ils proposèrent de m’aider. Rocco était un politicien conservateur d’âge moyen au visage enfantin et rieur, Corrado, un prof d’économie bavard. Au début, je me méfiais d’eux. Je recevais – et jetais – plein de courrier de personnes d’une curiosité morbide. Par la suite, les deux hommes me confièrent qu’ils avaient des appréhensions en arrivant à la prison et découvrirent avec soulagement que je n’étais pas telle que l’on me décrivait.


      Leur amitié me faisait du bien. Ils venaient au moins une fois par mois et m’envoyaient des livres une fois par semaine. Ils me donnèrent un Macintosh, m’achetèrent un iPod comme cadeau d’anniversaire. Je ne sais pas comment ils parvinrent à convaincre le directeur de la prison de me laisser les utiliser.


      *


      Outre Laura et Don Saulo, j’appréciais l’amitié d’une autre personne dans la prison. C’était une petite fille appelée Mina, dont la mère, Gregora, était incarcérée pour vol. On avait pour habitude, dans les prisons italiennes, de laisser aux mères leurs enfants jusqu’à l’âge de trois ans.


      Complètement analphabète, Gregora n’aurait su dire quel jour on était ni quelle heure il était. Elle ne savait ni lire, ni écrire, ni compter. Elle ignorait l’âge exact de Mina, se souvenant seulement qu’il faisait froid à sa naissance.


      C’était Fanta qui nous avait présentées.


      – Gregora a besoin de quelqu’un pour écrire ses lettres.


      Je fis pour elle comme pour tout le monde et lui proposai de rédiger son courrier.


      – Je n’inventerai pas les paroles mais je noterai ce que vous voulez dire. Vous parlez, j’écris.


      Comme Gregora et Mina étaient dans l’aile de la crèche, je les voyais pendant le passeggio – nos surfaces n’étaient divisées que par une haute grille de barreaux. Gregora me glissait un stylo et du papier et je lui consacrais la première demi-heure de notre début d’après-midi dehors. Je marquais une pause pour parler à Mina qui jouait toujours toute seule. Elle se baladait en s’imposant le silence, mais en faisant des signes pour communiquer. Comme elle avait toujours vécu en prison, elle ne passait jamais une porte sans autorisation, tournant la main pour évoquer une clef dans une serrure. Sérieuse, méfiante vis-à-vis des inconnus, elle semblait posséder une âme ancienne – sceptique, alerte et sage. Parfois, elle apportait une vieille poupée et la berçait devant moi, remuant la tête, me regardant dans les yeux, comme si je pouvais épancher mon cœur, comme si elle me comprenait.


      Les mères et leurs enfants avaient également le droit de participer aux activités de groupe de Don Saulo. Mina s’asseyait sur mes genoux pendant les films, me laissait la porter dans la salle, me choisissait comme partenaire de danse quand Don Saulo passait de la musique religieuse. Elle aimait changer de chaussures avec moi. Elle accrochait à mes doigts de pied ses minuscules ballerines en plastique rouge et traînait dans les miennes.


      Un après-midi, Gregora se rua vers les barreaux en criant :


      – Amanda ! Amanda !


      J’arrivai, m’attendant à ce qu’elle me donne la dernière lettre de son mari, détenu dans le bâtiment des hommes. Mais elle murmura :


      – Écoute !


      J’aperçus alors Mina qui jouait toute seule au milieu de la cour.


      – C’est la chanson que vous chantez à l’église ! pleura Gregora.


      – Ave… cha… om… ahem.


      J’entendis une petite voix haut perchée qui flûtait une mélodie :


      – Avenu shalom alechem. (Que la paix soit avec vous.)


      C’était le chant préféré d’une des détenues pendant la messe, et je l’accompagnais à la guitare.


      « Ce n’est pas Mina, quand même ! » J’avais toujours imaginé que si elle parlait – ou chantait – son timbre serait enroué et grave, comme celui d’une vieille dame. C’était ainsi qu’elle se comportait. En l’entendant piauler de sa voix de bébé, j’en eus le cœur serré.


      *


      Je tins la promesse que je m’étais faite. Après ma condamnation, je pris le premier abonnement possible avec la coiffeuse volontaire.


      – On coupe, lui dis-je.


      La femme assise à côté de moi, les cheveux enveloppés dans du papier d’aluminium, s’étrangla :


      – Vous êtes folle !


      La coiffeuse me regarda dans la glace, l’air inquiet.


      – Vous êtes sûre ?


      – Oui, allez-y, dis-je, plus fort que prévu.


      Je me retrouvai avec une coupe de garçon. J’étais sous l’influence d’une croyance superstitieuse qui voulait qu’un changement de coiffure me métamorphoserait, que cette tempête dans un verre d’eau me permettrait en quelque sorte de me sentir plus en accord avec mes convictions ou me transformerait en quelqu’un d’autre.


      Cela me valut surtout une visite au cabinet de la psychiatre.


      – Vous savez, gronda-t-elle, on n’opère de grands changements sur soi-même que lorsqu’on veut attirer l’attention.


      – Pas en ce qui me concerne, rétorquai-je, irritée. Je veux au contraire qu’on me fiche la paix. Ce que je fais de mes cheveux, c’est mon problème.


      – Avez-vous réfléchi depuis que je vous ai proposé des antidépresseurs ?


      – Non, merci.


      – Quand vous finirez par sortir d’ici, vous aurez besoin de beaucoup d’aide – des psychologues pour le moins.


      Je détestais qu’on me fasse la morale, comme si les gens savaient ce que je ressentais et ce que je ressentirais plus tard. « Personne ne peut comprendre ce que je pense. » En même temps, ça me faisait du bien de leur parler. Je ne vivais plus que pour les visites et mon coup de téléphone hebdomadaire aux amis et à la famille à Seattle. Pour ceux qui ne pouvaient se déplacer jusqu’à Pérouse, c’était mon unique connexion à leur voix. Le samedi, je comptais les heures puis les minutes qui me séparaient du moment où j’allais pouvoir lancer :


      – Agente, téléphone !


      Un soir, j’eus beau crier, personne ne vint. Ma communication était prévue pour 19 heures tapantes.


      – Agente, téléphone !


      Pas de réponse.


      – Agente, téléphone !


      Pas de réponse.


      Je m’effondrai, me roulai en boule en sanglotant. Je me sentais comme un chien dans un chenil, hurlant au secours. Je demandais quelqu’un et personne ne venait. Ma famille attendait à l’autre bout de la ligne, le téléphone était à quelques pas de moi. J’étais au bord de la crise de nerfs.


      Je criais encore quand une gardienne arriva, à 19 h 30.


      – J’étais en bas, dit-elle. Désolée.


      J’ignorais alors que le budget de la prison avait diminué et que les gardiennes devaient désormais s’occuper chacune de deux étages. D’ailleurs, j’étais tellement furieuse que ça n’aurait rien changé. Je n’attendais pas grand-chose de cette prison. Je ne comptais pas que quiconque fasse quoi que ce soit de sympa pour moi. Mais je comptais sur mon coup de fil. Je n’embêtais personne. J’aidais chaque fois que je le pouvais. Et là, quatorze jours auraient pu passer sans que je parle avec ma famille de Seattle. Je ne pouvais me reposer sur la justice, ni sur les gens.


      Quand j’y repensais, je m’en voulais d’avoir été aussi bête en novembre 2007, lors de ma première arrestation. Je croyais alors représenter un cas spécial, qu’on ne me garderait que quelques heures en prison – quelques jours tout au plus – pour ma protection. Quand les investigations avaient commencé, j’aurais juré que ce n’était qu’une question de temps, que l’accusation allait vite se rendre compte de son erreur. Quand avait débuté mon procès, j’étais certaine de ne pas être condamnée. À présent, j’avais atteint le fond et c’était là que s’écoulerait ma vie désormais. Je n’étais pas un cas spécial. Aux yeux de la loi, j’étais une meurtrière.


      Comme le dit Lupa, la gardienne, mes avocats allaient forcément faire appel. Mais je ne pouvais compter sur la Cour d’appel pour me libérer. Mon affaire, jugée quotidiennement dans la presse, était trop énorme et trop célèbre. Soixante pour cent des Italiens me croyaient coupable. C’était affreux d’entendre que des inconnus me croyaient coupable d’avoir tué mon amie. Sensation qui ne fit que s’aggraver lorsque, trois semaines après notre condamnation, à Raffaele et moi, le procès en appel de Rudy coupa presque sa peine en deux, la ramenant de trente à seize ans. L’assassin de Meredith allait maintenant purger une peine moins longue que la mienne – de DIX ANS ! « Comment peuvent-ils faire ça ? » écumais-je. « Ça ne tient pas debout ! » Cette injustice me prenait à la gorge.


      La rapide condamnation de Guede pour viol et assassinat en réunion lui avait valu le maximum. La Cour d’appel le trouvait également coupable des mêmes chefs d’accusation. Mais le nouveau point de vue du procureur – et la raison de cette peine allégée – était que Guede ne tenait pas le couteau à la main et n’avait dès lors joué qu’un rôle secondaire, plutôt acteur du viol de Meredith que de son meurtre.


      Deux semaines après le début de l’année, j’étais appelée au rez-de-chaussée pour signer un document. Je pensais que c’était en confirmation de ma condamnation. Je me disais : « Je vis déjà cette horrible réalité quotidienne. Pas besoin d’un bout de papier pour l’officialiser. » Mais quand la gardienne, impassible, a déposé le document devant moi sur le bureau, j’ai vu à ma grande surprise – et indignation – que c’était un nouvel acte d’accusation. Pour diffamation. Pour avoir dit la vérité sur ce qui m’était arrivé durant mon interrogatoire, le 5 novembre 2007.


      En juin 2009, j’avais témoigné que Rita Ficarra m’avait frappée à la tête pour me faire dénoncer Patrick. J’avais également dit que l’interprète de la police n’avait pas traduit mes protestations d’innocence et qu’elle avait insinué que je ne me souvenais pas d’avoir aidé Patrick Lumumba quand il avait violenté Meredith. D’après le procureur Mignini, la vérité était de la diffamation !


      En tout, l’accusation prétendait que j’avais diffamé douze policiers – tous ceux présents dans la salle d’interrogatoire avec moi, cette nuit-là – en disant qu’ils m’avaient forcée à reconnaître que Meredith avait été violée et qu’ils m’avaient poussée à citer le nom de Patrick.


      C’était ma parole contre la leur, parce que la police n’avait apparemment pas songé à allumer le petit mouchard qui me surveillait jour après jour dans le même bureau de la questura jusqu’au moment de l’interrogatoire.


      M’obligeant à tout lire jusqu’au bout, je vis que l’avocat de la police était Francesco Maresca, qui représentait déjà la famille Kercher au civil.


      Mignini et sa procureure adjointe, Manuela Comodi, avaient signé le document. Je reconnaissais aussi la patte du juge, Claudia Matteini, cette femme qui avait rejeté ma demande d’assignation à résidence, deux ans auparavant, parce qu’elle disait que j’allais fuir l’Italie.


      Je ne m’étais pas attendue à ces manœuvres de la part de la police et de l’accusation, mais ça paraissait logique. Elles ne pouvaient reconnaître que l’un des leurs ait pu me frapper ou que leur interprète n’ait pas fait son travail. Par-dessus tout, elles ne pouvaient reconnaître m’avoir manipulée pour m’amener à faire de faux aveux. Elles avaient une réputation à préserver, un travail à faire.


      J’avais calculé que je pourrais être libérée dans vingt et un ans pour bonne conduite. À présent, ça semblait improbable. Si j’étais appelée à témoigner dans ce procès en diffamation, je devrais redire la vérité : j’avais été bousculée et frappée. Ils affirmeraient que je mentais. Si les juges et le jury croyaient la police, cela annulerait ma bonne conduite et ajouterait trois années à ma peine.


      Mignini, Comodi et toute la questura pouvaient-ils me poursuivre encore et encore ? Serais-je donc persécutée à jamais ?


      La mise en accusation venait me rappeler cruellement à quel point j’étais vulnérable. Non seulement l’accusation m’avait déjà fait condamner pour une chose que je n’avais pas commise, mais j’étais incapable de me défendre. Légalement, ma parole ne valait rien. J’étais prise au piège.


      Et folle de rage.


      Jamais je n’avais autant méprisé quelqu’un, jamais je n’avais été rongée d’une émotion aussi négative. Il fallait que j’en détourne mes pensées. Pour la première fois, j’avais peur de l’amertume malveillante qui m’habitait.


      Singulièrement, dix jours plus tard, le procureur Mignini fut condamné pour abus de pouvoir à seize mois avec sursis pour son rôle dans l’affaire du « Monstre de Florence ». Il avait utilisé son autorité pour intimider et manipuler les gens. Dès lors, je fus certaine qu’indubitablement, il m’avait aussi manipulée. Son affaire est actuellement en appel.


      Ma perte n’en demeurait pas moins flagrante. Ce verdict contre le procureur, si proche du mien, laissait suffisamment entendre qu’ils avaient attendu, pour ne condamner Mignini qu’après qu’il m’eut condamnée. Assise dans ma prison à peine chauffée, en cette glaciale journée de janvier, j’en venais à me dire que les Italiens avaient bafoué le mot justice.


      *


      Les mois passant, je compris que je n’avais pas été seulement condamnée pour meurtre, mais aussi à vivre loin de ceux que j’aimais. Au sens pratique, mon innocence ne signifiait plus rien. Mon monde se résumait à la prison, point final.


      J’avais toujours éprouvé le besoin de remplir mes journées d’exercice mental et physique – « en attendant, me disais-je, de rentrer chez moi ». J’avais appris l’italien et j’étais en bonne santé.


      Maintenant que j’étais condamnée, mon but dans la vie devint pour moi un radeau de sauvetage. Errant sur cette mer de regrets, je m’accrochais à ce but. C’était l’unique chose qui me permettait de conserver des relations, une humanité, une santé mentale. J’étais obsédée par l’idée de donner un sens à chaque jour et s’il y avait une chose que je ne pouvais supporter, c’était l’idée de gâcher ma vie en prison.


      Les autorités me proposèrent de jouer les interprètes pour ceux qui ne parlaient pas couramment l’italien, même s’il s’agissait de Chinois ; je n’avais qu’à désigner dans le dictionnaire anglo-chinois les mots que je ne connaissais pas.


      Comme je le faisais pour Gregora, la mère de Mina, j’aidais les détenues à rédiger leurs lettres, à remplir leurs documents légaux, à dresser leurs listes de courses et à expliquer une affection au médecin. Les femmes nigérianes me traitèrent en invitée d’honneur, m’installant à une table et m’offrant du thé et des gâteaux tout en me dictant leurs textes. C’était ma participation à la communauté carcérale, ma façon de chercher un bon équilibre entre l’aide aux autres et ma propre protection. J’avais beau souffrir, j’estimais injuste d’ignorer le fait que je pouvais aider d’autres détenues grâce à mes aptitudes à la lecture et à l’écriture, tant en italien qu’en anglais.


      Tous les soirs, avant de me coucher, je préparais mon emploi du temps pour le lendemain, organisé par tâches, heure par heure. Si je ne les cochais pas toutes, j’aurais eu l’impression de me laisser aller. J’écrivais autant que je le pouvais – mon journal, des histoires, des poèmes. Je pouvais passer des heures à rédiger une simple lettre à mon amie Madison ou à maman.


      Je pensais à ce que je voulais dire à la personne qui viendrait me rendre visite et au message que je voulais transmettre au cours de mon appel hebdomadaire.


      Je me plongeai également dans la lecture. J’avais toujours préféré Franz Kafka à Jackie Collins mais maintenant, j’étais attirée par les livres aux personnages isolés, perdus ou affligés d’un chagrin surréaliste, existentiel – Les Possédés, de Fiodor Dostoïevski, Le Premier Cercle, d’Alexandre Soljenitsyne, La Maison de Noé, de Marilynne Robinson, L’Île du jour d’avant, d’Umberto Eco. Je lisais beaucoup ! Et je me sentais soudain davantage de solidarité avec les personnages et les écrivains qui les avaient créés, qu’avec les gens que je connaissais.


      Depuis mon arrestation, la psychiatre de la prison m’avait souvent demandé si j’avais des pensées suicidaires. Cela me frappait – de même que la surveillance antisuicide à laquelle j’avais été soumise la nuit de mon verdict. Comment les gens pouvaient-ils se supprimer ? « Il y a toujours un espoir. Il y a toujours quelque chose à tirer de la vie. » Quoi qu’il en soit, la mienne avait de l’importance pour moi, autant que pour mes amis et ma famille. « Je ne pourrais jamais envisager une chose pareille. »


      Je cherchais comment m’accommoder de ce destin, encapsulée entre ces murs gris ; je finissais par comprendre à quel point on pouvait se sentir emmuré dans sa propre vie, désespéré de jamais pouvoir en sortir, même s’il fallait pour cela en passer par l’annulation de toute existence.


      Tout le monde connaissait les diverses façons dont les autres prisonniers avaient tenté de mettre fin à leurs jours – et je m’imaginai les essayer toutes.


      D’abord l’empoisonnement, en général à l’eau de Javel. Il fallait en avaler beaucoup et la garder en soi assez longtemps, ce qui me semblait déjà assez pénible. En outre, les vomissements risquaient d’attirer trop vite l’attention des gardiennes et elles vous faisaient un lavage d’estomac. Ça me semblait un moyen atroce d’en finir, d’autant que le succès n’était pas garanti.


      On pouvait aussi avaler des morceaux de verre, provenant par exemple d’une glace brisée, ou ingurgiter les miettes d’un stylo en plastique, ou se frapper la tête contre le mur jusqu’à s’assommer soi-même, ou encore se pendre.


      Mais la méthode la plus courante et la plus sûre du suicide en prison, c’était par suffocation dans un sac en plastique – deux détenus chez les hommes y étaient parvenus depuis mon arrivée. On pouvait même s’acheter les sacs, inscrits sur la liste des courses. On le posait sur sa tête, on y glissait une boîte de camping-gaz ouverte et on refermait les bords autour de son cou. Le gaz vous endormait presque instantanément et si personne ne venait détacher le sac immédiatement, c’était fini.


      On pouvait aussi s’ouvrir les veines ; c’était moins rapide mais, selon moi, plus digne. Je supposais qu’on pourrait y parvenir en y mettant le temps, sous la douche. L’eau qui coulait devait dissuader vos compagnes de cellule de vous déranger et la buée empêcher les gardiennes de voir par les vitres.Je m’imaginais en train de me couper les deux poignets et de sombrer dans l’inconscience au milieu d’une brume douce et tiède.


      Je me demandais ce qui devrait encore se briser en moi pour que j’en vienne à de telles extrémités. Qu’en penseraient ma famille et mes amis ? Comment les gardiennes trouveraient-elles mon corps.


      Je m’imaginais sous la forme d’un cadavre et, loin de me soulager, ça me dégoûtait. Pourtant j’avais souvent ce fantasme – ces pensées terribles, récurrentes, que je ne partageais jamais avec quiconque.


      J’imaginais également ce que ce pourrait être que de passer une vie entière en prison. « Si tout ça n’était pas arrivé, où est-ce que j’en serais ? » Je me voyais comme une personne normale – allant au supermarché, buvant un café au Starbucks, déjeunant avec maman, faisant de l’escalade. Je me perdais dans mes souvenirs d’enfance : mes balades avec oma, les feux d’artifice du 4 juillet avec papa, jouant au foot avec mes amies ou aidant Madison à développer ses photos, faisant du vélo avec DJ et de longues promenades avec James.


      Je songeais à quel point j’avais envie de me marier, d’avoir des enfants. « Si je suis libérée pour bonne conduite à 43 ans, je pourrai encore en adopter. »


      Les autres détenues disaient :


      – Tu as de la chance d’être en prison tant que tu es jeune parce que, quand tu sortiras, tu pourras encore marcher.


      « Qu’est-ce que vous racontez, connasses ? Je ne serai pas fichue de vivre seule alors que je n’aurai pas eu la possibilité de vivre comme une adulte. »


      Je discutais avec moi-même, comme si je m’adressais à une petite sœur. Je lui disais : « Ne te précipite pas, ouvre les yeux, observe ce qui se passe autour de toi, n’aie pas peur. Ça ira. »


      Je me répondais : « Arrête d’être si dure avec toi-même. »


      Ça me calmait. Pourtant, je me demandais si je ne devenais pas folle. « N’est-ce pas l’une des premières étapes quand on commence à perdre la tête ? »


      L’optimisme avait toujours modelé ma vie, ainsi que celle de maman, qui continuait de croire que j’allais être libérée. Mais il ne m’avait pas sauvée. Maintenant, je me voyais vieillir en prison, perdre tous les espoirs que j’avais formulés face à mon avenir, pour revenir un jour dans le monde sous la forme d’un fantôme, sans que personne ne puisse me comprendre. Je me disais que je ressemblerais à une version de Laura, en plus petit, avec des cheveux bruns – peut-être parce qu’elle était proche de l’âge que j’aurais alors.


      Ma sensation d’abandon ne fit que croître lorsque Mina fut enlevée à Gregora pour être mise dans un orphelinat. Bien que sa mère ne sache pas quand elle était née, les autorités avaient décidé qu’elle devait avoir trois ans. Dès lors, une assistante sociale amènerait la petite une heure par mois en visite à la prison. Je ne savais pas si je m’identifiais davantage à l’enfant que je m’étais mise à aimer ou à son inconsolable mère ; mais j’étais certaine d’une chose : la prison brisait les familles sans jamais plus les réunir.


      Maman ne pouvait accepter ma tristesse. Elle m’écrivait – ou me disait au téléphone – combien elle avait peur pour moi.


      – Tu as changé, Amanda. Tu n’es plus lumineuse comme autrefois. J’espère que, quand tu sortiras, tu redeviendras joyeuse comme avant.


      « Maman, lui écrivais-je, il n’arrive pas que de bonnes choses aux gens bien. Parfois c’est la merde, et on ne sait pas pourquoi, mais on n’y peut rien. »


      Il fallait bien que j’envisage le pire et le meilleur scénario afin de garder ma stabilité émotionnelle. Je n’étais plus une touriste attendant l’autorisation de rentrer chez elle. J’étais une détenue. J’essayais d’envisager comment être heureuse même si je n’étais pas libérée. Je me préparais à une vie en prison. Ce qui faisait peur à maman, quand elle me voyait ainsi, c’était que je ne sois pas entièrement tournée vers l’idée de ma sortie.


      Je ne l’étais pas. Je n’avais pas non plus perdu espoir. Mais je ne comptais pas complètement dessus.


      Maman ne comprenait pas ce que je voulais dire. Pour moi, il n’importait pas tant de se montrer invariablement optimiste que de regarder la réalité en face – le bon et le moins bon – pour en tirer un résultat positif. Elle en conclut que j’étais devenue pessimiste. Il nous était désormais difficile de communiquer sur ce point.


      Cette conviction et la façon dont je tâchais de l’assumer m’ouvraient une voie différente, dans laquelle je craignais de perdre ma famille. Pas littéralement, mais dans mon âme. Étais-je en train de devenir quelqu’un de différent qu’ils ne pourraient plus atteindre ?


      Jamais je n’ai pensé qu’ils m’abandonneraient. Chris avait tenu parole en déménageant littéralement à Pérouse, où il vivait des mois entiers, et il y avait toujours quelqu’un pour me rendre visite deux fois par semaine. À la maison, oma avait entrepris d’allumer une bougie qui me représentait à chaque réunion de famille, et Deanna me disait avec humour :


      – Regarde comme on est tous cinglés ! On allume une bougie et on fait comme si c’était toi !


      Je me demandais avec angoisse combien de temps ils tiendraient, comment ils pourraient encore assumer les allers et retours entre Seattle et Pérouse. « Que va faire ma famille ? Et leur travail ? Et leur vie ? »


      De même pour mes amis. « Comment leur dire que ma vie est désormais dans cette prison, qu’ils doivent reprendre leur vie sans moi ? Puis-je leur dire de m’oublier un peu ? »


      Je ne voulais surtout pas qu’on m’oublie. Mais plutôt que de m’inquiéter sur la logistique d’une telle vie, j’étais terrifiée à l’idée que les gens que j’aimais allaient en venir à un point où nous risquions de ne plus nous comprendre. Ils avaient encore le droit de choisir que faire de leurs vies. Ils étaient libres. Moi pas. J’étais à la merci de mes gardiens. Je m’inquiétais que ma nouvelle identité de prisonnière ne signifie rien pour eux, et ma mère en était pour moi un exemple évident. Avec le temps, nous finirions par parler deux langues différentes.
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      A ssise à côté de moi dans le parloir de Capanne, mon amie Madison me passa une main sur la joue. Je tressaillis.


      – Ne t’inquiète pas, ma grande, dit-elle, c’est juste un cil.


      Je devenais ombrageuse et cela m’horrifia.


      – Je crois que je n’ai plus l’habitude qu’on me touche.


      Madison m’a offert l’une des rares bonnes surprises de mes trois années en prison en déménageant de Seattle à Pérouse pour rester près de moi – elle est arrivée en novembre 2010, quelques jours après que Laura m’eut offert ses draps de lit, serrée dans ses bras en pleurant et quittée pour un centre de réadaptation à Naples.


      Une amie ne pouvait en remplacer une autre. Laura m’avait nourrie de l’intérieur. Mais en voyant Madison une heure deux fois par semaine, je reprenais courage – et recevais parfois d’intéressantes informations. Éperdue après une rupture douloureuse, Madison avait replongé dans la doctrine mormone de son enfance : « Oublie-toi toi-même et travaille. » Sa mission consistait désormais à m’accrocher à la vie et à l’espoir. Mais elle avait aussi besoin de travailler. Photographe, ne parlant pas italien, elle se tourna vers Rocco et Corrado. Avec leur recommandation et leurs relations, elle obtint un emploi temporaire dans un magazine local. À ses heures libres, elle parlait de moi aux journalistes en passant par un interprète, aux avocats, aux gens dans la rue. Peut-être qu’une de ces interviews finirait par nous apporter, à Carlo, Luciano et moi, de nouveaux indices susceptibles de m’aider à sortir de cet enfer.


      Après ma condamnation, ma famille, mes avocats, mes amis, d’autres détenues et même, curieusement, les autorités de la prison tentèrent de me consoler en me disant que ma peine serait certainement réduite, sinon annulée, en appel. Rocco et Corrado m’assurèrent qu’en Italie, à peu près la moitié des procès étaient gagnés en appel.


      L’ancienne Amanda aurait apprécié cet optimisme. Mais j’avais été si souvent déçue que je restais terrifiée. Pourquoi la cour d’appel donnerait-elle une décision différente de celle du tribunal précédent ? Ou du juge de l’avant-procès ? Tous deux avaient accepté la version de l’accusation. Avec mon affaire, c’était aussi tout le système de justice italien qui était mis en cause. Mon histoire était bien connue, le monde entier la suivait. Il serait difficile aux autorités judiciaires de revenir en arrière.


      Ce qui avait changé : moi. Durant l’année qui avait précédé ma condamnation j’avais compris qu’il ne servait à rien de jouer les victimes. Je préférai me hisser du trou sombre où j’étais tombée et me promis de mener une existence respectable. Je voulais m’aimer. Et je vivrais aussi bien que possible cette incarcération.


      Mes questions et mes choix durant le premier procès me dévoraient. « Et si je m’étais exprimée davantage, si je m’étais manifestée davantage quand les autres témoins venaient à la barre, plaidé mon innocence avec plus de force ? Cela aurait-il changé quelque chose ? » Je m’étais attendue à ce que le jury et le monde comprennent qu’il n’existait aucune preuve contre moi. Je n’allais pas commettre deux fois la même erreur.


      Bien que j’aie une totale confiance en mes avocats, je tenais à être impliquée dans chacune de leurs décisions. Je me le devais à moi-même. Je ne pourrais survivre à un nouveau verdict de culpabilité si mon équipe et moi laissions passer un seul brin de preuve favorable.


      Une fois que j’ai commencé à réfléchir aux possibilités qui s’offraient à nous, rien ne m’a davantage paru hors de portée. Devrais-je écrire au nouveau juge ? Au secrétaire d’État américain ? Pourquoi pas au président ?


      Plutôt que d’écrire, je lisais. Les 407 pages du rapport du juge Massei expliquant pourquoi nous avions été condamnés et comment Raffaele, Guede et moi avions tué Meredith.


      Le mobile qu’il invoquait semblait aussi tiré par les cheveux qu’un scénario de série télé : « Amanda et Raffaele qui se promenaient sans rien à faire, ont rencontré Rudy Guede par hasard et se sont retrouvés avec lui à la villa de la Via della Pergola où… Meredith était seule. »


      Le juge et le jury partaient de l’hypothèse que Raffaele et moi étions partis dans un flirt avancé quand Guede s’est mis à violer Meredith parce qu’on l’avait excité. Au lieu d’aider mon amie, on se serait alors inexplicablement et spontanément joints à lui, parce que c’était « un stimulant excitant qui, bien qu’inattendu, devait être essayé », écrivait-il. « … les actes criminels ont été exécutés purement par hasard ».


      « Toutefois, c’est là un motif d’une violence érotique et sexuelle qui, provenant du choix détestable effectué par Rudy, a trouvé une active collaboration de la part d’Amanda Knox et Raffaele Sollecito. »


      Le rapport rejetait les affirmations de l’accusation selon lesquelles Meredith et moi aurions eu une relation conflictuelle. Le juge écrivait encore : « Le crime qui a été commis… sans aucune animosité ni sentiment de rancœur contre la victime… »


      Ils admettaient qu’il n’existait aucune preuve de contact entre Guede et moi – ni mails, ni appels téléphoniques, ni témoins oculaires. Ils rejetaient la déposition d’Hekuran Kokomani, le témoin qui avait dit m’avoir jeté des olives, aussi bien à l’avant-procès qu’au procès, et m’avait « identifiée » grâce à l’imaginaire espace entre mes dents. De même, ils reconnaissaient que Raffaele et moi n’étions pas des tueurs-nés, mais plutôt « deux jeunes gens, fortement attirés l’un par l’autre, doués de curiosité intellectuelle et culturelle, lui près de passer ses diplômes, elle qui s’intéressait à beaucoup de choses ».


      Cependant, le rapport affirmait aussi que Raffaele et moi avions « décidé de participer à une action destinée à forcer la volonté de Meredith, avec qui ils avaient, surtout Amanda, une relation régulière et cordiale, au point de provoquer sa mort… d’exercer le choix de passer soudain au mal le plus extrême. Il peut être envisagé que ce choix ait commencé par la consommation de drogues également ce soir-là, ainsi qu’Amanda l’a attesté ».


      Il continuait : « Dès lors, on peut en déduire que, habitués à la consommation de drogues et aux effets de ces dernières, Amanda Knox et Raffaele Sollecito aient participé activement aux actes criminels de Rudy dans le but de surmonter la résistance de Meredith, de soumettre sa volonté, permettant ainsi à Rudy d’accomplir ses désirs lascifs… »


      Un autre facteur, d’après le juge, provenait de ce que Raffaele et moi aimions les bandes dessinées et les films « dans lesquels la sexualité est accomplie par la violence et une situation de peur… ».


      Il émettait également une théorie selon laquelle j’avais apporté le couteau de cuisine de Raffaele dans mon « très large sac ». Pourquoi aurais-je fait ça ? « Il est probable, étant donné l’intérêt de Raffaele pour les couteaux, qu’Amanda se soit vue conseiller puis convaincre d’apporter un couteau… durant la nuit dans des rues qui auraient pu sembler peu sûres pour une fille. »


      « Le revêtement de mon sac n’a pas été déchiré. La police n’a pas trouvé de drogue dans mon sac. Comment puis-je prouver ce que je n’ai pas fait ? »


      L’accusation avait basé son dossier sur un indice technique mal interprété et contaminé, et se reposait largement sur des hypothèses. Le juge Massei se laissait aveugler par sa conviction : Patrizia Stefanoni n’aurait jamais « présenté de fausses interprétations et lectures » écrivait-il.


      « Était-il vraiment aussi naïf ? »


      L’appel ne consistait pas en une redite du premier procès. L’Italie, comme les États-Unis, possède trois niveaux de justice – les tribunaux de première instance, la cour d’appel et la Cour de cassation, leur version de la Cour suprême américaine. La différence étant qu’en Italie, une affaire comme la mienne doit passer par les trois niveaux jusqu’à la Cour de cassation, dont le verdict est définitif.


      Les affaires suivent souvent des circonvolutions qui déstabiliseraient la plupart des Américains. Même si on est acquitté au premier niveau, l’accusation peut faire appel pour annuler le verdict. Si la cour d’appel vous déclare coupable, elle peut augmenter la sentence. Ou elle peut décider qu’il est inutile de reprendre l’affaire et vous envoyer en cassation pour le dernier tampon sur les décisions de la première instance – dans le cas de Raffaele et le mien, nous faire accomplir nos vingt-cinq et vingt-six ans de peine. À chaque niveau, le verdict est officiel, et la sentence est à effet immédiat, à moins que la cour suivante ne l’annule.


      En Italie, en première instance et en appel, juges et jurés décident du verdict. Et au lieu de se concentrer sur les vices de procédure comme on le fait aux États-Unis, la cour d’appel italienne rouvre le dossier, cherche de nouvelles preuves et entend des témoignages supplémentaires si elle l’estime nécessaire.


      Dans notre demande d’appel, nous avons prié la Cour de nommer des experts indépendants pour examiner l’ADN sur le couteau et sur l’agrafe du soutien-gorge, et pour analyser une tache de sperme sur l’oreiller trouvé sous le corps de Meredith et que l’accusation estimait irrecevable. Dans sa demande d’appel, l’accusation s’élevait contre ce qu’elle considérait comme une sentence indulgente et exigeait la perpétuité pour Raffaele et moi.


      Je lus et relus le rapport Massei, épiant les divergences et les défauts de raisonnement. Je ne suis pas avocate, mais j’avais une connaissance approfondie de l’affaire, trois ans de prison et onze mois de tribunal derrière moi. Cela faisait de moi une experte en matière de reconnaissance d’erreurs et de fautes de raisonnement. Dans l’une de ses dépositions, Guede prétendait que j’étais venue à la villa la nuit du meurtre, que j’avais sonné et que Meredith m’avait ouvert. À l’évidence, il ne savait pas que nous avions pour habitude de frapper. C’était un petit détail, mais qui pourrait être confirmé par mes anciennes colocataires de la Via della Pergola, Laura et Filomena.


      Avant d’arriver en Italie, Madison m’avait envoyé des listes reprenant l’affaire par catégories et me conseillant de l’examiner sous différentes perspectives. Outre que c’est une amie remarquable, elle possède une personnalité têtue et idéaliste, toujours prête à protester contre les injustices et à prendre le parti des gens qui ont besoin d’aide. J’avais de la chance qu’elle se démène ainsi pour moi.


      Par exemple, elle écrivit :


      « Témoins : l’accusation a utilisé intentionnellement des témoins peu fiables.


      « Interrogatoire : la police était sous une énorme pression pour résoudre rapidement le meurtre.


      « On voit bien que la police/accusation écartent systématiquement tout indice de ton innocence. Il faut le signaler. Tu étais considérée comme coupable un mois avant l’arrivée des résultats scientifiques, tu étais toujours considérée comme coupable alors que ce que tu avais dit dans ton interrogatoire n’était pas vrai, à l’évidence, ils ont utilisé des faux témoins contre toi. Le jury doit savoir que c’est un coup monté. Comment peux-tu le souligner ? Tu ne peux évidemment pas dire “je suis un bouc émissaire”. Tu dois présenter une série d’éléments convaincants. »


      Je savais que le point le plus critique resterait ma dénonciation de Patrick.


      L’accusation et les parties civiles avaient répandu l’idée que j’étais le cerveau de l’histoire, une manipulatrice, une menteuse et une criminelle. Ma parole ne valait rien. La Cour me prendrait toujours pour une menteuse. De là à conclure que j’étais une criminelle…


      J’étais prise au piège de mes propres paroles. J’avais dit aux juges et au jury des choses comme « je ne voulais pas faire de mal » et « vous ne savez pas ce que c’est que d’être manipulée, de croire que vous aviez tort, d’avoir tant de doutes, de pression sur vous que vous finissez par trouver des réponses différentes de celles qui vous reviennent à la mémoire ».


      Dieu merci, Madison a fait des recherches scientifiques sur les faux aveux. Elle a trouvé un psychologue, Saul Kassin, du John Jay College de Justice Criminelle à New York – spécialiste des faux aveux – qui a résolu le mystère de ce qui m’était arrivé.


      Avant mon interrogatoire, je croyais, comme beaucoup de gens, que si quelqu’un était accusé à tort, il ne devait pas – ne pouvait pas – se voir arracher la vérité de force. Je n’aurais jamais cru être amenée à avouer une chose que je n’avais pas faite. Depuis trois ans, je me reprochais de ne pas avoir été plus forte. Je suis honnête de nature. Je n’avais rien à cacher et m’en tenais à la vérité – j’étais la première à vouloir que la police résolve le meurtre de Meredith. Mais maintenant, je sais que les innocents peuvent avouer n’importe quoi. Les registres des personnes condamnées puis disculpées par une analyse ADN montraient que pour un quart d’entre elles, l’ADN ne correspondait pas à celui laissé sur la scène de crime. L’ADN prouvait qu’un innocent sur quatre avait fini par avouer des choses fausses, comme moi. Et les experts pensaient que le pourcentage était encore plus élevé dans des affaires avec ou sans indice ADN.


      D’après Kassin, il existe différentes sortes de fausses confessions. La plus répandue est de l’ordre de la « soumission », ce qui arrive habituellement quand le suspect est menacé de punition et d’isolement. L’interrogatoire devient tellement stressant, tellement insupportable que les suspects qui se savent innocents finissent par céder, juste pour voir cesser le traitement auquel ils sont soumis. « Vous allez en prendre pour trente ans si vous ne dites rien », affirme un enquêteur. « Je voudrais bien vous aider, mais je ne le pourrai que si vous nous aidez », dit un autre. C’était exactement le coup du gentil flic/méchant flic que la police avait utilisé contre moi.


      Non seulement j’avais été soumise mais j’avais aussi montré des signes de fausse confession « internalisée ». Assise dans cette salle mal aérée de la questura, entourée de gens qui me criaient dessus, après 43 heures d’interrogatoire en 5 jours, au milieu de la nuit, j’en étais arrivée au point où je ne savais plus où résidait la vérité. Je commençais à croire l’histoire que me racontait la police. Ils m’avaient mise dans un tel état de fatigue et de stress que j’en venais à me demander si j’avais assisté au meurtre de Meredith sans plus me le rappeler. Je mettais en doute ma propre mémoire.


      Kassin dit qu’une fois que les suspects commencent à ne plus se fier à leur mémoire, ils n’ont « pour ainsi dire plus d’autre choix cognitif que de considérer, sans doute accepter, et même mentalement inventer des détails sur ce qui a pu se passer. C’est ainsi que les certitudes changent et que de faux souvenirs s’établissent ».


      C’est exactement ce qui m’est arrivé. J’étais tellement embrouillée que mon esprit créait des images propres à correspondre au scénario que la police avait concocté et voulait m’imposer. Au fond, j’avais subi un début de lavage de cerveau.


      Trois ans après cet horrible moment de mon « aveu », j’avais « oublié » certains points. Mais l’esprit dispose de différents moyens pour remonter au jour des souvenirs effacés. Le mien choisit les retours en arrière – violents, douloureux éclairs qui vrillent la conscience, interrompant le cours des idées. Mon adrénaline répond comme si c’était en train de m’arriver dans le présent. Aujourd’hui encore, je me rappelle les cris, les silhouettes des policiers, les images incohérentes que mon imagination a inventées pour tenter d’expliquer ce qui aurait pu arriver à Meredith et légitimer la raison pour laquelle la police me mettait une telle pression.


      Cette prise de conscience n’a pas pour autant interrompu mes cauchemars ni mes retours en arrière, mais j’étais si soulagée d’apprendre que je n’avais pas été la seule à réagir ainsi ! On en avait tiré des théories ! Cela portait un nom ! Dès que j’ai compris que ma confession ne provenait pas d’une faute personnelle, j’ai pu commencer à me pardonner.


      Kassin et ses pairs prouvent ainsi que les interrogatoires sont destinés à abasourdir et à tromper un suspect.


      Élaborée au départ afin de pousser des pilotes de chasse américains hautement entraînés et très patriotes à trahir leur pays devant la télévision pendant la guerre de Corée, la technique emploie une équipe d’investigateurs et de tactiques induisant l’épuisement, l’agitation, la peur. Elle est particulièrement efficace sur de jeunes témoins vulnérables comme moi. La méthode ne servait pas à obtenir des informations mais à en implanter – spécifiquement conçues pour détruire un processus de pensée discipliné. Au bout de quelques heures, le sujet donne à ses interrogateurs ce qu’ils veulent, que ce soit vrai ou non.


      Dans mon cas, ils ont placé plusieurs personnes pour me questionner dans la même pièce, face à moi. Des heures durant, ils ont hurlé, menacé, me mettant à bout de nerfs. Alors qu’ils s’épuisaient eux-mêmes, ils étaient remplacés par une nouvelle équipe. Quant à moi, je n’avais même pas le droit d’aller aux toilettes.


      Il y avait des mesures stratégiques, souvent décrites dans le rapport de Kassin « On the psychology of confessions : does innocence put innocents at risk ? » (De la psychologie des confessions : l’innocence met-elle les innocents en danger ?) sur les interrogatoires de police. En le lisant, j’ai constaté avec stupéfaction à quel point la police s’était conformée à la méthode pour mieux me manipuler.


      C’était le milieu de la nuit, j’avais déjà été interrogée des heures durant, des jours durant. Ils essayaient de m’amener à me contredire en insistant sur les moindres détails de ce que j’avais fait, heure par heure, de m’embrouiller, de me faire perdre pied et de me tromper. Après quoi ils prétendaient que je n’avais pas d’alibi. Ils mentaient, disant que Raffaele leur avait raconté que j’avais menti à la police. Ils ne voulaient pas me laisser répondre à maman. Ils ne voulaient pas me laisser quitter la salle d’interrogatoire. Ils me criaient dessus dans une langue que je ne comprenais pas. Ils me frappaient et prétendaient que je souffrais d’amnésie post-traumatique. Ils m’encourageaient à imaginer ce qui aurait pu se passer, à me « rappeler » la vérité parce que, prétendaient-ils, je devais connaître la vérité. Ils menaçaient de me jeter en prison pour trente ans et de m’empêcher de voir ma famille. À l’époque, je n’avais rien connu de plus terrifiant, de plus écrasant.


      Exactement ce qu’ils voulaient.


      *


      Parfois, je repensais aux choses que je regrettais.


      Numéro 1. J’aurais voulu écrire aux Kercher pour leur dire combien je trouvais leur fille formidable, combien je l’aimais, combien elle aimait sa famille. Pour leur dire aussi que sa mort m’avait brisé le cœur.


      Numéro 2. J’aurais voulu écrire à Patrick un message d’excuse. J’étais impardonnable de l’avoir diffamé, il ne l’avait pas mérité, mais je voulais insister sur le fait que je n’avais rien contre lui. On m’avait tellement bousculée que j’aurais dénoncé n’importe qui. J’étais désolée.


      Je ne leur ai pas écrit parce que Luciano et Carlo m’ont dit de ne pas prendre contact ni avec les Kercher ni avec Patrick.


      – Ils croiraient à un stratagème pour vous attirer leur sympathie, me dirent-ils.


      Ce qui semblait logique durant les mois qui ont suivi mon arrestation mais, à présent que mon appel approchait, je me sentais tenue de réparer mes fautes. J’écrivis à Patrick et aux Kercher.


      D’abord à Patrick.


      
        « Cher Patrick,


        L’explication que tu as si souvent entendue sur mon interrogatoire est vraie et je suis sûre que tu comprends très bien puisque tu as été arrêté la même nuit sans qu’on te dise pourquoi.


        Je m’en veux et je suis désolée du rôle que j’ai joué. »

      


      Puis, j’écrivis aux Kercher :


      
        « Je suis dévastée par la perte que vous avez subie et je regrette d’avoir mis si longtemps à vous le dire. Ce n’est pas moi qui ai tué votre fille et votre sœur. Je suis une sœur, moi aussi, et je ne peux qu’essayer d’imaginer l’intensité de votre chagrin. Durant le temps relativement court où Meredith a fait partie de ma vie, elle s’est toujours montrée gentille avec moi. Je pense à elle tous les jours. »

      


      Je montrai ces lettres à Carlo.


      – Ce n’est pas le moment, dit-il.


      Je regagnai ma cellule, déçue, pour passer aussitôt au plan B. J’allais faire une déclaration personnelle au début du procès. Au contraire de mes déclarations pendant le premier procès, celle-ci serait « spontanée » de nom uniquement. J’allais m’imprégner de l’œuvre de Kassin afin d’expliquer pourquoi j’avais ainsi réagi à mon interrogatoire. En même temps, j’allais m’adresser directement à Patrick et aux Kercher.


      Je passai plus d’un mois à rédiger des brouillons. Seule dans me cellule, j’allais et venais, murmurant mon discours comme si je le prononçais devant le juge et le jury.


      Alors que je préparais ma déclaration, je repoussai Kassin. Ce serait plus authentique si je parlais du fond du cœur, sans notes académiques. Je dirais à la Cour combien j’avais été embrouillée par la police, combien j’avais manqué du courage de me dresser contre la police quand elle m’avait demandé de nommer un meurtrier.


      Pendant le premier procès, je croyais que mon innocence allait de soi. Mon innocence ne m’avait pas sauvée et je pourrais bien ne plus jamais avoir la chance d’approcher Patrick et les Kercher. Cette fois, j’étais bien décidée à l’utiliser.
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    11 décembre 2010 – 29 juin 2011


    
      Il est essentiel de commencer par le seul fait objectif absolument certain et incontesté : le 2 novembre 2007, un peu après 13 heures, dans la villa du 7 Via della Pergola, à Pérouse, était découvert le corps de l’étudiante britannique Meredith Kercher. »


      «


      Telle était l’introduction présentée à mon appel par le juge adjoint, Massimo Zanetti.


      Ce procès ressemblait beaucoup au premier. Je fus emmenée au deuxième sous-sol, dans la salle des Fresques. Les mêmes personnes au même endroit. Les 140 journalistes accrédités qui posaient les mêmes questions :


      – Êtes-vous confiante ?


      – Avez-vous quelque chose à dire ?


      Et l’un d’eux de crier :


      – Jolies chaussures !


      « Tout pourrait redevenir comme avant, pensai-je. Sauf moi. J’ai évolué. Je me rends compte que tout ce que je fais, dis ou porte, que toutes les expressions de mon visage, vont contribuer au résultat, bon ou mauvais. »


      Je m’arrêtai sur le seuil, épouvantée. « La dernière fois que je me suis trouvée dans cette salle, il a fallu qu’on me porte. »


      Madison, maman et Chris étaient assis ensemble. Je leur adressai un sourire prudent, à peine perceptible. Si j’en avais fait davantage, j’aurais encore eu droit à un gros titre sur « Amanda-tout-sourire ».


      On aurait pu penser que les vêtements n’étaient qu’un maigre critère pour déterminer si j’allais passer vingt-cinq ans ou plus en prison, mais je ne pouvais me permettre de commettre une erreur avec une tenue mal choisie. Rocco et Corrado avaient donné de l’argent à Laura pour qu’elle m’achète des habits adaptés au tribunal. Elle s’avéra une excellente styliste personnelle.


      Mon chemisier couleur champagne et mon pantalon noir dirent aux juges et au jury que je les respectais, eux et la loi.


      Raffaele aussi avait changé de look – bien que je ne sache pas trop si c’était pour en imposer au jury ou si ça venait juste de lui. Il avait dû se raser le crâne à la dernière mode, depuis les cinquante-trois semaines qu’on ne s’était plus vus, et ses cheveux avaient juste assez repoussé. De mon côté, j’avais perdu tellement de poids que les gardiens qui m’avaient amenée s’exclamèrent :


      – Devi mangiare di più ! (Il faut manger plus !)


      La déclaration liminaire des juges nous donna l’espoir qu’ils comptaient voir ce procès basé sur les faits et non sur des théories. « Est-ce que, finalement, nous aurons droit à un procès équitable ? Est-ce que les juges et le jury vont enfin entendre ce que nous avons à dire ? »


      Je me levai pour faire ma déclaration, celle sur laquelle j’avais travaillé pendant des semaines. Je m’exprimai en italien, sans interprète, d’une voix aussi tremblante que mes mains.


      
        – J’ai eu tort de croire qu’il y a des endroits et des moments plus appropriés que d’autres pour dire les choses importantes. Les choses importantes doivent être dites, quoi qu’il en coûte… À la famille de Meredith et à ceux qu’elle aimait, je tiens à dire combien je suis dévastée qu’elle ne soit plus parmi nous. Je ne peux pas savoir ce que vous ressentez mais moi aussi, j’ai des petites sœurs, et l’idée de les faire souffrir ou de les perdre à jamais me terrifie.

      


      Comme les Kercher n’étaient pas là, j’adressai mes commentaires aux jurés. Et, bien que je redoute de tout brouiller par mes pleurs, je sanglotai à la mention de mes sœurs.


      
        – Ce que vous endurez est incompréhensible, inacceptable, autant que ce que Meredith a subi. Je suis désolée que tout ceci vous soit arrivé et qu’elle ne soit plus jamais auprès de vous, là où elle devrait être. Ce n’est pas juste et ne le sera jamais. Vous n’êtes pas seuls quand vous pensez à elle, parce que je pense à vous, je me rappelle aussi Meredith, et mon cœur souffre pour chacun d’entre vous. Meredith était gentille, intelligente, aimable et toujours conciliante. C’est elle qui m’a proposé de découvrir Pérouse ensemble, en amies. Ce fut un honneur et je suis reconnaissante d’avoir passé de tels moments en sa compagnie, d’avoir pu la connaître.

      


      Je me tournai vers Patrick, dont l’avocat me cachait la vue.


      
        – Patrick ? Je ne te vois pas. Mais je suis désolée. Désolée, parce que je ne voulais pas te faire de mal. J’étais très naïve et pas vraiment courageuse, parce que j’aurais dû pouvoir supporter la pression qui m’a poussée à te faire du tort. Je ne voulais pas participer à ce que tu as subi. Tu sais ce qu’on peut ressentir quand on est accusé à tort. Tu ne méritais pas ce qui t’est arrivé. J’espère que tu finiras par retrouver la paix.

      


      Ensuite, je m’adressai à la Cour.


      
        – Je n’aurais jamais imaginé me retrouver un jour ici, pour un crime que je n’ai pas commis. Au cours de ces trois années, j’ai appris votre langue et j’ai vu comment fonctionnait la procédure judiciaire, mais je ne me suis jamais habituée à cette vie brisée. Je ne sais toujours pas comment affronter tout ceci autrement qu’en restant moi-même, ce que j’ai toujours été, malgré ma suffocante maladresse… La mort de Meredith fut un terrible choc pour moi. C’était ma nouvelle amie, un point de référence pour moi ici, à Pérouse. Mais elle a été tuée. À cause de l’affinité que je ressentais envers elle, soudain, dans sa mort, j’ai reconnu ma propre vulnérabilité. Je me suis accrochée par-dessus tout à Raffaele, qui était une source de réconfort, de consolation, d’apaisement et d’amour pour moi. Je faisais également confiance à la police qui menait l’enquête, parce que je voulais l’aider à rendre justice à Meredith. Ce fut un nouveau choc de me retrouver accusée et arrêtée. Il m’a fallu beaucoup de temps pour accepter la réalité : j’étais accusée, dépersonnalisée injustement. J’étais en prison, ma photo se retrouvait partout. Des commérages insidieux, injustes circulaient sur ma vie privée et sur moi-même. Il me semblait inacceptable de vivre une telle expérience. Je me fie avant tout à l’espoir que tout sera conduit comme il le faut, que cette énorme erreur à mon propos sera reconnue et que chaque jour que je passe dans une cellule et dans ce tribunal est un jour qui me rapproche de ma liberté. C’est la consolation, dans l’obscurité, qui me permet de vivre sans sombrer dans le désespoir et de faire de mon mieux pour continuer ma vie comme je l’ai toujours connue, en contact avec mes amis et ma famille, et pour rêver de l’avenir. Je suis injustement condamnée et plus consciente que jamais de cette réalité aussi dure qu’imméritée. Je crie toujours justice, je rêve encore d’avenir. Même si cette expérience de trois années m’écrase de peur et d’angoisse, me voici face à vous, plus intimidée que jamais, non parce que j’ai peur ou pourrais avoir peur de la vérité, mais parce que j’ai déjà vu la justice mal fonctionner. La vérité sur Raffaele et moi n’est toujours pas reconnue et nous payons de nos vies un crime que nous n’avons pas commis. Nous méritons la liberté, l’un autant que l’autre, comme toute personne présente dans ce tribunal. Nous ne méritons pas les trois années que nous avons déjà effectuées et certainement pas d’en effectuer davantage. Je suis innocente, Raffaele est innocent. Nous n’avons pas tué Meredith. Je vous supplie de considérer tout ceci comme une énorme faute commise à notre endroit. Ce n’est pas rendre justice à Meredith ou à ceux qu’elle aime que de supprimer nos vies et de nous faire payer pour une chose que nous n’avons pas faite. Je ne suis pas la personne décrite par l’accusation, pas du tout. Selon eux, je suis dangereuse, diabolique, jalouse, insensible. Les gens qui me connaissent sont les témoins de ma personnalité. Mon passé, je veux dire mon vrai passé, pas celui raconté dans les tabloïds, prouve que j’ai toujours été ainsi, celle que je suis vraiment, et si cela ne suffit pas, je vous invite à interroger ceux qui me gardent depuis trois ans. Demandez-leur si j’ai jamais été violente, agressive, insensible devant la souffrance qui est le lot quotidien de nos vies brisées en prison. Parce que je vous assure que je ne suis pas comme ça. Je vous assure que je n’ai jamais ressemblé à l’image dépeinte par l’accusation. Comment serais-je capable d’une violence telle que celle dont a souffert Meredith ? Comment pourrais-je me livrer à de tels actes sur une de mes amies, par seul goût de la violence, comme si je cédais à une impulsion plus essentielle et plus naturelle que toute mon éducation, toutes mes valeurs, tous mes rêves et toute ma vie ? C’est impossible. Je ne suis pas cette fille. Je répète que, moi aussi, je demande justice. Raffaele et moi sommes innocents et nous voulons vivre nos vies librement. Nous ne sommes pas responsables de la mort de Meredith et, je le répète, ce n’est pas lui rendre justice que de nous prendre nos vies. Merci.

      


      J’aurais voulu pouvoir m’adresser à Patrick et aux Kercher en privé. À présent, ça me semblait totalement improbable. Ça faisait du bien de pouvoir dire ce que j’avais sur le cœur. « Enfin, j’ai fait ce qu’il fallait. »


      Ce furent les dix-sept minutes les plus longues et les plus épuisantes, au plan émotionnel, de toute ma vie.


      Et ce pourrait être mon unique chance si la Cour s’opposait à notre demande d’un réexamen indépendant du couteau de cuisine de Raffaele et de l’agrafe du soutien-gorge, ainsi qu’à la présentation de nouveaux témoins. Mes avocats croyaient que nous avions de bonnes chances de nous les voir accorder mais « sinon, m’avait dit Luciano, il faudra être forte. Parce que nous gagnerons de toute façon ».


      Ma déclaration me laissa une sensation d’apaisement, de soulagement. Néanmoins, je ne m’attendais pas à retourner si rapidement les esprits, et ce ne fut pas le cas. Chris, maman et Madison me dirent par la suite que l’avocat des Kercher, Francesco Maresca, avait quitté la salle dès ma première mention de la famille de Meredith. « Elle m’ennuie, aurait-il déclaré au Guardian de Londres. Son discours manquait de substance, il n’était destiné qu’à impressionner la Cour et n’avait rien d’authentique. »


      Maresca ne reculait devant rien. Il préférait me voir condamner que rendre justice à Meredith. Il parlait toujours de moi comme si j’étais un monstre qui devait payer sa mort de ma vie.


      Je n’avais plus qu’à espérer que les juges et les six membres du jury – cinq femmes et un homme – n’éprouvaient pas les mêmes sentiments à mon égard.


      Je savais que la première Cour ne nous avait pas condamnés en se basant uniquement sur les preuves, mais je ne voyais pas comment l’équipe de Raffaele et la mienne pourraient nous défendre si le juge d’appel, Claudio Pratillo Hellmann, et son adjoint, Massimo Zanetti, refusaient une nouvelle fois nos demandes.


      C’était ce que cherchait l’accusation. Un réexamen serait « inutile », disaient-ils. « Cette Cour possède tous les éléments nécessaires pour se prononcer. »


      Étant donné que les audiences n’avaient lieu que le samedi, il allait nous falloir patienter une semaine entière, affreusement lente, avant de connaître l’état d’esprit du juge Hellmann. Tandis que nous attendions, la Cour de cassation signait les derniers documents concernant le verdict de Rudy Guede, approuvant la réduction de sa peine à seize ans, convaincue qu’il n’avait pas agi seul. Cette nouvelle pourrait-elle influencer la décision du juge Hellmann ? En poursuivant notre procès, il pourrait se mettre en contradiction avec la plus haute juridiction italienne et donner une apparence de faiblesse à l’Italie.


      – Vous croyez que ça va nous nuire ? demandai-je à Chris et à Madison lors de leur visite suivante à Capanne.


      – Tout ce que je sais, c’est que tu ferais bien de renforcer tes cojones d’acier ! répondit Chris dans l’espoir de me détendre.


      Cet après-midi-là, quand la Cour se retira pour délibérer, j’essayai d’apaiser mes nerfs en pelote. Malheureusement, les caméras étaient autorisées durant ces pauses et tous les objectifs se braquèrent sur moi, essayant de faire des gros plans.


      Pendant cette attente d’une heure vingt, je me tournais parfois longuement pour croiser les regards de maman ou de Madison. Maman m’adressait des sourires nerveux.


      – Courage, me disaient mes avocats. Courage !


      Quand le juge Hellmann revint annoncer sa décision, je retins mon souffle en serrant la main de Luciano, me baissant instinctivement pour parer un coup douloureux.


      – Je suis convaincu que cette affaire est suffisamment complexe pour justifier un réexamen au nom du « doute raisonnable, dit le juge Hellmann à la Cour, captivée. S’il n’est pas possible de vérifier l’identité de l’ADN, nous vérifierons la fiabilité des analyses originales.


      Maria del Grosso, du bureau de Carlo, me serra la main avec force.


      Je n’avais pas voulu reconnaître, ni devant eux, ni en moi-même, combien j’étais terrifiée. Cependant, lorsque le juge fit cette annonce, je me rendis compte de l’immense peur que j’avais refoulée. Je chassai mes larmes. « Finalement, on va peut-être avoir une chance de vraiment nous défendre. »


      Pourtant, je restais sur mes gardes. Le juge du procès précédent avait accédé à notre demande d’obtenir les données précises détenues par l’accusation, avant de se ranger à son interprétation.


      Ensuite, l’attente recommença. Les experts indépendants, le Dr Carla Vecchiotti et le Dr Stefano Conti, professeurs de médecine légale à l’université La Sapienza de Rome, prêtèrent serment, et le juge Hellmann les chargea de vérifier si une nouvelle analyse ADN du couteau et de l’agrafe du soutien-gorge était possible. Sinon, il voulait savoir si les résultats originaux de l’expert scientifique de l’accusation étaient valables. Les interprétations des profils génétiques étaient-elles correctes ? Y avait-il eu un risque de contamination ? Les experts avaient trois mois à partir du moment où l’accusation leur aurait remis tous les éléments dont elle disposait.


      Pendant que les experts travaillaient, le juge Hellmann faisait comparaître les nouveaux témoins qu’il avait autorisés. Durant le premier procès, le procureur Mignini avait appelé Antonio Curatolo, un SDF qu’il qualifiait de « marchepied qui nous mènerait au meurtre ». Il avait assuré nous avoir vus, Raffaele et moi, en train de nous disputer sur le terrain de basket de la Piazza Grimana. Ce témoignage avait été décisif dans notre condamnation, car il contredisait notre alibi selon lequel nous n’avions jamais quitté le studio de Raffaele. Mais une incertitude demeurait : de quel soir parlait Curatolo – celui de Halloween ou celui du 1er novembre ?


      Curatolo fut rappelé à la barre. Cependant, il apparut dans des circonstances différentes. L’ancien SDF était à présent lui-même en prison, accusé de trafic de drogue. Il entra dans la salle flanqué de deux gardiens, comme Raffaele et moi. Il commença par déclarer que, le soir où il nous avait vus, « il y avait plein de jeunes gens déguisés » qui s’amusaient dans les parages.


      – Il y avait aussi d’autres gens qui traînaient. C’était un jour férié.


      On voyait également des bus qui venaient chercher les jeunes pour les emmener en discothèque à la sortie de la ville.


      L’avocate de Raffaele, Giulia Bongiorno, lui demanda :


      – Ainsi, vous dites que la nuit où vous avez vu Raffaele et Amanda, il y avait des gens masqués dans des bus ?


      Pour la défense, il allait de soi que cette description correspondait à Halloween, pas au 1er novembre, un jour férié où les clubs étaient fermés et ne louaient donc pas de bus pour la soirée.


      Mais Curatolo avait également dit que, le lendemain où il nous avait vus, Raffaele et moi sur la Piazza Grimana, il avait aperçu des carabinieri et des gens vêtus de blanc – « des Martiens », disait-il –, c’était la police scientifique dans des combinaisons anti-contamination. Or, ceux-ci étant venus à la villa le 2 novembre, cela signifiait que Curatolo avait dû nous voir, Raffaele et moi, le 1er !


      – Ainsi, le lendemain même du soir où vous avez vu Raffaele et Amanda, il y avait des policiers en blanc à la villa ? demanda le procureur Mignini.


      – J’en suis certain, aussi certain que je suis assis sur cette chaise, déclara Curatolo à la cour d’appel.


      Le procureur et les avocats au civil assurèrent que certaines discothèques étaient ouvertes le 1er novembre 2007, et qu’il y avait des bus sur la Piazza Grimana.


      Heureusement, la Cour autorisa nos équipes de défense à présenter d’autres témoins – les directeurs des plus grandes discothèques de Pérouse. « Halloween, affirmèrent-ils, est la plus grande soirée de l’année. » Une cliente du Red Zone, où j’étais allée avec Meredith et les garçons d’en bas, ajouta :


      – Il n’y avait pas de bus le 1er novembre. J’en suis certaine parce que les discothèques comptent surtout sur Halloween, où tout le monde vient. C’est comme la nuit du 31 décembre.


      Pressé par les juges, Curatolo raconta son histoire personnelle :


      – J’étais un anarchiste et puis j’ai lu la Bible et je suis devenu un anarchiste chrétien.


      Confirmant qu’il était en prison, il ajouta :


      – Je n’ai pas encore très bien compris pourquoi.


      Quand on lui demanda s’il avait consommé de l’héroïne en 2007, il répondit :


      – J’ai toujours pris de la drogue. Je tiens à souligner que l’héroïne n’est pas un hallucinogène.


      J’avais préparé des notes pour une déclaration mais y renonçai. Curatolo lui-même suffisait à massacrer sa déposition et à ridiculiser l’accusation, qui continuait de le considérer comme un « témoin décisif ».


      Ce soir-là, je pus appeler à la maison. Maman, Chris et Madison étaient à Pérouse mais je voulais parler chaque semaine à mes sœurs, à oma, à mes tantes, mes oncles et cousins, ainsi qu’à quelques camarades d’université. Après un « Salut ! » en chœur, tous me demandèrent :


      – Comment ça s’est passé ?


      Ils avaient vu les informations mais voulaient ma confirmation en direct.


      – Curatolo ne savait pas de quoi il parlait, le pauvre type. Si ma vie ne dépendait pas de son erreur, je serais navrée pour lui.


      – Ici, les reportages disent que c’est un drogué qui mélange tout ! cria quelqu’un.


      Étonnant que j’apprenne de ma famille à Seattle ce que pensaient les journalistes au tribunal.


      – Les médias commencent vraiment à comprendre, cette fois, me rassura ma famille. Ça va bien se passer.


      Les médias, oui. « Mais les juges et le jury ? » Curatolo n’avait guère était plus convaincant au premier procès et pourtant, son témoignage avait contribué à notre condamnation.


      Tout dépendait donc des analyses indépendantes.


      Soutenue par les gens que j’aimais au téléphone, durant les visites au parloir, et dans leurs lettres, je laissais mes doutes et mes peurs s’effacer. Mais, tout le temps que je passais seule, je n’étais plus qu’une prisonnière.


      Tant qu’on ne viendrait pas ouvrir la porte de ma cellule pour m’annoncer que j’étais libérée de cet enfer suffocant, je ne pouvais qu’espérer. Seulement, depuis plus de trois ans, l’espoir m’abandonnait.


      *


      En janvier, quand le juge Hellmann avait fait prêter serment aux experts indépendants, Conti et Vecchiotti, il leur avait donné quatre-vingt-dix jours pour analyser les données techniques et soumettre leurs conclusions à la Cour. L’horloge allait commencer à tourner dès que l’accusation leur remettrait ses preuves.


      La défense avait commencé à demander ces données à l’automne 2008 mais l’analyste d’ADN, Patrizia Stefanoni, avait esquivé les injonctions de la Cour à deux reprises. Elle avait remis quelques informations à la défense mais jamais en entier. Venait le tour de Conti et Vecchiotti de tenter d’obtenir l’ensemble de ses mesures, afin d’en tirer leurs conclusions sur les profils génétiques trouvés sur le couteau et l’agrafe du soutien-gorge. Stefanoni prétendait toujours que ces informations étaient inutiles. Il fallut attendre le 11 mai et une injonction du juge Hellmann, pour qu’elle comprenne enfin.


      À présent, les experts avaient besoin de davantage de temps. Mes avocats disaient que les juges accordaient une certaine latitude quand les experts le leur demandaient. Avant que la Cour ne se retire pour décider si elle allait ou non approuver cette prolongation, je fis une déclaration :


      – J’ai passé plus de trois ans et demi en prison, alors que je suis innocente. C’est aussi insupportable qu’épuisant mentalement. Je ne veux pas rester en prison, injustement, jusqu’à la fin de ma vie. Je me rappelle le début de tout cela, quand j’étais libre. Je me rends compte à quel point j’étais jeune à l’époque, et ne comprenais rien. Mais rien n’est plus important que de trouver la vérité après tant de préjudices et d’erreurs. Je demande à la Cour d’accorder ce délai supplémentaire afin que les experts puissent mener une analyse poussée. Merci.


      Parfois, Luciano me disait que ce n’était pas nécessaire de tant parler. J’en conclus qu’il y avait un temps pour rester silencieuse et un temps pour m’exprimer. Je savais d’avance, au dire de mes avocats, que les experts indépendants allaient demander plus de temps, aussi tentais-je de comprendre ce que cela représentait pour moi. Je finis par me convaincre qu’un mois et demi de plus valait la peine si cela pouvait m’empêcher de passer toute ma vie en prison. Et j’estimais nécessaire d’en convaincre les juges et le jury.


      Le juge Hellmann et la Cour se retirèrent pour délibérer et revinrent presque aussitôt, acceptant de donner aux professeurs jusqu’au 30 juin pour remettre leur rapport.


      *


      Environ une semaine plus tard survint un événement qui me rappela de ne pas me réjouir trop vite. Le Jour de la police est une fête annuelle en Ombrie, au cours de laquelle est remis un prix pour une action particulièrement significative. Pérouse est la capitale de la région.


      À notre réunion hebdomadaire du mercredi, Luciano me dit qu’un prix spécial avait été décerné aux policiers de la squadra mobile (brigade volante) pour leur travail sur le meurtre de Meredith.


      La citation disait « reconnaître leurs capacités professionnelles élevées, leur perspicacité et leur détermination peu commune. Ils ont conduit une investigation complexe qui s’est conclue par l’arrestation des auteurs de l’homicide de l’étudiante britannique, survenu dans le centre historique de Pérouse ».


      Quatre des seize policiers qui reçurent le prix du Jour de la police apparaissaient dans l’accusation de diffamation portée contre moi, dont le vice-commissaire Marco Chiacchiera, que ses « instincts investigateurs » avaient conduit à sélectionner au hasard le couteau de cuisine de Raffaele dans le tiroir, pour le désigner comme arme du crime, mais aussi la substitute du commissaire, Monica Napoleoni, et l’inspecteur-chef Rita Ficarra.


      Cette nouvelle me mit en fureur. Je savais que ce n’était qu’un stratagème destiné à leur sauver la face. Comment pouvaient-ils ainsi mettre en avant les policiers qui m’avaient frappée pendant mon interrogatoire, qui rataient tout, qui mentaient sans vergogne ?


      En même temps, cela ne me surprenait pas. C’était dans la droite ligne des tactiques de l’accusation pour nous discréditer, mes sympathisants et moi. Mignini avait fait référence à ma famille, à mes amis, à mes sympathisants comme à un « clan », allusion à la mafia. Il avait accusé mes parents de diffamation après une interview donnée à un journal britannique, dans laquelle ils racontaient comment j’avais été frappée pendant mon interrogatoire. Mignini m’avait accusée de diffamer la police.


      Les journalistes avaient commencé à faire une liste des erreurs de l’enquête, la plupart commises par la brigade volante qui se fondait sur son intuition au lieu de chercher des preuves matérielles. C’était cette même théorie de l’« ouvrage hâté, ouvrage gâté » que Luciano et Carlo avaient évoquée dans leur plaidoirie au procès, à propos de la pression exercée sur la police pour arrêter au plus vite un suspect, et comment ça l’avait amenée à commettre tant d’erreurs.


      Le journaliste britannique Bob Graham interrogea Mignini pour un article à paraître dans The Sun le Jour de la police. Le procureur y expliquait avoir sélectionné les parties de mon interrogatoire qui correspondaient à son point de vue. Il dit également que mon interprète à la questura, ce soir-là, était « plus investigatrice qu’interprète ». À la question de Graham demandant s’il n’existait aucune preuve de ma présence dans la chambre de Meredith, Mignini répondit :


      – Amanda peut avoir en théorie suscité le meurtre tout en restant dans l’autre chambre.


      Erreurs ou non, le message de la police était clair : nous n’allons pas revenir sur notre position.


      *


      Je me concentrais sur le tribunal où devaient se présenter d’autres témoins.


      Mario Alessi était un maçon condamné à perpétuité pour avoir tué un bébé en 2006. Il était dans la même prison que Rudy Guede et avait écrit aux avocats de Raffaele qu’il disposait d’informations propres à intéresser la défense.


      Le 9 novembre 2009, Alessi dit être sorti faire de l’exercice avec les autres détenus, dont Rudy Guede.


      – Guede voulait me demander un avis confidentiel, raconta-t-il au cours de sa déposition. Il n’y a pas eu un jour que nous n’ayons pas passé ensemble.


      « Dans ce contexte, le 9 novembre 2009, Guede m’a dit qu’au cours des jours à venir, et en particulier le 18 novembre, allait se tenir son procès en appel et qu’il réfléchissait à dire ou non la vérité sur le meurtre de Meredith Kercher. En particulier, il voulait savoir quelles pourraient être les conséquences pour lui s’il faisait des déclarations induisant une vérité complètement différente sur ce qui s’était passé la nuit du meurtre.


      « J’ai répondu que je n’étais pas avocat et que je ne savais pas quoi lui dire, mais que je croyais utile de rétablir la vérité. Alors il m’a décrit ce qui s’était passé.


      « Guede m’a dit qu’avec un ami, ils étaient tombés sur Meredith dans un bar quelques jours avant le meurtre. La nuit du 1er novembre, les deux hommes ont surpris Meredith à la villa et, “d’une manière explicite”, lui ont demandé de faire une partie à trois.


      « Meredith a refusé. Elle s’est levée pour ordonner à Guede et à son ami de quitter la villa. À ce moment-là, Guede a demandé où étaient les toilettes et il y est resté un petit moment, de dix à quinze minutes tout au plus. Aussitôt après, en regagnant la chambre, il a découvert une scène complètement différente, à savoir que Kercher gisait au sol, sur le dos, et que son ami la tenait par les bras. Rudy l’a alors enfourchée et s’est masturbé sur elle. En me racontant ça, Guede semblait bouleversé, il avait les larmes aux yeux…


      « La deuxième partie de son secret, il me l’a racontée alors que nous avions regagné nos cellules respectives… à un certain moment, lui et son ami ont changé de position, son ami a tenté de se faire faire une fellation tandis que Guede se plaçait derrière Meredith. Il a précisé en particulier que son ami était en face de Meredith qui, elle, se trouvait à genoux, pendant que Guede se mettait derrière elle, un genou sur son dos. Kercher a essayé de se dégager…


      « Kercher voulait partir et c’est là que l’ami de Guede a sorti de sa poche un couteau au manche couleur d’ivoire. Alors que Kercher se débattait et se retournait, elle a été blessée par la lame. À ce moment-là, voyant qu’elle commençait à saigner et qu’il avait les mains couvertes de sang, Guede l’a lâchée. Alors qu’il tentait de panser la blessure avec des vêtements, son ami l’a attrapé en disant : “On l’achève. Sinon, cette pute va nous faire envoyer en prison.” À ce moment-là, son ami l’a tuée en la poignardant à plusieurs reprises pendant que Guede rassemblait d’autres vêtements pour étancher le sang. Et puis, quand il a compris qu’elle ne respirait plus, il est parti. »


      Après le meurtre, Guede se rendit dans une discothèque où il retrouva son ami meurtrier qui lui donna de l’argent en lui disant de fuir l’Italie.


      – Guede, reprit Alessi, m’a dit qu’il ignorait si c’était l’argent volé chez Kercher. Je lui ai demandé comment il pouvait expliquer la vitre cassée et la pierre trouvée dans la maison de Kercher mais Guede a répondu que, pendant qu’il s’y trouvait, il n’avait pas entendu de bruit et n’en savait donc rien.


      Alessi ajouta avoir ensuite conseillé à Guede de dire la vérité, « parce qu’il y avait deux innocents en prison… Guede a répondu que ce n’était pas lui qui les y avait mis mais l’accusation…


      « Je peux aussi raconter un épisode dans la cellule n° 11, en présence d’Antonio de Cesare, de Ciprian Trinca et de Rudy Guede… »


      « On jouait aux cartes et, encore une fois, pendant une émission de télé, le meurtre de Meredith a été évoqué et, à ce moment-là, Luca Maori, un des avocats de Raffaele Sollecito, était interviewé. Guede a fait un commentaire contre Sollecito…


      Guede a dit que, puisqu’il n’avait pas les moyens d’être défendu comme Raffaele, c’était lui la victime. »


       


      En écoutant ce témoignage d’Alessi, je restai glacée sur mon siège, les membres avachis. Alessi était un témoin calme, direct, convaincant. « Est-ce vraiment ce qui a pu se passer pendant la nuit du 1er novembre ? Est-ce l’horreur qu’a subie Meredith ? » Pendant trois ans et demi, j’avais essayé d’imaginer comment avait pu se dérouler sa mort puis chassé ces hypothèses de mon esprit. Une fois que le procureur nous a placés, Raffaele et moi, sur la scène de crime, je n’ai plus voulu y songer. Nous n’étions pas là, donc les choses n’avaient pu se passer comme Mignini le racontait. Son histoire était tellement éloignée de la réalité et ça me faisait tellement mal de m’entendre décrire comme ce personnage amoral, assoiffé de sang que je me concentrais davantage sur les attaques verbales portées contre moi plutôt que sur l’attaque physique contre Meredith.


      Le récit d’Alessi me rendit malade sur le moment et longtemps après. Je savais que ce n’était qu’un ouï-dire et que, même si deux autres compagnons de Guede le corroboraient, il ne pouvait servir de preuve directe. Vrai ou non, il m’obligeait à me pencher sur la torture subie par Meredith. Et cela ouvrait une question que je ne m’étais encore jamais posée et que j’arrivais à peine à formuler : y avait-il quelqu’un avec Guede ?


      Mes avocats m’avaient dit un jour que les enquêteurs avaient découvert un ADN inconnu sur la scène de crime, mais je ne m’étais jamais interrogée dessus. D’ailleurs, l’accusation ne l’avait pas mentionné. Et s’il y avait les traces d’une autre personne dans la chambre et sur le corps de Meredith ? Guede était là, Guede avait menti à notre propos, Guede avait essayé de se soustraire à sa responsabilité dans le crime.


      Guede allait devoir faire des aveux.


      J’espérais envers et contre tout qu’il se montrerait honnête en arrivant à la barre. Avec le sceau de la Cour de cassation sur sa condamnation, il ne risquait plus que sa peine soit alourdie, quoi qu’il dise. Comme il n’avait rien à perdre, je pensais qu’il pourrait reconnaître ses crimes, et le fait que Raffaele et moi n’étions pas là, cette nuit-là.


      J’avais l’intention de faire une déclaration spontanée en m’adressant directement à lui, soit pour le défier de dire la vérité, soit pour le remercier. J’y ai réfléchi pendant une semaine, allant et venant dans ma cellule en pesant chacune de mes paroles. J’avais écrit à Guede une lettre jamais envoyée, j’en introduisis le texte dans ma déclaration, comme je l’avais fait avec celles adressées à Patrick et aux Kercher.


      En même temps, j’étais agitée. Je n’avais aucune raison de penser que Guede allait avouer ce qui s’était réellement produit – tout être capable de tuer manque déjà de conscience. Même si Guede reconnaissait notre innocence, à Raffaele et moi, ce ne serait pas suffisant pour nous sauver – sa déposition serait compromise puisqu’il avait menti auparavant et ne se montrait pas impartial. Mais ce serait un énorme pas en avant en notre faveur – et un plus grand encore pour m’apaiser.


      En arrivant à la barre, Guede commença par dire qu’il ne parlerait pas du meurtre, qu’il n’était là que pour répondre des accusations de ses anciens compagnons de détention. Mignini lut une lettre à la Cour, que Guede aurait écrite à ses avocats après les déclarations d’Alessi. Je la trouvai tellement dérangeante que je pus à peine écouter. Elle ne correspondait en rien au style de Guede, elle était beaucoup trop recherchée – alors qu’il avait abandonné l’école sans avoir jamais été un étudiant modèle. Or, on y traitait Alessi de « personnage vulgaire à la conscience ignoble », on y condamnait ses « insinuations blasphématoires ». La lettre s’achevait sur un commentaire traitant de « l’horrible meurtre d’une splendide et merveilleuse jeune fille par Raffaele Sollecito et Amanda Knox »…


      Quand Carlo essaya de l’épingler, Guede déclara devant la Cour, muette :


      – Ce n’est pas à moi de dire qui a tué Meredith. J’ai toujours dit qui était dans la villa cette fichue nuit.


      Je ne pus contenir davantage ma colère. Il fallait que je dénonce ses mensonges ! À l’instant où il allait être congédié, je demandai à faire une déclaration spontanée. Le juge Hellmann dit que je devrais attendre que Guede soit parti.


      Alors qu’on l’entraînait dehors, menottes aux poings, je me sentais trahie. J’étais dégoûtée. J’avais vraiment espéré qu’il ferait ce qu’il avait à faire, parce que, bon sang, c’était un être humain, en fin de compte, non ? Alors que les portes se refermaient sur lui, je relus en hâte la déclaration que j’avais préparée.


      – Je voulais juste dire que la seule fois où Rudy, Raffaele et moi, nous sommes trouvés ensemble au même endroit, c’est dans ce tribunal. Je suis choquée et angoissée par son témoignage. Il sait bien que nous n’étions pas là-bas.


      Là-dessus, je me rassis et me mis à pleurer.
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      « Et si ? »


      Vingt-quatre heures avant que les experts nommés par le tribunal viennent présenter leurs découvertes sur l’ADN, deux mots me dansaient dans l’esprit. « Et si ? » Et si leur réexamen confirmait la présence d’ADN de Meredith sur la lame du couteau ? Et s’ils avaient découvert que l’agrafe du soutien-gorge ne pouvait avoir été contaminée ?


      Et si, à l’inverse, les experts prenaient le risque de dire la vérité pour prendre le parti de la défense ?


      Je savais que les tests ADN de l’accusation étaient défectueux. Mais tout s’était si mal passé dans cette affaire, pourquoi est-ce que ça irait bien maintenant ?


      La science était de notre côté. Aucune trace de sang n’avait été relevée sur la lame du couteau et il y avait de fortes chances pour que l’agrafe du soutien-gorge ait été contaminée après être restée six semaines par terre. Mais je n’avais plus foi dans les faits. Jusque-là, ils ne m’avaient pas sauvée.


      C’était affreux d’attendre comme ça, et impossible de faire autrement.


      En été arrivaient des moments où je pouvais échapper à la pression pour ne plus être que moi-même – une fille de 23 ans. Souvent, l’après-midi, Don Saulo m’appelait dans son bureau et nous passions une heure ensemble. C’étaient des moments précieux pour moi.


      J’avais pris l’habitude de lui raconter tout ce qui me passait par la tête. J’appréciais son intelligence, son intuition et, malgré le fait qu’il ait vécu une vie de reclus, son empathie sans réserve.


      Je lui avais parlé de ma famille, de mes amis, de mon passé et du présent, de mes craintes et de mes joies, de mes idées et de mes doutes.


      Nous parlions aussi musique. Don Saulo m’avait invitée à jouer de la guitare à la messe du samedi après-midi. Maintenant, il m’enseignait les théories de base pour pianoter sur un vieux clavier électronique. On écoutait une chanson sur son lecteur de CD portable et ensuite, nous la reprenions sur ma guitare et sur son piano. Je dessinai un clavier sur papier afin de m’entraîner dans ma cellule la nuit – avec des oreillettes, pour reproduire l’accompagnement en silence.


      Mais j’étais trop nerveuse pour jouer, la veille de la déclaration des experts. Don Saulo s’était assis face à moi et tentait de réchauffer mes mains glacées tandis que je m’aventurais dans la litanies des possibilités induites par mon « et si ? ».


      – Quoi qu’il arrive, dit-il, vivez votre vie au maximum.


      Je baissai les yeux.


      – Oui, peu importe ce qui va se passer, j’en tirerai le meilleur.


      À la fin de l’heure, je retournai dans ma cellule, plus abattue que jamais. Ma compagne du moment, Irina, était assise sur son lit, le sourire aux lèvres.


      – Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je.


      – Oh, juste une petite nouvelle, ronronna-t-elle.


      Je sentis mon cœur s’arrêter. « Elle doit savoir quelque chose sur le réexamen. » Il semblait que la nouvelle soit bonne. « Elle arbore un sourire exaspérant. Mais si elle se moquait de moi ? »


      – Tout le monde le dit, explosa-t-elle. Tu vas rentrer chez toi !


      – La nouvelle est tombée ? criai-je. C’est bon ? Je rentre chez moi ? ! Qui dit ça ?


      – La télé. Les infos. Le rapport médico-légal est arrivé ! Tu es innocentée ! Ils disent que tu vas être libérée !


      Il fallait que j’entende ça de mes oreilles. J’allumai la télévision, changeant de chaîne jusqu’à ce que je tombe sur des informations. « Svolta giudiziaria » (volte-face judiciaire) annonçait le titre, derrière un présentateur qui parlait de mon affaire. En bas, les sous-titres défilaient, indiquant : « L’ADN qui condamnait Knox et Sollecito jugé irrecevable par les experts nommés par la Cour. Nouveaux espoirs pour les défendeurs. »


      Soudain, mon cœur emplissait toute ma poitrine. Je ne pouvais plus respirer. Depuis l’instant où j’avais été arrêtée, je n’avais jamais entendu de bonnes nouvelles sur mon procès à la télé. « Et voilà que ça arrivait ! » Je sautai en l’air et dansai la danse du scalp en criant :


      – J’y crois pas ! J’y crois pas !


      Et je criai encore plus fort :


      – Au temps pour cette saleté de Stefanoni et ses préjugés ! Au temps pour ces enfoirés de nuls de l’accusation qui ne pensent qu’à eux ! Vous avez TORT ! Totalement TORT !


      Je pleurais, j’avais trop chaud.


      Irina m’ouvrit les bras et je me jetai contre elle, l’étreignis de toutes mes forces.


      – Ah, Amanda ! riait-elle. Tu vas faire sauter mes implants !


      C’était la première fois, en trois ans et demi passés à Capanne, que je pouvais vraiment sauter de joie.


      Et puis je pensai à Don Saulo. Je venais de l’enquiquiner avec ma colère. « Il faut que je le lui dise ! » Je courus vers les barreaux de ma cellule.


      – Assistente !


      Je me hissai sur la pointe des pieds en attendant l’agente qui m’avait ouvert cinq minutes auparavant. Je savais qu’en lui demandant de me rouvrir, je risquais de me voir opposer un refus catégorique. « Je m’en tape ! Il faut que je le dise à Don Saulo ! »


      L’agente s’approcha, l’air excédé.


      – Qu’est-ce qu’il y a, Kuh-nox ? demanda-t-elle d’un ton aigre.


      – Je sais que je sors de chez Don Saulo, lançai-je à bout de souffle, mais il faut que j’y retourne, rien qu’une seconde. Il faut que je lui annonce la nouvelle. Le rapport médico-légal est arrivé et tout va bien. Je dois le lui dire, parce que je ne le savais pas jusque-là, d’accord ?


      J’étreignais les barreaux, je me penchais autant que je le pouvais, comme si ça allait m’aider à ouvrir.


      L’agente me regardait, l’air de ne rien comprendre.


      – Vous voulez encore voir Don Saulo ?


      – Je vous en prie ! Rien qu’une seconde !


      Elle paraissait perplexe mais n’en tourna pas moins la clef et ouvrit la grille. Je me ruai dehors, galopai le long du couloir. Nous n’avions pas le droit de courir à l’intérieur. Je lui lançai par-dessus mon épaule :


      – Je reviens dans une seconde !


      Don Saulo était dans la chapelle, s’apprêtant à donner un cours sur la Bible à un groupe de détenues. Je me ruai à l’intérieur, folle de joie, le serrai dans mes bras.


      – Ça y est ! lui soufflai-je à l’oreille. C’est bon !


      En reculant, je m’aperçus qu’il était en larmes. Les femmes n’en revenaient pas. Elles avaient souvent vu Don Saulo pleurer mais jamais elles ne m’avaient vue si excitée.


      – Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’une d’elles.


      – Le rapport médico-légal est sorti, expliquai-je. Il soutient la défense ! Je pourrais bien être libérée !


      – Tu vois ! Dieu existe ! s’exclama Tessy, l’une des femmes nigérianes que j’avais aidées à écrire leurs lettres.


      Elle sauta en l’air, m’embrassa. Ainsi que Beauty, une autre Nigériane.


      Je leur dis au revoir et remontai en vitesse. À la porte du couloir, l’agente me vit et me jeta un regard noir.


      – Pardon, dis-je. Il fallait que j’annonce à Don Saulo la nouvelle sur mon affaire.


      – Vous auriez pu attendre demain, grommela-t-elle.


      Le reste de la soirée, je passai d’une chaîne à l’autre, regardant toutes les infos que je pouvais trouver, afin d’entendre encore et encore : « Svolta giudiziaria. Nuova speranza per Amanda e Raffaele » (volte-face judiciaire. Nouvel espoir pour Amanda et Raffaele).
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    30 juin – 2 octobre 2011


    
      Le lendemain matin, j’entrai dans la salle des Fresques, le cœur léger. Les journalistes crièrent :


      – Amanda, que pensez-vous de ces nouvelles découvertes ?


      – Vous êtes contente ?


      – Vous croyez que vous allez rentrer chez vous ?


      Je ne pouvais répondre, mais j’aimais la simple tonalité de ces questions.


      Je vis maman qui s’efforçait de cacher sa joie. Quand j’arrivai à notre table, Carlo me serra la main. Raffaele m’adressa un signe de la tête. Nous nous efforcions tous de nous contenir. Nous n’étions pas sortis d’affaire, mais nous en étions plus près que jamais. Et je pense que nous gardions tous, au fond de nous-mêmes, la crainte que l’accusation ne parvienne à renverser les rôles et ne convainque les juges et le jury que l’ancien rapport était le bon. Je savais qu’au moins, ils essaieraient.


      Cette fois, le procès allait dans notre sens – j’espérais que ça ne se voyait pas trop – quand les experts critiquèrent les procédures de la police scientifique. Mon ADN était sur le manche du couteau mais cette trace restait « sujette à caution » parce que Patrizia Stefanoni avait ignoré les protocoles internationaux en analysant une si minuscule trace qui aurait pu provenir d’une contamination.


      Le Pr Stefano Conti passa le film, un reportage sur la police scientifique en train de recueillir des indices au cours de sa seconde visite, six semaines après la mort de Meredith. Le professeur zooma sur les gants de latex sales portés par les enquêteurs. La propre vidéo de la police les montrait en train de se passer l’attache du soutien-gorge d’une main à l’autre, avant de la reposer par terre au titre de preuve.


      – En de nombreuses circonstances, ils ne suivent pas le protocole ou la procédure adéquate, expliqua Conti dans une sorte de litote.


      Vers la fin du film, il avait souligné plus de cinquante erreurs commises par l’équipe scientifique, entre autres en attendant six semaines pour recueillir les indices, à l’aide de sacs inadaptés, en portant des gants tachés de sang et de poussière, en ramassant le soutien-gorge et les sous-vêtements de Meredith et en touchant son corps à mains nues.


      – Aujourd’hui est apparue une analyse en profondeur, claire et sans équivoque de la manipulation de l’ADN sur l’agrafe du soutien-gorge, dit l’avocate de Raffaele, Giulia Bongiorno. Or, l’ADN en question, attribué à Raffaele Sollecito, était l’unique preuve sur laquelle il a été condamné. Cette prétendue preuve s’est écroulée.


      Je commençai à croire que le juge n’allait pas fermer les yeux sur les erreurs commises par la police.


      Comme prévu, l’accusation et les avocats au civil essayèrent de délégitimer les experts en disant qu’ils étaient influencés par la défense et dénoncèrent leur manque de qualification.


      Ils ne reculaient devant rien.


      La procureure adjointe, Manuela Comodi, dit que Conti et Vecchiotti mentaient.


      – Montrez-nous le moment exact où l’agrafe du soutien-gorge a été contaminée, demanda-t-elle.


      Si nous ne pouvions pas prouver qu’elle avait été contaminée, nous ne pouvions le prétendre.


      Réponse de Vecchiotti et Conti :


      – C’est en suivant le protocole qu’un expert médico-légal prouve qu’une contamination n’a pas eu lieu. L’équipe technique a ramassé la pièce à conviction trouvée à un autre endroit de la pièce, l’y a reposée, l’y a photographiée et l’a reprise, et vous dites que rien ne prouve qu’elle a été contaminée ?


      – Vous ne pouvez pas prouver que le gant qui a touché cette agrafe était contaminé, dit Comodi aux experts.


      Conti et Vecchiotti répondirent :


      – Nous avons une photo du gant. Vous pouvez y voir de la poussière.


      – Il faut prouver que le gant portait l’ADN de Raffaele, dit l’accusation.


      Réponse finale de Conti et Vecchiotti :


      – Non, pas du tout. Il suffit de montrer que le gant était sale et que l’agrafe du soutien-gorge a été déplacée d’un endroit à l’autre, qu’elle n’avait pas été ramassée pendant six semaines – que le protocole a donc été violé.


      Ce jour-là, le 30 juin, se tenait la dernière audience avant les vacances d’août. Le juge Hellmann annonça qu’il voulait que la Cour reprenne ses sessions le 5 septembre. La procureure-adjointe objecta :


      – J’espère être encore en vacances avec ma fille à ce moment-là.


      « En vacances avec ta fille ! criai-je dans ma tête. J’aimerais bien être en vacances avec MA mère ! Tu t’inquiètes de ne pas pouvoir allonger tes vacances et tu te fiches que j’aie manqué les miennes pendant presque quatre années de ma vie ! »


      Le juge Hellmann maintint l’audience au 5 septembre.


      Je ne savais pas quand le verdict allait tomber mais plus on s’en rapprochait, plus j’étais tendue. Je ne pouvais plus manger, je perdais mes cheveux par poignées, j’étais couverte d’urticaire, mes mains tremblaient. J’éclatais souvent en sanglots. Par-dessus tout, je ne pouvais m’appuyer sur l’enthousiasme sans retenue de ma famille, de mes amis et de mes sympathisants. Lorsque Corrado m’a rendu visite en août, il m’a demandé :


      – Pourquoi vous inquiétez-vous tant, Amanda ? Tout va bien se passer. Vous verrez. Détendez-vous.


      Je n’ai même pas pu respirer un bon coup.


      Cet été-là, les moments les plus agréables, furent ceux que je passai à jouer de la musique et à parler avec Don Saulo. Il faisait trop chaud pour se promener l’après-midi, trop chaud pour bouger pendant la journée, presque trop chaud pour réfléchir. J’écrivis beaucoup de lettres à mes amis, James et les autres, à Seattle, et à Laura, à Naples. Je lisais. Je pensais aux quatre possibilités qui m’attendaient quand le juge Hellmann lirait mon verdict. Emprisonnement à vie ? Vingt-six ans ? Une peine plus légère ? Acquittée ? Je brisai mes propres règles et me mis à compter les jours qui me séparaient du 5 septembre. Je savais que je ne devrais pas. Maintenant, les trente-sept jours qui restaient allaient se traîner.


      Quand septembre arriva enfin, ce retour au tribunal m’aida à retrouver un peu de maîtrise sur ma nervosité. Enfin, la vie reprenait. Mieux valait se concentrer sur le moment.


      L’accusation avait engagé deux autres experts médico-légaux pour témoigner que la contamination n’était avérée que si l’on pouvait prouver précisément où, quand et comment.


      L’une de nos expertes en ADN, Sarah Gino, souligna que Patrizia Stefanoni avait dès le début retenu des informations sans nous les communiquer.


      L’expert suivant de la défense, Carlo Torre, témoigna que les techniciens ADN de la police n’avaient pas trouvé de sang sur le couteau de cuisine de Raffaele.


      Ce que les experts indépendants avaient identifié comme du sang était en réalité des traces d’amidon de pomme de terre. Si le couteau avait été nettoyé à la Javel, ainsi que le prétendait l’accusation, l’amidon aurait disparu, et la Javel n’aurait pas entièrement dilué le sang s’il s’en était trouvé sur le couteau.


      L’accusation demanda un nouvel examen indépendant du couteau mais le juge Hellmann rejeta cette demande, préférant annoncer les dates prévues pour les plaidoiries et le verdict : le 3 octobre.


      S’ensuivit une nouvelle suspension, plus courte cette fois, avant que ne commencent les plaidoiries.


      Dans un moment d’optimisme, je décidai de choisir ce que j’allais laisser derrière moi si j’étais acquittée. Je ne voulais pas des jeans et des sweat-shirts qui me rappelleraient trop la prison, ni d’aucun de ces équipements de la vie quotidienne dont on avait tant besoin pour vivre : mon camping-gaz, mes casseroles, mes stylos, mes papiers, mes marqueurs. Je donnais des livres à Chris chaque fois qu’il venait me rendre visite. Semaine après semaine, il en emporta douze cartons, chacun contenant entre vingt et trente titres.


      Ça me rendait nerveuse de faire mes paquets. La dernière fois que ça m’était arrivé, j’en avais pris pour vingt-six ans. Et puis c’était gênant, en face des gardiennes et d’autres détenues qui devaient trouver ça inutile. Certaines personnes se réjouissaient pour moi, d’autres s’éloignaient. Toutes me répétaient :


      – Promets de nous écrire. Promets de ne pas nous oublier.


      Je resterais en contact avec Don Saulo et Laura, mais je ne voulais pas emmener la prison avec moi.


      Si mes espoirs se réalisaient enfin, j’étais prête. Mes affaires attendaient dans un sac de toile dans ma cellule. Mais je gardais sur moi mes photos de la famille et des amis. Il fallait que je puisse les regarder dans mes moments de solitude – et j’aurais vraiment besoin d’eux si les choses ne se passaient finalement pas bien.


      *


      Les plaidoiries commencèrent le 23 septembre. Le procureur général de Pérouse, Giancarlo Costagliola, insista tout autant que Mignini :


      – Tous les indices convergent en direction de l’unique conclusion possible.


      Ils demandèrent au jury de ne pas tenir compte du battage des médias qui penchait pour notre acquittement, à Raffaele et à moi ; de garder les Kercher à l’esprit.


      – Si vous voulez, dit Mignini, allez-y, croyez que Rudy Guede est le seul coupable, mais nous ne croyons pas aux contes de fées, pas plus que la Cour, d’ailleurs.


      Je m’étais blindée contre ses descriptions détaillées reprenant ce que j’aurais dit à Meredith et comment je l’aurais tuée, mais ça faisait encore mal. J’avais l’impression que chaque mot s’enfonçait en moi comme un coup de poignard.


      Mignini ajouta que, pour preuve supplémentaire de ma culpabilité, j’étais « prête à fuir l’Italie » en cas d’acquittement.


      Il n’avait pas tout à fait raison. Au bout de quatre années d’emprisonnement injustifié, je serais rentrée à la rame s’il l’avait fallu. Mais je ne voyais pas où était la « fuite » en cas d’acquittement.


      Accusant la défense de calomnier l’équipe scientifique de Patrizia Stefanoni, Mignini cita le ministre de la propagande nazie, Joseph Goebbels, et sa fameuse diatribe :


      – Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose.


      La procureure adjointe, Manuela Comodi, foula aux pieds le témoignage des experts indépendants :


      – Ils ont trahi votre confiance avec des faits inexacts. Ils se sont comportés de manière agressive là où ils auraient dû se montrer impartiaux.


      Se référant à Raffaele et moi, elle ajouta :


      – Ils sont jeunes, mais Meredith aussi. Ils sont jeunes mais ils ont tué. Ils ont tué pour rien et c’est pour cette raison qu’ils doivent être condamnés à la peine maximale qui, heureusement, en Italie n’est pas la mort.


      Carlo Pacelli, l’avocat de Patrick, en rajouta pour me présenter comme une « sorcière de la tromperie ».


      Francesco Maresca, l’avocat des Kercher, termina par une tactique choc. Malgré la demande de ses clients qu’aucune image de Meredith nue ne soit présentée sans qu’on ait évacué la salle de ses journalistes, il projeta ces photos sur un écran, disant qu’il voulait montrer ce qu’elle avait subi, afin que la Cour ne nous laisse pas nous en tirer pour un « point de procédure ».


      Bien qu’elles n’aient pas les moyens de se payer le billet d’avion pour assister à l’appel, la mère et la sœur de Meredith seraient à Pérouse pour le verdict, annonça-t-il.


      – Elles vous regarderont dans les yeux… et de par leur seul regard, vous demanderont de confirmer la première sentence.


      Difficile d’entendre l’accusation et les parties civiles demander que justice soit rendue pour Meredith et ses parents en nous jetant en prison à perpétuité. « Ce n’est pas rendre justice ! Par pitié, ne confondez pas tout ! » Et justice n’avait pas été faite par l’accusation elle-même, quand elle avait laissé Guede s’en tirer avec une peine allégée par rapport à ce qu’il méritait.


      L’avocate de Raffaele, Giulia Bongiorno, montra d’une autre manière que justice n’avait pas été rendue. Elle évoqua les fausses confessions décrites par Kassin en disant :


      – C’est ce qui est arrivé à Amanda Knox.


      Elle me comparait à Jessica Rabbit dans le film Qui veut la peau de Roger Rabbit ?


      – Je ne suis pas mauvaise, je suis juste dessinée comme ça.


      Luciano, qui parlait de moi comme « cette jeune amie », dit :


      – Amanda n’est pas terrifiée. Son cœur est plein d’espoir. Elle espère rentrer chez elle. C’est ce que je lui souhaite. Je sens que je vais pleurer… Elle est si courageuse, Amanda !


      Je devenais folle à force de ne pas savoir ce qui allait m’arriver.


      J’avais envie d’assister au récital de guitare de James, à l’université de Washington, de fêter le sixième anniversaire de mes cousins jumeaux, Izzy et Nick, et de voir ma petite sœur, Delaney, passer en sixième. J’avais envie de pouvoir sortir quand je le voulais, de sentir l’herbe sous mes pieds et de manger des sushis.


      Dans mon journal, j’avais fait des colonnes sur deux pages, pour y inscrire d’un côté les choses que je ferais si je sortais maintenant, de l’autre, celles que je ferais si je sortais à 46 ans. À gauche, j’écrivis :


      1. M’installer dans un appartement avec Madison.


      2. Obtenir mon diplôme de l’université de Washington.


      3. Rendre visite à Laura en Équateur.


      4. Écrire.


      5. Apprendre à parler couramment l’allemand pour pouvoir discuter avec oma.


      6. Camper et faire de la randonnée en famille.


      7. Rembourser ma famille de tout ce qu’elle a dépensé pour me tirer de là (plus d’un million de dollars).


      8. Un jour, me marier et fonder ma propre famille.


       


      Dans l’autre colonne, j’écrivis.


      1. Demander mon transfert à Rome, où les conditions de vie pour les détenus condamnés à de longues peines sont meilleures.


      2. Me préparer à l’audience de la Cour de cassation pour tenter de faire reprendre le procès à son début, d’un point de vue différent.


      3. Essayer d’obtenir mon diplôme de l’université de Washington. À distance (si c’est possible ?).


      4. Écrire.


      5. Rester en contact avec ma famille et mes amis autant que possible.


      6. Sortir cinq ans plus tôt pour bonne conduite.


      7. Obtenir un emploi de prison comme femme de service, bibliothécaire ou distributrice de fournitures.


      8. Envoyer mes gains à la maison pour tâcher d’aider mes parents.


       


      Plus dure encore était la colonne de l’emprisonnement à perpétuité. C’était la même que pour les vingt-six ans, sauf :


      1. Arrêter d’écrire des lettres à la maison.


      2. Demander à la famille et aux amis de m’oublier ?


      3. Suicide ?


       


      L’appel se présentait trop bien. Si je perdais, ce n’en serait que plus terrible. Je pourrais bien cesser de respirer dans une crise de claustrophobie. Je me demandais si je serais encore heureuse un jour.


      L’appel était ma dernière chance. Si on devait me condamner encore, je ne pensais pas que la Cour de cassation me disculperait.


      Je savais que l’optimisme perpétuel de ma mère masquait ses véritables sentiments. Elle serait encore plus effondrée que moi si j’étais condamnée. Je l’imaginais rentrer sans moi, complètement brisée, et je savais qu’à ce moment-là, même loin d’elle, je voudrais en quelque sorte la consoler.


      Alors, j’écrivis une lettre que je lui envoyai plusieurs jours avant le verdict.


      
        Chère maman,


        Je t’aime. J’écris cette lettre au cas où tu arriverais à la maison sans moi, au cas où nous n’aurions pas gagné, au cas où je ne reviendrais pas avant longtemps.


        Je veux que tu saches que ça va bien. Je t’aime et je sais que tu m’aimes. Je vais bien parce que je ne suis pas morte à l’intérieur, je t’assure, et je ne veux pas que tu sois morte à l’intérieur. Les saloperies que nous ne pouvons contrôler, les choses qui nous font souffrir, qui nous poussent à devenir plus fortes, nous donnent la possibilité de survivre et d’être plus résistantes, plus intelligentes, meilleures. Nous sommes les seules à savoir ce que valent nos vies, ce que nous valons, et nous devons apprendre à tirer le meilleur de chaque moment qui passe, où que nous soyons.


        J’ai songé aux moyens de donner un sens à ma vie et je veux que tu te souviennes exactement de ce qui donne un sens à ta vie. Ne sois pas perdue – ne te perds pas. Lis, marche, écris, danse, respire, parce que j’en ferai autant.


        On va se voir demain au tribunal. Je suis prête. Je vais réfléchir à ce que je déclarerai à la fin. Tu devras me dire, maintenant que c’est passé (le temps que tu reçoives cette lettre) ce que tu en as pensé.


        J’ai hâte de te voir. Je t’aime tant !


        S’il te plaît, embrasse oma pour moi.


        N’oublie pas que toi seule peux donner un sens à ta vie. Merci de toujours me rappeler la vérité sur l’amour.


        Je t’aimerai toujours.


        Amanda
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    3 octobre 2011


    
      C’était le jour du verdict.


      Le nombre de journalistes dans la salle et tassés dans le fond, outre ceux restés dans la salle de la presse, avait considérablement augmenté. Ma famille avait entendu dire qu’il y en avait plus de 500 pour couvrir les plaidoiries et le verdict. Il y avait aussi des camions de transmission satellite garés par six sur la piazza, devant le tribunal. Leur présence garantissait que l’annonce du verdict – le moment le plus important de ma vie – allait se répandre à travers le monde à la vitesse de la lumière.


      Maman et Chris, papa et Cassandra, Deanna et mes tantes Janet et Christina se trouvaient dans la salle. C’était énorme d’avoir tout mon monde autour de moi. Ils me montraient en force que je ne serais jamais seule, qu’ils m’aimaient quoi qu’il arrive. Ces quatre dernières années, leurs vies à eux aussi avaient été en suspens. Maman et mon beau-père, mon père et ma belle-mère, ainsi que ma grand-mère, avaient hypothéqué leurs maisons pour tout payer, de mes fournitures à mes frais légaux, de leurs appartements loués à Pérouse, aux innombrables allers et retours entre Seattle et l’Italie. Ils avaient tout sacrifié pour s’assurer que l’un d’entre eux, au moins, soit présent les huit heures par mois au cours desquelles je pouvais recevoir de la visite. Mon père me dit comment, durant les dizaines de trajets qu’il avait effectués pour arriver à la prison, il avait vu les saisons changer, les années passer. Il avait vu les fermes avec leurs champs labourés, les récoltes, l’ensemencement. Il avait vu des bâtiments sortir de terre, s’élever, s’achever. Deanna était tellement traumatisée qu’elle en avait abandonné l’université.


      J’avais un besoin vital de leur présence. Que le résultat soit bon ou mauvais. Si ma vie devait m’être définitivement retirée, ils en resteraient l’unique côté positif. Si j’étais acquittée et relâchée, ce serait avec eux que je rentrerais à la maison. La décision allait tous nous affecter.


      Autour du poignet, je portais une étoile que j’avais confectionnée au crochet. Je la mettais à chaque audience – non pas comme un porte-bonheur, mais comme un emblème personnel. Je l’avais confectionnée, ainsi que bien d’autres, pour ma famille, au tout début de mon incarcération. Le fil, au début d’un blanc immaculé, s’était sali avec les années. Cette étoile constituait mon humble tentative de création d’un nouveau et bel objet à partir du peu dont je disposais.


      Le juge Hellmann et le juge adjoint, Zanetti, étaient là, avec les six membres du jury arborant leurs écharpes aux couleurs du drapeau italien. Les Kercher n’arriveraient que plus tard, pour le verdict.


      Raffaele parla le premier, montrant son bracelet blanc genre Livestrong, où était inscrit : « Libera Amanda e Raffaele » (Libérez Amanda et Raffaele). C’était un bracelet d’amitié fabriqué par ma famille. Il disait le porter depuis notre condamnation et l’arborait maintenant à la Cour, dans l’espoir qu’il n’en aurait bientôt plus besoin.


      – Je n’ai jamais blessé personne, déclara-t-il. Jamais de ma vie.


      Mon tour vint ensuite. Je tremblais tellement que le juge me demanda si je voulais m’asseoir. Je n’avais pas mangé ni dormi depuis des jours et les larmes me vinrent dès l’instant où je parlai. Je tendais les mains devant moi, implorant pour ma vie.


       


      « – On a souvent dit que j’étais différente de ce dont j’avais l’air. Et que les gens ne pouvaient pas saisir qui j’étais. Je suis la même qu’il y a quatre ans. J’ai toujours été la même.


      « La seule différence c’est que je souffre depuis quatre ans. J’ai perdu une amie de la façon la plus inexplicable qui soit. Ma confiance dans la police a été trahie. J’ai dû affronter des accusations d’une totale injustice et je paie de ma vie un acte que je n’ai pas commis.


      « Il y a quatre ans, j’étais plus jeune à tous points de vue, parce que je n’avais jamais souffert… j’ignorais ce qu’était une tragédie. C’était une notion qui m’effleurait parfois à la télévision. Qui n’avait rien à voir avec moi.


      « Je ne suis pas celle qu’on décrit. La perversion, la violence, le mépris de la vie ne me ressemblent pas. Je n’ai pas fait ce dont on m’accuse. Je n’ai pas tué. Je n’ai pas violé. Je n’ai pas volé. Je n’étais pas là. Je n’étais pas présente au moment de ce crime…


      « Je voudrais rentrer chez moi. Je voudrais retrouver ma vie. Je ne veux pas être punie, privée de ma vie et de mon avenir, pour une chose que je n’ai pas faite. Parce que je suis innocente. Raffaele est innocent. Nous méritons la liberté. Nous n’avons rien fait pour ne pas la mériter.


      « J’ai le plus grand respect pour cette Cour, pour le soin avec lequel a été mené ce procès. Alors je vous remercie. »


       


      Je m’assis en sanglotant doucement. Jamais je ne m’étais sentie aussi petite et insignifiante. J’étais à la merci d’une justice qui ne m’avait témoigné aucune clémence durant quatre horribles années.


      Avant de lever la séance, le juge prévint la salle.


      – Ceci n’est pas un match de football, un crime terrible a été commis… à présent les vies de deux jeunes gens sont en jeu… Quand le verdict sera annoncé, je ne veux aucune tifoseria (agitation de supporter).


      Après quoi, les juges et le jury se retirèrent pour délibérer et je fus emmenée à mon tour.


      Avant de regagner le fourgon, je fus autorisée à embrasser ma famille dans le couloir du fond. Raffaele était là aussi, avec les siens. Je lui demandai s’il était inquiet.


      – Non, répondit-il.


      Mais c’était un non très furtif.


      De retour à Capanne, je fus accueillie par Don Saulo devant le bâtiment des femmes.


      – J’ai tout annulé aujourd’hui pour rester avec vous, m’annonça-t-il en me prenant la main. Mon bureau est totalement à votre disposition.


      – S’il vous plaît, allons-y tout de suite.


      Je me mis à la guitare et entonnai les chants de messe que nous aimions. Après quoi, je pris le clavier pour m’entraîner un peu sur une chanson que je venais d’apprendre, Maybe not, de Cat Power. « There’s a dream that I see, I pray it can be. » (Je vois apparaître un rêve, je prie pour qu’il se réalise.)


      Don Saulo sortit un magnétophone de poche.


      – Pour le cas où je ne vous entendrais plus chanter avant longtemps, dit-il en souriant.


      Je la chantai de nouveau. Apaisée par Don Saulo, ma voix restait ferme.


      Ensuite, on demeura chacun d’un côté de la table, à bavarder. Comme il l’avait fait si souvent, il me tenait les mains et, comme toujours, cela me réconfortait.


      Les parents de Don Saulo l’avaient envoyé au séminaire quand il avait 11 ans. Il avait passé presque toute sa vie tout seul.


      – Vous sentez-vous seul ? lui demandai-je.


      Ce n’était pas la première fois que je lui posais cette question, mais il l’avait toujours esquivée.


      Cette fois, il répondit :


      – Oui. Mais j’ai Dieu avec moi. Mon existence est bien remplie, quoique solitaire. Quand on se consacre à une tâche humanitaire, l’humanité ne vous le rend pas forcément. Au seminario, on s’y préparait presque en apprenant à rester sur son quant-à-soi afin de ne pas se lier aux gens. Il ne faut pas se faire d’amis trop proches.


      – Ça m’attriste pour vous, mais en quelque sorte, ça a fait de vous quelqu’un de fort et de dévoué.


      Après un court silence, j’ajoutai :


      – J’ai si peur !


      Ce qui ne l’étonna pas.


      – Mais je suis prête, quoi qu’il arrive. J’y ai beaucoup pensé. J’ai dressé des listes. J’ai écrit à maman. Je ne vais pas me laisser détruire.


      – Je vais beaucoup prier pour vous, dit-il les joues humides, en me serrant la main. Je vais prier pour que vous rentriez chez vous, Amanda.


      – Vous allez vraiment me manquer si je suis libérée.


      Je m’autorisais un minuscule brin d’espoir en disant cela.


      Don Saulo me donna un présent d’adieu, une petite colombe d’argent en plein vol, au bout d’une fine chaîne.


      – Elle représente le Saint-Esprit pour mon église, Santo Spirito, mais aussi la liberté.


      Vers 16 heures, il dut partir. Il m’étreignit un long moment.


      – Je vous aime comme un grand-père, me souffla-t-il.


      – Moi aussi, je vous aime, Don Saulo.


      En remontant vers ma cellule, je fus accueillie par une agente qui me dit que Rocco et Corrado m’attendaient. On retourna vers l’entrée du bâtiment des femmes, où le commandante Fulvio, le directeur de la prison, discutait aimablement avec eux. Rocco et Corrado souriaient.


      – Où étiez-vous ? me demanda Rocco d’un ton badin.


      – Comment vous sentez-vous ? dit Corrado en m’entraînant vers un bureau.


      – Très nerveuse.


      – Ça se comprend. Mais tout a changé depuis la dernière fois.


      – Après votre verdict, nous avons commandé une voiture pour vous emmener de la prison, reprit Rocco. Ainsi, vous ne serez pas bloquée par les journalistes.


      – Nous y serons tous les deux pour vous emmener à Rome, ajouta Corrado. Vos parents sont d’accord. Nous venions juste de régler les derniers détails avec Fulvio.


      Ils semblaient parfaitement sûrs d’eux.


      – Il ne faut pas avoir peur, Amanda, dit encore Corrado en me serrant la main.


      De retour dans ma cellule, je regardai la télé avec Irina. Toutes les chaînes montraient la foule rassemblée autour du tribunal et les hordes de journalistes qui attendaient le retour des juges pour la lecture du verdict. Les reporters reprenaient tout depuis le début, il y a quatre ans. J’aimais les regarder raconter comment l’appel s’était retourné en faveur de la défense grâce à des experts indépendants qui avaient repéré les trous béants au milieu des preuves. Certains pensaient que nous allions gagner. D’autres n’étaient pas d’accord. Dès que ceux-ci parlaient, je changeais de chaîne.


      Aucun d’entre eux ne savait vraiment quoi que ce soit. Certains racontaient que, si j’étais libérée, ma famille avait loué un jet privé pour me ramener à la maison ! Jamais ils n’auraient répandu cette rumeur s’ils avaient su que mes parents atteignaient le fond de leurs réserves financières.


      Il était à peu près 20 h 30 quand l’agente vint me chercher.


      Je ne cessai de trembler tout le long du trajet jusqu’au tribunal. De nouvelles plaques d’urticaire semblaient surgir à chaque virage.


      La cage du fourgon ressemblait à un four de briques. J’entendais Raffaele qui remuait de l’autre côté de l’épaisse paroi. Il me demanda deux fois si j’allais bien.


      – Oui, dis-je d’une voix faible.


      Ma poitrine me faisait mal, je tremblais violemment, comme si j’avais 40 de fièvre. J’essayai de respirer à fond mais ça ne marchait pas.


      La gardienne, qui me fit sortir en me tenant par le bras, était une grande blonde vigoureuse aux yeux bleus de bébé, assortis à son uniforme. Je geignais comme une enfant en la suivant dans l’escalier.


      – Chut, chut ! dit-elle. Ça va aller.


      Ashley et Delaney se tenaient devant la porte de la salle, comme à la fin du premier procès. L’agente blonde et une petite brune avec une queue-de-cheval me firent entrer. Je n’étais pas prête pour affronter la décision.


      On se serait cru dans une fête foraine branchée sur silencieux ; un mutisme électrique, irréel, émanait de la foule immobile. Les journalistes ayant le droit de filmer la lecture du verdict, quelques flashs finirent par jaillir, et ce fut alors un déluge de lumières. Certains s’étaient hissés sur des podiums pour avoir une vue d’ensemble.


      Je ne vis pas entrer la famille de Meredith mais j’aperçus la mienne, contre la barrière qui séparait en général la presse du reste de la salle. Ils me souriaient mais je devinais leur anxiété. J’essayai de leur rendre leur sourire, mais je gardai une expression figée tandis que mes gardiennes m’entouraient de leurs bras pour tenter de me calmer.


      – Vous avez froid ? me demande Luciano en me frottant les épaules.


      Je ne voulais pas que le juge et les jurés apparaissent.


      Je ne voulais pas entendre leur décision. J’avais trop peur qu’ils me condamnent.


      L’huissier annonça :


      – La corte !


      Et tous entrèrent, s’installèrent. Les jurés affichaient un air impénétrable. Le juge Hellmann commença sa lecture à la lettre F, l’accusation en diffamation. Je fus reconnue coupable et ma condamnation fut augmentée de un à trois ans – la peine que je venais d’effectuer couvrait donc cette condamnation.


      J’essayai d’éteindre la terrible peur qui m’étreignait de nouveau, comme lorsque j’avais été reconnue coupable de tous les chefs. Il fallait que je garde à l’esprit que je pouvais être condamnée pour diffamation, mais pas forcément pour meurtre.


      Derrière moi, les gens se mirent à murmurer, me crispant encore davantage les nerfs.


      – Pour les accusations inscrites sous les lettres A, B, C, D et E, continuait le juge Hellmann, La corte assolve gli imputati, per non aver commessi i fatti (les défendeurs sont acquittés par la Cour, pour ne pas avoir commis ces actes).


      Voilà quatre ans que je me débattais pour remonter à la surface de l’eau en essayant de ne pas me noyer. Cette première respiration fut profonde, lourde, subite et douloureuse. Mais c’était de l’air. C’était la vie. C’était la liberté.


      La foule applaudit, il y eut quelques huées.


      Quelques secondes avant que les gardiennes me fassent sortir en hâte, Carlo, Luciano et Maria m’étreignirent. Et puis, d’un seul coup, je fus happée dehors, entraînée dans l’escalier, pleurant, me laissant guider.


      Je rencontrai Raffaele sur les marches. Je pleurais encore. Il me prit la main.


      – Mais Amanda ! C’est bon ! On rentre chez nous !


      Un gardien m’adressa un clin d’œil.


      – Bien joué, petite fille. Grâce à vous, j’ai gagné mon pari !


      Juste avant qu’on nous fasse sortir, j’embrassai Raffaele.


      – Je viendrai te voir à Seattle, me promit-il.


      Les gardiennes m’aidèrent à m’installer à l’arrière d’une voiture de police. J’attachai ma ceinture en regardant par la fenêtre et vis bientôt les arbres défiler derrière les phares des véhicules que nous croisions. Il faisait nuit, mais j’avais envie de tout voir, parce que je le pouvais enfin. On traversa Pérouse en trombe pour déboucher dans la campagne, toutes sirènes hurlantes, comme quand j’avais été emmenée en prison la première fois. Mais là, je n’avais plus le visage caché sur mes genoux. Cette fois, les gardiens me souriaient.


      À Capanne, les papiers du tribunal étaient déjà arrivés.


      – Il est temps de partir, me dit une gardienne. Filez chercher vos affaires là-haut. VITE ! Courez !


      Je galopai seule jusqu’à la porte du couloir fermée. Dès que j’eus appelé « agente ! » des cris de joie retentirent. Les détenues se pressaient contre leurs grilles pour me voir, tendant les bras à travers les barreaux pour me toucher, pour me dire au revoir. J’effleurais leurs mains en courant, je me sentais une âme de marathonienne.


      Irina m’attendait dans la cellule en pleurant. On s’embrassa.


      – Fais attention à toi ! me dit-elle.


      Je ramassai mon sac, sortis pour la dernière fois de ma cellule et redescendis le couloir sous les cris :


      – Amanda ! Amanda ! Libertà ! Libertà !


      Les gardiennes me conduisirent au bâtiment central, me rendirent mon passeport et mon argent. Je ne reconnus pas ma photo d’identité. J’avais l’air si jeune, sur ce cliché pris juste avant mon départ en Italie ! Une image de l’Amanda qui avait quitté Seattle en hâte, ravie de connaître de nouveaux cieux, de se découvrir en adulte dans une autre culture. Cela m’attrista, j’avais envie de lui dire : « Tu ne te rends pas compte de ce qui va t’arriver. Je voudrais te protéger. »


      On me tendit un sachet avec les boucles d’oreilles que les gardiennes m’avaient confisquées à mon arrivée à Capanne. Les trous dans mes lobes, tout neufs à cette époque-là, étaient rebouchés depuis longtemps.


      Rocco et Corrado m’avaient rejointe. Tout se passait si vite !


      Ils me serrèrent dans leurs bras, les yeux pleins de larmes.


      – On va vous faire sortir de là, me dirent-ils en me tendant un iPhone.


      Je n’en avais jamais vu.


      – Servez-vous-en pour nous appeler, dit Rocco.


      Mon estomac faisait des bonds, j’avais mal aux joues à force de sourire. Mon cœur battait trop fort, ça en devenait douloureux. J’allais partir ! J’étais libre ! C’était tellement bouleversant que je ne pouvais rien dire. J’avais mal partout. De joie.


      Je sortis par la porte où j’étais entrée quatre ans plus tôt. Je n’oubliai pas de frotter le pied droit sur le sol, rituel de la prison pour transmettre la liberté à une autre détenue. Le commandante Fulvio me serra la main en souriant. Les détenues criaient par les fenêtres, tapaient sur leurs barreaux à coups de casseroles, agitant serviettes et tee-shirts en criant :


      – AMANDA ! LIBERTÀ ! E vaiiiiiiii ! AMANDA ! VAI A CASA ! LIBERTÀ ! (Ouiiiiiii ! Liberté ! Amanda ! Tu rentres chez toi ! Liberté !)


      J’ouvris la porte de la voiture noire qui m’attendait.


      J’étais libre.


      Je rentrais chez moi.

    

  


  
    
      Épilogue


      3 et 4 octobre 2011


      
        Corrado pénétra à l’arrière d’une Mercedes noire aux vitres teintées et sièges en cuir, tandis que je serrais Rocco dans mes bras pour la dernière fois. Il devait rester avec le commandante Fulvio.


        – Merci pour tout, lui dis-je, le cœur battant.


        Tout allait si vite !


        – Allons, allons, dit-il. Vous nous téléphonerez plus tard.


        Il me fit un clin d’œil. Je m’assis à l’arrière de la voiture, serrai la main du chauffeur en tenue, jeune homme poli qui ne devait pas être beaucoup plus âgé que moi.


        – Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-il à Corrado.


        Il démarra et passa le portail pendant que Corrado m’expliquait en hâte ce qui allait suivre.


        – Votre famille vous attend derrière cette porte. Ils vont nous suivre jusqu’à Rome. Nous prendrons votre maman en chemin. Une fois à Rome, nous vous déposerons dans un coin tranquille pour la nuit. Vous rentrerez demain chez vous !


        Je ne m’attendais pas à voir une telle cohue derrière le portail. Le chauffeur parvint à se faufiler parmi la foule, dans une nuée d’appareils photos ; les journalistes s’entassaient autour de la voiture, des visages apparaissaient dans l’obscurité. Instinctivement, je baissai la tête, comme je l’avais appris ces dernières années.


        Une fois passée la horde de journalistes, le chauffeur accéléra et s’enfonça dans la campagne, tournant le dos à Pérouse. Je n’avais jamais pris à gauche sur cette route et n’avais qu’une vague idée de la direction que nous empruntions. Plein ouest. Je ne voyais rien au-dehors, mais je savais que nous allions suivre une colline au sommet de laquelle se trouvait une ferme que je regardais souvent de loin, de la fenêtre de ma cellule.


        Nous roulions aussi vite que possible, prenant les virages sur les chapeaux de roues comme si nous étions poursuivis. Je regardai derrière nous et aperçus des lueurs de phares. Nous étions bel et bien suivis. Les journalistes, les paparazzi.


        – Vous avez dit qu’on allait prendre maman au passage sur ce chemin ? demandai-je, incrédule, à Corrado.


        Comment s’arrêter quelque part sans être aussitôt rejoints ?


        – Votre mère doit se trouver dans la première voiture derrière nous. Notre chauffeur va tâcher de semer ces journalistes et de trouver un endroit tranquille où nous arrêter pour la faire monter.


        Maman ! Je regardai encore en arrière, vis des phares qui se détachaient sur les autres.


        – Ils arrivent, dit le chauffeur en parlant des journalistes.


        Il éteignit les phares pour être moins visible et la Mercedes noire prit ses virages de plus en plus vite, dans une totale obscurité. Je ne voyais strictement rien dehors. Il fallut effectuer plusieurs de ces manœuvres avant de trouver un bas-côté plus large où s’arrêter. La voiture juste derrière nous, qui avait également éteint ses phares, vint stopper à côté en ronronnant.


        Le cœur battant, j’ouvris la portière et maman se précipita sur le siège voisin du mien, si bien que je me retrouvai au milieu, entre elle et Corrado. Elle était épuisée mais il ne lui fallut qu’un quart de seconde pour éclater en sanglots et m’embrasser. En même temps, une autre silhouette se glissait à l’avant, à la place passager. Les portières claquèrent et la voiture repartit dans un crissement de gravier. Celle qui avait amené maman fit de même derrière nous.


        – Mon bébé ! Ma toute petite ! pleurait maman en cherchant ma tête et mes épaules.


        Je me blottissais contre son cou, parvenant à peine à croire que c’était elle, qu’elle se trouvait dans la même voiture que moi, que nous étions en train de fuir Pérouse en direction de Rome, dans l’obscurité. Le chauffeur ralluma les phares, mais les journalistes eurent tôt fait de nous repérer à nouveau. La voiture que maman avait quittée, conduite par Chris, me dit-elle, zigzaguait sur cette route étroite, essayant d’empêcher les journalistes de nous rejoindre. À un moment, me raconterait-il plus tard, il fut même heurté à l’arrière par un de leurs véhicules.


        La silhouette sur le siège avant cessa de discuter avec le chauffeur et se retourna.


        – Bonsoir ! Je suis Steve Moore, dit-il en me serrant la main. Nous passerons aux amabilités plus tard.


        Là-dessus, il reprit sa surveillance de la route alors que nous foncions dans la campagne, traversions les rues de villages jusqu’à enfin déboucher sur l’autoroute. Il devait avoir à peu près l’âge de maman et la stature d’un ancien joueur de base-ball – athlétique, les épaules larges. C’était un ancien agent du FBI, qui m’avait d’abord crue coupable jusqu’à ce que, sur l’insistance de sa femme, convaincue de mon innocence, il étudie mon cas de plus près. Il devint alors mon défenseur officiel aux États-Unis, ouvrit un blog où il écrivait tous les jours, examinant chaque preuve en détail, de son œil de professionnel, critiquant les prises de position de l’accusation, expliquant pourquoi ils se trompaient. Il m’avait écrit en prison et je lui avais répondu, lui donnant entre autres des idées pour le nom du nouveau petit cochon domestique de sa fille – mon idée préférée, même si ça allait de soi, fut Hamlet.


        Après nous être embrassées, maman et moi, nous sommes restées serrées l’une contre l’autre, la main dans la main comme si nos vies en dépendaient. Je n’arrivais pas encore à croire que je me trouvais dans une voiture avec elle. Ça faisait des années que je ne l’avais plus vue qu’au parloir ou au tribunal. J’avais l’impression de me retrouver dans un film.


        Je n’avais même plus l’habitude de changer d’environnement. Rétrospectivement, quand je repense à ces quatre années, tout reste très précis dans ma tête parce que le décor ne changeait jamais. Toujours le même couloir avec son écho, les mêmes cellules blanchâtres, la même cour désolée, les mêmes cages étriquées dans le fourgon, le même tribunal trop éclairé, plein à craquer. Je n’y voyais partout que des pages blanches sur lesquelles le moindre changement allait sauter aux yeux.


        Tandis que là, tout avait changé, le paysage mouvant, la voiture avec des vitres, ma mère, ma liberté, immense, stimulante. Je tressautais à chaque secousse sur mon siège, brûlant d’excitation. Voilà des années que je n’avais plus ressenti une telle énergie – sûrement pas en prison, où la tristesse et l’ennui me faisaient sombrer dans une sorte de léthargie d’où j’avais tant de mal à émerger seule.


        Je voulais savoir comment allait ma famille, comment les autres avaient réagi, où ils étaient. Pourrais-je les rencontrer bientôt ?


        Sans cesser de pleurer, maman me dit que, dès que le verdict avait été connu, tout le monde avait fondu en larmes et s’était embrassé.


        – Bien sûr, dit-elle, il nous a été très difficile de sortir de là. Les journalistes devenaient fous, prêts à tout pour obtenir une interview. Ta sœur a fait une belle déclaration à la sortie du tribunal. Tu serais fière d’elle.


        J’étais fière d’elle. Je savais ce que c’était que de faire face à tant de gens et de dire exactement ce qu’il fallait. Pendant mes années de prison, Deanna avait bien grandi, passant de l’ado boudeuse à la belle jeune femme posée qu’elle était devenue.


        – Tu veux les appeler ? proposa-t-elle en m’offrant son Blackberry.


        Je n’hésitai pas une minute mais ne sus comment m’en servir.


        – C’est un écran tactile, ma chérie ! dit maman en riant.


        Elle le manipula devant moi. Voilà des années que je n’avais plus touché un portable, et jamais un écran tactile. Ça faisait un peu science-fiction. Mais j’étais encore plus frappée par la facilité avec laquelle je pouvais appeler qui je voulais. En prison, je devais faire ma demande une semaine à l’avance, obtenir une autorisation pour entrer dans la cabine le moment venu, attendre qu’un surveillant de la prison vienne écouter, et en dire autant que je le pouvais pendant les dix minutes autorisées, avant que ce même surveillant vienne couper la ligne. Je reconnus des noms sur la liste de contacts que maman faisait défiler. Là, je pouvais appeler qui je voulais et parler aussi longtemps que je le voulais.


        – Qui veux-tu appeler en premier ? me demanda-t-elle.


        Jusqu’à Rome, je finis par parler avec chaque membre de la famille, avec tous les amis, les appelant les uns après les autres, aussi bien à la maison qu’en Italie. Je poussais des cris de joie, trop excitée pour tenter de me calmer ou de moduler ma voix.


        Quand on quitta l’autoroute, dans Rome, les paparazzi avaient depuis longtemps lâché prise. Je pus regarder par la fenêtre, contempler la ville plongée dans l’obscurité, mais, chaque fois, mes yeux revenaient vers maman qui me serrait toujours la main et me caressait la joue. On remonta rue après rue pour finalement nous arrêter devant un immeuble ancien.


        Steve sortit de la voiture, jeta un coup d’œil circulaire avant de nous faire signe de le suivre. Entre-temps, Corrado et le chauffeur avaient sorti nos bagages.


        – Nous revenons demain, annonça Corrado en souriant, pour vous emmener à l’aéroport.


        – Merci pour tout ce que vous faites, dis-je en l’étreignant.


        – Vous voulez rire ? Il y avait longtemps que je ne m’étais pas amusé comme ça !


        Il nous laissa entrer dans l’immeuble où notre hôte, un vieux monsieur tranquille, nous accueillit avec force gestes et peu de mots. Il me pinça la joue et nous conduisit au premier étage, dans un petit appartement ; maman et moi allions dormir dans un canapé-lit du bureau, Steve sur un lit de camp dans la cuisine.


        Avec maman, nous avons déposé nos sacs et sommes entrées ensemble dans la salle de bains. J’avais gardé ma brosse à dents, mais me rappelai alors l’insistance de mes codétenues : il fallait la casser et la jeter, afin de briser mes derniers liens avec la prison et m’assurer de ne jamais y remettre les pieds.


        – Tu as une autre brosse à dents ? demandai-je à maman.


        – Bien sûr, je vais la chercher.


        Dès qu’elle fut partie, j’attrapai l’ancienne brosse à dents, la cassai en deux et la jetai à la poubelle.


        Maman revint avec une brosse neuve et du dentifrice qu’on partagea. Ça faisait drôle de se laver les dents de concert, d’autant qu’on ne pouvait plus rien se dire. Nos regards se croisèrent, on haussa les sourcils comme si on se reconnaissait. J’avais retrouvé les rituels familiaux.


        Épuisée, maman se traîna vers le lit. Mais cette première nuit, je ne pus dormir. Mon cœur battait encore trop vite. Je n’étais pas fatiguée le moins du monde. Je me levai doucement, fis le tour du bureau en essayant de déchiffrer les titres des livres qui s’alignaient dans la bibliothèque. C’était irréel de se retrouver dans un endroit pareil alors que quelques heures auparavant, j’étais encore assise sur mon lit dans ma cellule, tremblant d’anxiété.


        J’écoutais maman respirer dans son profond sommeil ; elle ne se réveilla pas de toute la nuit, alors que je restai assise dans un fauteuil, à regarder par la fenêtre, jusqu’à l’arrivée du petit matin. « Ce n’est plus la prison, m’émerveillais-je. Ce n’est plus la prison ! »


        Peu après le lever du soleil, Steve était déjà debout, habillé, rassemblant nos bagages dans l’entrée. Il me demanda comment j’avais dormi.


        – Pas du tout, répondis-je gaiement.


        Notre hôte revint de ses courses du matin pour nous offrir des pâtisseries et un espresso. J’engloutis le café et un verre d’eau mais ne pus rien manger. Je n’avais pas faim. Il me tendit ensuite le journal, les larmes aux yeux.


        En première page apparaissait un gros plan de moi, accompagnée à la sortie du tribunal après le verdict, le visage crispé, en train de crier Mon Dieu ! je crois.


        – Vous êtes très photogénique, plaisanta Steve.


        On eut à peine le temps d’avaler l’espresso que Corrado et le même chauffeur venaient se garer devant la maison. Après cette nuit tranquille, la course reprenait. On dit vite au revoir à notre hôte, qui nous embrassa tous avec plus de force que je ne l’en aurais cru capable.


        Nous avions un peu de temps devant nous avant de rejoindre l’aéroport, si bien qu’on décida de passer par l’hôtel où avait dormi le reste de ma famille. Steve trouvait que ce serait une bonne idée de me changer.


        – Vous êtes très bien comme ça, s’empressa-t-il de préciser. Mais les paparazzi vous chercheront dans cette tenue. Nous aurons un peu plus de chances de passer inaperçus si vous pouvez emprunter quelque chose à votre sœur ou à Madison.


        Il était assez tôt pour que les alentours de l’hôtel soient encore tranquilles. Steve sortit le premier, regarda autour de lui.


        – Il ne faudra pas rester trop longtemps, conseilla-t-il. Les paparazzi ont dû les suivre jusqu’ici.


        Je passai la capuche de mon manteau et me dirigeai en hâte vers le hall de l’hôtel avec maman et Steve, tout en prenant des airs décontractés. C’est alors qu’apparut une énorme photo de moi sur un écran télé, annonçant ma sortie de prison. Je portais les mêmes vêtements. Nous courûmes vers les chambres de la famille.


         


        Corrado nous avait fait réserver des places dans la salle d’attente VIP de l’aéroport et ce n’était pas tout. La voiture nous mena vers une entrée discrète, on passa la douane et toutes les formalités en douce. Quelqu’un nous attendait, qui nous escorta à travers les couloirs où il nous faudrait affronter le public. Mais nous formions un large groupe qui se déplaçait vite, accompagné de quelques agents de sécurité de l’aéroport qui nous emmenaient vers le salon VIP. Néanmoins, le temps de traverser tous ces couloirs, les gens avaient allumés leurs iPhones et pris des photos. J’embrassai Corrado, le remerciai pour tout ce qu’il avait fait.


        Ma famille s’était rassemblée dans le salon. Je commandai mon premier vrai cappuccino depuis des années. J’expliquai à mes petites sœurs abasourdies comment, en prison, pour faire de la mousse de cappuccino, on versait du lait bouillant dans une bouteille de deux litres vide, qu’on secouait furieusement. Et ça ne marchait pas très bien !


        Chris et un ami, qui travaillait pour la compagnie aérienne, nous avaient réservé trois sièges en classe business, afin que je puisse bien me reposer pendant le voyage et que la famille reste présente. Beaucoup de journalistes avaient pris des places de dernière minute sur ce vol, mais les agents de bord, prévenus, les empêchèrent de monter vers le pont supérieur.


        Avec Deanna, on riait comme deux gamines, nous envoyant des petits coups par-dessus l’accoudoir qui nous séparait. Elle s’endormit vite mais je n’arrivai même pas à m’assoupir. J’étais à bout de nerfs. Je passai beaucoup de temps à essayer de rebrancher mon esprit sur ce qui s’était passé jusque-là, depuis mon acquittement. Tout avait changé. Plus de prison. Moi qui avais vu le même paysage des années durant, là, je pouvais soulever le store de mon hublot pour contempler les nuages sous nos ailes. Les hôtesses me souriaient aimablement. Je regardai Deanna dormir, tassée sur elle-même alors que la classe business nous offrait tant de place.


        Je cherchais quoi regarder et tombai sur un reportage au sujet de ma libération. Je sentis mon corps s’abandonner, mon esprit flotter. C’était une chaîne britannique, et je fus soudain frappée par l’importance que mon affaire avait prise aux yeux du monde. Combien de gens étaient donc au courant ? Combien suivaient ce qui se passait ? Je me voyais sortant du tribunal après mon acquittement et, aussitôt, mon cœur se serra. J’ôtai les écouteurs de Chris, éteignis l’écran, le souffle court.


        Chris monta de la classe touriste pour changer de place avec Deanna environ une heure avant l’atterrissage. Il m’apportait de petits messages des journalistes qui avaient pris l’avion.


        – Ils ont tous l’air de te soutenir, observa maman en les lisant avec moi.


        Ils me félicitaient et demandaient des interviews.


        En apercevant Seattle sous mes pieds, je sentis encore mon cœur bondir, je me collai contre le hublot ; je n’en revenais pas de si bien reconnaître ce paysage, à croire que je n’étais pas partie si longtemps, que ma vie n’avait pas été irrévocablement métamorphosée.


        Mais une fois que l’avion eut atterri, une fois qu’on put en descendre, la folie du moment présent reprit de plus belle. Les portes s’ouvrirent et je fus immédiatement saisie par l’odeur humide, automnale, qui ne ressemblait à aucune odeur de Pérouse. J’inspirai longuement une goulée d’air. Ce fut la première chose qui me permit de réaliser que je rentrais à la maison pour de bon.


        Notre groupe fut autorisé à sortir le premier et, une fois sur le tarmac, je vis que deux grandes camionnettes noires nous attendaient. Elles nous conduisirent dans un local où nous accueillirent des policiers de Seattle. Un instant, j’en eus le cœur serré mais ils souriaient. Ils étaient à notre service, pour nous escorter.


        Je rencontrai David Marriott et Ted Simon, nos porte-parole, pour la première fois, mais les reconnus immédiatement, d’après la description que m’en avait faite la famille. David Marriott ressemblait au père Noël. Tout sourire, il m’enveloppa de ses bras, m’attirant contre son ventre, lançant d’une voix aimable :


        – Quel plaisir de vous rencontrer enfin !


        Ted Simon avait l’air d’un fin renard élégamment habillé, les cheveux gris et bouclés, d’impressionnantes bottes de cow-boy complétant son costume. On s’embrassa également et il s’exclama :


        – C’est un grand honneur ! Comment allez-vous ? Comment vous sentez-vous ? C’est tellement formidable !


        Ils nous expliquèrent qu’une conférence de presse avait été organisée à la sortie du salon. Ted et mes parents allaient dire quelques mots et répondre à quelques questions.


        – Maintenant, si vous vous en sentez capable, vous pouvez aussi donner un petit quelque chose à la presse, m’expliqua-t-il. Peut-être qu’ainsi, ils vous laisseront plus facilement tranquille pendant un moment.


        Il me semblait que c’était effectivement la chose à faire. On passa les portes pour nous retrouver dans le hall, face aux caméras. Mon emprisonnement, ma libération n’avaient jamais constitué une affaire privée. Je me préparai à affronter la suite, espérant pouvoir m’en sortir sans m’effondrer.


        Je m’attendais à réagir de la même façon que devant les caméras et les appareils photos que j’avais tant détestés dans le tribunal. Mais cette fois, je fus accueillie par des hourras et des applaudissements. Cet accueil me laissa d’abord sans voix.


        Je finis par dire ce qui me passait par la tête, marquant souvent une pause pour tenter de réfléchir à la phrase suivante.


         


        – Ma famille m’a rappelé de parler en anglais, parce que ça me pose un problème, maintenant. Je suis totalement bouleversée pour le moment. Avant d’atterrir, j’ai regardé la ville depuis l’avion, et tout ça me semblait irréel. La chose la plus importante que j’ai à vous dire en ce moment, c’est merci, merci à tous ceux qui ont cru en moi, qui m’ont défendue, qui ont soutenu ma famille… Ma famille, c’est ce qui compte le plus pour moi en ce moment, et je ne demande qu’à me retrouver avec eux, alors, merci d’être là pour moi.


         


        Impossible de me concentrer davantage, il fallait que je m’éloigne de ces micros. J’aurais pu dire beaucoup plus de choses sur toutes ces vies marquées à jamais par ces quatre années passées. J’aurais aussi voulu dire quelques mots sur Meredith et sa famille. J’aurais voulu m’exprimer avec plus d’éloquence. Mais je n’étais pas prête. Je n’étais pas prête pour la liberté. Je ne m’attendais pas à cette impression d’inconnu.


        J’étais pourtant chez moi.

      

    

  


  
    
      Note de l’auteur


      
        La rédaction de ces mémoires a pris fin alors que j’avais quitté la prison depuis plus d’un an. Il fallait que je revive tout, dans les détails les plus poignants. J’ai lu des documents légaux et les transcriptions d’audiences, je les ai traduits et les ai cités, aidée par mes propres journaux et lettres ; toutes les conversations ont été reconstituées selon mes souvenirs. Les noms de certaines personnes, y compris des amis, des détenus et des gardiens, ont été changés pour respecter leur intimité.


        On en a tant dit sur cette affaire et sur moi, dans tant de langues, dans tant de livres, articles, débats télévisés, informations, documentaires, et même un film pour la télévision ! La plupart de ces informations provenaient de gens qui ne me connaissaient pas et n’avaient pas la moindre idée de ce qui s’était passé.


        Jusqu’ici, je n’ai participé à aucune discussion publique sur l’affaire ou sur ce qui m’est arrivé. Quand j’étais en prison, je concentrais toute mon attention sur le procès et sur les défis quotidiens de la vie en détention. Maintenant que je suis libre, je suis enfin en position de répondre aux questions de tous. Ce témoignage est destiné à rétablir les faits.


        J’ai écrit sur ce qui m’avait amenée en Italie, combien le meurtre de Meredith m’a affectée et comment j’ai affronté l’emprisonnement ainsi qu’une procédure judiciaire, assiégée par les médias. J’y suis arrivée, gamine de 20 ans, naïve et excentrique, j’en suis sortie, femme adulte et repliée sur elle-même.


         


        Je remercie Robert Barnett pour m’avoir gracieusement et secrètement tenu la main au long de ce nouveau voyage dans l’inconnu du monde de l’édition.


        Je remercie ma maison d’édition, HarperCollins de m’avoir donné la possibilité de me faire entendre, Claire Wachtel, Tina Andreadis, Jonathan Burnham – merci d’avoir cru en moi, de m’avoir soutenue, de m’avoir prodigué vos idées et votre attention.


        Je n’aurais pas pu écrire ce livre sans Linda Kulman. Avec ses notes et ses questions, avec sa générosité, son dévouement et son empathie, elle a transformé mes errements en écriture, tout en m’apprenant beaucoup. Merci à sa famille – Ralph, Sam, Julia – de m’avoir permis de la partager avec elle si longtemps.


         


        Je ne puis qu’essayer de reconnaître et de remercier toutes les formes de soutien que ma famille et moi avons reçues durant notre bataille pour que justice nous soit rendue en Italie. Je remercie tous ceux qui nous ont accordé de leur temps, qui ont parlé pour nous et ont pris notre parti.


        Rocco et Corrado, pour m’avoir fourni livres et musique afin d’entretenir mon esprit durant mon emprisonnement, et pour l’aide qu’ils nous ont apportée afin que je puisse rentrer chez moi.


        Le Dr Greg Hampikian, le Dr Saul Kassin et Steve Moore, pour leurs plaidoyers, leur compétence et leur amitié.


        David Marriott et Theodore Simon, pour leurs conseils et leur générosité.


        Le professor Giuseppe Leporace et la Seattle Prep Community, pour leur dévouement à élever mon esprit et mon cœur malgré les critiques.


        Ma famille et mes amis, pour avoir fait front commun au moment où j’en avais tant besoin, pour avoir bravé l’inconnu, pour avoir défendu ma santé mentale et ma vie.


        Et enfin, Carlo dalla Vedova et Luciano Ghirga, pour m’avoir défendue et protégée comme si je faisais partie de leur famille.
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