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			À Anne-Marie,

			avec beaucoup d’amour et de gratitude

			pour l’amitié de toute une vie.

			Certes, mentir n’est pas honorable ; 
mais quand la vérité entraîne une terrible ruine, 
mentir est pardonnable.

			Sophocle (496-406 av. j.-c.), Créuse.

			Entassez les corps à Austerlitz et à Waterloo.

			Enterrez-les, et laissez-moi faire 
mon travail – je suis l’herbe ; je recouvre tout.

			Et entassez-les à gettysburg. 
et entassez-les à Ypres et à Verdun.

			Enterrez-les, et laissez-moi faire mon travail.

			Deux ans, dix ans, et les passagers demandent 
au chef de train : quel est cet endroit ? 
où sommes-nous, maintenant ?

			Je suis l’herbe.

			Laissez-moi faire mon travail.

			Carl Sandburg (1878-1967), L’herbe.






			Première partie

			Londres, septembre 1930
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			La jeune policière se tenait dans le coin de la pièce. Les murs blanchis à la chaux, la lourde porte, la table en bois avec ses deux chaises et la petite fenêtre au verre dépoli rendaient la pièce sans âme. C’était une froide après-midi, et elle se trouvait dans ce coin depuis qu’elle était arrivée pour prendre son service, deux heures plus tôt, et elle n’avait pour toute compagnie que la jeune fille ébouriffée et voûtée assise sur la chaise tournée vers le mur. D’autres personnes étaient entrées dans la pièce et avaient pris place sur l’autre chaise : d’abord, l’inspecteur principal Richard Stratton, accompagné de l’inspecteur de police Caldwell, qui était resté debout derrière lui ; puis Stratton s’était levé tandis qu’un médecin du Maudsley Hospital1 s’était assis devant la jeune fille pour essayer de la faire parler. La jeune fille – personne ne connaissait son âge ni ne savait d’où elle venait, car elle n’avait pas dit un mot depuis qu’on l’avait amenée au poste le matin même, dans une robe tachée de sang, les mains et le visage maculés de boue – attendait maintenant d’être interrogée par une autre personne que l’on était allé chercher : une certaine Mlle Maisie Dobbs. La policière avait entendu parler de Maisie Dobbs, mais étant donné ce qu’elle avait vu aujourd’hui, elle n’était pas sûre que qui que ce soit aurait pu amener cette jeune prostituée à parler.

			La policière entendit soudain des voix de l’autre côté de la porte : celles de Stratton et de Caldwell, puis une autre. Une voix douce. Une voix qui n’était ni trop forte ni trop faible, une voix qu’il n’était pas nécessaire de hausser pour qu’elle fût entendue ou, pensa la policière, écoutée.

			La porte s’ouvrit et Stratton entra, suivi d’une dame qui devait être Maisie Dobbs. La policière était étonnée, car la dame en question ne correspondait en rien à ce qu’elle avait imaginé, et elle s’aperçut ensuite que la voix, qui avait de la profondeur sans être grave, n’avait pas révélé grand-chose sur sa propriétaire.

			Vêtue d’un tailleur uni bordeaux assorti de chaussures noires, et portant un porte-documents usé en cuir noir, la visiteuse sourit à la policière et à Stratton d’une manière qui fit presque sursauter la femme en uniforme, tandis qu’elle croisait le regard bleu nuit de Maisie Dobbs, psychologue et détective privée.

			—	Enchantée, mademoiselle Chalmers, dit Maisie, alors même qu’elles n’avaient pas été présentées.

			La familiarité chaleureuse de la salutation décontenança Chalmers.

			—	Brrr ! Il fait froid, ici, ajouta la détective, se tournant vers Stratton. Pourrions-nous faire apporter un poêle à pétrole, inspecteur ?

			Stratton haussa un sourcil et inclina légèrement la tête devant le caractère inhabituel de la requête. Amusée de voir son supérieur pris au dépourvu, Chalmers s’efforça de dissimuler un sourire, et la jeune fille leva les yeux, juste une seconde, parce que la voix de la dame l’y poussait.

			—	Parfait. Merci, inspecteur. Oh ! et peut-être une chaise pour mademoiselle Chalmers.

			Maisie Dobbs retira ses gants et les plaça sur le porte-documents noir, qu’elle avait posé par terre, puis elle tira une chaise de sorte à s’asseoir non pas en face de la fille, de l’autre côté de la table, mais près d’elle.

			Étrange, pensa Chalmers, alors que la porte s’ouvrait et qu’un agent apportait une autre chaise. Celui-ci quitta la pièce et revint avec un petit poêle à pétrole, qu’il plaça au pied du mur. Ils échangèrent un regard rapide et haussèrent les épaules.

			—	Merci, dit Maisie avec un sourire.

			Ils comprirent aussitôt qu’elle avait remarqué leur communication furtive.

			Maintenant assise à côté de la jeune fille, Maisie ne dit rien. Elle resta silencieuse pendant un certain temps, si bien qu’au bout d’un moment, Chalmers se demanda à quoi sa présence pouvait bien servir. Elle s’aperçut alors que cette Mlle Dobbs avait fermé les yeux et changé tout doucement de position, et même si elle n’arrivait pas vraiment à se l’expliquer, c’était comme si elle parlait à la jeune fille sans même ouvrir la bouche, de sorte que cette dernière – comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher – se pencha vers elle. Mince alors, elle va dire quelque chose !

			—	Je commence à me réchauffer.

			La voix était ronde, l’accent du sud-ouest de l’Angleterre. La jeune fille parlait posément, roulant les R, et elle hocha la tête quand elle eut terminé sa phrase. Une fille de ferme. Oui, Chalmers l’aurait cataloguée comme une fille de ferme.

			Maisie Dobbs ne dit rien, elle se contenta d’ouvrir les yeux et de sourire, mais pas avec ses lèvres. Non, c’étaient ses yeux qui souriaient. Puis elle toucha la main de la jeune fille et la prit dans la sienne. La jeune fille se mit à pleurer et, autre chose très étrange, d’après Chalmers, Dobbs ne lui passa pas un bras autour des épaules, et n’essaya pas non plus de la faire arrêter ou d’en profiter comme Stratton et Caldwell l’auraient sûrement fait. Non, elle resta assise là et hocha simplement la tête, comme si elle avait tout son temps. Elle surprit alors à nouveau la policière.

			—	Mademoiselle Chalmers, auriez-vous la gentillesse de passer la tête par la porte et de demander un bol d’eau chaude, du savon, deux gants de toilette et une serviette, s’il vous plaît ?

			Chalmers acquiesça d’un bref hochement de tête et se dirigea vers la porte. Oh, à coup sûr, ça va donner aux filles matière à discussion, tout à l’heure ! Cette petite comédie les fera bien rigoler.

			L’agent apporta un bol d’eau chaude, ainsi que les gants, le savon et la serviette. Maisie retira sa veste, la plaça sur le dossier de la chaise, et retroussa les manches de son chemisier de soie couleur crème. Elle tendit ensuite la main vers le bol, frotta un peu de savon sur un gant mouillé et le tordit pour en retirer l’excès d’eau. Puis elle fit lever à la jeune fille son menton, lui sourit, les yeux plongés dans les siens, et entreprit de lui nettoyer le visage, lui tamponna les tempes et le front à l’aide du gant tiède, qu’elle rinça plusieurs fois. Elle lui lava ensuite les bras, lui tenant d’abord la main gauche dans le gant et le faisant glisser jusqu’à son coude, puis prenant la main droite de la jeune fille. Celle-ci tressaillit, mais Maisie ne fit rien qui aurait pu indiquer qu’elle avait remarqué le mouvement, continuant à lui manipuler la main droite avec le gant avant de le passer sur son avant-bras, jusqu’à son coude, puis de le rincer une nouvelle fois.

			Ce ne fut que lorsqu’elle s’agenouilla sur le sol pour prendre l’un après l’autre les pieds nus crasseux de la jeune fille et les débarrasser de la terre et de la saleté avec le deuxième gant que la policière s’aperçut qu’elle était comme hypnotisée par la scène qui se déroulait sous ses yeux. C’est comme être à l’église…

			La jeune fille prit à nouveau la parole.

			—	Vous avez les mains très douces, mademoiselle.

			Maisie Dobbs sourit.

			—	Merci. J’étais infirmière, il y a des années, pendant la guerre. C’était ce que les soldats disaient : que j’avais les mains douces.

			La jeune fille hocha la tête.

			—	Comment t’appelles-tu ?

			Chalmers écarquilla les yeux quand la jeune fille – qui était assise dans cette pièce sans même une tasse de thé depuis qu’on l’avait amenée au poste, douze heures plus tôt – répondit immédiatement.

			—	Avril Jarvis, mademoiselle.

			—	D’où viens-tu ?

			—	De Taunton, mademoiselle.

			La jeune fille sanglota de plus belle.

			Maisie Dobbs plongea la main dans son porte-documents noir et en sortit un mouchoir en tissu propre, qu’elle posa sur la table, devant la jeune fille. Chalmers s’attendait à ce qu’elle en sortît ensuite une feuille de papier pour prendre des notes, mais elle n’en fit rien ; au lieu de cela, elle continua simplement à poser des questions à la jeune fille, tout en finissant de lui sécher les pieds.

			—	Quel âge as-tu, Avril ?

			—	J’aurai quatorze ans au mois d’avril prochain, je crois.

			Maisie sourit.

			—	Dis-moi, pourquoi es-tu à Londres et pas à Taunton ?

			Avril Jarvis continua à pleurer sans discontinuer tandis que Maisie pliait la serviette et se rasseyait à côté d’elle, mais elle répondit tout de même à la question, ainsi qu’à toutes celles qu’elle lui posa au cours de l’heure qui suivit, et au terme de laquelle Maisie déclara que cela suffisait pour le moment ; on prendrait soin d’elle et elles discuteraient à nouveau le lendemain – il faudrait seulement que l’inspecteur principal Stratton écoutât son histoire, lui aussi. Venant alors étoffer le récit que Chalmers allait faire aux autres policières qui logeaient dans des chambres à l’étage, sur Vine Street, Jarvis hocha la tête et répondit :

			—	D’accord. Du moment que vous êtes avec moi, mademoiselle.

			—	Oui. Je serai là. Ne t’inquiète pas. Tu peux te reposer, maintenant, Avril.

			

			
				
					1.	Hôpital psychiatrique de Londres.

				

			

		



   
		
			2

			À la suite d’une petite réunion avec Stratton et Caldwell, Maisie fut reconduite jusqu’à son bureau sur Fitzroy Square par le chauffeur de Stratton, qui repasserait la prendre le lendemain matin pour un autre entretien avec Avril Jarvis. Maisie savait que beaucoup de choses dépendaient de l’issue de ce deuxième entretien. Selon ce qui serait révélé et de ce que l’on pourrait corroborer, Avril Jarvis passerait peut-être le restant de ses jours derrière les barreaux.

			—	Vous avez été absente longtemps, mademoiselle, dit Billy Beale, son assistant, passant une main dans ses cheveux rendus dorés par le soleil pour les ramener en arrière.

			Il vint à sa rencontre, lui prit son manteau et l’accrocha à la patère, derrière la porte.

			—	Oui, c’était long, Billy. La pauvre petite n’avait aucune chance de s’en sortir ! Remarquez, je ne sais pas à quel point la police s’intéresse à ses antécédents pour le moment, et j’aimerais bien avoir quelques impressions et informations plus précises. Je veux être mieux préparée au cas où je serais convoquée pour témoigner sous serment.

			Maisie retira son chapeau, le posa sur le coin de son bureau, et glissa ses gants dans le tiroir du haut.

			—	Je me demande, Billy… Doreen et vous auriez-vous envie d’aller passer le week-end à Taunton, tous frais payés ?

			—	Vous voulez dire, comme des congés, mademoiselle ?

			Maisie inclina légèrement la tête sur le côté.

			—	Eh bien, ce ne sera pas exactement comme des congés. Je veux que vous vous renseigniez davantage au sujet d’Avril Jarvis, la jeune fille que j’ai interrogée ce matin. Elle m’a dit qu’elle était de Taunton, et je n’ai aucune raison de ne pas la croire. Découvrez où elle habitait, qui est sa famille, si elle est allée à l’école là-bas, si elle y a travaillé, et quand elle est partie pour Londres. Je veux savoir pourquoi elle est venue à Londres – je doute que ce soit pour faire le trottoir – et comment elle était quand elle était enfant…

			Elle secoua la tête.

			—	Seigneur ! Elle n’a que treize ans aujourd’hui, ce n’est encore qu’une enfant. C’est épouvantable.

			—	Va-t-elle avoir des ennuis, mademoiselle ?

			—	Oh, oui ! De gros ennuis. Elle va être accusée de meurtre.

			—	Bon Dieu ! Et elle n’a que treize ans ?

			—	Oui. Alors, est-ce que vous pouvez aller à Taunton ?

			Billy pressa ses lèvres l’une contre l’autre.

			—	Eh bien, ce n’est pas comme si Doreen et moi avions déjà pris des congés ensemble, hein ! Elle n’aime pas partir sans les gosses, mais, vous savez, je suppose que ma mère pourrait s’occuper d’eux en notre absence.

			Maisie hocha la tête et prit un nouveau dossier en papier kraft, sur lequel elle écrit AVRIL JARVIS, et le donna à Billy, accompagné d’un paquet de fiches sur lesquelles elle avait griffonné des notes en attendant son entretien avec Stratton et Caldwell.

			—	Bien. Faites-moi savoir le plus tôt possible si vous pouvez y aller et, si oui, quand vous pourrez vous mettre en route. Je vous avancerai l’argent pour le train, pour une pension de famille et d’éventuels faux frais. Bon ! Et maintenant, remettons-nous au travail : je dois partir de bonne heure, ce soir.

			Billy prit le dossier et s’assit à son bureau.

			—	Ah, oui ! vous allez voir votre vieille amie, Mme Partridge.

			Maisie porta son attention sur le grand registre posé devant elle. Elle ne leva pas les yeux.

			—	Oui, Priscilla Partridge – Evernden, comme elle s’appelait encore quand nous étions toutes les deux à Girton2. Au bout de deux trimestres, en 1915, elle a rejoint le corps du First Aid Nursing Yeomanry3 et a conduit une ambulance en France.

			Maisie soupira et leva les yeux.

			—	Elle n’a pas pu supporter de rester en Angleterre après l’Armistice. Ses trois frères avaient été tués à la guerre, et ses parents étaient morts de la grippe espagnole, alors elle est allée vivre sur la côte atlantique, en France. C’est là qu’elle a rencontré Douglas Partridge.

			—	Je crois avoir déjà entendu ce nom…

			Billy se tapota la tempe avec son crayon.

			—	Douglas est un célèbre auteur et poète. Il a été grièvement blessé pendant la guerre, il a perdu un bras. Ses poèmes autour de la guerre ont tout d’abord été très controversés quand ils ont été publiés ici, mais il a réussi à poursuivre son travail – même si son œuvre est très sombre, si vous voyez ce que je veux dire.

			—	Pas vraiment, mademoiselle. J’avais entendu parler de lui, mais, vous savez, la poésie, ce n’est pas mon rayon, pour vous parler franchement.

			Maisie sourit et continua :

			—	Priscilla a trois garçons. Elle les appelle « les crapauds » et dit qu’ils sont exactement comme ses frères, toujours en train de manigancer quelque chose. Elle est de retour à Londres pour jeter un œil à des établissements scolaires afin de les y inscrire, pour l’année prochaine. Elle et Douglas ont décrété que les garçons grandissaient et avaient besoin d’un enseignement britannique.

			Billy secoua la tête.

			—	Je ne crois pas que je pourrais me séparer de mes gosses… Oh ! désolé, mademoiselle.

			Il plaqua une main sur sa bouche, se rappelant que Frankie Dobbs avait envoyé Maisie travailler comme femme de chambre chez lord Julian Compton et sa femme, lady Rowan, quand sa mère était morte. À l’époque, Maisie avait à peine treize ans.

			Maisie haussa les épaules.

			—	Il n’y a pas de mal, Billy. C’est du passé, maintenant. Mon père a fait ce qu’il estimait être le mieux pour moi, et c’est aussi ce que fait Priscilla pour ses fils, sans aucun doute. Chacun ses idées ! Nous devons tous nous séparer un jour ou l’autre, n’est-ce pas ? dit-elle avec un nouveau haussement d’épaules. Finissons de nous occuper de ces factures, et rentrons chez nous.

			Depuis un an, Maisie habitait la maison de lord et lady Compton située dans le quartier de Belgravia. Le logement avait été offert à Maisie pour rendre service à lady Rowan, qui voulait que quelqu’un en qui elle avait confiance vît « à l’étage » pendant son absence – Maisie était maintenant une femme indépendante qui avait sa propre affaire, depuis que son mentor et ancien employeur, Maurice Blanche, avait pris sa retraite. Ainsi, au lieu d’un lit modeste dans les quartiers des domestiques au dernier étage du manoir – sa première expérience sous ce toit –, Maisie occupait les pièces élégantes du premier étage. Les Compton passaient plus de temps à Chelstone, leur maison de campagne dans le Kent, où le père de Maisie était le palefrenier. L’avis général était que la propriété de Belgravia n’était plus conservée que pour être transmise à James, le fils des Compton, qui gérait les affaires familiales au Canada.

			La plupart du temps, Maisie était seule dans la maison, en dehors d’un petit effectif de domestiques ; puis, à la fin de l’été, lady Rowan revenait en ville pour prendre sa place en tant que l’une des principales hôtesses de Londres. Cependant, la prodigalité était restreinte depuis l’année précédente, quand lady Rowan, faisant preuve d’une compassion peu commune au sein de l’aristocratie, avait déclaré : « Je ne peux tout simplement pas me permettre de tels événements alors que la moitié du pays n’a pas assez à manger ! Non, nous allons restreindre notre train de vie et voir plutôt ce que nous pouvons faire pour tirer le pays de cette situation épouvantable ! »

			En arrivant à Ebury Place, ce soir-là, Maisie gara sa MG dans les écuries, à l’arrière de la maison, et elle remarqua tout de suite que la Rolls-Royce de lord Compton était rangée à côté de la vieille Lanchester et que George, son chauffeur, s’entretenait avec Eric, un valet de pied qui s’occupait des automobiles quand George était dans le Kent.

			George se toucha le front et ouvrit la portière de Maisie pour elle.

			—	Bonsoir, mademoiselle. Ravi de vous voir !

			—	George ! Que faites-vous ici ? Lady Rowan est-elle à Londres ?

			—	Non, mademoiselle, seulement Monsieur. Mais il ne reste pas. Il va juste aller à une réunion d’affaires, et ensuite à son club.

			—	Ah… Une réunion à la maison ?

			—	Oui, mademoiselle. Et si ça ne vous dérange pas, il a dit qu’il aimerait que vous le rejoigniez dans la bibliothèque dès que vous seriez de retour.

			—	Moi ?

			Maisie était étonnée. Il lui arrivait de se dire que lord Compton avait accepté de la soutenir financièrement au cours de ses premières années d’études uniquement pour faire plaisir à sa femme, même s’il s’était toujours montré tout à fait cordial dans leurs échanges.

			—	Oui, mademoiselle. Il sait que vous sortez ce soir, mais il m’a dit de vous dire que ce ne serait pas long.

			Maisie adressa un hochement de tête à George, puis elle remercia Eric, qui s’avançait avec un chiffon pour lustrer la MG déjà rutilante. Au lieu d’entrer par la porte de la cuisine, une liberté qu’elle avait pris l’habitude de se permettre, elle se dirigea d’un pas vif vers la porte d’entrée, qui fut aussitôt ouverte par Sandra, la plus âgée des domestiques en l’absence du majordome, Carter, qui était à Chelstone.

			—	Bonsoir, mademoiselle, dit Sandra, ne faisant qu’une brève révérence, sachant que Maisie détestait ce genre de formalités. Monsieur…

			—	Oui, George vient de me le dire.

			Maisie donna son chapeau et son manteau à Sandra, mais elle garda son porte-documents. Elle jeta un coup d’œil à la montre d’infirmière épinglée au revers de sa veste, un cadeau que lady Rowan lui avait fait lorsqu’elle avait été envoyée en France en 1916. Depuis, la montre était son talisman.

			—	Merci, Sandra. Écoutez, pourriez-vous me faire couler un bain, s’il vous plaît ? J’ai rendez-vous avec Mme Partridge au Strand Palace à 19 heures, et je ne veux surtout pas être en retard.

			—	Entendu, mademoiselle. Dommage qu’elle ne puisse pas loger ici ! Ce n’est pas comme si nous n’avions pas la place.

			Maisie tapota ses épais cheveux bruns et répondit tout en se dirigeant d’un pas rapide vers l’escalier majestueux.

			—	Oh, elle a dit qu’elle voulait profiter d’avoir quelques jours de répit loin de ses garçons pour se faire servir dans un hôtel somptueux !

			Derrière la porte de la bibliothèque, elle se prépara avant de frapper. Les voix de deux hommes lui parvenaient : celle de lord Compton, incisive et décidée, et une autre, grave et résolue. Elle l’écouta, ferma les yeux et commença à articuler en silence les mots qu’elle entendait, bougeant instinctivement son corps de sorte à prendre une posture suggérée par la voix. Oui, c’était bien là un homme déterminé, un homme qui avait une certaine prestance, et un poids sur les épaules. Elle songea qu’il s’agissait peut-être d’un avocat, mais une chose éveilla son intérêt dans les quelques secondes avant de frapper à la porte et d’entrer dans la bibliothèque : la voix de l’homme, telle qu’elle l’interprétait, trahissait une peur certaine.

			***

			—	Maisie, c’est gentil à vous de nous consacrer quelques minutes de votre temps précieux !

			Julian Compton tendit la main à Maisie pour l’attirer dans la pièce. C’était un homme grand et mince, aux cheveux gris rejetés en arrière, et dont l’aisance d’une élégance nonchalante suggérait la richesse, l’assurance et le succès.

			—	C’est un plaisir de vous voir, lord Julian. Comment se porte lady Rowan ?

			—	En dehors de cette maudite hanche, rien ne l’arrête ! Bien sûr, il y aura bientôt un autre poulain… peut-être la nouvelle promesse du Derby4 d’ici deux ou trois ans !

			Lord Compton se tourna vers l’homme qui se tenait dos à la cheminée.

			—	Permettez-moi de vous présenter un très bon ami, sir Cecil Lawton, avocat de la Couronne.

			Maisie s’avança vers l’homme et lui serra la main.

			—	Bonsoir, sir Cecil.

			Elle perçut le malaise de l’homme, la façon dont son regard fuyait le sien, se fixant plutôt quelque part au-dessus de son épaule, avant de se poser sur ses pieds puis de se porter à nouveau sur lord Julian. Je sens presque la peur, pensa Maisie.

			Cecil Lawton ne mesurait que quelques centimètres de plus qu’elle. Il avait les cheveux ondulés et gris foncé, et la raie au milieu. Il portait des lunettes demi-lune, et son nez bulbeux semblait perché de manière gênante sur sa moustache gominée. Ses vêtements étaient coûteux, quoiqu’ils ne fussent pas neufs. Maisie avait rencontré de nombreux hommes comme lui dans le cadre de son travail, des avocats et des juges qui avaient autrefois beaucoup investi pour faire bonne impression, mais qui, ayant atteint l’apogée du succès dans leur profession juridique, ne considéraient plus Savile Row5 avec la révérence de leurs jeunes années.

			—	Je suis enchanté de vous voir, mademoiselle Dobbs. Vous vous souvenez peut-être que nous nous sommes déjà rencontrés. Vous témoigniez alors dans l’affaire Tadworth. L’accusé aurait très bien pu être envoyé à la prison de Wormwood Scrubs, sans vos observations perspicaces.

			—	Merci, sir Cecil.

			Maisie avait maintenant hâte de savoir pourquoi on la présentait à Lawton, entre autres afin de pouvoir aller se préparer pour son dîner avec Priscilla. Elle se tourna vers lord Julian.

			—	On m’a dit que vous vouliez me voir, lord Julian. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

			Lord Julian regarda furtivement Lawton.

			—	Asseyons-nous. Maisie, sir Cecil a besoin qu’on lui confirme des informations reçues il y a quelques années, pendant la guerre. Il est venu me trouver, et je lui ai tout de suite dit que vous pourriez peut-être l’aider.

			Il jeta un autre coup d’œil à Lawton, puis reporta son attention sur elle.

			—	Je crois qu’il vaut mieux que sir Cecil vous explique la situation en privé, sans que je fasse le moindre commentaire. Je sais que vous préférerez qu’il vous explique tout avec ses propres termes, et il pourra répondre à toutes vos questions dans la plus stricte confidence. J’ajouterai, Maisie…

			Lord Julian sourit à son ami.

			—	… que j’ai informé mon bon ami, ici présent, que vos tarifs étaient non négligeables et que vous méritiez chaque centime !

			Maisie sourit et inclina la tête.

			—	Merci, lord Julian.

			—	Très bien. Bon ! Je vais regagner mon antre pour une dizaine de minutes. Ensuite, je vous rejoindrai.

			Sir Cecil Lawton s’agita nerveusement sur son siège, puis il se releva et alla se tenir dos à la cheminée. Maisie se laissa aller légèrement en arrière dans son fauteuil, un mouvement qui poussa Lawton à s’éclaircir la gorge et à prendre la parole.

			—	C’est tout à fait singulier, mademoiselle Dobbs. Je n’avais jamais imaginé être un jour amené à demander de l’aide dans ce domaine…

			Il ferma les yeux et secoua la tête, puis il les rouvrit et reprit :

			—	Mon fils unique, Ralph, est mort à la guerre.

			—	Je suis désolée, sir Cecil, dit Maisie d’une voix douce.

			Sentant que Lawton devait se défaire d’un fardeau, elle se pencha légèrement en avant pour indiquer qu’elle écoutait attentivement. Il avait prononcé le prénom de son fils Rafe, à l’ancienne.

			—	J’étais bien placé pour poser des questions, alors que j’étais – je suis – tout à fait convaincu que Ralph était perdu. Il était dans le Flying Corps6. Ces gars-là pouvaient s’estimer heureux s’ils étaient encore en vie trois semaines après leur arrivée en France.

			Maisie hocha la tête mais ne dit rien.

			Lawton se racla de nouveau la gorge, tint un instant son poing contre sa bouche, croisa les bras, et continua.

			—	En revanche, mon épouse, Agnes, a toujours soutenu que Ralph était en vie. Elle est devenue très… très instable, dirons-nous, quand nous avons reçu la nouvelle. Elle croyait qu’il finirait par revenir, un jour. Elle disait qu’une mère savait ce genre de chose. Elle a fait une dépression nerveuse un an après la guerre. Elle avait commencé à fréquenter des spirites, des médiums et toutes sortes de charlatans, toujours pour tenter de prouver que Ralph était encore en vie.

			—	Nombreux sont ceux qui ont fait appel à de telles personnes, sir Cecil. Votre épouse n’était pas la seule dans ce cas.

			Lawton hocha la tête et poursuivit son récit.

			—	L’un d’eux lui a même dit qu’un guide spirituel…

			Il secoua la tête et se rassit en face de Maisie.

			—	Je suis désolé, mademoiselle Dobbs. Le simple fait de penser à tout cela me fait bouillir de colère. Le fait qu’une personne puisse exercer un tel pouvoir sur une autre m’est odieux. C’est déjà suffisamment douloureux pour une famille de subir une perte sans qu’un sorcier…

			La voix de Lawton sembla vaciller, puis il se reprit.

			—	Toujours est-il que l’on a dit à mon épouse qu’un guide spirituel lui avait transmis un message depuis l’au-delà, selon lequel Ralph n’était pas mort, mais bel et bien en vie.

			—	Cela a dû être dur pour vous.

			Maisie prit soin de ne rien trahir de ce qu’elle ressentait, mais il y avait quelque chose dans l’attitude de Lawton tandis qu’il parlait de son fils qui la mettait mal à l’aise. La peau de sa nuque picotait légèrement, à l’endroit où la cicatrice laissée par un éclat d’obus était gravée sur son cuir chevelu. Son estime pour son fils a été compromise.

			—	Mon épouse a passé les deux dernières années de sa vie dans un asile, mademoiselle Dobbs, un établissement privé à la campagne. Je ne pouvais pas me permettre de laisser des rumeurs mettre en péril mon poste. Elle était très bien soignée.

			Maisie regarda l’horloge comtoise dans le coin de la pièce. Elle devait accélérer le mouvement.

			—	Dites-moi, sir Cecil, en quoi puis-je vous être utile ?

			Lawton s’éclaircit encore la voix avant de répondre.

			—	Agnes, mon épouse, est décédée il y a trois mois. L’annonce de son décès a été publiée dans le Times, comme d’habitude, et les funérailles ont été discrètes. Sur son lit de mort, elle m’a supplié de lui promettre que je retrouverais Ralph.

			—	Oh…

			Maisie joignit les mains, comme en prière, et les posa sur ses lèvres.

			—	Oui. J’ai promis de trouver quelqu’un qui est mort.

			Il se tourna afin de faire directement face à Maisie, pour la première fois.

			—	Il est de mon devoir de le rechercher. C’est pourquoi je m’adresse à vous – sur le conseil de Julian.

			—	Lord Julian travaillait au sein du ministère de la Guerre, pendant la guerre. Je suis sûre qu’il a accès aux registres.

			—	Bien sûr, et les recherches n’ont révélé que ce que nous savions déjà : le capitaine Ralph Lawton, du RFC, est mort en France en août 1917.

			—	Qu’attendez-vous de moi, sir Cecil ?

			—	Je veux que vous prouviez que mon fils est mort, une bonne fois pour toutes.

			—	Je suis désolée, mais il faut que je vous pose la question : qu’en est-il de sa tombe ?

			—	Ah, oui, la tombe ! Mon fils est mort dans un brasier quand son avion s’est écrasé. Il ne restait pas grand-chose de l’appareil, et encore moins de mon fils. Ses restes sont enterrés en France.

			—	Je vois.

			—	Je prends ces dispositions pour tenir la promesse que j’ai faite à ma femme.

			Maisie fronça les sourcils.

			—	Mais de telles recherches risquent de durer indéfiniment, et d’être difficiles à supporter, si je puis me permettre, sir Cecil.

			—	Certes, certes, tout à fait, je comprends. Toutefois, j’ai décidé de fixer une limite de temps pour cette tâche.

			Elle poussa un profond soupir.

			—	Sir Cecil, comme vous le comprenez certainement, dans le cadre de mon travail, j’ai l’habitude des requêtes insolites, et il m’est arrivé d’accepter des missions que d’autres avaient refusées ou dont ils avaient tiré profit. Dans un cas comme celui-ci, il est de ma responsabilité de prendre en compte votre bien-être – si je peux parler franchement.

			—	Je vais parfaitement bien, vous savez. Je…

			Maisie se leva, se dirigea vers la fenêtre, jeta un coup d’œil à sa montre, et se retourna pour faire face à Lawton.

			—	L’honnêteté brutale est souvent nécessaire, dans mon travail, et je dois – comme je le disais – parler franchement. Vous avez récemment été endeuillé, et votre épouse a fait peser sur vous le poids d’une terrible promesse : retrouver un fils qui, selon toute vraisemblance, est mort. Il semblerait que, depuis que vous avez appris la nouvelle de sa mort, vous n’ayez pas pu sceller son décès par les rituels que nous devons tous accomplir pour libérer ceux qui appartiennent au passé.

			Elle marqua un temps d’arrêt, regarda Lawton, puis continua :

			—	Ce n’est que par le biais d’un tel pèlerinage de deuil que nous sommes libres de nous souvenir des morts avec sérénité. Si je me charge de cette affaire, votre traversée du chagrin et du souvenir sera d’une importance primordiale pour moi. Voyez-vous, sir Cecil, je ne sais pas encore comment je procéderai, mais je ne sais que trop bien à quel point cela sera difficile pour vous de revivre votre perte tandis que je mènerai mon enquête ; et, bien sûr, j’enquêterai sur ceux que votre épouse a consultés pour avoir confirmation du sentiment qu’il était en vie.

			—	Je vois. Du moins, je crois que je vois. Je pensais que vous pourriez simplement examiner en détail les archives, aller en France, et…

			Lawton laissa sa phrase en suspens, ne trouvant pas ses mots. De toute évidence, il n’avait pas la moindre idée de ce que Maisie pourrait bien faire en France.

			—	Permettez-moi de faire une suggestion, si vous le voulez bien, sir Cecil. Réfléchissez à tout ce que je viens de vous dire, et aux répercussions de mon enquête. Ensuite, veuillez me téléphoner au bureau, et nous commencerons à ce moment-là si vous voulez toujours que je cherche la vérité concernant la mort de Ralph.

			Maisie glissa la main dans son porte-documents et en sortit une carte de visite, qu’elle tendit à Lawton. Dessus était écrit son nom, suivi des mots Psychologue et Détective privée, et de son numéro de téléphone.

			Lawton examina la carte quelques instants, puis il la glissa dans la poche de son gilet.

			—	Très bien, c’est d’accord. Je vais réfléchir à l’ampleur de ma requête.

			—	Bien. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, sir Cecil, je dois vraiment me dépêcher. J’ai rendez-vous pour dîner, ce soir.

			Un unique coup frappé à la porte annonça l’entrée tout à fait opportune de lord Julian Compton.

			—	J’ai pensé que vous auriez pratiquement terminé.

			—	Oui, Julian. Mademoiselle Dobbs s’est montrée très obligeante.

			Sir Cecil tendit la main à Maisie.

			—	J’espère avoir de vos nouvelles en temps voulu, sir Cecil.

			Maisie serra la main qu’il lui tendait et se détourna, s’apprêtant à partir.

			—	Une dernière chose concernant l’affirmation de votre épouse, sir Cecil : si vous choisissiez toutefois de vous lancer dans l’enquête, je serais curieuse de savoir si votre épouse avait attribué une raison au fait que Ralph n’était pas rentré à la maison – puisqu’elle le croyait en vie.
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			Lorsqu’elle eut regagné ses appartements, Maisie prit un bain, puis elle se coiffa rapidement avant d’enfiler sa robe noire. Elle n’avait pas de robe de soirée, et se contenta donc de choisir dans sa garde-robe quelque chose qui conviendrait au Strand Palace Hotel. Elle se farda les joues avec parcimonie, appliqua une touche de rouge à lèvres, et se tapota les cheveux une dernière fois. Sa longue chevelure avait fini par rencontrer les ciseaux de la coiffeuse au début de l’été et, même si sa nouvelle coupe était chic, elle se surprenait à en regretter le poids sur sa nuque et le long de sa colonne vertébrale quand elle enlevait les épingles de son chignon. Son carré commençait maintenant à repousser, ce qui lui plaisait : pour la première fois de sa vie, elle suivait la mode.

			Remontant dans sa MG fraîchement lustrée, Maisie partit à vive allure en direction du Strand Palace, où elle devait retrouver Priscilla. Elles étaient restées en contact, mais ne s’étaient revues qu’une ou deux fois après que Priscilla eut quitté l’Angleterre pour aller vivre à Biarritz. Maisie avait tout d’abord mis en doute la décision de son amie d’aller s’installer à l’étranger, mais elle savait que Priscilla avait besoin de raviver sa personnalité pleine d’entrain engourdie par le deuil et le chagrin. À Biarritz, elle s’était plongée dans une succession de soirées, mais elle avait été arrachée à cette vie de décadence d’après-guerre par la force tranquille et la résolution de son mari, le poète Douglas Partridge, qui avait accueilli Priscilla dans sa demeure sur la côte et dans l’influence apaisante de sa vie d’activité artistique et d’introspection. Maisie était heureuse pour son amie et leur union lui paraissait solide. Priscilla avait redécouvert la joie authentique et, ce faisant, elle avait encouragé l’assurance de Douglas en société. Aujourd’hui, avec trois fils, l’énergie enviable de Priscilla était souvent tarie en fin de journée, et Maisie se demandait comment son amie ferait si elle perdait un jour la nounou des garçons.

			Il n’y avait pas que Priscilla et sa famille qui occupaient les pensées de Maisie tandis qu’elle se frayait un chemin dans la circulation londonienne. Elle était préoccupée par son entretien avec sir Cecil Lawton, par cette affaire qui pourrait bien se révéler lucrative mais qui semblait lourde d’équivoque. Elle aimait bien clore définitivement ses affaires, pour savoir que ses notes pouvaient être classées sans détails inexpliqués. Elle n’avait pas manqué de remarquer qu’Agnes Lawton avait explicitement demandé à son époux de retrouver leur fils, tandis que Lawton avait chargé Maisie de prouver qu’il était mort, une distinction qui indiquait qu’il risquait de lui poser plus de problèmes que la plupart de ses clients. Elle espérait qu’il déciderait de renoncer à cette enquête.

			Maisie se gara. Alors qu’elle traversait précipitamment l’entrée majestueuse du Strand Palace, récemment remise à neuf et très avant-gardiste, elle aperçut son reflet dans les miroirs et soupira. En réalité, il y avait un aspect de ces retrouvailles qu’elle appréhendait : Priscilla reconnaissait être très intéressée par la mode. Sa silhouette longiligne, ses traits aquilins et ses cheveux châtains et brillants semblaient se prêter à n’importe quel style, à n’importe quel ensemble – toujours tout neuf et très cher. Comme elle l’avait écrit à Maisie : Je passe une grande partie de mes journées à quatre pattes ou à tremper dans la vie de trois crapauds malicieux, alors je ne me refuse jamais une petite virée à Paris de temps en temps pour faire quelques emplettes. Maisie savait qu’elle se sentirait désespérément terne en sa compagnie.

			Maisie remarqua tout de suite Priscilla, assise dans un fauteuil là où il était convenu qu’elles se retrouvent. Elle s’arrêta un moment pour observer sa vieille amie. Priscilla portait un pantalon ample de lourde soie noire, dans la large ceinture duquel était rentré un chemisier gris pâle. Une veste noire en soie, plus courte que la veste trois-quarts que Maisie avait pour habitude de porter, était posée sur ses épaules. Elle était bordée d’un passepoil gris clair, et un mouchoir de soie grise dépassait de la poche de poitrine. Maisie frotta sa robe, qui lui paraissait soudain lamentablement démodée, pour en faire tomber quelques peluches. Priscilla se tourna vers elle ; alors, avec un sourire rayonnant, elle décroisa rapidement mais avec élégance ses longues jambes, et se leva.

			—	Maisie, ma chérie, tu es absolument superbe ! Ce doit être l’amour !

			—	Oh, je t’en prie, Pris…

			Maisie embrassa Priscilla sur les deux joues, puis elles s’écartèrent un peu l’une de l’autre pour se jauger du regard.

			—	Eh bien, je dois dire que tu n’as pas de rides.

			Priscilla glissa la main dans son sac et en sortit une cigarette, qu’elle plaça dans un fume-cigarette en ébène. Maisie se rappelait la façon théâtrale dont elle fumait ses cigarettes illicites quand elles étaient à Girton, agitant le fume-cigarette pour insister sur un point, faisant parfois un rond de fumée parfait avant de dire « Eh bien, si tu veux mon avis… » qu’elle donnait sans attendre de réponse.

			Priscilla passa son bras sous celui de Maisie et l’entraîna avec un air de conspiratrice en direction du Grill Room.

			—	Bon, allez ! Je veux tout savoir – et je dis bien tout, surtout ce qui concerne celui qui t’a mis ce pétillement malicieux dans les yeux… Je sais que tu as plusieurs soupirants, et je connais ce pétillement ! Je me rappelle l’avoir vu quand nous sommes allées à la soirée d’adieu de Simon. Tu te souviens de…

			Priscilla s’interrompit brusquement.

			—	Oh, mon Dieu ! Je suis désolée, Maisie, je ne voulais pas…

			—	Oh, ne t’inquiète pas, Pris ! C’était il y a longtemps, et c’était une fête merveilleuse, la meilleure de ma vie.

			Maisie sourit pour faire comprendre à Priscilla que l’allusion à Simon n’était pas inopportune. Le capitaine Simon Lynch était le jeune médecin-major qu’elle avait aimé, mais que d’effroyables blessures subies au cours de la Grande Guerre avaient laissé handicapé physiquement et mentalement.

			Priscilla s’arrêta et regarda Maisie droit dans les yeux, les siens brillant de larmes qui révélaient la profondeur du chagrin inscrit dans sa mémoire. Maisie caressa la main de son amie, posée sur son bras.

			—	Viens, allons prendre ce verre, Pris. J’en ai bien besoin, pour ma part.

			—	Ça, par exemple ! Maintenant, il ne me reste plus qu’à t’emmener faire les boutiques.

			Maisie se tourna vers Priscilla tandis qu’on les conduisait à leur table.

			—	Je savais qu’il ne te faudrait qu’une minute ou deux pour essayer de me prendre en main.

			—	Très bien, je laisserai ce sujet de côté pour plus tard. Tu fréquentes peut-être un médecin de campagne – c’est bien lui, n’est-ce pas ? – mais ce n’est pas une raison pour être mal fagotée !

			—	Mais je ne suis pas…

			Priscilla leva une main pour attirer l’attention du serveur, et commanda un gin-tonic. Maisie demanda un cream sherry.

			—	Alors ! Vas-y, je t’écoute : parle-moi de lui. Est-ce que c’est cet Andrew Dene ? Le docteur Andrew Dene ? Celui dont tu m’as parlé dans ta dernière lettre ?

			—	Écoute, il n’y a rien de sérieux entre nous, nous… Oh, merci ! dit Maisie en souriant au serveur qui leur apportait leurs boissons, ravie de cette interruption.

			—	Rien de sérieux ? répéta Priscilla. Je serais prête à parier que c’est sérieux pour le docteur Dene, Maisie ! T’a-t-il demandé de l’épouser ?

			—	Eh bien, non…

			—	Oh, je t’en prie ! Tu es une femme brillante, ta réputation professionnelle n’est plus à faire, et quand je te vois rougir comme ça, j’ai l’impression de parler à ma nounou transie d’amour…

			Priscilla écrasa sa cigarette et but une grosse gorgée de gin-tonic.

			—	… qui, j’ajouterai, a failli me donner des cheveux gris en entretenant une liaison avec un homme que je considère comme un vrai sale type.

			—	Dieu merci, la comparaison s’arrête là. Andrew est vraiment très gentil.

			—	Alors pourquoi ne l’épouses-tu pas ?

			Maisie but une gorgée de sherry et reposa son verre.

			—	Si tu tiens vraiment à le savoir, il ne me l’a pas proposé. Pour l’amour du ciel ! Nous nous sommes à peine vus depuis la première fois où nous sommes sortis ensemble, pour aller au théâtre. J’apprécie sa compagnie – on s’amuse bien avec lui, il te plairait – mais nous sommes tous les deux très occupés, et nous n’avons passé qu’une journée de week-end ensemble, de temps en temps, ou une soirée en semaine, quand il est en ville.

			Priscilla mit une autre cigarette dans son fume-cigarette, haussa un sourcil d’un air entendu et se pencha vers Maisie.

			—	Tu es sûre que vous n’avez passé qu’une journée de week-end ensemble ? Pas tout le week-end ?

			—	Ça suffit, Priscilla Evernden ! Tu es diabolique !

			Maisie rit, et Priscilla aussi.

			—	Ah, ça fait vraiment du bien de te voir, Pris ! Allons, parle-moi des garçons. Leur as-tu trouvé un établissement convenable ?

			Le serveur revint prendre leur commande pour le dîner, et lorsqu’il fut reparti, Priscilla entreprit de mettre Maisie au courant de sa vie de famille et de la recherche d’un établissement qui pourrait accueillir trois garçons habitués à une certaine liberté sur leur côte française à la mode, mais qui devraient maintenant commencer à se préparer à une vie plus sobre. La conversation se poursuivit pendant le repas.

			—	Alors, en quelque sorte, nous avons le choix entre la peste et le choléra, à essayer de veiller à ce qu’ils reçoivent une bonne éducation sans pour autant qu’ils se prennent des coups de cravache s’ils commettent le moindre faux pas.

			Priscilla posa son couteau et sa fourchette sur son assiette et prit son verre de vin.

			—	Je dois voir encore trois autres établissements cette semaine, et j’ai aussi rendez-vous avec mes avocats pour discuter de l’entretien de la propriété. Une partie de moi a envie de vendre, mais d’un autre côté, j’aimerais beaucoup la garder pour les garçons.

			Priscilla secoua la tête.

			—	Enfin ! C’est un sujet bien trop ennuyeux pour en parler en mangeant. Et toi, alors ? Quelle est ta dernière affaire ?

			—	Tu sais bien que je ne peux pas te parler de mes affaires.

			—	Tu ne peux pas même donner quelques bribes à une mère sous pression ?

			—	Il ferait beau voir ! dit Maisie avec un sourire. Très bien, disons simplement que ma prochaine affaire, si l’on me confie la mission en question, impliquera que je prouve que quelqu’un qui est mort pendant la guerre est bel et bien décédé.

			Maisie prit soin de ne pas dire un aviateur, consciente qu’elle n’avait encore jamais divulgué autant d’informations à quelqu’un qui n’était pas directement concerné par une enquête.

			Priscilla fit la grimace.

			—	Mince alors ! Je regrette de t’avoir posé la question. Remarque, ce n’est pas si insolite que cela, quand on y réfléchit bien. Après tout, beaucoup de personnes ont été portées disparues, ce qui a causé de terribles chagrins.

			—	Je vais sûrement devoir aller en France pour mener mon enquête, dit Maisie, mais je ne peux pas dire que je m’en réjouisse.

			—	Dans ce cas, il faut absolument que tu viennes à Biarritz ! Tu pourras considérer cela comme une pause après tout ce dur labeur. Seigneur ! Cela fait des années que j’essaie de te faire venir.

			—	Ce sera probablement un peu trop loin pour moi. Si tu étais dans ton appartement, à Paris, je pourrais peut-être t’y rendre visite.

			Priscilla secoua la tête.

			—	Je ne vais presque jamais à Paris, à part pour aller faire les magasins, à l’occasion. Douglas va parfois à l’appartement pour écrire. Il y a une sorte de faune littéraire de la Société des Nations qu’il trouve stimulante, à Paris. Les Américains sont assez drôles, mais j’ai l’impression que les coups bas sont fréquents, tu vois ce que je veux dire.

			—	Non, je ne vois pas, Pris. Il y a la même faune à Fitzroy Square, mais je ne la vois presque jamais. Nous ne nous disons même pas bonjour d’un hochement de tête.

			Priscilla resta un moment silencieuse, passant le doigt sur le bord de son verre de vin, et Maisie l’observa attentivement. Son attitude avait changé ; sur ses épaules pesait une tension qui, Maisie le savait, venait de son cœur.

			—	Qu’y a-t-il, Priscilla ?

			—	Oh, rien ! Rien, vraiment…

			Maisie se laissa aller en arrière tandis que Priscilla se penchait justement en avant, posant les coudes sur la table. Elle commença à s’épancher, se déchargeant des pensées qui la troublaient, avec un petit rire nerveux et une plaisanterie.

			—	Tu sais, mon père m’aurait fait quitter la table, pour ça… « Que de la viande cuite sur la table ! » se plaisait-il à dire pour faire de l’esprit en te piquant le bras avec sa fourchette.

			—	Ceux qui nous ont quittés ne sont jamais bien loin, dit Maisie.

			—	Oui, je sais. Je le constate de plus en plus avec les garçons à mesure qu’ils grandissent. Même s’ils n’ont jamais connu leurs oncles, ils me font penser à eux tous les jours, même quand l’un d’entre eux s’apprête à en gifler un autre ! Mon Dieu, ce qu’ils me manquent… Ma famille me manque encore, Maisie.

			Priscilla prit son fume-cigarette d’ébène et, en dépit des regards désobligeants de deux matrones qui dînaient à proximité, s’alluma une autre cigarette.

			—	Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

			Maisie posa les mains sur la table, non pas à plat, mais détendues et légèrement retournées.

			Priscilla fit un rond de fumée et adressa un large sourire aux dîneuses à côté d’elles. Elle ne change pas, songea Maisie.

			—	C’est cette affaire que tu as mentionnée, Maisie…

			Priscilla sembla hésiter un instant, puis elle continua :

			—	Cela m’a fait penser à mon frère aîné, Peter. Comme tu le sais, j’étais la plus jeune ; les garçons étaient tous plus âgés que moi. Phil et Pat ont tous les deux été tués en 1916, à deux semaines l’un de l’autre, mais Peter… je n’en sais rien.

			—	Tu n’en sais rien ?

			Maisie résista à l’envie de se pencher vers Priscilla, lui laissant plutôt son espace pour continuer son histoire.

			—	Non. Je n’en ai pas la moindre idée, dit Priscilla en la regardant droit dans les yeux. C’est parce que mes garçons grandissent si vite, je crois. J’ai tout refoulé après la guerre, après la mort de maman et papa. Je suis partie comme une flèche pour la France, je me suis abrutie d’alcool pendant un an, et, Dieu merci, Douglas a fait irruption pour me sortir des abysses. Je l’adore, Maisie, et j’adore mes garçons. Douglas et moi nous sommes entraidés, vraiment, et je ne veux pas revenir sur le passé, mais…

			—	Mais ?

			—	Nous n’avons jamais su comment Peter était mort. Son corps n’a jamais été retrouvé, même si cela n’avait rien d’inhabituel, n’est-ce pas ? Je n’ai même jamais vu le télégramme. Mes parents avaient déjà perdu Patrick et Philip, alors ils l’ont brûlé, et l’idée m’a toujours perturbée. Je la garde enfouie pendant quelque temps, puis quelque chose – et il s’agit parfois de quelque chose de tout simple, pas de quelque chose d’important comme ton enquête – la fait ressurgir.

			Maisie ne répondit pas tout de suite. Puis elle tendit le bras vers son amie et prit ses mains dans les siennes.

			—	Écoute, Pris, je voudrais que tu réfléchisses à quelque chose – et, je t’en prie, n’écarte pas ma suggestion immédiatement. Je peux t’orienter vers quelqu’un qui, en discutant avec toi, pourra t’aider à faire le deuil de Peter dans ton cœur. Je suis ton amie, alors je suis trop proche de toi pour m’en charger, mais Maurice…

			Priscilla libéra sa main droite de l’étreinte de Maisie et la leva pour l’interrompre.

			—	Je sais ce que tu suggères, Maisie. J’ai entendu parler de ces thérapies par la parole ultramodernes, et ce n’est pas mon truc. Je préfère écouter un vieux disque sur mon phonographe, boire un verre et fumer une cigarette en attendant que la tristesse s’abatte sur quelqu’un d’autre.

			Elle marqua un bref temps d’arrêt, puis changea de sujet.

			—	As-tu reçu une lettre de Girton te demandant une contribution à la nouvelle collecte de fonds ? Je me disais que j’allais envoyer quelque chose.

			Maisie et Priscilla restèrent ensemble pendant encore une heure environ, à évoquer les souvenirs de l’époque où elles étaient au Girton College et leur vie depuis la guerre. Elles convinrent de se revoir pour déjeuner ensemble avant que Priscilla ne reprît l’avion à l’aéroport de Croydon pour rentrer en France. Cependant, après avoir quitté son amie et s’être mise en route pour regagner Ebury Place, capote baissée, car c’était l’été indien et la nuit était douce, Maisie envisagea la possibilité d’un retour en France, une perspective qu’elle anticipait la peur au ventre.
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			Le lendemain matin, Maisie n’alla au bureau que pour une heure, avant qu’un chauffeur de Scotland Yard au volant d’une Invicta noire ne vienne la chercher. Toutefois, avant de commencer sa journée, elle eut un peu de temps à passer avec Billy, qui était arrivé de bonne heure au bureau.

			—	Bonjour, mademoiselle ! Bonne soirée avec Mme Partridge ?

			Maisie retira son manteau et son chapeau, les accrocha à la patère, derrière la porte, et alla s’asseoir à son bureau, dans l’un des tiroirs duquel elle rangea son sac à main, puis elle posa son porte-documents – un cadeau que le personnel des Compton lui avait fait la première fois qu’elle était partie pour Girton en 1914 – par terre, à côté de sa chaise. Elle soupira.

			—	Oui, nous avons passé une très bonne soirée. Merci de me le demander.

			Billy leva les yeux ; il n’avait pas l’habitude d’entendre la voix de son employeuse trahir une telle fatigue.

			—	Vous avez veillé tard, hein, mademoiselle ? Je sais que vous m’avez dit que Mme Partridge était un peu fêtarde et noctambule.

			Maisie hocha la tête et se laissa aller en arrière sur sa chaise.

			—	Eh bien, je me suis couchée un peu plus tard que d’habitude, mais, non, ce n’est pas la raison de mon malaise, ce matin, Billy. Je ne peux pas dire que j’ai particulièrement bien dormi.

			—	Vous ne couvez pas quelque chose, j’espère ?

			—	Non… Je suis un peu préoccupée, c’est tout.

			Billy fronça les sourcils.

			—	Comment ça ? À cause de la fille de Taunton ?

			—	À vrai dire, non. On va peut-être me confier une autre affaire, que je n’ai pas…

			Billy tendit le bras pour prendre un dossier couleur chamois.

			—	Est-ce qu’il s’agit de…

			Il retourna le dossier ; un morceau de papier se rabattit dessus.

			—	… sir Cecil Lawton ?

			Billy continua sans attendre de réponse, quittant son bureau pour apporter le dossier à Maisie.

			—	Le téléphone n’arrêtait pas de sonner quand je suis arrivé, ce matin, et ce type m’a demandé de vous dire qu’il avait réfléchi à ce que vous aviez dit et qu’il voulait vous confier la tâche – c’est le mot qu’il a employé, la tâche – et il a demandé si vous pouviez le rappeler à son cabinet aujourd’hui, pour…

			—	Oh, bon sang !

			Maisie se pencha en avant et se prit la tête dans les mains.

			Billy écarquilla les yeux et posa le dossier devant elle, sur le bureau.

			—	Je vous demande pardon, mademoiselle. Est-ce que j’ai fait une bêtise ? Je veux dire, j’ai pris le message, j’ai préparé le dossier pour noter détails, et…

			Elle leva les yeux vers lui.

			—	Non, c’est très bien, Billy. Je suis désolée, j’ai été grossière. La vérité, c’est que je ne suis pas convaincue par cette affaire.

			Billy réfléchit quelques instants.

			—	Eh bien, vous avez toujours dit que la décision définitive quant à savoir si nous acceptons une affaire nous revenait, n’est-ce pas ?

			—	Je sais, je sais…

			Maisie soupira, recula sa chaise dans un raclement, et s’approcha de la fenêtre.

			—	… et je n’avais jamais imaginé être confrontée à cela un jour, mais cette affaire me… me met très mal à l’aise.

			—	Alors, pourquoi ne pas laisser tomber ? Dire à cet homme de s’adresser à quelqu’un d’autre ?

			Billy la rejoignit à la fenêtre. Au lieu de se regarder, ils contemplèrent la place, devant eux. Le soleil dardait ses rayons sur les feuilles des arbres, qui commençaient à prendre des teintes cuivrées, rouge profond et dorées. Ces feuilles joncheraient bientôt les dalles, les rendant glissantes et brunes.

			Maisie ferma les yeux et ne répondit pas. Billy s’éloigna discrètement, prit un plateau préparé pour le thé, et quitta la pièce, comprenant que c’était l’une de ces occasions où elle avait besoin d’un moment de solitude. Entendant la porte se refermer derrière lui avec un petit bruit sec, elle prit un coussin sur un vieux fauteuil placé dans un coin et le posa par terre. Elle savait que Billy lui donnerait une dizaine de minutes avant de frapper doucement à la porte et d’entrer avec du thé fraîchement préparé qui les revigorerait tous les deux. Elle remonta légèrement sa jupe pour avoir une plus grande liberté de mouvement et s’assit sur le coussin, en tailleur, les bras relâchés sur les genoux, les yeux mi-clos. Elle quitterait bientôt le bureau pour prendre la direction de Vine Street. Dans l’intérêt d’Avril Jarvis, il lui fallait avoir les idées claires et être prête, et non préoccupée par d’autres soucis.

			Elle laissa son esprit s’apaiser, comme le lui avait appris, des années auparavant, le sage Ceylanais que l’avait emmenée voir Maurice Blanche. Puis elle posa des questions en silence, sans se démener pour y trouver des réponses, consciente que celles-ci se présenteraient à elle dans les heures et les jours qui suivraient, du moment qu’elle avançait avec le cœur ouvert. Quelle était l’origine de ses doutes concernant la mission de Lawton ? Était-ce une question de confiance ? Elle avait assurément perçu intuitivement une certaine… une certaine… Quelle était cette impression qu’elle avait eue ? De la réticence ? Oui, il y avait eu de la peur, mais pourquoi ? Que pouvait bien redouter un homme de la part d’un fils mort, d’un fils qui avait été un aviateur décoré ? Assurément, Agnes Lawton avait exigé une terrible promesse sur son lit de mort, alors il était probable que sir Cecil fût encore ébranlé non seulement par sa mort et son état d’esprit au cours des dernières années de sa vie, mais aussi par la tâche dont il avait accepté de se charger – une tâche qu’il voulait maintenant confier à Maisie.

			Était-elle préoccupée parce qu’elle sentait que sir Cecil tenait uniquement à tenir parole, donnant ainsi à l’affaire un caractère futile ? Sans aucun doute, il lui faudrait retourner en France, et dans les Flandres – Oh, mon Dieu, pourquoi ? Pourquoi ? Maisie resta assise en silence, faisant à nouveau le vide dans son esprit, de sorte que de simples secondes semblèrent prendre l’étendue de plusieurs heures, de la même manière que, plongé dans le sommeil, on pouvait avoir en rêve l’impression que des années s’écoulaient, puis se réveiller, regarder la pendule et s’apercevoir que la sieste avait été des plus brèves.

			Billy frappa doucement à la porte, attendit quelques instants, et entra. Maisie s’était levée, et elle se dirigea vers le bureau de sa démarche assurée, l’accueillant avec son habituel sourire.

			—	Voilà qui est mieux, mademoiselle. Allons, buvez ceci avant qu’on ne sonne à la porte et que vous ne partiez pour Vine Street.

			Billy versa du thé dans une tasse en fer-blanc de l’armée usée, le récipient qu’elle préférait depuis l’époque de son service en France, quand le thé chaud, fort et presque trop sucré lui donnait la force de tenir le coup dans les pires moments.

			—	Vous croyez qu’elle va parler… vous savez, avec Stratton dans la pièce, je veux dire ?

			—	Oh, oui, je le crois, même si ce sera peut-être un peu difficile. Elle devra surtout répéter ce qu’elle m’a raconté hier.

			—	La pauvre petite !

			Billy but quelques gorgées de thé, puis il reprit :

			—	Au fait, en parlant d’Avril Jarvis, j’ai tout arrangé avec Doreen, et nous irons à Taunton ce week-end.

			—	Oh, bon travail, Billy !

			—	Et vous savez ce que c’est pour moi que de quitter Londres ! Enfin, quoi qu’il en soit, ma vieille mère va s’occuper des gosses, alors nous serons tout seuls. Doreen dit que cela ne la dérange pas que je doive travailler, et tout ça, alors ce sera un bon petit week-end.

			—	Tant mieux. Bon, et maintenant, Billy, mettez au point un plan pour votre enquête, et jetons-y un œil ensemble avant votre départ – nous nous en occuperons demain. D’ailleurs, pourquoi ne partiriez-vous pas jeudi pour avoir un peu plus de temps devant vous ?

			—	Entendu, mademoiselle.

			Une sonnerie retentit dans le bureau, activée par un visiteur à la porte d’entrée, au rez-de-chaussée.

			—	Ah, ça y est, voilà le gars de Scotland Yard ! Vous feriez mieux d’y aller, mademoiselle.

			—	Je vous dis à cette après-midi, Billy, d’accord ?

			Maisie s’empressa d’enfiler son manteau et de mettre son chapeau, et ouvrit la porte.

			—	Oui, mademoiselle. Oh ! et, mademoiselle ? Avez-vous pris une décision au sujet de sir Cecil Lawton ?

			Maisie se retourna pour répondre à Billy avant de s’en aller.

			—	Oui, j’ai pris ma décision. Je lui téléphonerai à son cabinet pendant que j’attendrai à Vine Street.

			Quand Maisie arriva sur Vine Street, on la fit entrer dans un bureau pour qu’elle s’entretînt avec l’inspecteur principal Stratton et son assistant, Caldwell.

			—	Nous avons reçu le rapport d’autopsie du médecin légiste.

			Stratton sortit plusieurs feuilles de papier d’un dossier mais ne les donna pas à Maisie.

			—	Comment une gamine a réussi à tuer un homme de cette taille-là dépasse l’entendement, mais les preuves sont bien là, aux yeux de tous : l’arme du crime est couverte d’empreintes digitales.

			—	Elle maintient qu’elle n’a pas tué cet homme ; c’est son oncle…

			—	Sauf votre respect, mademoiselle Dobbs, l’interrompit Caldwell, elle ne se souvient pas non plus des faits, d’après les aveux qu’elle vous a faits hier.

			—	Je n’appellerais certainement pas son histoire des aveux, inspecteur Caldwell.

			Maisie se tourna vers l’assistant de Stratton, dissimulant son aversion pour l’homme, qu’elle considérait comme un opportuniste tirant des conclusions hâtives.

			—	Mlle Jarvis m’a raconté les événements dont elle arrivait à se souvenir, survenus avant qu’elle ne s’effondre.

			—	Oui, un couteau à la main, juste à côté du corps. Elle aurait dû penser à sa phobie du sang avant d’enfoncer le couteau dans le cou et la poitrine de son oncle bien-aimé.

			—	Je pense que le terme « bien-aimé » ne s’applique pas à une relation marquée par un comportement si brutal, pas vous ?

			—	Sauf votre respect, mademoiselle Dobbs…

			Stratton soupira.

			—	Bon, ça suffit, Caldwell.

			Il se tourna vers Maisie.

			—	Nous allons voir ce que nous pouvons tirer de cet interrogatoire, d’accord ? En attendant, nous essayons d’établir si Harold Upton, la victime, était bien un parent de Jarvis. J’ai pris contact avec la gendarmerie de Taunton, ce matin, et nous attendons qu’ils nous tiennent au courant. Ses proches seront informés en temps voulu.

			—	Et dans combien de temps signifie « en temps voulu », inspecteur Stratton ?

			Stratton s’apprêtait à répondre lorsqu’on frappa à la porte.

			—	Entrez !

			Maisie remarqua la crispation de Stratton, qui indiquait qu’il ne répondrait pas à sa question et que la famille d’Avril Jarvis ne serait vraisemblablement pas avertie tout de suite qu’elle était en garde à vue. Elle était curieuse de savoir qui offrirait des conseils juridiques à la jeune fille.

			—	Elle est en salle d’interrogatoire, monsieur.

			—	Très bien, Chalmers.

			La policière hocha la tête et referma la porte.

			—	Bon, alors…

			—	Nous parlions d’aviser sa famille, inspecteur.

			—	Ah, oui…

			Stratton regarda sa montre.

			—	Nous ferions mieux de nous y mettre, j’ai un rendez-vous à 11 heures.

			Il se leva et ouvrit la porte à Maisie.

			Tandis qu’ils remontaient le couloir en direction de la salle d’interrogatoire, Maisie se tourna vers Stratton.

			—	Jarvis a-t-elle déjà bénéficié d’une assistance juridique, inspecteur ?

			Stratton ouvrit la porte du vestibule et lui fit signe d’entrer avant lui et Caldwell.

			—	Elle refuse de parler à qui que ce soit d’autre que vous, mademoiselle Dobbs. Un avocat commis d’office lui a été attribué…

			Il jeta un coup d’œil à sa montre.

			—	… et il devrait déjà être arrivé, à l’heure qu’il est.

			À ce moment précis, un homme jeune entra précipitamment dans la pièce d’un air affairé, un porte-documents tout neuf à la main. Maisie secoua la tête, mais elle n’était en fait pas surprise de constater que l’on avait confié Avril Jarvis à un débutant de la profession juridique. Le fait qu’elle n’avait pas d’argent, d’après ce que l’on en savait, et qu’un avocat novice, sans réputation ni relations établies en cabinet, lui était attribué ne pouvait que signifier qu’Avril Jarvis ne serait pas représentée, lors de son procès, par un avocat expérimenté.

			—	J’espère que je n’ai retardé personne… Je m’occupais de parents très irritables qui se battaient au sujet d’un testament. Je suis désolé !

			L’avocat avait les joues rouges et l’air agité, ce qui n’inspirait pas du tout confiance.

			—	Charles Little, avocat commis d’office pour Mlle Jarvis.

			Il tendit la main à Stratton avec un sourire de gamin épanoui. Maisie vit Caldwell afficher un sourire méprisant.

			—	Très bien. Allons-y.

			Stratton se tourna, s’apprêtant à entrer dans la salle d’interrogatoire, mais Maisie lui posa une main sur le bras pour le retenir.

			—	Écoutez, inspecteur, je sais que cela doit être fait, mais puis-je voir Mlle Jarvis toute seule pendant un moment, avec seulement Mlle Chalmers présente ? Je crains que nous n’obtenions rien de plus qu’un autre mur de silence si nous entrons tous en même temps.

			Little fit un pas en avant, saisissant l’occasion potentielle d’exercer une certaine influence.

			—	Vraiment, tout ceci est pour le moins…

			—	Oh, pour l’amour du ciel !

			La plainte de Caldwell fut presque étouffée par la voix du jeune avocat, qui faisait valoir sa position.

			Maisie leva une main.

			—	Cela ne prendra qu’une minute et fera peut-être la différence entre la réussite et l’échec.

			Stratton se tourna vers les deux hommes.

			—	Je crois que mademoiselle Dobbs devrait avoir cette occasion, et je suis d’accord avec sa conclusion.

			S’adressant à elle, il ajouta :

			—	Deux minutes, mademoiselle Dobbs, deux fois le temps demandé.

			Elle inclina la tête et entra dans la pièce où se tenait Avril Jarvis, à côté d’une table et d’une chaise. Elle n’avait pas de menottes, mais la peau abîmée de ses poignets laissait penser qu’on lui en avait mis une paire et qu’on la lui avait enlevée après l’avoir conduite dans cette pièce sécurisée. Chalmers se tenait à côté de la porte. Jarvis portait une robe grise unie fournie par la prison et des chaussures noires à lacets toutes simples. Ses cheveux avaient été attachés en un chignon serré et son visage ainsi que ses mains semblaient avoir été frottés violemment. Elle sourit en voyant entrer Maisie, mais ses yeux s’emplirent aussitôt de larmes. Elle fit un pas vers Maisie, mais Chalmers eut un mouvement vif. Après tout, la jeune fille était détenue sur présomption de meurtre.

			—	Tout va bien, Chalmers.

			Maisie leva une main et se tourna vers Avril, qui s’effondra dans ses bras. Maisie ne dit rien, se contentant de laisser la jeune fille pleurer.

			—	J’ai peur, mademoiselle. J’ai terriblement peur !

			—	Bien sûr, bien sûr. Allons…

			Maisie s’écarta un peu d’Avril Jarvis mais garda ses mains sur le haut de ses bras pour insuffler un peu de sa force à la jeune fille.

			—	L’inspecteur principal attend dehors, et ton avocat aussi. Avril ? Avril, regarde-moi.

			La jeune fille avait essayé de poser la tête sur l’épaule de Maisie, mais elle lui fit lever le menton. Elle est épuisée.

			—	Allons, Avril, regarde-moi. Tout ce que tu as à faire, c’est répéter ce que tu m’as raconté hier.

			Avril Jarvis s’essuya les yeux d’un revers de la main et renifla.

			—	Oui, mademoiselle, d’accord.

			Maisie plongea ses yeux dans les siens et sourit d’un air entendu. Mais tu ne m’as pas tout dit, n’est-ce pas, chère enfant ?

			—	Inspire profondément… Voilà, c’est ça. Encore une fois… Encore… Secoue les mains, comme ceci… Bien. Maintenant, tiens-toi les bras le long du corps, les mains détendues, et…

			Maisie alla se placer derrière la jeune fille et appuya le bout de ses doigts au milieu de son dos tout mince.

			—	… relâche tout.

			Avril Jarvis eut le souffle coupé et faillit tomber en avant, sentant la tension dans sa colonne vertébrale se dissiper au contact des mains de Maisie.

			—	C’était comme une brûlure, mademoiselle, vraiment ! Comme si vos mains étaient en feu… Comme si un tisonnier me transperçait, je vous assure !

			Maisie hocha la tête.

			—	Maintiens les pieds bien ancrés dans le sol, Avril, et garde la tête haute, mais ne te tiens pas comme un réverbère !

			Stratton entra sans frapper, accompagné de Caldwell et de Charles Little.

			—	Bien, mademoiselle Jarvis, passons aux choses sérieuses. Il n’y a pas de raison pour que ce soit long et pénible si vous coopérez et répondez à mes questions. Ensuite, monsieur Little ici présent pourra vous parler seul à seule – seulement avec la policière dans la pièce, je veux dire.

			—	Et cette dame ? demanda Avril, montrant Maisie du doigt. Est-ce qu’elle peut rester ?

			Maisie fit un pas en avant.

			—	Non, Avril, je dois te laisser seule avec ton avocat. C’est mieux ainsi, et c’est aussi la loi.

			—	Mais…

			Maisie se tourna vers Stratton.

			—	Je pense que mademoiselle Jarvis est prête.

			Elle sourit à Avril et hocha la tête.

			L’interrogatoire d’Avril Jarvis se poursuivit pendant deux bonnes heures. Lorsqu’il fut terminé, Maisie voulut s’entretenir avec Charles Little, qui quitta la pièce, impatient de regagner son cabinet.

			—	Monsieur Little, puis-je vous dire un mot ?

			—	Oh ! mademoiselle Dobbs, dit-il en regardant sa montre, j’ai à peine une minute. Je suis désolé, mais je suis vraiment très occupé.

			—	Je n’ai qu’une seule question : savez-vous qui vous allez charger de défendre Mlle Jarvis ?

			Little soupira.

			—	Eh bien, de toute évidence, elle est dans le pétrin. Elle a besoin d’un faiseur de miracles pour s’en sortir, et même avec l’aide dont peuvent bénéficier ceux qui sont sans le sou, elle n’aura pas accès à l’avocat chevronné auquel je voudrais confier sa cause.

			—	Je vois.

			—	Bien ! Je dois y aller. Au revoir, mademoiselle Dobbs.

			Maisie regarda le jeune avocat s’éloigner, et elle secoua la tête. Un faiseur de miracles… Elle se dirigea d’un pas lent vers l’agent de police qui ferait venir le chauffeur de Stratton pour la ramener à Fitzroy Square. Qu’il en soit ainsi !
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			Maisie parcourut les trois pages de notes prises par Billy, de sa grande écriture arrondie, et sourit. La façon délibérée dont il formait ses lettres, aussi grandes que celles d’un enfant à l’école primaire, reflétait une innocence qu’elle trouvait touchante.

			—	La seule chose que j’ajouterais à cette liste, Billy, serait les bureaux du journal. Il y a probablement une feuille de chou locale, alors voyez si la famille y est mentionnée. Je sais que c’est beaucoup demander – après tout, elle n’a que treize ans – mais certains journaux ont une bibliothécaire pour aider aux recherches approfondies. Et dans un endroit comme celui-là, il y a sûrement des gens qui travaillent pour le journal depuis belle lurette ; découvrez de qui il s’agit. Faites attention, néanmoins. Cette histoire ne va pas tarder à faire la une. Ne révélez rien qui serait susceptible de finir en première page de l’Express.

			Billy nota quelque chose dans son carnet.

			—	Entendu, mademoiselle.

			Maisie lui rendit les feuilles et sourit.

			—	Bon travail, Billy. Maintenant, il ne vous reste plus qu’à suivre votre plan, mais vous devez laisser une place aux nouvelles possibilités d’enquête. Et rappelez-vous : ne laissez rien au hasard. Gardez l’esprit ouvert, et ne tirez pas de conclusions hâtives. Soyez vigilant et méfiez-vous des coïncidences. Le moindre détail, même insignifiant en apparence, pourrait être essentiel.

			—	D’accord, mademoiselle.

			—	Bon !

			Maisie se dirigea vers son bureau, sortit une clef de son porte-documents noir, et déverrouilla un tiroir sur le côté droit.

			—	Tenez, dit-elle en tendant à Billy une enveloppe en papier kraft. Vous devriez avoir plus qu’assez là-dedans pour le train, le logement, les repas, et un petit peu plus pour vous.

			Billy regarda l’enveloppe, la prit et pressa les lèvres l’une contre l’autre.

			—	C’est très gentil de votre part, mademoiselle. Vous savez, pas seulement ça…

			Il agita l’enveloppe.

			—	… mais aussi de me faire confiance pour aller enquêter tout seul sur une affaire. Je ne vous décevrai pas, mademoiselle.

			Elle laissa le silence se prolonger un peu avant de répondre.

			—	Ce n’est pas pour moi, Billy. C’est pour une jeune fille qui est morte de peur. Un seul petit détail en sa faveur pourrait signifier le succès de sa défense.

			Billy hocha la tête.

			—	Et l’inspecteur principal Stratton n’est pas au courant de ce que je fabrique ?

			—	Non. Ce n’est pas la peine de l’en informer pour le moment. Il s’agit d’une enquête privée, aux frais de l’entreprise.

			—	Eh bien, comme je le disais, je ne vous décevrai pas – et je ne ferai pas non plus faux bond à Mlle Jarvis. Remarquez, j’ai lu dans le Daily Sketch que les chances du tueur n’étaient pas bonnes, pour ce qui est du procès, comme la victime est un père de famille, et tout ça.

			Maisie referma le tiroir de son bureau et remit la clef dans son porte-documents.

			—	Pas de conclusions hâtives. Laissez la voie libre pour que la vérité se présente d’elle-même ; ne l’entravez pas avec des conjectures. Les questions, Billy, sont au cœur de notre succès. Plus vous en poserez, mieux nous serons équipés pour aider cette jeune fille.

			Billy acquiesça d’un hochement de tête.

			—	D’accord.

			Elle regarda la montre d’argent épinglée à la poche de poitrine de sa veste bleu marine.

			—	Je dois aller aux Inns of Court7 pour mon rendez-vous avec sir Cecil Lawton, à son cabinet. Vous serez rentré chez vous quand je reviendrai. Je vous souhaite bonne chance pour demain !

			Maisie tendit la main à son assistant.

			—	Merci, mademoiselle.

			Elle sourit, prit son chapeau, ses gants et son sac à main, et quitta rapidement le bureau.

			***

			Maisie prit le métro jusqu’à Holborn et, de là, se rendit à pied aux Lincoln’s Inn Fields et au cabinet de sir Cecil Lawton, situé dans un bâtiment construit au xve siècle. Elle avait fait exprès d’arriver quelques minutes en avance au rendez-vous, et elle en profita pour se promener dans Lincoln’s Inn Fields, l’un des premiers squares résidentiels de Londres. Maurice Blanche lui avait répété maintes et maintes fois que l’on trouvait rarement la solution d’un problème ou la réponse à une question en restant assis tout seul, et que le mouvement du corps favorisait celui de l’esprit. Il jouait un rôle capital dans le pèlerinage, le parcours vers la vérité.

			Bien qu’il restât dans son cœur une certaine réticence à propos de cette mission, elle était liée par sa loyauté envers lady Rowan Compton et son mari, lord Julian ; et même si lord Julian n’aurait jamais exigé d’elle qu’elle aidât son ami, elle se sentait obligée de se charger de cette enquête, étant donné ses relations avec la famille et tout ce qu’ils avaient fait pour elle. Cependant, elle avait maintenant une autre raison d’accepter l’affaire.

			Le greffier la fit entrer dans le cabinet, et elle n’attendit qu’un court moment avant d’être invitée dans le bureau de Lawton. Cecil Lawton se leva et contourna le bureau d’acajou sculpté richement orné, dont le caractère imposant semblait souligner le standing de l’un des plus grands orateurs juridiques de l’époque.

			—	Mademoiselle Dobbs, asseyez-vous, je vous en prie.

			Lawton indiqua deux fauteuils de l’époque de la reine Anne, avec entre eux une petite table en bois sculptée. On frappa à la porte, et un assistant entra avec un plateau chargé de deux tasses, d’une cafetière et d’un pot à crème.

			—	L’un de mes clients, il y a quelques années, était propriétaire d’une plantation de café en Afrique orientale britannique. Il semblait juger nécessaire, en plus de mes honoraires, de veiller à ce que mon cabinet soit toujours bien approvisionné en café. C’est pourquoi tous les employés ont dû apprendre l’art d’en préparer une bonne tasse en milieu de matinée.

			Maisie sourit et prit la tasse qu’on lui tendait tout en prenant place dans l’un des fauteuils.

			—	Mon ancien employeur a été élevé en France et il apprécie encore de prendre tous les matins un petit déjeuner à la française avec du café très fort, même s’il habite maintenant dans le Kent. J’y ai pris goût aussi.

			—	Ah, oui ! Maurice Blanche. Un homme qu’il a toujours été bon d’avoir de son côté dans un tribunal.

			Lawton but une gorgée de café, posa sa tasse sur la table, et se tourna vers Maisie.

			—	Je vous suis très reconnaissant d’avoir accepté de vous charger de cette enquête.

			Elle remarqua qu’il était plus détendu que lors de leur précédent entretien. Le poids qui pesait sur ses épaules m’a été transmis. Elle posa sa tasse à côté de celle de Lawton, sur la table.

			—	Avant toute chose, j’aimerais que nous discutions de mes conditions.

			—	Bien sûr. Comme je vous l’ai dit au téléphone, vos tarifs sont tout à fait acceptables, et j’apprécie également vos conseils concernant la clôture de l’enquête. Tous vos frais vous seront immédiatement remboursés dès que vous les présenterez à mon comptable. D’ailleurs…

			Lawton sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste noire.

			—	… j’ai pensé qu’une avance s’imposait.

			Maisie prit l’enveloppe et la plaça sur la table, à côté de sa tasse.

			—	Je vous remercie. Toutefois, j’ai une autre requête, sir Cecil.

			Elle sortit de son porte-documents un exemplaire du Times.

			—	Vous avez sans aucun doute entendu parler de cette affaire dans la presse.

			Elle tendit le journal à Lawton, indiquant de l’index de sa main droite une colonne en première page.

			Lawton glissa une main entre les plis de sa toge pour prendre autre chose dans la poche de sa veste. Il en sortit ses lunettes et lut l’article qu’elle lui avait montré.

			—	Ah, oui ! Bien sûr, mais je ne vois pas…

			—	J’aimerais que vous représentiez Mlle Avril Jarvis, sir Cecil.

			Lawton retira ses lunettes.

			—	Je ne sais pas, mademoiselle Dobbs… C’est très inattendu.

			—	Je m’en rends bien compte, monsieur. Je n’ai encore jamais présenté une telle requête comme condition pour accepter de me charger d’une enquête, mais j’ai été impliquée dans cette affaire – il m’arrive de travailler comme consultante auprès de Scotland Yard – et je sais que la jeune fille n’aura pas accès à un avocat d’envergure, autrement. Je dois ajouter qu’elle mérite selon moi d’être ainsi représentée.

			—	Vous la croyez innocente ?

			Maisie prit soin de soutenir le regard de Lawton.

			—	Je crois en son innocence, sir Cecil. Mon assistant part demain pour Taunton afin de se renseigner davantage sur ses origines et sur la question de son arrivée à Londres.

			Lawton soupira, tapotant le journal.

			—	Tout ceci semble pourtant bien tristement banal : une pauvre fille part de chez elle pour aller chercher fortune à Londres ; elle tombe dans la débine, est ramassée par un souteneur et, dans ce cas précis, exige un paiement pour ses péchés.

			Il se leva et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le square.

			—	Si j’accepte de représenter cette jeune fille – et je n’ai pas besoin de vous rappeler que le commis d’office devra me confier sa cause –, cela signifie-t-il que vous renoncerez à vos honoraires ?

			Maisie prit une profonde inspiration. Lawton était un homme riche. Il n’avait pas besoin de conclure un tel marché, mais elle soupçonnait sa démarche de n’être que le réflexe d’un homme habitué aux joutes verbales des cours de justice. Elle faisait attention à ses dépenses depuis des années, mais elle n’avait pas de si gros moyens que cela. Néanmoins, sa décision était prise. Avril Jarvis avait besoin d’un miracle juridique.

			—	Mes tarifs seront réduits de moitié, sauf mes frais, bien évidemment.

			Lawton se pencha sur son bureau, prit un stylo plume et écrivit une note.

			—	J’accepte vos conditions, mademoiselle Dobbs. Bien ! Continuons.

			—	Merci, sir Cecil.

			Maisie sourit, contente qu’ils soient parvenus à un accord. Tandis que Lawton se rasseyait dans le fauteuil en face du sien, elle sortit de son porte-documents un petit paquet de fiches.

			—	J’aimerais savoir ce qui s’est passé lorsque vous avez appris la nouvelle de la mort de Ralph.

			Lawton soupira.

			—	C’est le 17 août 1917. Je m’apprêtais à partir pour notre maison de Regent’s Park quand nous avons reçu le télégramme. Il disait que Ralph était porté disparu, présumé mort. Plus tard, nous avons reçu une lettre nous confirmant que son avion avait été abattu au-dessus du territoire ennemi et qu’il était mort.

			—	Combien de temps a-t-il été dans le Flying Corps ?

			—	Longtemps, tout bien considéré, mais il n’a été pilote que quelques mois.

			—	Ah oui ?

			—	Il s’est engagé peu de temps après avoir terminé ses études secondaires, puis il a été transféré des Royal Engineers8 au Flying Corps, au sein duquel il a été mécanicien avant de devenir observateur.

			—	Mécanicien ?

			Maisie se rendit compte qu’elle avait fait l’erreur contre laquelle elle avait mis Billy en garde un peu plus tôt : elle avait fait une supposition, en l’occurrence celle selon laquelle Ralph Lawton se serait engagé dans le Flying Corps en tant qu’officier.

			—	Oui. Ralph s’est enrôlé dans l’armée tout de suite après le lycée.

			Lawton se frotta le menton.

			—	C’était un gamin assez singulier à St Edmunds, il n’avait pas vraiment d’amis proches.

			Il marqua encore un temps d’arrêt.

			—	Mon fils aimait les activités solitaires et avait plutôt l’esprit mathématique, il était assez bon en physique, et ainsi de suite, et il aimait bien bricoler des moteurs. Au fond, mademoiselle Dobbs, on pourrait dire que Ralph préférait être seul et aimait qu’on le laisse tranquille.

			—	A-t-il aimé ses années de scolarité ?

			Lawton fronça les sourcils.

			—	Je ne crois pas que ces années-là soient faites pour être vraiment aimées, dans la vie. Malheureusement, mon fils n’était pas un érudit, et il n’excellait pas non plus dans le domaine du sport. En fait, j’ai cru comprendre qu’il était mis à l’écart. Il n’était pas dans son élément sur le terrain de cricket, et il était bien trop sensible pour le rugby.

			—	Sensible ?

			Lawton avait l’air mal à l’aise.

			—	Eh bien, vous savez, il n’aimait pas la camaraderie, ni, d’ailleurs, les exigences d’un tel sport. Écoutez, tout ceci est-il vraiment nécessaire, mademoiselle Dobbs ?

			—	Oui… Oui, ça l’est.

			Maisie était pensive.

			—	Dites-moi, sir Cecil, qu’est-ce qui était au cœur du tempérament singulier de Ralph, d’après vous ?

			—	Si vous tenez vraiment à le savoir, je pense que c’était la faute de mon épouse. Ralph était vraiment un fils à maman, mademoiselle Dobbs.

			—	Et vous croyez que c’était préjudiciable à son avenir ?

			—	Mademoiselle Dobbs, j’espérais que mon fils manifesterait des ambitions plus acceptables pour un père ayant ma situation. Comme je vous l’ai déjà dit, ses résultats scolaires étaient moyens, au mieux, sauf en mathématiques. Sa répugnance à participer activement aux loisirs offerts par un établissement de garçons aussi prestigieux ainsi que son insistance à vouloir s’engager dans l’armée comme simple soldat au lieu de se faire nommer officier me laissaient à penser que mon fils cherchait uniquement à me contrarier.

			—	Je vois. Vous étiez donc en désaccord ?

			Lawton resta quelques instants silencieux avant de répondre.

			—	C’était peut-être mon fils, mademoiselle Dobbs, mais je n’aimais pas son caractère, je le crains.

			—	Et votre épouse ?

			—	Elle l’adorait. Elle avait perdu deux fils en couches avant la naissance de Ralph, et notre fille étant morte de la rubéole, il est resté notre fils unique. Mon épouse a donné à Ralph une telle importance que cela en était ridicule. Elle se moquait de ce qu’il faisait ou de qui il devenait, du moment qu’il était là, d’où cette stupidité de persister à le croire en vie. Et maintenant, je suis obligé de continuer cette comédie !

			Maisie se laissa aller en arrière dans son fauteuil et inspira profondément. Elle était décontenancée par la violence des sentiments que trahissait la voix de Lawton, qui s’était faite plus forte. Au lieu de se trouver face à un père accablé par la perte de son fils unique, Maisie se surprit à avoir envie de tempérer sa frustration et son amertume. Alors que Lawton commençait à retrouver son calme, elle se leva.

			—	Sir Cecil, il fait si beau aujourd’hui… Je sais que c’est un peu inhabituel, mais nous pourrions peut-être poursuivre notre conversation en nous promenant autour du square ?

			Lawton fronça les sourcils.

			—	Julian m’avait laissé entendre que je devrais m’attendre à ce que vous abordiez cette enquête de manière assez singulière.

			Il soupira et consulta sa montre.

			—	Je peux vous accorder encore une demi-heure.

			Elle se leva.

			—	Dans ce cas, allons-y ! Avant de partir, j’aimerais connaître les noms des personnes que votre épouse a consultées dans le but de prouver que votre fils était encore en vie. Je vais avoir besoin de toutes les informations que vous pouvez détenir sur les états de service de Ralph, et si quoi que ce soit d’autre vous revient au sujet de ses connaissances, faites-m’en part. Veuillez noter tous ces renseignements, s’il vous plaît. L’un de vos assistants pourrait peut-être commencer à…

			—	Oh, non, mademoiselle Dobbs. Je rassemblerai ces informations moi-même.

			Elle hocha la tête.

			—	J’aurai également besoin de prendre des dispositions pour voir la chambre de Ralph, chez vous. Même s’il y a eu des changements dans la pièce depuis sa mort, j’aimerais la voir. Enfin, il faudrait me confier, pour une courte période seulement, tous les effets personnels de Ralph que vous aurez conservés.

			Elle s’arrêta et regarda Lawton droit dans les yeux.

			—	Nous aurons de nombreuses autres conversations comme celle-ci, sir Cecil. J’ai beaucoup de choses à apprendre, beaucoup de choses à comprendre au sujet de Ralph. Bien ! Et maintenant, allons-y, voulez-vous ?

			Avant de passer la porte, Maisie remarqua la sueur qui perlait sur le front de Lawton et le tremblement de sa main tandis qu’il sortait un mouchoir de sa poche pour l’essuyer. Elle ne le presserait pas trop pendant leur promenade. Non, il était important de l’attirer à nouveau sur son terrain avec des questions plus légères. Toutefois, elle lui rendrait encore visite, et bientôt, car il y avait quelque chose qu’elle devait comprendre très rapidement. Ralph Lawton avait déçu son père, d’une façon ou d’une autre, et Cecil Lawton, le célèbre Cecil Lawton, le grand avocat faiseur de miracles, ne pouvait pas le lui pardonner – pas même dans la mort.
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			Sir Cecil Lawton avait fourni à Maisie plusieurs noms, à sa demande, et il l’avait invitée à se rendre dans sa maison de Regent’s Park ainsi que dans sa maison de campagne dans le Cambridgeshire, où Ralph avait passé ses vacances scolaires. Billy et Doreen Beale avaient quitté la gare de Paddington pour se rendre à Taunton par un train qui partait de bonne heure, le matin même, et Maisie avait l’intention d’aller, après son déjeuner avec Priscilla le lendemain, vendredi, rendre visite à son père à Chelstone, avant de reprendre la route pour continuer jusqu’à Hastings, le samedi matin. Alors qu’elle pensait aux deux jours à venir, le plan de son enquête prenant forme sur une grande feuille de papier qu’elle appelait une carte d’enquête, le téléphone sonna.

			—	Fitzroy, cinq, six, zéro, zéro, dit-elle, fouillant dans une boîte de papiers qui venait d’arriver par coursier du cabinet de Lawton.

			—	Maisie, chérie, je me suis dit que j’allais te passer un petit coup de téléphone rapide.

			—	Bonjour, Andrew.

			Elle se mordit l’intérieur de la lèvre. Ils avaient prévu de passer la journée ensemble, mais elle était tiraillée, car elle avait envie de rester seule pour réfléchir aux deux affaires qui occupaient maintenant toutes ses pensées.

			—	Oh, mon chou, je connais cette voix… Tu es plongée dans une affaire et tu veux rester tranquille pour y réfléchir pendant des heures sans la moindre interruption, en dépit de tes projets de week-end avec le flegmatique docteur Andrew Dene ?

			Il s’interrompit brièvement.

			—	Mais, ma chère Maisie, je te ferai tenir parole ! D’ailleurs, j’ai une surprise pour toi, alors je t’attends à ma porte à 11 heures samedi matin.

			Maisie leva les yeux de ses papiers, imaginant très bien Andrew. Ses cheveux châtains indisciplinés lui tombaient sans doute sur les yeux. Après avoir desserré sa cravate en entrant dans son bureau, il aurait jeté sa veste de lainage sur le dossier de sa chaise et essaierait d’enfiler sa blouse blanche tout en lui parlant.

			—	D’accord, d’accord, j’avoue, j’allais essayer de me défiler…

			—	J’en étais sûr !

			Maisie entendit une pile de papiers et de dossiers tomber de son bureau surchargé, puis un bruit de lutte alors qu’il s’évertuait à les ramasser tout en l’écoutant.

			—	… mais je viendrai à Hastings samedi matin, termina-t-elle.

			—	Parfait ! Je t’emmènerai manger du poisson frit et des frites sur la plage, si tu es sage !

			—	Oh ! comment pourrais-je décliner une offre comme celle-là ?

			—	C’est impossible. Bon ! Il faut que je file. J’ai un nouveau patient ce matin, un jeune garçon qui a la poliomyélite, hélas ! À samedi !

			—	À samedi, Andrew.

			Maisie reposa le combiné et regarda fixement par la fenêtre pendant quelques instants. En vérité, elle soupçonnait Andrew d’être tombé amoureux d’elle mais de ne pas vouloir la demander en mariage tant qu’il n’était pas sûr qu’elle dirait oui. Et ils savaient l’un comme l’autre que le moment n’était pas encore venu. Pour elle, leur relation était simple, étant donné la nature insouciante d’Andrew. Cependant, un aspect de sa réaction à leur relation la tracassait : lorsqu’ils étaient séparés, elle pensait rarement à lui ; puis, quand elle le revoyait, elle se rappelait aussitôt à quel point elle le trouvait charmant.

			Lui aussi avait surmonté des choses difficiles – la mort de ses parents alors qu’il était encore tout jeune – et avait travaillé dur pour financer ses études de médecine. Après avoir servi dans l’armée pendant la guerre, il était maintenant spécialiste orthopédiste, et il avait devant lui un avenir brillant au sein d’un hôpital de rééducation et de convalescence, perché sur les hauteurs des falaises surplombant la vieille ville de Hastings, dans le Sussex. Elle lui enviait parfois sa façon de refuser de laisser le poids de son passé être un fardeau, même si elle le soupçonnait d’utiliser la légèreté et l’humour comme un antidote à ses propres souffrances et à celles de ses patients.

			Elle reporta son attention sur ses papiers et nota quelque chose sur l’une des fiches, puis elle jeta un coup d’œil à sa montre. Lawton lui avait donné le nom de trois dames se prétendant voyantes et que son épouse avait consultées, et elle avait l’intention d’aller voir chacune d’elles le jour même. Elle ne connaissait que trop bien les nombreux médiums et autres individus du même acabit qui feignaient un lien privilégié avec les morts et prétendaient avoir eu des nouvelles d’un fils, d’un père, d’un frère ou d’un mari qui avait été tué. Elle se rappelait aussi les proches éplorés, ceux que son mentor, Maurice Blanche, avait conseillés à la suite de telles déceptions – et les praticiennes auxquelles il avait demandé des explications et qu’il avait obligées à mettre la clef sous la porte.

			Au cours de sa formation, elle avait travaillé avec lui pour démanteler un réseau de voyantes frauduleuses qui soutiraient de l’argent à des personnes endeuillées en échange de faux messages en provenance des morts. C’était une affaire décisive qui avait mis Maisie à l’épreuve et l’avait profondément remuée, notamment parce que c’était la première fois qu’elle devait témoigner en personne lors d’un procès. D’après les journaux, c’était l’innocence juvénile de l’une des témoins, Mlle Maisie Dobbs, qui avait achevé d’influencer la décision des jurés de déclarer Frances Sinden, Irene Nelson et Margaret Awkright coupables, un verdict qui allait les envoyer à la prison de Holloway pour très longtemps.

			Ayant maintenant vérifié s’il y avait eu des plaintes contre les dames de la liste de Lawton, si elles avaient été reconnues coupables de quoi que ce soit, ou si Maurice et elle avaient déjà enquêté sur l’une d’elles ou chacune d’elles des années plus tôt, elle prit la route.

			Barrow Road, dans le quartier d’Islington, était en train de changer. Les grandes maisons de l’époque victorienne avaient été divisées en appartements, dont certains étaient délabrés et dont d’autres se cramponnaient à une splendeur hautaine malgré la peinture qui commençait à s’écailler. Au numéro 21, l’appartement du rez-de-chaussée aurait pu paraître morne et humide s’il avait été habité par quelqu’un de plus négligent que Lillian Browning. La façade noircie de suie était égayée par des jardinières de géraniums roses et rouges aux fenêtres, et sur chacune des marches du seuil était posé un pot en terre cuite de taille moyenne débordant de fleurs aux couleurs vives. Mme Browning avait planté du lierre dans un plus grand pot, et la plante grimpait maintenant furieusement sur les barreaux de la grille en fer récemment remplacée, celle d’origine ayant été démontée pour être utilisée dans les usines d’armement quand la guerre avait éclaté, en 1914.

			Maisie frappa à la porte.

			Lillian Browning avait une quarantaine d’années, les yeux noisette et des cheveux brun terne qu’une permanente récente avait rendus frisottés au lieu de leur donner de belles boucles souples. Sa robe unie, vert pâle, semblait un peu étroite à la taille, indiquant, peut-être, que Mme Browning avait été svelte dans sa jeunesse mais qu’elle avait atteint un âge auquel une certaine modération dans sa consommation de nourriture aurait pu être conseillée.

			—	Oui ?

			Mme Browning sourit et regarda Maisie les yeux plissés, puis elle sortit de la poche de son cardigan noir une paire de lunettes à monture d’acier, les plaça sur son nez et examina minutieusement sa visiteuse.

			—	Madame Browning ?

			—	Oui. Que puis-je faire pour vous ?

			—	Je m’appelle Maisie Dobbs. Pourriez-vous m’accorder une minute ou deux ?

			Maisie sourit et inclina la tête, un geste en apparence insignifiant mais qui faisait toujours son petit effet.

			—	Vous êtes ici pour une séance, n’est-ce pas ?

			—	Eh bien, votre activité m’intrigue bel et bien, Mme Browning. Puis-je entrer ?

			La dame acquiesça d’un hochement de tête et s’écarta pour la laisser passer, puis elle la fit entrer dans un petit salon à droite de l’étroit couloir.

			—	Vous êtes venue sur la recommandation d’une amie, c’est ça ?

			—	Oui, en quelque sorte.

			Attendant que Mme Browning l’invitât à s’asseoir, Maisie promena un regard circulaire sur la pièce. Les murs étaient recouverts de papier peint gaufré victorien, qui avait à son tour été recouvert d’une épaisse peinture brillante couleur crème, devenue terne sur les arêtes du motif. Les rideaux de velours décolorés étaient bordés d’une frange en soie effilochée, mais même si la pièce montrait d’autres signes d’un raffinement un peu usé, elle était confortable et propre, même si elle sentait un peu le renfermé.

			—	Je vous en prie, asseyez-vous, mademoiselle Dobbs.

			Mme Browning indiqua d’un signe de tête un fauteuil aux coussins élimés.

			—	Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

			—	Non, merci.

			Maisie sourit encore. Elle était quelque peu soulagée, car elle savait qu’elle n’avait rien à craindre dans cette maison. Aucun esprit d’un autre monde n’avait jamais pénétré dans cette pièce. Mme Browning n’était rien de plus qu’un imposteur qui essayait de joindre les deux bouts, mais elle pouvait encore se révéler utile.

			—	Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Dobbs ?

			Mme Browning tendit la main vers le buffet et sortit un paquet de cartes de tarot de derrière une boîte en bois posée sur le meuble.

			—	Je facture un shilling et six pence pour le tirage des cartes. Plus si je dois invoquer les esprits.

			—	Non, ce ne sera pas nécessaire, Mme Browning. J’aurais dû vous dire tout de suite que j’étais là pour vous poser des questions au sujet de l’une de vos anciennes clientes, lady Agnes Lawton.

			Mme Browning se leva précipitamment, rangea les cartes, et croisa les bras sur sa poitrine.

			—	Eh bien, en effet, vous auriez dû commencer par là, j’aurais pu vous répondre sur le pas de la porte que je n’avais rien à dire. Vous faites partie des autorités ?

			Maisie se laissa aller en arrière dans son fauteuil.

			—	Non, je ne fais pas partie des autorités, mais j’essaie de…

			Elle marqua un temps d’arrêt.

			—	J’essaie d’aider le mari d’Agnes Lawton à apaiser le souvenir de son fils et de son épouse. J’ai cru comprendre qu’elle était venue vous demander de l’aide.

			La dame se rassit et fit la moue avant de répondre.

			—	Je savais qu’elle s’était éteinte. Je vais à la bibliothèque une fois par semaine pour lire la rubrique nécrologique, et j’ai vu qu’elle s’était débarrassée de son enveloppe mortelle.

			Maisie baissa les yeux sur ses mains. Il y avait quelque chose de tristement amusant chez cette femme, qui reprit la parole après avoir réfléchi quelques instants.

			—	Eh bien, du moment que vous n’êtes pas là pour me faire mettre la clef sous la porte, je suppose qu’il n’y a pas de mal. J’arrive déjà à peine à m’en sortir, étant une veuve de guerre. Bien sûr, c’est pour ça qu’elle est venue me voir, ayant perdu quelqu’un. Sachez que j’ai une clientèle très éminemment respectée, et qui me fait confiance.

			Maisie hocha la tête.

			—	Bien sûr, je ne pourrais pas oublier cette cliente-là, même si je l’ai reçue il y a des années. Elle était très chic. Très nantie, même si elle ne se faisait pas appeler lady, à l’époque. Elle se présentait comme Mme Lawton. La pauvre femme pensait que son fils était encore en vie.

			—	Et que lui avez-vous dit ? demanda Maisie en se penchant en avant.

			Mme Browning évita de croiser le regard de Maisie tandis qu’elle répondait.

			—	Eh bien, je lui ai dit qu’il n’était pas venu me trouver, vous savez, en esprit.

			—	Et vous l’avez amenée à croire qu’il n’était pas mort ?

			—	Je n’ai jamais rien dit de tel, pas exactement. Allons ! Je crois, mademoiselle Dobbs…

			—	Vous a-t-elle dit un jour pourquoi elle pensait que son fils était en vie ?

			Mme Browning se leva et s’approcha de la fenêtre. Maisie savait que son désir de protéger sa réputation l’empêcherait de la mettre dehors ; après tout, peut-être Maisie avait-elle des relations.

			—	Mme Lawton disait qu’une mère savait ces choses-là, et qu’il serait venu à elle. On entendait beaucoup parler de cela, de fils qui revenaient chez eux, auprès de leur mère, l’espace d’une seconde ; puis, tout à coup, le télégramme arrivait. Je l’ai vécu, moi aussi, alors je comprenais ce qu’elle voulait dire. J’ai cru voir mon Bernard descendre les marches, là, et, tout à coup, il n’était plus là. Disparu. Une semaine plus tard, j’ai reçu le télégramme m’avertissant qu’il avait été tué. C’est comme ça que j’ai su que j’étais voyante.

			—	Je suis désolée…

			—	Alors je comprenais ce qu’elle voulait dire. Puisqu’il n’était pas venu à elle, ne serait-ce qu’un bref instant, alors il devait être encore en vie.

			Maisie se leva, prête à partir. Il n’y avait plus rien pour elle ici, à part peut-être l’impression du désespoir d’Agnes Lawton. Elle l’imaginait en train de se diriger vers le petit salon de Mme Browning, sombre bien que cette dernière eût essayé d’égayer l’extérieur avec des fleurs, et de prendre place tandis que la fausse spirite feignait de communier avec les morts, lui laissant croire que son fils était encore en vie. Même si une telle escroquerie lui faisait horreur, Maisie était pleine de compassion. Il y avait une immense tristesse dans le travail de Mme Browning, même si celle-ci ne voyait pas le mal qui découlait de ce qu’elle prétendait.

			—	Avez-vous encore beaucoup de visites de personnes en deuil, aujourd’hui ?

			—	Oh, j’en ai encore de temps en temps, mais ce n’est plus comme pendant la guerre. Maintenant, je reçois beaucoup de jeunes filles qui veulent savoir qui elles vont épouser, si elles vont faire un beau mariage, ce genre de choses. Je mets ça sur le compte du cinéma parlant, vous savez. Elles veulent toutes savoir si elles vont rencontrer quelqu’un comme Douglas Fairbanks ou Ronald Colman, ou si elles vont devenir riches et vivre dans une grande maison.

			Mme Browning regarda Maisie.

			—	D’ailleurs, je remarque que vous n’êtes pas fiancée, mademoiselle Dobbs. Je crois bien voir un homme de grande taille dans votre avenir, portant un chapeau…

			Maisie leva une main pour la faire taire.

			—	Pas moi ! Je vais y aller, madame Browning. Je vous remercie de m’avoir consacré un moment.

			Avant même que Lillian Browning n’ait eu le temps de lui dire au revoir, Maisie était partie.

			L’étape suivante était Camberwell et une certaine Mlle Darby. L’arrière de la petite maison mitoyenne donnait sur la voie ferrée, et l’air était âcre des allées et venues des trains à vapeur que crachaient les principales gares de Londres, les résidus du charbon servant à alimenter les chaudières et extrait des mines galloises persistant dans les jardins. Maisie frappa à la porte du numéro 5 de Denton Street, et une petite dame maigre d’une soixantaine d’années lui ouvrit. Elle tenait un mouchoir devant sa bouche et son nez, qu’elle ne retira que brièvement, pour dire :

			—	Oui ?

			Maisie toussa.

			—	Maisie Dobbs, je viens voir Mlle Darby. Avez-vous un moment ?

			La dame hocha la tête et s’écarta pour la laisser entrer, n’ajoutant avant d’être toutes deux à l’intérieur et qu’elle l’eût invitée au salon. 

			—	Je vous assure, il y a des jours où je ne peux même pas m’asseoir dans mon propre jardin. J’étends mon linge dehors, et je le récupère couvert de taches noires. C’est toujours pareil, remarquez. Cela a toujours été comme ça, depuis que je suis venue m’installer ici, mais ces derniers temps, depuis que j’ai attrapé la grippe… Oh ! je suis désolée, mademoiselle Dobbs. Asseyez-vous, je vous en prie.

			La dame montra du doigt un fauteuil en bois et en tira un autre, identique, à côté. Elle prit la main de Maisie dans la sienne.

			—	Bien, alors, avez-vous perdu un être cher ?

		



   
		
			7

			La visite chez Mlle Darby se déroula comme Maisie s’y était attendue. Bien que la compassion de la dame pour ses clients fût évidente, Maisie ne détecta aucune authentique capacité à communiquer avec les êtres de chair et de sang, ce qu’elle faisait très bien et à son avantage. Mlle Darby avait pris soin de ne faire aucune promesse impossible à tenir et – d’après son récit de leurs rencontres – Agnes Lawton n’avait apparemment rien gagné de plus qu’une ou deux heures de réconfort. Maisie quitta la maison avec un sentiment de frustration et de pitié : de frustration parce qu’Agnes Lawton n’avait pas vu la supercherie, et de pitié pour cette femme qui avait manifestement traversé une crise profonde, et dont le chagrin était si intense que son bon sens n’avait pas pu l’emporter.

			La pensée d’une troisième visite était presque plus que Maisie n’en pouvait supporter, mais elle s’efforça de se défaire de toute idée préconçue tandis qu’elle roulait en direction de Balham, où elle irait voir Madeleine Hartnell.

			Après s’être garée à côté de Dufrayne Court, un immeuble moderne entouré de jardins aménagés, elle se tint un moment debout, adossée à la MG, pour observer le bâtiment blanc. Conçu pour ressembler à un paquebot, il était constitué de trois étages, dont chacun semblait agrandi par une galerie circulaire, et des hublots trouant cette galerie permettaient d’apercevoir, derrière, les portes-fenêtres de chaque appartement. Maisie s’imaginait les habitants comme des gens plutôt nantis, qui recevaient, et aimaient être au cœur de la vie aux abords de Londres. C’étaient des gens dont on avait peut-être pensé qu’ils iraient loin, mais dont la progression avait sans doute été entravée par la dépression dans laquelle le pays était maintenant plongé. Cela semblait être un choix de logement inattendu pour une femme qui, d’après ce qu’elle avait déclaré à Agnes Lawton, était en contact avec le passé.

			Maisie repéra la sonnette correspondant à l’appartement de Hartnell, à côté de son nom de famille sur la liste des résidents, derrière un panneau vitré. Elle appuya sur le bouton, et l’interphone crépita.

			—	Qui est-ce ?

			La voix était difficile à discerner, à cause des crépitements.

			—	Maisie Dobbs, je viens voir Mlle Hartnell.

			Il y eut un autre crépitement.

			—	Je préviens Mlle Hartnell.

			Tandis qu’elle attendait, Maisie perçut d’autres bruits sur la ligne ; puis elle entendit la même personne reprendre le combiné.

			—	Mlle Hartnell va vous recevoir, mademoiselle Dobbs. Vous allez entendre un bourdonnement, puis un déclic, et vous n’aurez qu’à pousser la porte et entrer. D’accord ?

			—	Oui.

			Le bourdonnement retentit, et Maisie entra dans un hall d’entrée clair et spacieux, avec un escalier recouvert de moquette devant elle. La porte principale de chaque appartement n’était accessible que par une cour intérieure.

			Elle monta l’escalier jusqu’au deuxième étage, où la porte du numéro 7, Dufrayne Court, était ouverte, et où la gouvernante se tenait là, à l’attendre.

			—	Bonjour, mademoiselle Dobbs. Vous avez de la chance, Mlle Hartnell a eu un désistement, cette après-midi. Entrez, je vous en prie.

			Elle referma la porte derrière Maisie, puis passa devant elle.

			Maisie espérait quant à elle avoir une minute ou deux de solitude avant de rencontrer Hartnell. Cela avait commencé par une infime sensation en observant le bâtiment de l’extérieur, mais elle éprouvait maintenant un fourmillement dans la nuque, l’endroit le plus vulnérable chez elle. Un air froid sembla l’envelopper, très brièvement, tandis qu’elles remontaient le couloir. Maisie ne connaissait que trop bien l’origine de tels frissons, mais elle n’avait pas peur. Hartnell avait peut-être trompé Agnes Lawton, peut-être l’avait-elle incitée à croire que son fils n’était pas mort, mais même quand la gouvernante était partie pour la journée, Hartnell n’était jamais tout à fait seule chez elle.

			On apercevait un grand salon à travers une porte vitrée à deux battants, devant elles, et Maisie voyait une cheminée de briques rouges se détacher sur un fond blanc. Le parquet ciré était couvert de petits tapis, et un rai de lumière semblait entrer de la gauche, où se trouvaient certainement les portes-fenêtres et le balcon. Avant d’atteindre le salon, la gouvernante s’arrêta et indiqua une pièce plus petite, également sur la gauche.

			—	Mlle Hartnell va vous rejoindre tout de suite. J’apporterai le thé d’ici quelques minutes.

			—	Oh, ce n’est pas nécess…

			—	Mlle Hartnell prend toujours une tasse de thé à 15 heures, interrompit la gouvernante.

			Elle pressa les mains l’une contre l’autre, hocha la tête, et quitta la pièce, refermant la porte derrière elle.

			Maisie évalua rapidement la pièce. Il n’y avait pas de table ronde, pas de lampe à l’abat-jour frangé, comme elle en avait vu chez les autres personnes exerçant le métier de médium ou de voyant. Au lieu de cela, il y avait deux fauteuils devant une fenêtre, et une table basse juste assez grande pour accueillir un plateau était placée en biais par rapport aux fauteuils. Il n’y avait pas de rideaux, seulement des stores partiellement baissés contre le soleil particulièrement éclatant de l’après-midi. Un vase rempli de lis avait été placé dans un coin de la pièce, et un parfum doux embaumait l’air, mais elle ne parvint pas à en déceler l’origine immédiate, car lorsqu’elle se pencha vers les fleurs, elle constata que celles-ci ne dégageaient aucun parfum. Elle se tint devant la fenêtre et ferma les yeux. Elle joignit alors les mains et imagina un cercle. Elle vit le cercle s’approcher d’elle, avant de passer autour d’elle et de descendre le long de son corps, l’enveloppant dans une coquille protectrice. Alors que le cercle retombait à ses pieds, elle inspira à nouveau profondément. Elle serait en sécurité, maintenant.

			La porte s’ouvrit.

			—	Mademoiselle Dobbs. Je vous en prie, asseyez-vous.

			Même si elle s’était attendue à quelqu’un de plus jeune que les deux dames auxquelles elle avait rendu visite un peu plus tôt, Maisie n’imaginait pas que Madeleine Hartnell fût si juvénile. Elle semblait n’avoir pas plus de vingt-quatre ans, et elle était à la mode, vêtue d’un tailleur de crêpe bleu pâle. C’était une femme très séduisante. Hartnell soutint le regard de Maisie de ses yeux bleu-vert perçants, ses cheveux blond platine attrapant un fin rayon de soleil qui s’était frayé un passage à travers les stores. Elle sait très bien pourquoi je suis ici, pensa Maisie, tandis que la peau de sa nuque se remettait à picoter. Il lui faudrait se montrer très prudente avec Madeleine Hartnell.

			—	Mme Kemp apportera le thé d’un instant à l’autre.

			Elle tendit une main pour indiquer un fauteuil au moment même où la gouvernante entrait avec un plateau.

			—	Ah, la voici justement ! dit Hartnell en souriant. Merci, madame Kemp.

			Sans rien demander, Hartnell servit le thé pour deux personnes, posa une tasse devant Maisie, et se laissa aller en arrière dans un fauteuil avec sa propre tasse de thé. Elle en but une gorgée, puis reporta son attention sur sa visiteuse.

			—	Alors. Vous avez des questions à me poser, mademoiselle Dobbs ?

			—	Oui, c’est exact. Et je vous remercie de me recevoir.

			Hartnell hocha la tête. Maisie remarqua sa décontraction. Trop calme, beaucoup trop calme.

			—	J’ai cru comprendre que lady Agnes Lawton était l’une de vos clientes.

			Elle avait formulé la phrase ni comme une question ni comme une affirmation, permettant ainsi à Hartnell de répondre comme elle le souhaitait.

			Hartnell la regarda pendant quelques secondes, but une autre gorgée de thé, et se pencha en avant pour reposer sa tasse sur le plateau.

			—	Jouez cartes sur table, s’il vous plaît, mademoiselle Dobbs, cela facilitera considérablement notre conversation.

			Maisie avait l’impression de s’être lancée dans une partie d’échecs, de devoir être à l’affût du prochain coup stratégique.

			—	Bien sûr. Sur son lit de mort, Agnes Lawton a exigé une promesse de son mari, sir Cecil Lawton. Comme vous le savez…

			Maisie s’interrompit et soutint le regard perçant de Hartnell. Cette dernière ne cilla pas.

			—	Comme vous le savez, lady Agnes n’a jamais accepté la mort de son fils, bien que sa dépouille ait été inhumée au Faubourg d’Amiens Cemetery, aux côtés de celle d’autres membres du Royal Flying Corps ayant perdu la vie.

			Maisie marqua un temps d’arrêt.

			—	J’ai été engagée par sir Cecil Lawton pour prouver que son fils est bien mort.

			—	Vraiment ?

			Maisie ne répondit pas tout de suite, laissant le silence se prolonger un instant.

			—	Oui, vraiment.

			Elle bougea dans son fauteuil, imitant la position de la jeune femme. Hartnell était sûre d’elle et calme, mais dès qu’elle vit Maisie changer de position, elle décroisa les jambes et se pencha en avant, souriante. Elle anticipe le moindre de mes mouvements, pensa Maisie.

			—	J’espérais que vous seriez en mesure de m’aider, mademoiselle Hartnell, pour faire la lumière sur la question de la mort de Ralph Lawton, dit-elle.

			Se laissant de nouveau aller en arrière dans son fauteuil, Hartnell secoua la tête.

			—	Je crains de n’avoir pas grand-chose à vous dire, mademoiselle Dobbs. Lady Agnes croyait que son fils était en vie, et je ne voyais aucune raison de douter d’elle. J’ajouterai que mes clients attendent et reçoivent une promesse de totale confidentialité. Je sais qu’elle est morte, maintenant, mais…

			Cette fois encore, elle soutint le regard de Maisie.

			—	… cela ne change rien à mon travail. La mort n’est pas la fin du voyage en ce qui concerne ma responsabilité envers mes clients.

			—	Je vois.

			—	Je n’en doute pas, mademoiselle Dobbs.

			Maisie inclina la tête, et Hartnell l’imita.

			—	Vous voyez plus loin que vous ne l’avouez à la plupart des gens, même si je ne suis pas la plupart des gens.

			Hartnell tendit le bras pour prendre la théière, se servit une tasse du thé encore chaud, et y ajouta du lait.

			—	Vous tenez cela de votre mère, n’est-ce pas ?

			—	Mademoiselle Hartnell, j’ai bien peur de…

			—	Non, vous n’avez pas peur. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, parce qu’elle marche à vos côtés. Elle est toujours avec vous, votre mère, elle veille sur vous.

			Maisie sentit sa gorge se serrer. Elle se sentait protégée contre les ténèbres du monde des esprits, mais pas dans les recoins les plus vulnérables de son cœur. Elle se redressa un peu, mais Hartnell était prête.

			—	Oui, c’est une chose de se protéger des morts, mais on a vite fait d’oublier les dégâts que peuvent faire les vivants, n’est-ce pas ?

			Hartnell sourit en regardant Maisie, puis sourit de nouveau en regardant derrière l’épaule de Maisie, comme si elle partageait un secret avec quelqu’un d’autre.

			—	Vous avez raison, mademoiselle Hartnell.

			Maisie était désireuse de prendre le contrôle de la conversation, même si elle mourait d’envie de tendre le bras derrière elle, de toucher, ne serait-ce qu’une seule fois, la main douce mais forte qui serrait autrefois sa propre petite main. Allons, Maisie, ma chérie, dépêchons-nous, nous devons être revenues du parc pour mettre le thé de ton papa sur la table à 17 heures ! Allez, ma chérie, allez, dépêche-toi, viens avec maman. Maisie se hâta de parler avant d’être assaillie par d’autres souvenirs

			—	Avez-vous des informations susceptibles de m’être utiles ? Je ne cherche qu’à aider mon client et à lui apporter une certaine paix.

			—	Et savoir lui apportera la paix ?

			—	Je lui ai bien évidemment laissé entendre que savoir une telle chose ne lui apporterait peut-être pas la paix, mais en attendant, je me suis engagée à rechercher la vérité.

			Hartnell s’approcha de la fenêtre et ouvrit les stores, se servant d’une poulie fixée au mur. Elle ferma les yeux et se tourna vers Maisie, ses cheveux blonds maintenant cerclés d’un halo de lumière éclatante.

			—	Je ne peux rien vous dire de plus, mademoiselle Dobbs, mais je vous dirai ceci : vous feriez mieux de revenir immédiatement sur votre accord.

			—	J’ai donné ma parole.

			—	Oui, je sais. Et vous ne pouvez pas non plus abandonner la jeune fille, n’est-ce pas ?

			Hartnell referma les stores et se dirigea vers la porte. L’entretien était terminé.

			Déconcertée par la remarque et par ce renvoi abrupt, Maisie se leva, ramassa son porte-documents, et l’ouvrit pour en sortir une carte de visite. Elle savait pertinemment ce que Hartnell voulait dire, mais elle se refusait à reconnaître l’exactitude de ses paroles.

			—	Merci de m’avoir reçue, mademoiselle Hartnell, je vous en suis très reconnaissante.

			Elle lui tendit sa carte.

			—	Voudriez-vous avoir la gentillesse de me téléphoner si vous pensez à quoi que ce soit qui pourrait m’être utile dans mes recherches pour prouver la mort de Ralph Lawton ?

			Une main posée sur la poignée de la porte, Hartnell prit la carte de l’autre et y jeta un coup d’œil.

			—	Psychologue et détective privée ? Eh bien, eh bien…

			Cette fois encore, Maisie ne dit rien, se contentant de s’avancer vers la porte maintenant ouverte.

			—	On m’a demandé de vous dire deux choses, mademoiselle Dobbs.

			—	Oui ?

			Interloquée, Maisie se retourna vivement, tous les sens en éveil.

			—	Premièrement, de regarder au-delà de la ville, la campagne de l’ouest.

			Maisie hocha la tête.

			—	Deuxièmement, qu’il y a deux personnes qui vous protègent depuis l’au-delà, quoique l’une d’elles ne soit pas encore décédée.

			Hartnell ferma les yeux. Maisie entendait les pas de la gouvernante se rapprocher, ses talons claquer sur le parquet du couloir.

			—	C’est étrange : il est entre ce monde-ci et l’au-delà ; pris dans la vie, et pourtant, son esprit vagabonde. C’est terriblement triste.

			Madeleine Hartnell ne dit pas au revoir, mais elle quitta la pièce les yeux emplis de larmes.

			Maisie remercia Mme Kemp et quitta sans tarder l’appartement de Dufrayne Court. Dès qu’elle se fut assise au volant de sa MG, elle se laissa aller en arrière et expira lentement. Madeleine Hartnell était redoutable, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Maisie posa une main sur la boucle de la ceinture de sa robe et prit une profonde inspiration. Calme-toi, calme-toi. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne se redressât pour mettre le contact. Tandis qu’elle démarrait, elle considéra tout ce qu’elle avait appris sur Madeleine Hartnell. Elle ne doutait pas des aptitudes qu’elle prétendait avoir – en effet, elle les lui avait prouvées. Mais était-ce bien vrai ? Ou avait-elle fait ses remarques au hasard ? Non, elle était bien trop près de faire mouche – si près que Maisie s’était dit qu’elle contacterait Billy pour lui demander de se renseigner dans les villages voisins de Taunton. Elle repensa aux dernières paroles de Hartnell. Soudain, ses yeux se mirent à picoter. Oh, maman, tu m’as tant manqué, tant ! Ce fut alors qu’elle prenait la route du West End qu’elle sentit son cœur se serrer et qu’une image de son ancien amour, Simon, s’imposa à elle. Elle le revoyait dans son fauteuil roulant, avec une couverture sur les genoux, une brise légère bruissant dans les feuillages des plantes exotiques du jardin d’hiver de la maison de repos où il était assis, tout seul. Pris dans la vie, et pourtant, son esprit vagabonde…

			Qu’y avait-il chez Madeleine Hartnell qui inspirait à Maisie de la défiance, plus encore que Browning ou Darby ? Celles-ci étaient à n’en pas douter des imposteurs essayant de gagner leur vie en des temps difficiles. Fais attention. Ces mots résonnaient dans la tête de Maisie. Fais attention. C’était la voix de sa mère qu’elle entendait.

			Quelque chose d’autre l’intriguait. Malgré toute sa sophistication, son charisme et sa sensibilité exacerbée, il y avait une certaine vulnérabilité chez Madeleine Hartnell qui lui rappelait Avril Jarvis. Alors qu’elle appuyait plus fort sur l’accélérateur, elle se rendit compte qu’elle percevait un côté enfantin chez Hartnell, même si elle ne parvenait pas à s’expliquer la raison d’une telle pensée.
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			Maisie était assise à son bureau de bonne heure, le vendredi. En prévision de son déjeuner avec Priscilla, elle avait passé en revue l’intégralité de sa garde-robe et était arrivée à la conclusion qu’elle laissait à désirer. Elle avait tenu devant elle un chemisier en soie couleur crème, l’un des trois qu’elle possédait, pour voir s’il faisait trop démodé avec le tailleur bordeaux qu’elle trouvait si élégant quelques mois plus tôt. Au lieu de cela, elle avait encore opté pour sa robe noire, ainsi que des chaussures noires et le chapeau orné d’un large ruban de satin bordeaux. Elle porterait sa veste de tailleur au-dessus de sa robe. Voilà, cela ajoutera un petit quelque chose…

			Installée devant la carte de l’enquête et tapotant un crayon rouge sur la grande feuille de papier blanc, Maisie songea que la source d’une grande partie de sa confusion était Madeleine Hartnell. Maurice ne l’avait pas beaucoup aidée – ou peut-être était-ce que ses réponses ne l’avaient pas immédiatement apaisée ? Il était évident qu’il n’avait absolument pas l’intention de la réconforter, même si elle savait que ses conseils étaient bons, maintenant qu’elle repensait au coup de téléphone qu’elle lui avait passé dès qu’elle avait regagné ses appartements à Ebury Place.

			—	Rappelle-toi, Maisie, que ces gens-là se présentent à nous sur deux niveaux, pour ainsi dire…

			Il s’était interrompu pour tirer longuement sur sa pipe.

			—	D’un côté, oui, tu dois faire très attention avec les gens comme Hartnell. Nous avons déjà rencontré des individus de son espèce, et il ne nous est rien arrivé car nous avons fait preuve de la diligence requise. Et il est clair qu’elle pourrait encore t’être utile. Mon conseil serait de rechercher la sagesse de notre ami Khan.

			—	Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu, Maurice. Je suis stupéfaite qu’il soit encore en vie, pour tout vous dire.

			—	Khan semble être au-dessus des notions telles que l’âge…

			Maurice avait marqué un temps d’arrêt.

			—	C’est vers lui que je me suis tourné, Maisie, dans les moments d’obscurité spirituelle.

			—	Oh ! je ne dirais pas que je suis…

			—	Le second niveau, Maisie, est la tâche que nous sommes tous censés accomplir dans la vie les uns des autres. C’est une tâche dont nous n’avons pas pleinement conscience, mais qui existe tout de même bel et bien. L’apparition de Hartnell en pareil moment va indubitablement te demander de résoudre… un conflit, peut-être ? C’est une question rhétorique. Prends en considération ton malaise, et accueille-le comme la souffrance nécessaire pour devenir plus profondément à l’écoute.

			Maisie soupira, et le bruit de son propre souffle la ramena au moment présent. Elle regarda les notes griffonnées et les schémas sur la carte qu’elle avait sous les yeux, et se remit au travail. Dans un cercle tracé au milieu de la feuille de papier, elle avait écrit RALPH LAWTON ; dans un autre, AGNES LAWTON. Tout en tirant des traits pour relier le nom entouré de chaque personne déjà identifiée comme quelqu’un que Ralph connaissait, elle se demanda qui pourrait bien être en mesure de l’éclairer sur son tempérament et comment elle aborderait une telle personne. Il y avait un travail préparatoire spécifique à réaliser, alors elle examinerait elle-même les états de service de l’aviateur, dès que possible. Le mot MAISON était aussi entouré d’un cercle, et tandis qu’elle examinait l’enchaînement de pensées, les conjectures, les questions et les faits avérés reliés par tous les traits, elle se dit qu’elle devrait ensuite se rendre à la maison de campagne des Lawton.

			Elle travailla pendant plusieurs heures, consultant régulièrement sa montre et attendant que Billy lui fît son rapport. Elle avait écrit les mots FRANCE et FLANDRES sur la carte de l’enquête ; puis, dans un coin, elle avait crayonné légèrement le mot BIARRITZ, comme une frivolité si le temps le permettait. Le téléphone sonna.

			—	Fitzroy…

			—	C’est moi, mademoiselle.

			—	Billy, bonjour ! Comment allez-vous ?

			Elle se laissa aller en arrière sur sa chaise et regarda le square tout en parlant.

			—	Bien, merci beaucoup ! Doreen est sortie faire un petit tour, et je vous appelle d’une cabine téléphonique.

			—	Alors, avez-vous du nouveau pour moi ?

			—	Pas vraiment, mademoiselle, pas vraiment. Principalement parce que les journaux ne connaissent pas encore le nom de la jeune fille, mais quand ce sera le cas, il fera la une de chacun d’entre eux, je peux vous le dire.

			—	Il ne se passe pas grand-chose dans les petites villes à la campagne, Billy.

			—	Eh bien, je ne dirais pas ça, mademoiselle… Houp là, il faut que je remette quelques pièces !

			Des bruits sur la ligne indiquèrent que Billy insérait des pièces de monnaie dans le téléphone et appuyait sur le bouton pour poursuivre l’appel.

			—	Je suis déjà allé à la bibliothèque et j’ai recherché le nom de Jarvis. Il y a une excellente bibliothécaire qui est allée en France pendant la guerre, vous savez. Une dame très intéressante, elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas parler de ce qu’elle y avait fait… Enfin, bref, je lui ai dit que je cherchais un vieux copain de l’armée qui habitait dans le coin, et que nous avions perdu le contact en 1917 quand j’avais été blessé, alors elle a sorti toutes sortes de livres, de documents, de registres et tout le bazar…

			—	Et ?

			Maisie essayait de presser un peu Billy. Si on lui en laissait l’occasion, Billy Beale était un vrai moulin à paroles.

			—	Enfin, bref, chose intéressante, il s’avère qu’il y avait une famille Jarvis qui habitait à la sortie de la ville, dans un village pas loin d’ici, et, vous n’allez jamais le croire, ça n’a rien à voir avec mon enquête, mais…

			Oh, Billy, continuez ! pensa Maisie, tapotant de nouveau son crayon sur le bureau.

			—	… apparemment, cette famille Jarvis était mêlée à de drôles de trucs !

			—	Quel genre de drôles de tr… choses ?

			—	Eh bien, il y a quelques années, l’une des femmes de la famille s’est fait coffrer pour s’être essayée à l’herboristerie – vous savez, elle donnait aux gens des teintures et des mixtures.

			—	Je ne pense pas qu’il y ait une loi contre cela, Billy.

			—	Il y en a une quand cela tue les gens.

			—	Oh, je vois…

			—	Ils n’étaient pas vraiment intégrés, si vous voyez ce que je veux dire. Maintenant, je ne sais pas si notre Avril Jarvis fait partie de la même famille, mais ça a l’air d’être une sacrée coïncidence, n’est-ce pas, mademoiselle ?

			—	Renseignez-vous, Billy. Comment s’appelle le village en question ?

			—	Downsmarsh-on-Lye.

			—	Cela fait très carte postale.

			—	Pas d’après ce que j’ai entendu dire, mademoiselle. En fait, les seules personnes qui y habitent sont des ouvriers agricoles et des rétameurs qui n’ont pas assez d’argent pour mettre des vêtements sur le dos de leurs enfants. Remarquez, ils peuvent au moins faire pousser de quoi manger, là-bas.

			—	Irez-vous au village aujourd’hui ?

			—	Il y a une ligne secondaire et un train toutes les trois heures. Je prendrai celui de 11 h 30.

			—	Bien.

			—	Je vous dis à demain matin, mademoiselle ! Est-ce que je dois téléphoner à Chelstone ?

			—	Oui. Plutôt de bonne heure, parce que je vais aller à Hastings. Téléphonez-moi à 7 heures. Et, Billy, faites attention à vous.

			—	Bien sûr, mademoiselle. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien me faire, me donner des coups de fines herbes sur la tête ? Vous voyez ce que je veux dire.

			Maisie secoua la tête et reposa le combiné sur son socle.

			Il semblait donc que Madeleine Hartnell ait eu raison : la jeune fille venait d’un village voisin de Taunton. La justesse de la prédiction perturbait encore davantage Maisie. Elle se sentait vulnérable, comme si elle traversait un lac gelé. Un seul faux pas, et… Elle tapota de nouveau le bureau. Elle avait rendez-vous avec Priscilla à 13 heures. Elle avait juste le temps d’aller voir Khan. C’est vers lui que je me suis tourné, Maisie, dans les moments d’obscurité spirituelle. Elle irait tout de suite, avant que le nuage menaçant qu’elle voyait poindre ne se rapprochât.

			***

			La grande maison dans le quartier de Hampstead n’avait pas changé depuis qu’elle y était entrée alors qu’elle n’était qu’une petite fille, amenée là par Maurice Blanche pour rencontrer le docteur Basil Khan lors de ce qu’il décrivait comme « une visite instructive ». C’était Khan qui avait appris à Maisie que voir n’était pas quelque chose qui se faisait nécessairement avec les yeux ; il y avait une véritable clairvoyance à tirer de l’immobilité une vision qui lui était très utile depuis lors. C’était à Khan que Maurice avait à nouveau amené Maisie juste après son retour de France, en 1917, afin que sa perspicacité, son calme et sa présence apaisante aient apporté la paix à la jeune femme blessée dans son corps et dans son âme qu’elle était alors. Il ne l’avait pas laissé tomber, mais il lui avait simplement demandé de raconter à nouveau son histoire, encore et encore, et ce faisant elle avait entamé le cheminement nécessaire pour se défaire de l’odeur fétide de la mort, vapeur tenace qu’elle croyait à jamais en possession de ses sens.

			Un jeune homme vêtu d’une robe de coton blanc vint lui ouvrir la porte et s’inclina devant elle pour la saluer, puis il l’invita à pénétrer dans l’entrée hexagonale, spacieuse mais toute simple.

			—	Je suis venue le voir… si c’est possible ?

			—	Je vais demander. C’est mademoiselle Dobbs, n’est-ce pas ?

			—	Oui. Merci.

			Le jeune homme s’inclina de nouveau, les mains jointes devant la poitrine, puis il quitta la pièce.

			Maisie s’approcha du bow-window qui donnait sur le jardin, devant la maison. Une haie dense de troènes soustrayait celle-ci à la curiosité des passants. Il y avait deux statues dans le jardin, où flottait un parfum de fleurs et d’arbustes qu’elle ne reconnaissait pas. L’une des statues avait été rapportée de Ceylan. Elle représentait le Bouddha assis en tailleur. Des pétales de rose avaient été déposés au pied de la statue et autour de son cou. L’autre statue, chose étonnante, peut-être, représentait saint François d’Assise. Au pied de cette statue-là avait été placée une petite plateforme mangeoire pour les oiseaux. Elle sourit en voyant une grive se poser sur le bras de saint François puis sautiller sur la mangeoire pour faire un festin de miettes de pain.

			Les élèves de Khan venaient du monde entier, et étaient logés dans les nombreuses chambres de la grande maison. En plus des jeunes gens et des jeunes femmes qui restaient là plusieurs mois d’affilée, d’autres venaient demander conseil à Khan, qui accordait des audiences quotidiennes. Ceux qui venaient représentaient un large spectre d’influence, qu’il s’agît d’hommes politiques, d’hommes d’affaires ou de membres du clergé ; c’était grâce à eux que les factures d’entretien de la propriété étaient payées, même si les besoins matériels de ses occupants étaient limités.

			Le jeune homme réapparut et conduisit Maisie jusqu’aux appartements de Khan. Le salon était le même que dans son souvenir, même si, aujourd’hui, les baies vitrées étaient fermées et les rideaux blancs ne se gonflaient pas majestueusement comme ils le faisaient lors de sa première visite, quand elle n’était encore qu’une petite fille. Elle retira ses chaussures avant d’entrer dans la pièce spartiate. Khan était assis en tailleur sur des coussins, placé de telle sorte qu’il était tourné vers l’extérieur, dans la lumière naturelle. Elle se dirigea vers lui, et quand elle s’approcha, il se retourna. Elle prit la main flétrie, pareille à une serre d’oiseau de proie, qu’il lui tendait, et elle se pencha en avant pour effleurer son front du bout des lèvres.

			—	Je suis heureux que tu sois à nouveau dans ma maison, Maisie Dobbs.

			—	Moi aussi, Khan.

			—	Tu n’as sans doute pas beaucoup de temps devant toi.

			—	Non.

			Khan hocha la tête et Maisie s’agenouilla en silence sur un coussin, près de lui, puis elle s’assit avec les jambes sur le côté. Elle posa une main à plat par terre et sourit à Khan, et même s’il ne pouvait pas la voir, il tourna de nouveau le visage vers elle et lui rendit son sourire. Alors qu’il se retournait vers la fenêtre, elle vit une mouche se poser sur son front, marcher jusqu’à son oreille puis jusqu’à son nez avant de s’envoler et de s’éloigner dans la pièce. Khan ne sourcilla même pas. Elle savait que ce serait elle qui devrait parler la première, et que ses paroles devraient venir du cœur.

			—	J’ai peur, Khan.

			Il hocha la tête.

			—	On m’a confié une affaire dont je pense… non, dont je crains qu’elle ne compromette ma santé mentale. Ce travail me donne la sensation de ne pas être en sécurité, même si j’ai appris à garder mon calme, ma sérénité. Et je n’ai aucune preuve d’une quelconque menace, même s’il faut que je sois en contact avec ceux qui prétendent communiquer avec l’au-delà.

			Le silence se fit dans la pièce. Puis Khan prit la parole.

			—	Alors, qu’est-ce qui te motive à te charger de ce travail ?

			—	Je… Eh bien, j’ai tout d’abord pensé refuser, mais il y a une jeune fille qui a besoin d’un avocat et il se trouve que je peux lui en procurer un bon, qui m’offre ses services en guise de paiement si j’accepte cette affaire.

			Khan leva la tête vers le soleil, qui réchauffait les carreaux.

			—	Et qui est cette jeune fille que tu aides ?

			Elle croyait entendre Maurice.

			Ses yeux s’emplirent de larmes tandis qu’elle laissait échapper ses aveux.

			—	Elle me manque tellement, Khan, tellement ! J’ai toujours su qu’elle était avec moi, en fait, et je ne voulais pas que mon père ait le sentiment de ne pas être tout pour moi, je ne voulais pas qu’il sache que je souffrais si profondément de la perte de ma mère. Puis, quand il a failli mourir, j’ai…

			Khan se tourna vers elle, et elle éclata en sanglots.

			—	Je veux aider cette jeune fille. Je ne pourrais pas supporter qu’elle finisse en prison pour le restant de ses jours. Qu’elle soit envoyée…

			Elle prit sur elle pour se calmer.

			—	Et j’ai peur que les souvenirs, si je vais en France…

			Khan la laissa pleurer et posa une main sur sa tête tandis que ses épaules étaient secouées par ses sanglots. Puis il reprit la parole.

			—	Mon enfant, quand une montagne apparaît sur le chemin, nous essayons de la contourner par la gauche, puis par la droite ; nous essayons de trouver le moyen le plus simple de revenir sur le sentier le plus facile.

			Il marqua un temps d’arrêt.

			—	Mais la montagne est là pour être franchie. C’est lors de ce pèlerinage, comme nous grimpons de plus en plus haut, que nous sommes obligés de nous défaire de ce que nous portons depuis si longtemps, couche après couche. C’est alors que nous nous apercevons que notre fardeau est plus léger et que nous avons appris quelque chose de nous-mêmes au cours de cette périlleuse ascension.

			Maisie leva les yeux vers lui tandis qu’il parlait, sa voix mélodieuse la poussant à l’écouter attentivement.

			—	Ne cherche pas à éviter la montagne, mon enfant, car elle a été placée sur ton chemin au moment idéal. Elle ne fera que devenir plus grande si tu cherches à repousser le moment de l’ascension ou à y échapper.

			Elle ne dit rien, mais s’écarta un peu et sortit un mouchoir de sa poche pour s’essuyer les yeux et le nez.

			—	Sache que tu es protégée, mon enfant. Que dans ta pratique et ta croyance réside ta force.

			Khan ferma les yeux, et il donna l’impression de dormir. C’était un très vieil homme, et il était fatigué ; mais il avait un dernier message.

			—	Et tu es bénie, à la fois par ceux qui te protègent, et par ceux que tu cherches à protéger.

			Elle se leva en silence, embrassa de nouveau Khan sur le front, et s’éloigna, enfilant ses chaussures sur le seuil avant de s’en aller. Un élève l’escorta jusqu’à la porte d’entrée, et elle lui glissa une demi-couronne dans la main. Il s’inclina, tourna les talons, et disparut. La porte se referma derrière elle. La montagne se dressait, menaçante, à l’horizon. Elle redressa les épaules pour y faire face. Oui, mais en quoi est-ce que je crois ?

			Maisie arriva au Strand Palace Hotel avec dix minutes de retard pour son rendez-vous avec Priscilla. Bien que le pays traversât une crise économique, l’hôtel, avec ses portes à tambour et son design ultramoderne, accueillait ses clients en terre d’optimisme, ne serait-ce que pour une nuit, un dîner ou un cocktail. Priscilla attendait debout dans le hall. Vêtue d’un tailleur gris ardoise, visiblement conçu dans un atelier parisien de luxe, avec des chaussures et un sac assortis, elle semblait observer ceux qui allaient et venaient, ne doutant pas de leurs regards admiratifs mais s’amusant quelque peu de son environnement. Elle sourit en voyant arriver Maisie. Celle-ci remarqua immédiatement que son amie avait à la main une grande enveloppe en papier kraft.

			—	Ma chérie !

			Priscilla pressa sa joue contre celle de Maisie, puis s’écarta d’elle.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas, Maisie ? Premièrement, tu n’as jamais été en retard de ta vie, et deuxièmement, tu as une mine épouvantable.

			—	Ne me ménage pas surtout, Pris.

			Maisie se redressa. Pourquoi se sentait-elle toujours si insignifiante à côté de Priscilla, alors même qu’elle adorait son amie ?

			—	Tu es malade ?

			—	Non. Écoute, allons déjeuner ! Je suis juste un peu occupée, c’est tout.

			—	Hum ! J’espère que ce docteur ne s’est pas révélé être un goujat.

			Maisie chercha du regard la salle de restaurant.

			—	Non, bien sûr que non. J’ai simplement accepté beaucoup de travail ces derniers temps.

			—	Par ici !

			Priscilla lui prit le bras et l’entraîna avec elle.

			—	Tu sais ce que je crois ? Je crois vraiment que tu as besoin de vacances. Viens à Biarritz, Maisie. Je suis sûre que ton Billy et ton médecin seront capables de se passer de toi pendant deux ou trois semaines.

			Maisie secoua la tête tandis qu’on les plaçait à une table.

			—	Aucune chance, je le crains.

			Priscilla haussa un sourcil tout en glissant une main dans son sac pour en sortir son fume-cigarette et un paquet de cigarettes. Elle en mit une dans le fume-cigarette et l’alluma avec un briquet en argent marqué de son monogramme, puis elle posa celui-ci sur la table et tira à fond sur son fume-cigarette. Elle regarda attentivement Maisie. Enfin, elle tendit le bras pour éteindre sa cigarette, laissant ensuite son fume-cigarette dans le cendrier.

			—	Tu sais ce que je crois, Maisie ?

			Maisie soupira.

			—	Je vais très bien, Priscilla.

			—	Eh bien, je vais te le dire quand même, que cela te plaise ou non. Premièrement, tu as besoin de vacances. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Si ce que tu appelles t’amuser, c’est passer un week-end en compagnie d’un médecin de campagne sans cesser de penser à ton travail, il est grand temps que tu aies d’autres possibilités parmi lesquelles choisir.

			Maisie ouvrit la bouche, s’apprêtant à protester, mais Priscilla leva la main pour l’en empêcher.

			—	Je n’ai pas encore terminé. La deuxième chose que je crois que tu devrais faire, c’est te prendre ton propre chez-toi, un appartement ou quelque chose comme ça.

			—	Mais ce n’est pas comme si je ne l’avais pas déjà fait.

			—	Non, tu ne l’as jamais fait, pas réellement. Réfléchis bien. Tu es revenue de France, tu t’es rétablie de tes blessures, tu es retournée à Girton pour terminer tes études, et bien sûr tu as passé un certain temps en Écosse, c’est bien ça ? Dans cet endroit horrible, comment était-ce déjà, là où tu travaillais avec quelques-uns des copains de Maurice Blanche ? Le Département de la Médecine légale. Berk ! Ensuite, tu es revenue à Londres pour travailler pour Blanche. Et où t’es-tu installée, à ce moment-là ? Tu es allée directement à Lambeth, où tu as habité dans une chambre en location pendant des années. À Lambeth. De retour dans la matrice, pour ainsi dire. Il y a eu aussi ce petit séjour dans un studio à côté de ton bureau sur Warren Street ; cela me dépasse que tu aies pu un jour vivre dans un endroit pareil. Ensuite, tu es allée vivre à Ebury Place à la demande pressante de lady Rowan, « celle qui ne pouvait pas tout simplement dire qu’elle tenait vraiment à te donner quelque chose » mais qui, au lieu de cela, a formulé l’invitation comme si tu étais une sorte de surveillante non rémunérée pendant qu’elle et son mari étaient dans le Kent. Tout ça, c’est bien gentil, je dois dire, mais tu n’as pas pris trop de risques, n’est-ce pas ? Si tu ne prends pas garde, tu finiras dans un vieux cottage poussiéreux aux poutres apparentes dans le Sussex.

			Maisie se contenta de regarder Priscilla, qui haussa les épaules, mit une autre cigarette dans son fume-cigarette et entreprit de fumer sans rien dire pendant un moment. Maisie finit par briser le silence.

			—	Tout le monde n’a pas l’occasion d’avoir un appartement en ville pour soi tout seul, tu sais. La plupart des femmes quittent la maison de leur père pour aller tout droit chez leur mari, et un grand nombre d’entre elles vivent sous le toit de leur belle-famille pendant quelques années avant d’avoir les moyens de louer leur propre appartement, quand elles ont de la chance.

			—	Tu recommences, avec ta mauvaise conscience ! Mais tu es différente, Maisie. Tu as une situation. Tu as travaillé sacrément dur, alors, pour l’amour du ciel, profite un peu plus de ta liberté avant que messire Lancelot ne surgisse sur son destrier pour t’emmener avec lui ! Et, je ne voudrais pas m’éloigner du sujet, mais je dois dire que j’aimerais bien savoir pourquoi il est toujours célibataire. Après tout, ce n’est pas comme s’il n’y avait pas assez de vieilles filles disponibles. Mais revenons-en à ce que je disais ! Franchement, je suis ravie d’avoir eu quelques années de solitude, même si ce n’était pas la meilleure période de ma vie.

			Maisie mourait d’envie de changer de sujet.

			—	Qu’y a-t-il dans l’enveloppe ?

			—	J’y viendrai dans une minute. Je n’ai pas encore fini.

			Priscilla fit signe au serveur de s’éloigner pour la deuxième fois, puis le rappela pour commander deux gin-tonics. Maisie ouvrit de nouveau la bouche pour protester, mais le serveur s’en alla.

			—	Écoute, reprit Priscilla, j’ai décidé d’investir dans l’immobilier. Il semble que ce soit ce que je dois faire, d’après mes conseillers. J’ai revendu des actions au bon moment, je dois absolument me servir de cet argent pour faire quelque chose de constructif, et il n’y a rien de plus constructif que d’investir dans la pierre, n’est-ce pas ? Je veux acheter un ou deux appartements, peut-être un petit appartement aménagé dans une ancienne écurie dans le quartier de Chelsea… En voilà un emplacement idéal pour une femme ayant une bonne situation !

			—	Mais si c’est à toi que je loue mon logement, ce sera comme de vivre à Ebury Place, Priscilla !

			—	Pas du tout. C’est… c’est plus jeune, pour commencer. Ça suffit, toutes ces vieilleries ! Victoria est morte, Dieu bénisse ses chaussettes en coton ! Va de l’avant, Maisie !

			—	Parlons de l’enveloppe. Je sais qu’elle est pour moi.

			—	Très bien.

			D’une main tremblante, Priscilla posa son fume-cigarette sur le cendrier et se pencha vers Maisie.

			—	J’y reviendrai plus tard.

			Elle prit l’enveloppe.

			—	Il s’agit de Peter.

			Maisie remarqua que les articulations de Priscilla blanchissaient comme elle serrait l’enveloppe entre ses doigts, et lorsqu’elle se remit à parler, elle avait perdu son habituelle voix forte et autoritaire. Elle bégaya, comme si elle ne savait pas vraiment par où commencer.

			—	Je… Eh bien, j’ai… Non, je recommence.

			Priscilla ouvrit l’enveloppe et la referma.

			—	J’ai réfléchi, tu sais, depuis notre dîner de l’autre soir. J’envisage de te demander un service.

			—	À moi ?

			—	Oui. Vois-tu, je crois… non, j’espère que tu seras en mesure de m’aider.

			Priscilla prit son verre.

			—	Écoute, Maisie, je sais que tu es terriblement occupée, et je ne te le demanderais pas si ce n’était pas extrêmement important pour moi, pour ma famille. Et c’est uniquement si tu viens quand même en France en fin de compte, comme tu l’as suggéré…

			Maisie fronça les sourcils, voyant les yeux de son amie s’emplir de larmes.

			—	De quoi diable s’agit-il, Pris ?

			—	Quand tu as mentionné cette affaire sur laquelle tu travailles et que tu as dit que tu devrais peut-être aller en France, cela a été un déclic, et…

			—	Mais comment puis-je t’aider, moi, Pris ?

			—	Je crois… non, je sais qu’il faut que je découvre où Peter a été perdu. Cela fait une éternité que je veux le savoir, que je veux en avoir le cœur net, aller déposer des fleurs au pied du monument aux morts du village le plus proche, ce genre de choses. Je suis allée me recueillir sur la tombe de Pat et sur celle de Phil, il y a une éternité de cela, mais Peter est toujours présent. Cela fait longtemps que j’ai le sentiment de devoir faire ça, sinon pour moi, du moins pour mes garçons, pour qu’ils sachent que c’est important de ne pas abandonner ces choses-là.

			Maisie hocha la tête.

			—	Oui, je comprends.

			Priscilla fit signe au serveur d’approcher et commanda un autre verre, puis elle reporta son attention sur Maisie.

			—	Je sais que ce n’est pas vraiment dans tes cordes – je veux dire, il ne s’agit pas de retrouver la piste d’un criminel – mais quand tu as mentionné cette affaire, cela m’a frappée. Enfin, je me suis dit que si tu acceptais ce genre de cas, tu pourrais peut-être trouver où l’on avait perdu la trace de Peter.

			Maisie inspira profondément. En vérité, elle n’avait pas envie d’accepter une telle mission, même informelle pour une amie chère, pas plus qu’elle n’avait envie de prouver la mort du fils de Lawton. Elle songea que si son mentor, le docteur Maurice Blanche, devait la conseiller, il attirerait son attention sur le fait que ces deux appels à l’aide la dirigeraient vers la France, et qu’il y avait peut-être quelque chose pour elle là-bas, quelque chose à apprendre sur elle-même. Elle s’apprêtait à décliner, mais elle regarda Priscilla et vit très nettement son air suppliant, dans ses yeux comme dans sa tension. Cet air suppliant la toucha profondément.

			Elle se mordit l’intérieur de la joue et réfléchit encore quelques instants, prit son verre et fit tournoyer le liquide qu’il contenait sans le porter à ses lèvres, puis elle regarda de nouveau Priscilla.

			—	Écoute, Pris, je vais voir ce que je peux faire pour toi, mais ne t’attends pas à des résultats dans un délai précis. Il faut que cela reste une mission informelle. C’est le mieux que je puisse faire, le plus que je puisse te promettre.

			Priscilla eut un sourire rayonnant et tendit le bras sur la table pour prendre la main de Maisie dans la sienne.

			—	Oh ! Maisie, cela me suffit amplement. Je ne sais pas comment te remercier. Je sais que c’est un immense service que je te demande, et je ne le ferais pas si ce n’était pas…

			Maisie libéra sa main de l’étreinte de Priscilla et montra du doigt l’enveloppe.

			—	Alors, qu’est-ce que tu as à me montrer ?

			Priscilla glissa une main dans l’enveloppe et commença à tendre à Maisie différents documents, un par un.

			—	Ce sont des lettres que Peter nous a envoyées après s’être engagé dans l’armée. Elles sont pour la plupart adressées à mes parents, mais il y en a deux ou trois qu’il m’avait envoyées à moi, avant que je ne rejoigne le corps du First Aid Nursing Yeomanry.

			Priscilla sortit d’autres lettres de l’enveloppe.

			—	Et celles-ci ont été postées en France. Celles qui viennent de France sont toujours reconnaissables ; l’encre devient nettement plus pâle. Je crois qu’il y a eu une telle ruée sur l’encre que les commerçants ont dû la couper d’eau pour la faire durer plus longtemps.

			Elle haussa les épaules et continua.

			—	Celles-là ont à nouveau été postées en Angleterre. D’une caserne à Southampton. Il semble que, de là, il se rendait régulièrement à Londres pour y suivre une formation.

			—	En vue d’une promotion ? demanda Maisie.

			—	Je n’en sais rien du tout. Tout ce que je sais, c’est que ses communiqués étaient extrêmement brefs, et qu’il disait qu’il n’avait vraiment pas beaucoup de temps pour écrire.

			—	Cela n’a rien d’étonnant.

			—	Ensuite, il y en a encore quelques-unes de France.

			Priscilla tendit les lettres en question à Maisie, et se tut brusquement en serrant entre ses doigts une dernière feuille de papier.

			—	Oh, la barbe ! s’écria-t-elle enfin. Cela me fait le même effet à chaque fois, systématiquement, peu importe combien de fois je regarde ce maudit truc !

			Elle sortit un mouchoir de son sac à main et se tamponna le coin des yeux.

			—	C’est la dernière lettre que mes parents ont reçue de lui. Juste une demi-page de petits riens.

			Maisie prit la lettre et regarda tour à tour les différentes enveloppes.

			—	Priscilla, il était apparemment en France depuis un certain temps quand tes parents ont reçu le télégramme fatidique, et pourtant, il n’y a que trois ou quatre lettres oblitérées de manière rapprochée les unes des autres à partir du moment où il y est retourné. Bien sûr, nous supposons que c’est là sa dernière lettre.

			Priscilla haussa les épaules.

			—	Oui, je l’ai remarqué aussi. Je présume que maman et papa en ont brûlé.

			—	Mais pourquoi uniquement celles de cette deuxième affectation ? Pourquoi pas la totalité ?

			Priscilla regarda Maisie droit dans les yeux.

			—	Franchement, je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi les gens font-ils ce qu’ils font, en particulier dans des circonstances comme celles-là ? Peut-être qu’il ne leur a bel et bien plus écrit, même si je dois dire que cela m’étonnerait, connaissant Peter ; il n’arrêtait pas de parler, il avait toujours une histoire à raconter. Mais d’un autre côté, je pensais que j’écrirais tout le temps à mes frères, Les Exploits Infâmes de Priscilla la Cadette en Temps de Guerre, et franchement, je tombais tellement d’épuisement dans mon lit tous les soirs que je ne leur ai écrit qu’une lettre de temps en temps.

			—	Eh bien, je pensais assurément que Peter était du genre à écrire souvent. D’après tout ce que tu m’as raconté, j’aurais cru qu’il avait beaucoup de choses à dire.

			Maisie inclina la tête et fronça les sourcils, intriguée.

			—	Eh bien, oui. Mais… Oh, je ne sais pas, Maisie ! Je veux juste savoir où il a bien pu mourir, et comme je n’ai pas de lettre disant « Nous sommes au regret de vous informer », je suis dans l’ignorance la plus totale.

			Maisie rassembla les papiers et les remit dans l’enveloppe.

			—	Eh bien, cela te surprendra peut-être, mais compte tenu de la terreur et du chaos, d’assez bons registres ont été tenus. C’est intéressant que tu n’aies pas pu trouver l’information.

			Elle sourit à Priscilla, avec bienveillance mais d’un air entendu, car elle savait que son amie n’avait probablement pas fait tout son possible pour se procurer tous les renseignements relatifs à la mort de Peter.

			Priscilla était pensive.

			—	La seule chose que je puisse dire susceptible de t’être utile, c’est que, juste avant d’aller en France, j’ai entendu mes parents dire que Peter était transféré à un autre poste et qu’il était très enthousiaste à cette idée. Puis, tout à coup, il s’était fermé comme une huître et ils mouraient d’envie de savoir ce qu’il faisait. Mon père avait une carte sur l’un des murs de son bureau dans laquelle il enfonçait des punaises pour pouvoir nous suivre, de son mieux, tous les quatre. Après Southampton, il n’a plus pu indiquer l’emplacement de Peter, parce qu’il ne savait pas où il avait été envoyé, et l’on ne m’a jamais rien dit sur l’endroit où il a disparu. Puis, bien sûr, les punaises ont été retirées une par une, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la mienne.

			Priscilla avait rallumé sa cigarette tout en parlant. Elle tira longuement dessus, et fit un rond de fumée en expirant.

			—	Je suis rentrée à la maison, papa a roulé la carte, et voilà.

			Maisie laissa le silence se prolonger. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’établir des parallèles entre les deux requêtes, celle d’un étranger et celle de sa plus chère amie. La seconde inspirée de la première. Deux hommes morts en France, deux parents éplorés incapables de faire leur deuil. Elle aimait profondément l’une de ces deux personnes. Elle tendit la main pour la poser sur le bras de Priscilla.

			—	Je ferai tout mon possible pour découvrir où il a été perdu, Priscilla. Bon ! Et maintenant, commandons quelque chose à manger. Je meurs de faim.

			Elle regarda fixement Priscilla jusqu’à ce que celle-ci levât les yeux vers elle.

			—	Et je veux discuter un peu plus de cette histoire d’appartement. Je ne veux pas vivre sur la propriété de quelqu’un d’autre. J’ai fait des économies et j’ai remboursé ma voiture, je crois que je veux un logement bien à moi.

			Priscilla afficha un sourire malicieux éclatant, comme Maisie s’y était attendue.

			—	Excellent !
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			Maisie ne retourna pas directement à Ebury Place après avoir vu Priscilla. Au lieu de cela, elle se dirigea vers l’Embankment9 afin de réfléchir à l’endroit où elle pourrait vivre, si toutefois elle déménageait. Il y avait beaucoup de choses à prendre en considération.

			La nuit commençait à tomber. Elle adorait marcher au bord de l’eau, même si, à marée basse, la vase de la Tamise était loin de sentir bon. Repensant au déjeuner avec son amie, elle se demanda pourquoi elle se surprenait toujours à céder à Priscilla quand elles se voyaient : à un moment donné, elle était pleine de détermination, et l’instant d’après, elle s’entendait reconnaître qu’avoir son propre appartement serait la meilleure chose au monde pour elle, tout en sachant pertinemment qu’elle aurait immédiatement écarté l’idée si c’était elle qui l’avait eue ou qui que ce soit d’autre – exception faite de Maurice. Elle s’était aussi surprise à accepter de rendre visite à Priscilla à Biarritz quand elle serait en France. Cependant, elle adorait Priscilla et, au bout du compte, elle appréciait l’avis sincère que son amie s’empressait toujours de lui donner. Elles étaient comme l’eau et le feu, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais un lien incontestable les unissait. Et Priscilla lui avait manqué.

			Priscilla avait conseillé à Maisie de dresser une liste d’attributs que son nouveau logement devrait avoir. Maisie remonta le col de sa veste, une brise glaciale lui mordant la nuque. C’était le genre de choses qu’elle-même aurait pu suggérer, et pourtant, à part le fait d’être proche de l’eau, elle ne savait vraiment pas ce qu’elle attendait de l’endroit où elle vivrait. Ses différents logements s’étaient imposés à elle et ses goûts personnels n’étaient jamais vraiment entrés en ligne de compte. Qu’est-ce que je veux ? Priscilla avait décrété que son appartement devait être situé près de lieux où elle pourrait rencontrer des gens afin d’avoir une vie sociale.

			Maisie fit demi-tour. Elle avançait maintenant dans l’obscurité opaque, avec la seule lueur des réverbères pour s’orienter. Il ne lui faudrait pas longtemps pour fournir des réponses à Priscilla, une fois qu’elle aurait consulté les états de service de Peter aux archives du ministère de la Guerre, une tâche dont elle se débarrasserait dès que possible. Elle réfléchit au genre d’entraînement que Peter avait dû suivre, en particulier quand on l’avait fait revenir de France pour terminer sa formation, si c’était bien ce dont il s’était agi.

			Billy serait de retour le lundi avec des nouvelles de son enquête sur le milieu de Jarvis, et elle prendrait la route pour le Cambridgeshire, afin de voir la maison d’enfance de Ralph Lawton. Ce week-end, elle verrait Maurice à son retour de chez Andrew. Elle lui ferait part de son projet d’aller en France, probablement dans les semaines à venir. Bien sûr, elle le dirait d’abord à Andrew, après qu’il aurait partagé avec elle la surprise dont il lui avait parlé. Elle se posait des questions au sujet de cette surprise, et espérait de tout cœur qu’il n’essaierait pas de lui forcer la main, car au bout du compte, cela aurait pour effet de les contrarier tous les deux.

			—	Oh, mademoiselle, il y a eu un appel pour vous, du docteur Dene.

			Sandra prit le manteau de Maisie comme elle passait la porte des Compton à Ebury Place.

			—	Ah oui ? Qu’a-t-il dit ?

			—	Il était vraiment navré, mademoiselle. Il a dit de vous dire qu’il était appelé pour une urgence. Apparemment, il y a eu un accident sur un chantier, cette après-midi, qu’il a dit, et on l’a fait venir au centre hospitalier de Hastings pour apporter son aide. Il va être pris tout le week-end.

			—	Oh là là !

			Maisie espérait que le soulagement qu’elle éprouvait ne se lisait pas sur son visage.

			—	Je parie que vous attendiez ce week-end avec impatience, mademoiselle. Vous avez travaillé si dur ces derniers temps !

			Sandra fit une révérence et commença à s’éloigner tandis que Maisie se dirigeait vers l’escalier.

			Réfléchissant rapidement, Maisie fit volte-face et retourna dans l’entrée.

			—	Vous savez, Sandra, je crois que je ne resterai pas à Londres ce week-end, malgré tout. Mon sac est prêt, alors je partirai pour le Cambridgeshire demain matin à la première heure ; c’est l’occasion idéale pour aller voir un client à domicile.

			—	Entendu, mademoiselle.

			Après avoir téléphoné à son père pour lui expliquer pourquoi elle allait devoir remettre la visite bimensuelle qu’elle avait pris l’habitude de lui faire depuis son accident, survenu au cours de l’été, Maisie vérifia qu’elle avait bien mis dans ses bagages toutes les lettres que Ralph Lawton avait envoyées à ses parents, dont la plupart étaient expressément adressées à sa mère, même s’il y en avait une ou deux destinées à son père. Elle feuilleta aussi une nouvelle fois la correspondance de Peter Evernden, puis elle remit les lettres dans l’enveloppe de papier kraft, et les rangea avec les autres notes et dossiers dans son sac. La maison de campagne des Lawton se trouvait dans le village de Farthing, à environ huit kilomètres de Cambridge. Elle n’était pas retournée dans la région depuis l’époque où elle allait à Girton.

			Lord Compton avait quitté Ebury Place pour aller dans le Kent et, une fois de plus, Maisie était seule. Il était rare qu’elle n’eût rien à faire un vendredi soir. Non qu’elle fût jamais désœuvrée ; non, elle n’avait jamais de mal à trouver quelque chose à faire. Elle se déshabilla, se fit couler un bain, et se prélassa un moment dans son peignoir, s’asseyant dans le fauteuil près de la fenêtre en poussant un profond soupir. Des vacances à Biarritz. Elle n’avait jamais pris de vraies vacances, pour lesquelles il fallait mettre dans ses bagages des vêtements particuliers et avant lesquelles on savourait à l’avance l’air marin ou de longues promenades dans la campagne. Avant la maladie de sa mère, les vacances consistaient à aller cueillir du houblon dans le Kent pendant deux semaines au mois de septembre, ou à aller passer quelques jours chez ses grands-parents maternels. Plus tard, son grand-père avait pris un emploi de maître-éclusier sur les voies navigables, alors la famille Dobbs avait pris l’habitude d’aller en train à Marlow, puis en bus jusqu’au hameau où ses grands-parents habitaient un petit cottage, au bord du canal.

			Elle sourit maintenant à ce souvenir. Ses grands-parents et sa mère étaient partis depuis longtemps, et il semblait que toute inclination à aller en vacances s’en était allée avec eux.

			Elle avait conscience d’avoir été très active, d’abord pour oublier la guerre, puis pour terminer ses études. Elle avait été bien décidée à exceller dans son travail avec Maurice Blanche, et maintenant, elle consacrait toute son énergie à faire de son affaire une réussite. Elle s’efforçait de conclure chaque enquête d’une manière qui garantissait que ceux sur la vie desquels elle avait influé fussent en paix avec le résultat de son travail, dans la mesure du possible. Il n’y avait eu aucune interruption dans ce travail, à l’exception d’un jour ou deux de temps en temps, et, depuis maintenant plusieurs mois, d’un week-end sur deux, au cours duquel elle passait une journée soit dans le Kent avec son père, soit dans le Sussex avec Andrew. Lors de ces week-ends, elle emportait toujours son travail dans ses bagages, et ses pensées ne quittaient jamais vraiment son bureau.

			Elle pensa aux affiches qui ornaient les quais du métro, à la tentation de voyages à l’étranger à laquelle elle était exposée chaque fois qu’elle atteignait le tourniquet de Warren Street. N’était-ce pas la même chose depuis la guerre, ceux qui pouvaient se permettre de telles expéditions voyageant par bateau, par train, par voiture et par avion, pour aller sur la Côte d’Azur, en Afrique, au bord de la Méditerranée ou même dans le Devon ou en Cornouailles ? Non pas que les voyages coûtaient cher, car les navires de guerre avaient été réaménagés pour un usage civil et les prix avaient dégringolé ; mais il fallait avoir une certaine fortune personnelle pour prendre le temps de voyager. Maisie avait donc ignoré ces illustrations attrayantes, montrant la proue d’un bateau majestueux ou une mer d’un bleu d’azur vue entre les branches d’un oranger ; l’attrait du voyage pour oublier les souvenirs des tranchées, du froid, de la boue et du sang. Pour ceux qui sont libres de partir.

			Elle se trouvait donc un vendredi soir sans rien à faire à moins de travailler. Ou de lire, ce qui était bien sûr son autre distraction ; le désir d’apprendre, le désir d’étendre sa connaissance du monde sans remettre les pieds à l’étranger. Peut-être était-ce pour cela que sa pratique de la méditation avait pâti, parce que Maisie n’aimait pas toujours le message qu’elle entendait lorsqu’elle était seule à la fin de la journée. C’était une voix qui parlait de son isolement et de son choix de ne pas s’aventurer au-delà des limites des mondes dans lesquels elle se sentait relativement en sécurité. Comment disait Maurice, déjà, pour décrire l’un de ses défis préférés ? « Rechercher l’occasion de nager au-delà de sa propre petite mare. » Elle connaissait tous les roseaux, tous les bancs de vase et tous les poissons de sa mare. En fin de compte, peut-être était-il temps de chercher cet appartement le plus tôt possible.

			Après avoir pris son bain, Maisie téléphona chez les Lawton, s’attendant à ce que sir Cecil fût là. Il avait la réputation d’apprécier diverses activités de plein air, ainsi que la compagnie d’un cercle d’universitaires avec lesquels il dînait le week-end. Lawton accepta qu’elle lui rendît visite comme elle se proposait de le faire, pour examiner les affaires de Ralph, les effets personnels conservés par son épouse, convaincue que son fils reviendrait un jour. Maisie avait été invitée à loger sur place, mais sachant qu’il s’agissait d’une invitation de pure forme, et dans l’esprit de ses réflexions sur les voyages, elle l’avait déclinée pour loger dans un bel hôtel ; après tout, on lui avait donné une avance généreuse pour ses dépenses. Oui, elle allait faire des folies, se faire plaisir !

			Le samedi matin, Billy téléphona, au moment précis où Maisie enfilait son manteau, prête à quitter Ebury Place. Elle prit l’appel dans la bibliothèque.

			—	Billy, comment allez-vous ?

			—	Ça va, mademoiselle, ça va. Et vous-même ?

			—	Très bien. Alors, quelles nouvelles ?

			—	Il se trouve que Jarvis est bien de cette famille. Voici ce que j’ai découvert pour le moment : c’est une fratrie de quatre enfants, Avril est l’aînée, mais les autres ne sont pas vraiment ses frères et sœurs.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Son vrai père est mort à la guerre. Elle ne l’a jamais connu, parce qu’elle n’était pas encore née quand il est retourné au front après une permission. Après la guerre, Mme Jarvis s’est remariée avec un type qui était venu au village pour chercher du travail. La petite Avril avait environ quatre ans, à l’époque.

			—	Continuez.

			—	La famille a traversé des périodes difficiles – remarquez, comme beaucoup de gens, n’est-ce pas ?

			—	Billy…

			—	Eh bien, j’ai découvert que le père – le deuxième, je veux dire – avait eu des ennuis avec la justice. Il a fait de la prison, pour vol et cambriolage. Selon moi, la mère d’Avril s’est attiré des problèmes en se mariant avec lui, parce qu’il boit, en plus. Les gosses manquent d’un bon repas, et ce type-là s’enfile des pintes au pub du coin !

			—	Comment Avril a-t-elle fini à Londres ? Est-ce que vous le savez ?

			—	D’après ce que j’ai compris – et c’est une voisine qui m’a raconté une grande partie de tout ça…

			—	Vous n’avez rien dit ?

			—	Non, j’ai dit que je faisais partie du conseil d’administration des établissements scolaires et que j’étais ici parce que les enfants n’allaient pas à l’école – et c’était bien vu, parce qu’ils n’y vont pas. Ils font travailler les petiots dans les champs, ils leur font faire leur part pour la famille.

			—	Les pauvres enfants !

			—	Les pauvres enfants, comme vous dites. Et vous devriez voir la mère, elle est épuisée, elle fait deux fois son âge…

			—	Et donc… ?

			—	Enfin, bref, apparemment, le beau-père a dit qu’Avril pourrait gagner beaucoup d’argent en travaillant comme domestique à Londres, alors – c’est ce qu’on a raconté à la mère, d’après la voisine – il l’a mise dans un train pour Londres, où un type qu’il connaissait s’est arrangé pour qu’elle obtienne un poste de domestique et pour que ses gages soient envoyés à sa famille, à l’exception d’un peu d’argent de poche pour la gamine, afin qu’elle puisse se débrouiller. La mère a dit à la voisine que le copain de son mari avait dit qu’elle était logée et nourrie.

			—	Bien sûr.

			Maisie secoua la tête.

			—	Et cette histoire de remèdes ?

			—	C’était du côté de son père, celui qui est mort. Apparemment, les membres de sa famille n’aimaient pas beaucoup le nouveau beau-père d’Avril, mais ils ne pouvaient rien y faire. La famille était dans une situation épineuse, avec l’histoire de la femme qui avait tué un homme avec ses herbes et tout le bazar. D’après ce que j’ai compris, c’était la sœur du père, la tante de la gamine – apparemment, elles étaient proches, toutes les deux.

			—	Pouvez-vous en apprendre davantage à ce sujet, Billy, et au sujet des activités de la tante ?

			—	J’ai déjà commencé à m’en occuper.

			—	Parfait. Et si vous pouvez, trouvez le nom de la personne à laquelle elle a été envoyée, à Londres. Au fait, y a-t-il du nouveau dans les journaux, ou même du côté des hommes de Stratton ?

			—	Rien du tout ! C’est un peu bizarre, hein, mademoiselle ?

			—	Oui, en effet. Bon ! Vous revenez demain après-midi… Nous reparlerons de tout cela lundi matin à la première heure.

			—	Très bien, mademoiselle. Je suis content d’avoir réussi à vous avoir, je vous téléphonais seulement au cas où. J’ai été un peu surpris quand on m’a dit que vous étiez encore à Londres.

			—	Changement de programme. Je ferais mieux d’y aller, maintenant, Billy. À lundi ! Emmenez Doreen dans un bon restaurant, ce soir.

			—	D’accord, mademoiselle. Au revoir !

			Maisie reposa le combiné. Avril Jarvis a donc été envoyée à Londres par un beau-père violent. À qui l’a-t-il envoyée ? Il était fréquent d’appeler oncle un ami de la famille. Alors, la victime avait-elle vraiment un lien de parenté avec le beau-père, ou le terme d’oncle avait-il une autre connotation ? Billy trouverait la réponse à cette question.

			Le Moor’s Head Hotel avait été bâti au début des années 1800. À la suite d’une période que l’on ne pourrait qualifier que de « décadence raffinée », il avait été remis à neuf par de nouveaux propriétaires en 1925, et c’était maintenant un endroit assez somptueux, qui attirait régulièrement des universitaires de passage, des familles d’étudiants, et un flot de touristes américains désireux de découvrir une ville très appréciée. Maisie arriva le samedi quelques minutes après midi, et, après avoir pris le déjeuner dans la salle de restaurant de l’hôtel, elle alla récupérer sa MG dans le garage, anciennes écuries abritant autrefois les chevaux d’attelage, puis elle prit la route pour la maison de campagne des Lawton.

			Tandis qu’elle roulait au milieu des marais du Cambridgeshire en direction du village de Farthing, elle se rappela à quel point elle avait été fascinée par les terres cultivées, si différentes des collines ondoyantes du Kent et du Sussex. Farthing était un village petit mais animé, où l’on voyait de nombreuses personnes s’affairer, vaquant à leurs occupations, allant à l’épicerie, à la poste ou chez le boucher. Il était encore trop tôt pour voir un flot continu de personnes se diriger vers le King’s Arms, mais elle était sûre qu’à l’heure d’ouverture, le soir, le pub du coin attirait bon nombre de clients. Saplings, la résidence des Lawton, aux abords du village, avait à l’origine été construite pour faire office de presbytère, mais on l’avait par la suite jugée trop grandiose pour un pasteur de campagne. Les Lawton l’avaient achetée avant la naissance de Ralph, quand la coutume voulait encore qu’un homme de sa condition possédât non seulement une maison à Londres mais aussi une maison de campagne, où il pourrait se rendre à la fin de la semaine quand son travail au cœur de la City serait terminé. Depuis quelques années déjà, il était fréquent que le travail de Lawton fût « terminé » le jeudi et qu’il ne reprît que le lundi après-midi.

			Un valet vint ouvrir la porte et conduisit Maisie au salon, où Lawton l’attendait. Au lieu des vêtements formels qu’il portait à son cabinet, il était vêtu aujourd’hui d’un pantalon gris en gabardine, d’une chemise à petits carreaux en coton brossé, d’un foulard noué autour du cou et d’une veste en tweed avec des pièces de cuir aux coudes. Il tendit immédiatement la main à Maisie pour la saluer.

			—	C’est gentil de votre part d’être venue si rapidement, mademoiselle Dobbs. Je suis ravi que vous vous mettiez au travail tout de suite. Déjà des conclusions ?

			Elle sourit.

			—	Juste ciel, non, il est beaucoup trop tôt pour cela. Comme vous le savez, je vais peut-être devoir aller en France après avoir fait des recherches à Londres, au bureau des archives. J’espère avoir la confirmation que vous me demandez dans le délai convenu, mais comme vous le savez, je ne peux vous le garantir.

			Lawton se dirigea vers la porte.

			—	C’est entendu. Bon, eh bien, je pars pour l’après-midi ! Je vais à la chasse, et ensuite, j’irai prendre une tasse de thé avec le professeur Goodhaven, un grand juriste. Je vais demander à Brayley de vous montrer la chambre qu’occupait Ralph et de vous apporter plusieurs boîtes contenant ses affaires.

			—	Je vois…

			Maisie fronça les sourcils. La chambre qu’occupait Ralph, et non la chambre de Ralph.

			—	… mais, sir Cecil, j’aimerais beaucoup passer un moment à discuter de Ralph avec vous, de manière plus informelle.

			L’air inquiet, Lawton tendit la main vers la poignée de la porte. Il bégaya et secoua la tête.

			—	Je… Je suis désolé, mademoiselle Dobbs, pas aujourd’hui, j’ai déjà pris d’autres engagements. Mais soyez sans crainte, j’ai pris contact avec cet avocat, celui qui représente la jeune fille. Je vous tiendrai informée la semaine prochaine. Bon courage, mademoiselle Dobbs. J’espère que vous allez trouver quelque chose susceptible de vous être utile, même si, franchement, je ne vois pas ce que les effets personnels de Ralph pourraient bien prouver. Bien ! Je dois y aller, maintenant.

			Il me fuit. Maisie savait que Lawton, même s’il était prêt à tenir la promesse faite à sa femme, ne voulait pas savoir grand-chose de la profondeur de l’enquête qu’impliquait le fait d’avoir recours aux services d’une détective privée. Qu’est-ce qui peut bien intimider un homme comme Lawton ? Quelle vérité ébranle un homme de sa condition ? Elle réfléchit à ces questions pendant quelques instants, puis le valet de Lawton, Brayley, revint dans la pièce et annonça que les effets personnels de Ralph avaient été apportés dans la chambre qu’il occupait, au deuxième étage.

			La chambre était grande et avait récemment été repeinte ; les exhalaisons de peinture à base de plomb lui firent se couvrir le nez de la main.

			—	Bigre, ça sent fort !

			—	Cela n’a été fini que tout récemment, mademoiselle.

			—	Je vois.

			—	Les travaux ont été prévus juste après le décès de Lady Agnes.

			—	Comment était-ce, auparavant ?

			Brayley s’approcha des fenêtres, qu’il ouvrit en grand.

			—	Eh bien, aucun changement n’avait été apporté à la pièce depuis que M. Ralph vivait ici. Bien sûr, il n’était là que pendant les vacances scolaires et quand il avait une permission de sortie, et il n’est presque jamais revenu après avoir rejoint le Flying Corps, mais sa mère voulait tout de même que la pièce reste intacte.

			—	Parce qu’elle pensait qu’il reviendrait.

			Le valet se dirigea vers la porte et s’arrêta. Maisie s’apercevait que chaque fois qu’elle s’apprêtait à poser une question plus profonde au sujet de Ralph, quelqu’un finissait devant une porte et sur le point de quitter la pièce.

			—	Attendez… s’il vous plaît, juste un instant, monsieur Brayley.

			—	Mademoiselle ?

			L’espace d’un instant, les yeux de l’homme flamboyèrent, et elle comprit qu’il n’était loyal qu’envers une seule personne : son employeur. Elle adapta sa posture, de sorte à ne pas se pencher vers Brayley, et fit un pas en arrière, consciente que ce mouvement atténuerait toute impression qu’il pouvait avoir d’être mis au pied du mur. Il y aurait manifestement des limites à ses révélations de toute façon, mais il serait plus disposé à parler librement s’il y avait de l’espace autour de lui.

			—	Monsieur Brayley, je me demandais si vous pouviez me dire s’il y avait le moindre motif de discorde entre votre employeur et son fils.

			Brayley rougit, mais un instant seulement, puis il composa aussitôt son visage.

			—	Je… Je ne dirais pas cela, mademoiselle. Bien sûr, étant père et fils, ils avaient leurs hauts et leurs bas, et le garçon était très proche de sa mère, qui avait des idées différentes sur son éducation, et ainsi de suite.

			—	Ah oui ?

			—	Un homme aime voir son reflet dans son fils.

			—	Et Ralph ne reflétait pas sir Cecil ?

			—	Eh bien, ils n’appréciaient pas les mêmes choses. M. Ralph n’aimait pas la chasse. Il ressemblait davantage à sa mère.

			—	Et comment décririez-vous lady Agnes ?

			—	Je dirais que c’était une personne au cœur tendre et quelqu’un de très doux.

			—	Je vois.

			Maisie s’approcha de la fenêtre et regarda le vaste parc, au-dehors.

			—	Alors, cela a été une surprise quand Ralph s’est enrôlé dans l’armée ?

			—	Oh ! oui, vraiment, mademoiselle. Nous nous sommes tous posé des questions à ce sujet. C’était avant la guerre, voyez-vous.

			Brayley s’était dégelé.

			—	Pour tout vous dire, nous – la maison, je veux dire – avons pensé qu’il avait peut-être fait cela parce qu’il voulait suivre sa propre voie, faire ses preuves aux yeux de son père.

			Elle hocha la tête, et décida de jouer sa meilleure carte avec sa question suivante.

			—	Monsieur Brayley, savez-vous si Ralph fréquentait quelqu’un ? Avait-il une amie pour laquelle il avait de l’admiration ? A-t-il ramené une jeune femme à la maison pour la présenter à ses parents ?

			Brayley rougit de nouveau.

			—	Pas à ma connaissance, mademoiselle. Remarquez, un jeune homme ne se confierait pas à quelqu’un comme moi, n’est-ce pas ?

			Elle acquiesça d’un hochement de tête.

			—	Vous avez raison, bien sûr, parfaitement raison. Merci, monsieur Brayley, vous m’avez bien aidée.

			Le valet s’inclina brièvement et quitta la pièce.

			Maisie sortit une fiche de son porte-documents en cuir noir et y écrivit plusieurs choses. Non seulement elle nota les détails de la conversation qu’elle venait d’avoir, mais elle fit aussi une description de Brayley, de la lumière de la pièce, du décor dépouillé, et même de ce qui était inscrit sur les trois grandes boîtes en carton.

			Elle posa ensuite la fiche et son crayon sur une desserte et, sortant son couteau suisse de son porte-documents, elle entreprit d’ouvrir le premier carton. Puis elle replia son couteau, ouvrit les rabats, et trouva un album de photos posé sur diverses affaires étroitement emballées. Elle prit l’album, l’ouvrit à la première page, sur laquelle une photographie du mariage des Lawton avait été collée assez maladroitement, comme si Ralph avait commencé à constituer cet album dans l’enfance. Les photographies avaient pour la plupart été prises devant un décor, sauf quelques-unes, dans les jardins ou la maison. En fait, Ralph Lawton avait l’air d’avoir été amidonné avec ses chemises tant sa posture était guindée. Elle tourna encore quelques pages, jusqu’au moment où elle tomba sur la première photographie décontractée, qui semblait avoir été prise au moment où les sujets s’y attendaient le moins. Toutefois, une fois face à l’appareil photo, ils avaient été tout à fait disposés à sourire. Il s’agissait de deux garçons, d’environ seize ans, en tenue de tennis, riant ensemble, le bras sur les épaules l’un de l’autre. Le garçon à gauche, l’ami de Ralph, regardait droit dans l’objectif, le sourire aux lèvres. À droite, Ralph regardait non pas l’appareil photo, mais son ami. Maisie approcha l’album de son visage pour examiner la photographie de plus près. C’était l’expression de Ralph qui retenait son attention, car elle lui rappelait la façon dont Andrew l’avait un jour regardée ; elle était en train de mettre son chapeau devant le miroir quand elle avait surpris le reflet de son regard, alors même qu’il n’avait pas conscience des sentiments que révélait son visage.

			

			
				
					9.	Quai sur les berges de la Tamise, à Londres.
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			De retour dans sa chambre au Moor’s Head Hotel, Maisie s’assit sur le lit, un éventail de papiers et de photographies déployé autour d’elle. Elle avait commencé à trier le tout, d’abord par ordre chronologique. Plus tard, elle procéderait à un classement différent, pour refléter ses observations et la vie intérieure de Ralph : peut-être rassemblerait-elle les lettres d’un ami en particulier, différents documents mentionnant un même endroit, les passages d’un journal intime traduisant une certaine disposition d’esprit, ou des suivis de vol rendant compte d’une nouvelle compétence, quelque chose qu’elle ne s’était pas attendue à trouver dans ses effets personnels.

			L’avion de Ralph Lawton avait été abattu derrière les lignes ennemies dans la lueur trouble de l’aube. Son décès avait été signalé aux Britanniques par les autorités allemandes, comme le voulait la coutume, et son avion avait été identifié, de même que ses plaques d’identité métalliques qui avaient été miraculeusement retrouvées dans les débris du brasier qui avait consumé son De Havilland DH-4. D’après un rapport envoyé par l’intermédiaire de son commandant, un jardinier du coin et plusieurs ouvriers agricoles arrivés de bonne heure dans le champ avaient essayé, en vain, d’éteindre l’incendie. Elle était toujours stupéfaite par les détails consignés en pareil moment, et pourtant ce n’était pas le premier rapport qu’elle lisait à propos d’un décès en temps de guerre. Elle songea que ce ne serait pas non plus le dernier.

			Les lettres qu’elle avait étalées sur l’édredon provenaient principalement de sa mère ; il y en avait seulement deux ou trois de son père, et quelques-unes de camarades de classe. Parmi ces dernières, la plupart étaient d’un jeune homme appelé Jeremy Hazleton. Elle ferma les yeux et se tapota la main avec l’une des lettres. N’était-il pas aujourd’hui membre du Parlement ? Oui, c’était le jeune homme politique en fauteuil roulant qui ne mâchait pas ses mots, dont beaucoup avaient prédit qu’il deviendrait Premier ministre dans les années à venir, un homme également respecté par les syndicats et par un large échantillon du corps électoral. Au cours des dernières années, il avait été un ardent défenseur des droits de la femme ; d’ailleurs, elle se rappelait avoir vu dans un journal une photographie de lui dans son fauteuil poussé par sa mère, sa jeune épouse marchant à ses côtés, tandis qu’il brandissait une bannière exigeant le droit de vote pour les femmes. Sa fureur contre les longues files d’attente devant les bureaux de recrutement et à la soupe populaire s’affichait avec colère dans les quotidiens populaires : Marche sur Westminster ! Hazleton s’insurge avec les Travaillistes. Des articles avaient parlé de ses visites des quartiers pauvres de Lambeth et des villes minières noires de suie, et il avait été photographié en train de serrer la main d’ouvriers et de propriétaires terriens, indifféremment. La trajectoire de sa carrière politique était soulignée par la bravoure légendaire dont il avait fait preuve à Passchendaele : c’était un héros pour les masses. Cependant, comme beaucoup le savaient, Jeremy Hazleton était un héros riche, un homme qui avait hérité d’un père propriétaire terrien. Elle regarda de nouveau la photographie qui l’avait intriguée, un peu plus tôt, et la compara à l’image qu’elle se rappelait avoir vue pendant les actualités, au cinéma. Le grand sourire de jeune homme adressé à l’objectif avait laissé place à une pose plus sérieuse, avec les années, mais la ressemblance était indubitable. C’était bien Jeremy Hazleton que Ralph regardait fixement.

			1500. Suis monté avec observateur, Cunningham. Ai franchi la frontière à 1540. Rien à signaler. L’ai longée sur trois kilomètres vers le nord, ai observé la formation Fokker, et ai atteint l’altitude de trois mille mètres. Ai mis le cap sur la base, retraversé la frontière à 1600. Au sol : 1700.

			Les rapports se ressemblaient tous ; en revanche, le journal qui les accompagnait donnait des détails qui n’auraient jamais figuré dans un suivi de vol. Les formations nuageuses étaient magnifiques, cette après-midi. On avait presque l’impression de voler dans de la barbe à papa au bord de la mer. Évidemment, les Boches au sol qui me pistaient avec leurs canons gâchaient un peu une opération par ailleurs très agréable. Puis, sur une autre page : Je suis monté pour la formation, aujourd’hui. Enfin, je suis monté, redescendu, remonté, redescendu, remonté, redescendu, remonté, redescendu… et tout ça sans jamais m’arrêter ! J’ai été mis à l’épreuve et, pour une fois dans ma vie, je n’ai pas eu l’impression de ne pas être à la hauteur. Je voudrais que le paternel sache ça ! J’ai reçu des notes excellentes pour mes atterrissages posés-décollés, et je m’attends à recevoir une ou deux missions intéressantes d’ici peu, avant de devenir de la chair à canon.

			Serrant le journal entre ses doigts, Maisie regarda par la fenêtre. En quoi croyait ce jeune homme qui, semblait-il, était si seul ? Quel dieu pouvait-il bien avoir prié, sachant qu’en tant qu’aviateur, il avait accepté de se charger du travail le plus difficile de la guerre ? Quand son avion décollait, à quoi se raccrochait-il, alors que la moindre défaillance, la moindre fissure dans l’aile ou le fuselage pouvait le précipiter vers une mort atroce dans les flammes ? Et quels anges l’avaient-ils emporté quand ce moment avait fini par venir, quand son avion s’était écrasé derrière les lignes ennemies ? À qui avait-il déclaré son amour, comme il l’avait certainement fait quand il avait senti qu’il entamait sa chute vers sa tombe ?

			Elle reporta son attention sur le journal et fronça les sourcils. Ce journal aurait-il été rendu avec les autres effets personnels de Ralph sans avoir été lu par un responsable ? Possible. Elle fouilla dans la pile de papiers et dans les autres affaires qu’elle avait apportées dans sa chambre, et en sortit une enveloppe adressée à Ralph, aplatie entre livres et albums. Elle portait le cachet de Folkestone et avait été oblitérée un jour avant la mort de Ralph. Elleposa le journal sur l’enveloppe, puis le glissa dedans. S’il avait été expédié par la poste à Saplings, cela signifiait apparemment que Ralph l’avait envoyé chez ses parents pour le protéger. N’était-il donc pas passé entre les mains du censeur ? Comment une telle chose avait-elle pu se produire ? Elle se rappelait avoir donné une lettre à une autre infirmière qui s’apprêtait à partir en permission et lui avoir demandé de la mettre à la poste quand elle arriverait en Angleterre, pour que son père la reçût plus vite. Oui, c’était possible. Au lieu de le feuilleter, elle entreprit maintenant de lire le journal depuis le début, avec le suivi de vol sur les genoux pour comparer les dates.

			Une heure plus tard, elle savait deux choses : Ralph Lawton était encore en contact avec Jeremy Hazleton au moment de sa mort, même si elle ne trouvait aucune lettre de ce dernier ; et Ralph Lawton était, effectivement, un aviateur doué auquel on avait confié des tâches de la plus haute importance. L’expérience unique de mécanicien d’abord puis d’observateur qu’il avait acquise avant d’être aux commandes d’un avion faisait en effet de lui un individu de grande valeur. Elle se laissa aller en arrière et fronça de nouveau les sourcils, contrariée d’en savoir si peu sur le Flying Corps. Pourquoi un aviateur aurait-il besoin d’atterrir pour redécoller aussitôt ?

			Ce soir-là, Maisie utilisa le téléphone de l’hôtel pour passer deux appels. Elle appela d’abord M. Jeremy Hazleton, membre du Parlement. Elle se présenta comme étant une électrice de sa circonscription et demanda un rendez-vous pour le lendemain. Elle appela ensuite Chelstone, et demanda l’adresse au Canada du fils de lord et lady Compton, James. Il avait été aviateur pendant la guerre et pourrait peut-être lui fournir les informations dont elle avait besoin, lui évitant ainsi d’avoir à s’adresser directement à la Royal Air Force. Elle voulait des réponses à ses questions, mais n’avait pas envie d’y répondre elle-même.

			Le dimanche matin, impatiente de prendre la route, Maisie partit tout de suite après le petit déjeuner. Un léger crachin tombait quand elle régla sa note et quitta l’hôtel, son sac dans une main et son porte-documents dans l’autre, et elle fut donc surprise de voir le valet de Cecil Lawton l’attendre devant sa MG. Elle avait enfilé à la hâte son imperméable et mis un chapeau sur sa tête. L’homme avait les traits tirés et le visage blême, et lui aussi portait un imperméable, mais elle avait dans l’idée que c’était une défroque ayant appartenu à son employeur. La pluie rebondissait sur son chapeau melon noir. Il ne retira pas ses mains de ses poches en la voyant approcher.

			—	Bonjour, monsieur Brayley ! Il ne fait pas très beau, n’est-ce pas ?

			—	Bonjour, mademoiselle Dobbs.

			Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. La pluie commençait à tomber plus dru, la bruine promettant maintenant de se changer en une pluie torrentielle.

			—	Eh bien, je présume que vous n’êtes pas venu ici pour vous tenir sous la pluie et me dire bonjour. Si vous pouviez m’aider à mettre mes bagages…

			—	Bien sûr, je vous prie de m’excuser, mademoiselle.

			Quand il l’eut aidée à mettre ses bagages dans la MG, elle indiqua une boutique à l’entrée de laquelle ils pourraient s’abriter de la pluie.

			—	Alors, monsieur Brayley, que puis-je faire pour vous ?

			Brayley retira son chapeau et rabattit le col de son imperméable. Elle entraperçut la chemise blanche amidonnée qu’il portait en dessous ainsi qu’une veste noire qui brillait un peu, comme si elle avait été repassée un grand nombre de fois au cours de ses années de service. Il avait des taches de vieillesse sur le nez et les pommettes. Il commençait à perdre ses cheveux, et ceux qu’il lui restait sur son crâne dégarni avaient été coiffés en arrière avec un peigne et gominés. Elle trouvait qu’il présentait une ressemblance frappante avec un chien fidèle, fatigué et vieillissant.

			—	J’espère que cela ne vous dérangera pas, mademoiselle Dobbs, mais je voulais vous dire quelque chose au sujet de la situation concernant Ralph Lawton.

			Brayley avait redressé les épaules, un mouvement qui indiquait, elle ne le savait que trop bien, que la personne concernée cherchait une force qu’elle n’éprouvait pas réellement.

			—	Je vous en prie, n’hésitez pas à parler librement.

			Elle sourit et, tout en prononçant ces mots, posa une main sur le bras de Brayley, juste une seconde.

			Brayley s’éclaircit la gorge et reprit.

			—	Je travaillais déjà pour sir Cecil avant son mariage, cela fait donc incontestablement longtemps. Certaines personnes disent que je suis marié à mon travail, même si mon épouse est également en service pour la maison.

			Maisie hocha la tête. Il n’était pas rare pour un mari et une femme de travailler ensemble, auquel cas ils étaient bien souvent hébergés dans un petit cottage sur le domaine.

			—	Alors, voyez-vous, j’ai vu bien des choses dans cette maison.

			—	Continuez…

			—	Ce que je voulais dire, c’est que ce que sir Cecil a traversé est terrible. Ils ont d’abord perdu deux nouveau-nés, puis une fille, et ils se sont trouvés avec un garçon qui n’était pas le fils que son père aurait voulu.

			—	Oui, j’ai cru comprendre qu’il y avait des dissensions entre eux.

			—	Comme je vous l’ai dit, c’était le fils de sa mère, mais il n’a jamais essayé d’être un fils pour son père. Jamais essayé.

			—	En êtes-vous sûr, monsieur Brayley ? N’est-il pas vrai que nous ne savons jamais exactement ce qui se passe dans les maisons où nous travaillons ?

			Les yeux de Brayley flamboyèrent, et elle vit que sa loyauté était si farouche qu’elle pouvait fausser la réalité de la situation.

			Après un bref silence, il reprit :

			—	Tout ce que je cherche à dire, c’est ça : elle lui a causé beaucoup de chagrin, vraiment beaucoup, en croyant que le garçon était encore en vie. Ma femme a dit, quand elle a perdu les bébés, que cela aurait suffi à faire perdre la boule à n’importe qui. Regardez-la, regardez ce qu’elle a fait subir à sir Cecil. Elle était folle à lier, aucun doute là-dessus.

			Maisie fronça les sourcils.

			—	Et que voulez-vous que je fasse, monsieur Brayley ? Car je suis sûre que vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour vous tenir sous une pluie battante et me dire quelque chose que je pourrais déduire par moi-même.

			Elle regarda derrière Brayley et remarqua une bicyclette noire appuyée contre la devanture d’une boutique voisine. Il avait parcouru environ huit kilomètres sous la pluie. Il avait autre chose à dire, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.

			—	Elle l’a mis en difficulté, à aller voir ces femmes qui ne valent pas mieux que des charmeurs de serpents. Un homme dans sa position ! Elle aurait pu causer sa ruine… Et ensuite, sur son lit de mort, lui faire promettre de retrouver un fils qui est mort ? Ça glace le sang.

			Brayley s’interrompit pour jeter un coup d’œil d’un côté et de l’autre de la rue, qui était toujours déserte, alors que la pluie s’était un peu calmée.

			—	Je suis ici pour vous demander, par égard pour lui… parce qu’il ne fait les choses que machinalement, voyez-vous… Je suis ici pour vous demander de ne même pas prendre la peine de fouiller dans le passé. Contentez-vous de faire un rapport, si c’est ainsi qu’on appelle cela dans votre branche, et n’en parlons plus.

			Maisie resta silencieuse, mais elle continua à regarder fixement Brayley. Il jeta un autre coup d’œil dans la rue, d’un côté et de l’autre, et quand il reporta son attention sur elle, elle prit la parole.

			—	Monsieur Brayley, quelle que soit l’évaluation que je puisse faire du bien-fondé de cette mission, je dois faire mon travail avec intégrité. Si je n’avais pas l’intention de me lancer dans une enquête approfondie et détaillée, je n’aurais pas accepté d’apporter mon aide à sir Cecil. Je peux toutefois vous assurer que mon travail sera strictement confidentiel, et que je veillerai à protéger toute personne impliquée. Je ne manquerai pas à mes engagements envers sir Cecil.

			—	Je vois.

			Brayley remit son chapeau sur sa tête.

			—	Je ferais mieux d’y aller, dans ce cas.

			Il esquissa un mouvement pour s’écarter de l’entrée de la boutique, mais se ravisa et se tourna à nouveau vers Maisie.

			—	Et vous savez, n’est-ce pas, mademoiselle Dobbs, que je ne manquerai pas non plus à mes engagements envers lui.

			Là-dessus, il souleva son chapeau et s’inclina légèrement pour la saluer, puis il s’éloigna, prit son vélo par le guidon, et marcha sur le bord de la route en le faisant rouler à côté de lui. Quelque chose lui disait qu’il ne monterait dessus qu’une fois bien hors de sa vue, car la peur et la colère avaient rendu son corps si instable qu’il aurait très bien pu en tomber.

			Tandis qu’elle démarrait et s’éloignait du trottoir, elle se dit qu’il lui faudrait faire preuve d’une grande prudence avec Brayley. Le domestique dévoué avait la ténacité d’un chien de garde, et il avait assurément essayé de lui mordre les mollets. En fait, elle avait pleinement conscience qu’elle venait de recevoir une menace voilée.

			Suivant les indications à la lettre, Maisie gara la voiture devant une villa de l’époque édouardienne du village de Dramsford, à la périphérie de Watford. La maison avait été construite sur une pente, de sorte que le jardin de devant était constitué d’une succession de petites terrasses descendant jusqu’au trottoir. La journée était venteuse, et calme, car l’on était dimanche. Jeremy Hazleton avait été cordial au téléphone ; il avait suggéré à Maisie d’arriver en milieu de matinée pour qu’ils eussent le temps de discuter avant le déjeuner, qu’il ne l’avait pas invitée à partager avec lui. Elle regarda un couple de personnes d’un certain âge quitter la maison avant de descendre de voiture, et en conclut que la résidence des Hazleton était probablement ouverte aux électeurs de la circonscription de Jeremy Hazleton quand celui-ci était chez lui plutôt qu’à Westminster.

			Charmaine Hazleton vint elle-même ouvrir la porte, et elle accueillit Maisie avec un grand sourire. Elle mesurait quelques centimètres de moins qu’elle, et ses cheveux blond foncé étaient attachés en un chignon bas sur sa nuque. Sa robe bleu roi, ajustée comme le voulait la mode, indiquait son goût sûr et son élégance sans être ostentatoire et dispendieuse. Ses chaussures de cuir bleu, des salomés dont la bride était maintenue par un délicat bouton de cuir, étaient à la fois pratiques et chics.

			—	Bonjour, mademoiselle Dobbs. J’espère que vous avez fait bonne route. La pluie peut vraiment balayer le Cambridgeshire, n’est-ce pas ?

			Elle s’écarta pour laisser entrer Maisie, puis passa devant elle pour l’emmener dans un couloir orné d’un papier peint à fleurs. Elle continua à parler, laissant à Maisie peu de temps pour la saluer dans les formes.

			—	Jeremy travaille depuis 7 heures, et il a reçu son premier visiteur à 8 heures. Un membre du Parlement n’est jamais au bout de sa tâche !

			Maisie observa le port de Charmaine Hazleton tandis que celle-ci remontait le couloir d’un pas vif. À en juger par la position de ses épaules, ses petits pas décidés et ses mains jointes devant elle, l’épouse de Jeremy Hazleton, en dépit de son sourire accueillant, aurait préféré que Maisie ne téléphonât pas et que l’emploi du temps de son mari fût moins chargé, ce jour-là. Même si elle avait rendez-vous avec Hazleton en tête à tête, Maisie se doutait qu’ils seraient interrompus à un moment donné, et qu’il serait alors temps pour elle de partir. Bien sûr, un contrôle si habile du temps de chaque visiteur avec son mari était la prérogative de l’épouse d’un jeune membre du Parlement.

			—	Jeremy, mon chéri, mademoiselle Dobbs est arrivée.

			Charmaine s’avança vers le bureau derrière lequel son mari était assis, devant une boîte pleine de documents, dont la plupart étaient attachés par un étroit ruban rouge. Même dans son fauteuil roulant, Hazleton était charismatique. Bien qu’il fît assez frais, il avait retroussé les manches de sa chemise, et avait un gilet de laine négligemment posé sur les épaules. Ses cheveux châtains étaient frisés et coupés très court. Maisie avait dans l’idée qu’ils auraient été impossibles à coiffer s’ils avaient été plus longs, surtout pour un homme handicapé. Il avait des taches de rousseur sur le nez qui lui donnaient un air de petit garçon, et sa peau était claire. Avant de récupérer un plateau à thé posé sur le bureau en noyer ciré, sa femme lui pressa tendrement l’épaule, et il lui tapota la main en guise de réponse.

			Hazleton fit pivoter son fauteuil roulant pour faire face à Maisie, et lui tendit la main.

			—	Enchanté. Je vous en prie, asseyez-vous.

			Il indiqua un fauteuil placé près du bureau et se tourna vers sa femme.

			—	Merci, ma chérie.

			Charmaine Hazleton quitta la pièce sans proposer de thé à Maisie.

			—	Bien ! Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Dobbs ? Vous disiez que vous vouliez me parler de Ralph Lawton. Je dois dire que j’ai trouvé cela plutôt étrange ; après tout, le pauvre vieux est mort depuis déjà treize ans.

			Elle jeta un rapide coup d’œil en direction de la porte, ayant remarqué qu’elle n’avait pas entendu de déclic. La porte était entrebâillée d’une bonne dizaine de centimètres.

			—	J’espère que notre conversation restera confidentielle, monsieur Hazleton.

			—	Absolument. Vous avez ma parole.

			—	Bien. Avant toute chose, voici ma carte.

			Elle sortit une carte de la poche de son imperméable – on ne lui avait pas proposé de la débarrasser – et la tendit à Hazleton.

			—	J’ai été engagée par sir Cecil Lawton pour prouver que son fils est bel et bien mort. Apparemment, lady Agnes Lawton était intimement persuadée que son fils était encore en vie, et…

			—	Allons donc ! Quelles calembredaines !

			Elle sourit.

			—	Peut-être, monsieur Hazleton, mais la conviction de Mme Lawton était si grande que, sur son lit de mort, elle a demandé à son mari de poursuivre sa quête. Quoique sir Cecil ne doute pas que son fils soit mort, il sent qu’il est de son devoir de mener une enquête limitée ; c’est pourquoi il a fait appel à mes services.

			Hazleton regarda de nouveau la carte de visite.

			—	Oh, j’ai entendu parler de vous…

			Son ton suggérait, peut-être, qu’il la connaissait de réputation.

			Elle ne fit pas de commentaire, mais poursuivit avec une question.

			—	Pour commencer, monsieur Hazleton, j’ai cru comprendre que Ralph Lawton et vous fréquentiez le même établissement scolaire et que vous étiez bons amis. Est-ce exact ?

			Jeremy Hazleton gonfla les joues et secoua la tête.

			—	Bons amis, je ne sais pas, mademoiselle Dobbs. Nous avons assurément passé du temps ensemble quand nous étions jeunes, mais nous n’étions pas de meilleurs amis, si vous voyez ce que je veux dire. Pour être franc, Ralph n’avait pas un très grand cercle d’amis ; à vrai dire, il a été plus d’une fois passé à tabac par les autres garçons, alors je prenais sa défense.

			—	Et pourquoi le passait-on à tabac ?

			Hazleton détourna les yeux, faisant très légèrement pivoter son fauteuil, et il commença à dessiner un cercle sur son buvard, une sphère qu’il fit ensuite partir en spirale.

			—	Oh, vous savez ce que c’est avec les enfants qui sont exclus ! Et il y en a toujours un, n’est-ce pas ? Il n’était pas très doué pour le sport, il détestait littéralement tout ce qui impliquait de la boue. Ce genre d’aversion pour le chahut suscite beaucoup de taquineries.

			—	Mais… un passage à tabac ?

			—	Vous savez comment peuvent être les garçons.

			Maisie alla de l’avant.

			—	Et comment l’aidiez-vous ?

			Hazleton rit.

			—	Sans vouloir en rajouter, mademoiselle Dobbs, je jouissais d’une certaine popularité étant plus jeune. C’était une position dont j’usais pour influencer le comportement des autres.

			—	Je vois. J’ai également cru comprendre que vous étiez encore en contact avec Ralph Lawton lorsqu’il a été tué, en France.

			Hazleton fronça les sourcils.

			—	Pour être honnête, je ne m’en souviens pas, mademoiselle Dobbs. Je crois que nous avons échangé quelques lettres.

			—	Mais vous n’êtes pas allé le voir quand il s’est enrôlé ?

			Elle sortit un petit paquet de fiches de son porte-documents et ajouta :

			—	Oui… J’ai remarqué en consultant les documents personnels de Ralph qu’il mentionne plusieurs occasions lors desquelles vous vous êtes retrouvés après avoir terminé vos études, l’une de ces occasions étant lorsqu’il venait de s’engager dans le Flying Corps. Il avait une permission et vous a rejoint…

			Elle retourna sa fiche.

			—	… à Ipswich, c’est cela, pour une journée ou deux. Vous avez logé dans une pension de famille, là-bas.

			—	Oh, oui, bien sûr !

			Hazleton se frappa doucement le front du plat de la main droite, un geste qui ne parut pas naturel à Maisie.

			—	C’était il y a si longtemps. Je m’en souviens à peine. Je crois que c’était une coïncidence, en fait. Si ma mémoire est bonne, nous avons échangé deux ou trois lettres, nous nous sommes aperçus que nous avions deux jours de congé en même temps, et nous nous sommes dit que nous allions aller sur la côte pour nous amuser un peu, rencontrer des filles, et tout ça.

			Il la regarda et sourit.

			—	Nous nous sommes payé du bon temps, vous voyez.

			—	Et en avez-vous rencontré ? Des filles ?

			—	Certes ! Même si un week-end entre hommes, c’est ce qu’il y a de mieux à cet âge-là.

			Elle entendit la poignée de la porte s’agiter, et Charmaine Hazleton entra dans la pièce. Elle regarda sa montre et s’apprêta à parler, mais Maisie la devança.

			—	Monsieur Hazleton, voyez-vous une raison, n’importe laquelle, ou des circonstances qui expliqueraient que Ralph Lawton soit encore en vie ?

			Secouant la tête, Hazleton commença à diriger à nouveau son fauteuil roulant vers son bureau.

			—	Mademoiselle Dobbs, je m’estime heureux d’avoir survécu à un bain de sang, à un enfer sur terre. Ralph pilotait un avion derrière les lignes ennemies et, pour autant que je sache, son avion a été abattu et a pris feu. Il est mort, cela ne fait pas l’ombre d’un doute pour moi. Par conséquent, je ne peux imaginer aucun scénario dans lequel il serait encore en vie. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

			Maisie se leva.

			—	Je vous remercie infiniment de m’avoir reçue, et un dimanche, qui plus est. Vous avez été très accommodant.

			Elle sourit.

			—	Pourrai-je vous téléphoner si j’ai d’autres questions ?

			Hazleton lui rendit son sourire, se rappelant manifestement que Maisie Dobbs faisait également partie de son électorat.

			—	Bien sûr.

			Charmaine Hazleton raccompagna Maisie jusqu’à la porte d’entrée, puis elle prit un parapluie dans un porte-parapluies et entreprit de la reconduire jusqu’à la MG plutôt que de lui dire au revoir sur le seuil. Tandis qu’elles descendaient les marches qui conduisaient au trottoir, Maisie se tourna vers son hôtesse.

			—	Madame Hazleton, comment avez-vous rencontré votre mari, si je peux me permettre cette question ?

			—	J’étais son infirmière. J’ai pris soin de lui dès le jour où il a été rapatrié des Flandres.

			—	Je vois. J’ai été…

			Charmaine Hazleton interrompit brusquement Maisie alors qu’elles atteignaient la rue.

			—	Mademoiselle Dobbs, puis-je vous demander un service ?

			—	Ma foi, oui, bien sûr, madame Hazleton.

			Charmaine Hazleton leva un peu le menton, comme si cela allait lui permettre de faire la même taille que Maisie.

			—	Je ne veux plus que mon mari soit contacté au sujet de Ralph Lawton.

			Maisie inclina la tête.

			—	Pourquoi donc ?

			Charmaine Hazleton joignit fermement les mains devant elle.

			—	Comme vous avez pu le constater, mon mari a beaucoup souffert pendant la guerre. Depuis cette époque-là, il est allé de l’avant à force de motivation et de détermination ; il a une carrière politique brillante devant lui. De tels souvenirs de la guerre, et des amis perdus, le perturbent.

			—	J’aurais pourtant cru que ceux qui vivent avec des blessures de la guerre constituaient une partie importante de l’électorat pour lequel votre mari représente une voix. Il doit tout de même avoir l’habitude de…

			—	C’est différent, l’interrompit encore Charmaine Hazleton.

			—	Vraiment ?

			—	Oui, mademoiselle Dobbs. Maintenant, veuillez partir et n’essayez plus de vous entretenir avec mon mari. Je vous assure, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour lui éviter d’être troublé par des souvenirs. Je ne laisserai pas cela se produire !

			Là-dessus, elle tourna les talons et s’éloigna avec raideur, le menton toujours levé.

			Maisie savait que Jeremy Hazleton lui avait menti. Les documents de Lawton révélaient qu’ils avaient entretenu une correspondance régulière du jour où ils avaient terminé leurs études jusqu’à celui où Ralph avait été tué, et qu’ils s’étaient revus plus d’une fois. Elle s’apercevait aussi que le service que Charmaine Hazleton lui avait demandé était disproportionné, étant donné l’apparente innocence des réponses du membre du Parlement à ses questions concernant ce qu’il prétendait être une amitié sporadique, au mieux.

			Tandis qu’elle conduisait à une allure régulière en direction de Londres, la pluie ricochant sur le pare-brise de la MG, Maisie essaya de se rappeler si elle avait déjà, dans le cadre de son travail, reçu deux menaces le même jour, et pour la même raison : en l’occurrence, parce que Ralph Lawton avait aimé un autre homme.
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			— Vous pouvez dire à votre ordonnance de ne pas se mêler du vrai travail de la police, si ça ne vous dérange pas.

			—	Eh bien, bonjour, inspecteur Caldwell. Je vais très bien, merci, et vous ?

			Maisie s’était délibérément laissé aller en arrière dans son fauteuil quand elle avait décroché le téléphone, pour entendre le ton agressif de l’assistant de Stratton. Elle ne laisserait pas quelqu’un pour qui elle avait si peu d’estime avoir un effet néfaste sur son humeur au tout début d’une nouvelle semaine.

			—	Ne vous occupez pas de moi, veillez simplement à ce que ce petit frimeur se mêle de ce qui le regarde !

			—	Inspecteur Caldwell, pourriez-vous me passer l’inspecteur principal Stratton, s’il vous plaît ?

			Alors qu’elle prononçait ces mots, Billy entra dans le bureau, lui dit bonjour en remuant les lèvres silencieusement quand il vit qu’elle était au téléphone, retira son manteau et son chapeau, et les accrocha à la patère, derrière la porte.

			—	L’inspecteur principal Stratton ne sera de retour que dans quelques jours, alors c’est moi qui m’occupe de tout dans cette affaire, et je vais…

			—	Inspecteur Caldwell, l’interrompit Maisie en regardant Billy, qui leva les yeux au ciel quand il comprit qui l’appelait, je mesure parfaitement l’importance que vous accordez à l’intégrité de votre enquête. Toutefois, je vous assure que M. Beale n’a rien fait qui puisse avoir un effet fâcheux dans l’affaire Avril Jarvis. M. Beale agissait en mon nom, et entreprenait des recherches très précises en rapport avec ma responsabilité à l’égard de cette affaire, qui, comme vous le comprendrez, pourrait très bien impliquer une comparution devant le tribunal.

			—	Je vais devoir vous parler, à vous et à M. Beale, ici, à Vine Street, vous savez.

			—	Oui, je m’y attendais. Eh bien, et si nous venions à 10 heures, alors ?

			Caldwell toussota, manifestement pris au dépourvu par le fait qu’elle prenait les devants.

			—	Oui, ce serait parfait. Va pour 10 heures, alors.

			—	À tout à l’heure.

			Elle reposa le combiné sur son socle.

			—	Il ne lui a pas fallu longtemps pour commencer à fulminer, hein ?

			Billy se tenait devant le bureau de Maisie.

			—	Non, je dois dire qu’il a démarré au quart de tour.

			Elle prit une enveloppe en papier kraft qui contenait plusieurs documents.

			—	Allez, asseyons-nous là-bas et travaillons à la carte de l’enquête jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir pour Vine Street. Prenez vos notes, Billy.

			Ils s’assirent à la table tous les deux. La pluie tombait obliquement, de sorte que la vue sur le square était voilée par les filets d’eau courant sur les vitres, à l’extérieur, et par de la condensation, à l’intérieur.

			—	Voyons ce que nous avons rassemblé ! Parlez-moi de vos recherches.

			Billy brassa ses notes et s’agita sur sa chaise. Elle se demandait parfois si elle avait bien fait de lui donner ce travail d’assistant, et pourtant, maintes et maintes fois, bien souvent quand elle ne savait plus quoi faire, il lui avait prouvé sa valeur.

			—	Eh bien, je ne veux pas me répéter, mademoiselle, alors je vais simplement reprendre là où j’en étais, si vous êtes d’accord.

			—	Oui, allez-y, Billy.

			—	Alors, je vous ai dit ce que j’avais découvert sur le beau-père. Eh bien, d’après l’un des voisins…

			Il regarda son carnet.

			—	… le jour où elle était censée partir pour Londres, la petite Avril pleurait à chaudes larmes et se cramponnait à sa mère de toutes ses forces. Apparemment, le raffut qu’elle faisait a fait sortir les voisins, alors tout le monde a vu le beau-père décrocher ses doigts des vêtements de sa mère, un par un, donner une grande gifle à la pauvre enfant, et dire aux voisins de foutre le camp… Désolé, mademoiselle, mais c’est ce qu’il a dit.

			—	Ce n’est rien, continuez.

			Elle avait reculé sa chaise et s’était levée pendant que Billy parlait, et elle lui tournait maintenant le dos pour regarder par la fenêtre. Elle ne voulait pas qu’il vît ses larmes.

			—	Eh bien, ensuite, il l’a traînée de force jusqu’à la gare et, pour autant qu’il sache, il est allé à Taunton avec elle par l’omnibus de la ligne secondaire et l’a mise dans le train pour Londres, où l’oncle devait l’attendre.

			—	Oh, mon Dieu…

			—	Eh bien, je ne sais pas quel rôle Dieu a joué là-dedans, mademoiselle, parce qu’elle n’a certainement pas reçu d’aide quand elle en avait besoin, et vous pouvez parier tout ce que vous voulez qu’elle priait.

			Maisie se tourna vers Billy.

			—	Très bien, nous savons donc qu’elle a été envoyée auprès de son oncle, dont nous pensons maintenant qu’il s’agissait probablement d’un ami du beau-père plutôt que d’un parent. Et nous savons qu’elle ne travaillait pas comme domestique mais qu’on lui faisait faire le trottoir, l’oncle n’étant qu’un vulgaire souteneur. Bien, et qu’en est-il de cette tante, alors ?

			—	Cette partie-là est confuse, mademoiselle.

			—	Oui.

			Elle se rassit. Cette fois, Billy remarqua son expression quand elle sortit un mouchoir de sa poche.

			—	Ça va, mademoiselle ?

			—	J’ai un petit rhume, Billy. C’est ce temps…

			Il hocha la tête, sachant pertinemment qu’elle n’avait pas eu de véritable rhume depuis qu’ils avaient commencé à travailler ensemble, et que l’Angleterre bénéficiait d’un bel été indien assez doux en dépit de cette journée pluvieuse.

			—	Le beau-père est mort.

			—	Mort ? Comment ?

			—	Il est soi-disant décédé de mort naturelle. D’une crise cardiaque, ou quelque chose comme ça.

			—	Mais ?

			—	Il s’avère que la tante… C’est une tante du côté du père décédé, vous savez, le vrai père d’Avril, qui est mort à la guerre. Dans le coin, les gens disent que c’est une sorcière. Ce n’est pas réellement une sorcière, bien sûr, mais elle est toujours en vadrouille à ramasser des plantes et des herbes dans les bois et au bord de la rivière, vous savez. Et les gens vont la voir quand ils ont attrapé quelque chose. Ils lui font plus confiance à elle qu’au médecin du coin, et elle est moins chère.

			—	Comment le beau-père est-il mort ?

			—	Il a été retrouvé mort devant le pub, une après-midi. L’heure de la dernière tournée avait sonné, et après le départ de tout le monde, le propriétaire avait fermé l’établissement, et c’était tout, ou du moins c’était ce qu’il croyait. Un peu plus tard, au moment de rouvrir pour la soirée, il a entendu du tapage dehors, deux habitants qui tambourinaient à la porte et appelaient à l’aide. Le propriétaire leur a donc ouvert, et il les a trouvés là, penchés au-dessus du beau-père, qui était mort, par terre.

			—	Savez-vous quelle a été la conclusion du médecin légiste ?

			—	Il y a eu une enquête, et la mort a été imputée à des causes naturelles.

			—	Mais que racontent les gens du coin ?

			—	Que c’est la tante qui a fait le coup, qu’elle a mis quelque chose dans son verre. Elle était connue pour aller au pub boire un petit coup à l’heure du déjeuner, et il y en a qui pensent qu’elle y est allée ce jour-là, même si personne n’est prêt à jurer l’avoir vue. Mais la rumeur qui circule – et rappelez-vous que c’est un tout petit village – c’est qu’elle a fait le coup avec une des mixtures qu’elle concoctait.

			—	Je vois.

			—	Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?

			Maisie nota deux ou trois choses sur la carte de l’enquête placée devant eux, et, après quelques instants, elle se tourna vers Billy.

			—	Pour être franche, j’aurais été tentée d’en faire autant moi-même.

			Les yeux de Billy trahirent la surprise que lui inspirait la remarque. Il s’apprêtait à parler, mais elle continua.

			—	Bon travail, Billy. Recopions toutes les notes que nous avons, maintenant. Ensuite, nous irons à Vine Street voir Caldwell. Il faudra que je fasse un détour sur le chemin du retour, alors vous devrez revenir au bureau sans moi.

			—	Où allez-v…

			Billy s’interrompit. Après tout, il n’avait pas à poser de questions à son employeur.

			—	Il n’y a pas de mal, je peux vous le dire. Je vais aller consulter les états de service de Peter Evernden aux archives. Ensuite, j’irai chez Thomas Cook et je réserverai un billet pour la traversée jusqu’en France pour la fin de la semaine.

			—	Vous allez y aller toute seule ?

			Elle jeta un coup d’œil à sa montre, aujourd’hui épinglée au revers de sa veste bordeaux.

			—	À vrai dire, non. J’ai parlé au docteur Blanche en revenant de Cambridge, hier après-midi, et il a décidé de m’accompagner.

			—	Ce sera comme au bon vieux temps, hein ? Vous savez, vous et lui travaillant ensemble sur une affaire.

			De toute évidence, Billy se sentait un peu exclu mais il ne voulait pas l’admettre.

			—	Eh bien, nous verrons. Pour tout vous dire, il a insisté pour venir. Je ne vois pas pourquoi, même si je sais qu’il est content d’avoir l’occasion d’aller en France, et que voyager seul peut être un peu intimidant, à son âge.

			—	Oh, je ne sais pas, mademoiselle. Je trouve que c’est assez intimidant d’aller à Taunton, si vous voulez mon avis.

			Elle sourit.

			—	Bon, allons-y ! Je vous parlerai de Cambridge en chemin, et nous discuterons de la prochaine étape dans l’affaire Jarvis.

			Tandis qu’ils prenaient leurs manteaux, Maisie songea que Billy avait mis en plein dans le mille. Elle avait été surprise quand Maurice lui avait dit qu’il aimerait l’accompagner en France, et elle s’était sentie incapable de refuser. Sans Maurice, elle aurait très bien pu être la gouvernante d’un enfant, à l’heure qu’il était, au mieux. En fait, si elle n’avait pas eu la chance qui s’était offerte à elle, elle aurait très bien pu finir comme Avril Jarvis. Comment aurait-elle donc pu dire non à Maurice, même si sa requête l’avait perturbée ?

			Le rendez-vous à Vine Street fut sans surprise : il consista en une trop longue plainte de Caldwell, que Maisie décrivit ensuite comme une « assommante et interminable tape sur les doigts », ainsi qu’en la demande que Billy partageât les informations qu’il avait rassemblées, ce qu’il fit, dans une certaine mesure. Maisie, quant à elle, s’enquit de l’absence de l’inspecteur principal Stratton, et on lui répondit que son fils était malade et que cela l’avait obligé à prendre un congé de courte durée. Caldwell ajouta, sur un ton assez sarcastique, trouva-t-elle, qu’il n’y avait rien de grave et que ses propres gosses seraient déjà rétablis, eux !

			—	Cet homme me fait bouillir ! dit-elle comme Billy et elle quittaient le poste de police de Vine Street.

			—	Je dois admettre, mademoiselle, que j’ai été un peu surpris qu’il ne vous laisse pas voir la jeune Avril, pas après ce que vous avez fait pour eux, répondit Billy. Remarquez, je suppose qu’ils croient que tout est réglé, vu qu’ils ont reçu la facture et que vous allez être payée.

			—	C’est exactement ça, Billy.

			Elle regarda sa montre. Fronçant les sourcils, elle tapota le cadran, la détacha de sa veste et la porta à son oreille, puis elle remonta le mécanisme et écouta une nouvelle fois.

			—	Oh là là !

			Cette montre avait toujours donné l’heure exacte, depuis 1916, même dans les conditions les plus terribles, y compris le bombardement du poste d’évacuation sanitaire où Maisie avait été blessée.

			Elle secoua la tête, reporta son attention sur Billy et reprit :

			—	Eh bien, tout n’est pas réglé, loin de là. Bien ! Je vous retrouve au bureau, Billy. Il y a une personne dont nous ignorons la réaction dans l’affaire Avril Jarvis, et c’est la mère de la jeune fille. Je sais que vous n’avez pas pu la voir, mais elle doit bien ressentir quelque chose.

			—	Eh bien, on aurait pu le croire, n’est-ce pas ?

			—	Écoutez, Billy, remettez-vous au travail. Si vous devez retourner à Taunton, qu’il en soit ainsi !

			La surprise provoquée par l’attitude de son employeuse se lut sur le visage de Billy, qui fronça encore davantage les sourcils.

			—	Je sais bien que j’ai trouvé toutes sortes d’éléments sur son milieu, mademoiselle, mais je ne crois pas avoir découvert quoi que ce soit qui prouve qu’elle n’est pas coupable – vous savez, du meurtre.

			Maisie savait que son exaspération n’était pas le fait de Billy, mais un symptôme de la frustration qu’elle éprouvait. Tant de choses lui paraissaient proches, et pourtant inaccessibles, non seulement dans l’affaire Avril Jarvis, mais aussi dans le cas de Ralph Lawton. Elle n’était pas impatiente d’aller en France – au contraire, elle appréhendait ce voyage – et elle se sentait acculée à tenir la promesse qu’elle avait faite à Priscilla. Et puis, il y avait Andrew. Andrew, avec sa surprise qu’elle évitait, tout en sachant qu’il comprendrait et tolérerait que ses projets aient changé. Elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux un instant, et répondit d’une voix douce et modulée.

			—	Billy, je ne m’efforce pas de trouver un alibi, je cherche à donner à Cecil Lawton le plus de substance possible pour sa défense d’Avril Jarvis. Cela pourra faire la différence entre meurtre et homicide involontaire, entre une vie derrière les barreaux et une peine de prison plus courte, voire un acquittement.

			Billy était déconcerté.

			—	Mais… Mais je croyais que vous pensiez qu’elle n’avait pas fait le coup, qu’elle n’avait pas commis le meurtre.

			Maisie avait toujours sa montre à la main, et elle la secoua de nouveau. Se concentrer sur les aiguilles immobiles lui permettait de réfléchir.

			—	Non, je n’ai pas dit que je la croyais innocente, et je crois même qu’elle cache quelque chose.

			Mettant la montre dans sa poche, elle demanda :

			—	Quelle heure est-il ?

			—	Environ midi, je crois, mademoiselle.

			—	Vous n’avez pas de montre.

			Elle regarda son assistant, surprise.

			—	Non, ma vieille montre à gousset s’est cassée quand j’étais dans le Kent, cet été. L’un des chevaux a frotté ses naseaux sur mes côtes, et je n’ai pas eu le temps de dire ouf, ma montre est tombée par terre et il a posé sa grosse patte dessus. Bien sûr, j’avais de la chance d’avoir une montre, ce n’est pas commun pour quelqu’un comme moi, si vous voyez ce que je veux dire. Mais en général, j’arrive à estimer l’heure, ou il y a la pendule dans le bureau ou dans une boutique, si je suis dehors.

			—	Mais n’avons-nous pas récemment vérifié l’heure pour nous assurer que nos montres étaient réglées à la minute près ?

			Billy sourit et haussa les épaules.

			—	Vous avez vérifié votre montre, mademoiselle. Moi, j’ai utilisé ma caboche.

			Il se tapota la tempe.

			Elle fronça les sourcils et secoua la tête.

			—	Oh… Eh bien, je vous retrouve au bureau tout à l’heure.

			Billy la regarda tourner les talons et s’éloigner. Il était sûr de ne l’avoir jamais vue aussi distraite.

			Maisie continua son chemin jusqu’aux archives du ministère de la Guerre sur Arnside Street, pour consulter les états de service de Peter Evernden. Quand elle eut signé le registre et exposé ses intentions, on la conduisit jusqu’à une pièce où on lui demanda d’attendre à une table qu’on lui apporte les dossiers voulus. La spacieuse salle principale des archives était haute de plafond, et il y avait une suite de tables en chêne cirées, dont le lustre était semblable à celui du sol. Maisie marcha sur la pointe des pieds, autant pour éviter de glisser que pour empêcher le bruit de ses talons retentir sur le parquet. Elle s’assit à la table indiquée par l’employé des archives. Il n’y avait que deux autres personnes dans la pièce, un homme et une femme âgés, qui étudiaient de près un ensemble de documents sortis d’un classeur. Un rayon du soleil qui avait fini par percer les nuages éclairait leurs visages, proches l’un de l’autre, tandis qu’ils lisaient, s’échangeant des feuilles et murmurant. S’agissait-il de parents enfin en mesure de venir à Londres pour obtenir plus d’informations au sujet d’un fils très aimé qui avait disparu ? Ou peut-être faisaient-ils ces recherches pour quelqu’un d’autre ; peut-être étaient-ils une tante et un oncle, ou des proches venus de l’étranger.

			—	Mademoiselle Dobbs ?

			—	Je… Je… Excusez-moi, j’étais ailleurs.

			Elle secoua la tête et se leva pour parler à l’employé, qui était revenu.

			Le jeune homme sourit.

			—	Il peut faire très lourd, ici, même quand il fait froid dehors. Alors ! Le capitaine Peter Evernden.

			—	Vous avez trouvé ses états de service ?

			—	Eh bien, justement, c’est bien là le problème, il n’y a rien ici.

			—	J’ai pourtant cru comprendre que c’était ici que je pourrais voir ses états de service.

			—	Normalement, mademoiselle, c’est exact ; mais ils ne sont pas ici. J’ai vérifié deux fois, et je n’ai rien trouvé, même s’il semble bien qu’ils aient été ici un jour.

			—	Alors que sont-ils devenus ?

			—	Ils ont peut-être été déplacés, vous savez. Égarés, peut-être, glissés dans le dossier d’un autre gars, quelque chose comme ça.

			—	Pensez-vous pouvoir les trouver ?

			L’homme secoua la tête, et la lumière du soleil, qui s’était déplacée dans la pièce, se réfléchit dans ses cheveux châtain clair. Elle regarda autour d’elle. L’homme et la femme étaient partis.

			—	Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Il y a des milliers de dossiers, ici, vous savez. J’ai regardé les dossiers de chaque côté, au-dessus et en dessous, mais non… Rien !

			—	Conservez-vous un registre avec les noms de ceux qui ont demandé à consulter les états de service ?

			—	Oui, bien sûr, mademoiselle, mais là encore, il faudrait que je consulte tous les registres, et à moins que j’aie une idée de qui et de quand… eh bien, cela prendrait une éternité.

			Elle hocha la tête.

			—	Je vois. Mais ils ont bien été conservés ici, n’est-ce pas ?

			—	D’après le répertoire alphabétique, oui, c’est exact.

			—	Mais…

			Elle soupira.

			—	Je présume qu’à moins de chercher dans chacun des milliers de dossiers, nous ne les retrouverons pas… C’est l’idée, n’est-ce pas ?

			—	Oui, c’est cela, j’en ai bien peur. Toutefois, je vais prendre note de la perte ; de cette façon, nous pourrons continuer à chercher les états de service du capitaine Evernden. Voulez-vous que je vous écrive quand nous les retrouverons, si nous les retrouvons ?

			—	Cela risque de prendre des années !

			Elle secoua la tête, mais glissa une main dans son porte-documents pour en sortir une carte de visite.

			—	Vous feriez aussi bien de prendre ceci, au cas où. On ne sait jamais, j’aurai peut-être un coup de chance.

			—	Exactement. Bonne journée, mademoiselle !

			Les conjectures continuèrent à se bousculer dans la tête de Maisie tout au long de sa conversation avec l’employé de chez Thomas Cook, qui lui délivra ses billets pour le ferry de Douvres à Calais. Elle n’était pas sûre de pouvoir regarder sa bien-aimée MG être hissée à bord. Peut-être aurait-elle dû envisager d’acquérir une nouvelle voiture à conduire en France, car la MG ne serait assurément pas confortable pour Maurice. Cependant, il était trop tard. Elle savait que le regain d’énergie qui la poussait maintenant à s’agiter et à se tracasser était le résultat de ses contrariétés antérieures ainsi que d’une autre émotion : la peur.

			Elle n’avait qu’une seule vision de la France, qu’une seule vision des Flandres. Elle ne voyait qu’un paysage désolé, empli de ténèbres, de boue, de poux, de rats, et de fleuves d’eau fétide et de sang. Même si elle avait travaillé par beau temps, des jours où même dans les pires conditions elle avait pu entendre l’alouette, loin au-dessus de sa tête, quand il y avait une accalmie au milieu des bombardements bien trop proches, ses souvenirs persistants étaient ceux de la pluie, de ses jupes trempées de boue, et de mains gercées et à vif. Et de la mort, la mort omniprésente.

			Elle n’aurait pas su dire comment elle était arrivée à l’Embankment. Alors que l’après-midi touchait à sa fin, elle avait senti son corps trembler, des filets de sueur couler le long de sa colonne vertébrale, de sa nuque à sa taille, et elle avait su instinctivement qu’elle devait, du Strand10, se diriger vers l’eau, vers le fleuve, qui l’apaisait, maintenant. Elle respira l’air qui n’était pas aussi frais que celui du Kent, mais qui la calmait quand même. De quoi avait-elle bien pu avoir l’air aux yeux de ceux qu’elle avait croisés ? D’une femme aux yeux écarquillés, qui voyait non pas les rues dans lesquelles elle marchait mais un chemin qu’elle avait emprunté une autre fois. À une époque où l’enfer était plus proche et, pensa-t-elle, les dieux encore plus éloignés.

			Elle se mordit la lèvre, et ses larmes – que sa détermination et ses décisions avaient retenues toute la journée – se mirent à couler à flots. Comment cacherait-elle cette rechute à Maurice, qui l’avait aidée à reprendre courage quand elle était revenue, blessée, de France ? Comment dissimulerait-elle le fait que ses cauchemars étaient revenus, incités, peut-être, par ses retrouvailles avec Priscilla, par les deux jeunes gens morts – Ralph Lawton et Peter Evernden – et par l’amour d’un homme qui tenait tant à elle ? Comment pourrait-elle avouer que, comme une petite fille, elle mourait d’envie d’être secourue par celle qui aurait assurément calmé les blessures de son enfant, si elle l’avait pu ? Alors que Maisie sentait la vague du chagrin faire tomber le barrage de sa résilience et de sa force morale durement acquises, elle sentit aussi une pression sur son épaule, comme si quelqu’un avait posé la main sur elle. Elle se retourna lentement, le cœur plein d’espoir, mais il n’y avait personne.

			

			
				
					10.	The Strand, en français, la rive, ou la grève, est une grande rue de Londres.
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			— Bonsoir, mademoiselle.

			Sandra vint ouvrir à Maisie qui, en fin de compte, au lieu de retourner au bureau, avait marché un certain temps le long de l’Embankment avant de se diriger vers le métro et de regagner Ebury Place.

			—	On voit que les jours commencent à raccourcir. Regardez toute cette brume ! Il va bientôt y avoir de vilains brouillards, avec ce drôle de temps que nous avons en ce moment.

			Maisie hocha la tête et retira son imperméable, mais lorsqu’elle se retourna pour le confier à Sandra, elle vit la jeune femme penchée au-dessus du seuil, regardant d’un côté et de l’autre de la rue en demi-lune.

			—	Vous attendez quelqu’un, Sandra ?

			—	Non, non, mademoiselle.

			Sandra referma la porte derrière elle, après avoir jeté un dernier coup d’œil dans la rue. Elle fronçait les sourcils.

			—	Je vérifiais juste. Il y avait un homme dehors, ce matin, et de nouveau cette après-midi. Il regardait la maison. J’avais bien envie de sortir pour lui demander ce qu’il fabriquait, ou au moins d’envoyer Eric.

			—	Un homme ?

			Maisie fut parcourue d’un frisson.

			—	À quoi ressemblait-il ?

			Sandra tint l’imperméable plié de Maisie sur ses bras croisés et se pencha vers elle d’un air de conspiratrice.

			—	Eh bien, c’est ça qui est bizarre. Teresa a dit que ce n’était pas un homme du tout. Elle est allée en haut des marches de la cuisine et a jeté un œil au coin du mur, et elle a dit que c’était une femme tout emmitouflée pour ressembler à un homme.

			Maisie s’apprêtait à lui poser une autre question quand Sandra ajouta :

			—	Oh ! et il y a eu un coup de téléphone de l’opératrice, dans l’après-midi, qui a dit qu’il allait y avoir un appel du Canada pour mademoiselle Maisie Dobbs.

			Elle regarda l’horloge, derrière elle.

			—	Oh, vous avez vu l’heure ? L’appel est prévu pour 19 h 30, alors vous n’avez que quelques minutes devant vous.

			—	Merci, Sandra. Ce doit être M. James.

			Sandra secoua la tête.

			—	C’est incroyable, quand on y pense, qu’on puisse parler à quelqu’un qui se trouve à l’autre bout du monde, de nos jours !

			Maisie sourit.

			—	C’est tout à fait vrai, Sandra. Je vais aller tout de suite dans la bibliothèque et je prendrai l’appel moi-même.

			—	Entendu, mademoiselle.

			—	Ici l’opératrice, pour mademoiselle Maisie Dobbs. Je vous mets en communication avec Toronto, au Canada.

			—	Oui, merci.

			Maisie entendit les deux opératrices parler, l’une avec un accent canadien ; puis la voix sonore de James Compton se fit entendre distinctement.

			—	Maisie, vous m’entendez ?

			—	Oui, James, je suis là. C’est très gentil à vous de téléphoner !

			—	Je ne pouvais pas ignorer un télégramme de l’intrépide Maisie Dobbs, dit-il en riant. Pour tout vous dire, il fait chaud et humide, ici ; je suis coincé dans mon bureau sur Yonge Street depuis l’aube, et je me suis dit que j’allais égayer un peu les choses. Et puis, je dois avouer que vos questions m’ont intrigué.

			—	J’ai tout de suite pensé à vous. James, quand vous étiez dans le Flying Corps, vous a-t-on déjà demandé d’effectuer – et je sais qu’effectuer n’est probablement pas le terme correct – un atterrissage posé-décollé ?

			—	Seigneur ! J’espérais ne plus jamais avoir à repenser à tout cela.

			—	Je suis désolée.

			—	Oh, non ! C’est juste que cela me paraît très loin, mais en même temps, c’est comme si c’était hier. J’étais tellement jeune… Nous étions tous tellement jeunes.

			—	Je sais, James.

			Elle regarda l’horloge comtoise, derrière elle, puis se retourna. Il se sent seul… et il est encore si vulnérable !

			—	Bon, alors, j’ai peut-être essayé ça une fois, mais franchement, la formation n’a pas vraiment duré aussi longtemps qu’on pourrait le croire. J’ai d’abord été un observateur, ce qui sert à apprendre à… eh bien, à observer. Ensuite, j’ai commencé à piloter ; et après, comme vous le savez, j’ai écopé d’une grave blessure alors que j’étais au sol, s’il vous plaît. Charmante façon de sortir de la course pour un aviateur !

			—	Et les atterrissages posés-décollés, alors ? Dans quelles circonstances exécute-t-on une telle manœuvre ?

			—	Ah, je crois entendre mon ancien commandant !

			James se tut et resta si longtemps silencieux que Maisie se demanda si la communication avait été coupée.

			—	James ?

			—	Oui, je suis là. La seule raison d’exécuter un atterrissage posé-décollé est le besoin de redécoller immédiatement. Par exemple, si l’on a atterri et qu’on se trouve tout à coup sous le feu de l’ennemi, on doit redécoller. Il faut faire prendre de l’altitude aux avions pour les protéger et pour se protéger. Autre exemple : si on livre quelque chose qui ne peut être éjecté. Enfin, il y a les missions secrètes et qui nécessitent beaucoup de courage.

			—	« Secrètes et qui nécessitent beaucoup de courage ? » Cela évoque les aventures d’un Boy’s Own11 !

			James rit.

			—	C’est juste un peu ironique. Bien sûr, certains d’entre nous croyaient que toute la guerre n’allait être qu’une aventure de Boy’s Own. Puis nous sommes arrivés là-bas, et les choses n’étaient pas exactement telles qu’on les avait imaginées.

			—	Alors, qu’est-ce qui aurait constitué une mission secrète et dangereuse ?

			—	Maisie, quelques-uns d’entre nous n’ont pas été là-bas assez longtemps pour en savoir beaucoup plus que ce que l’on attendait de nous quand on nous donnait nos ordres quotidiens, et nous nous estimions heureux si nous atteignions la fin de la journée. Néanmoins, on nous laissait entendre, disons, qu’il y en avait quelques-uns qui ne se contentaient pas de s’aventurer en territoire ennemi pour signaler la position des Boches dans leur rapport, pour la comparer à l’endroit où nous pensions tous qu’ils se trouvaient. Ils partaient avec quelqu’un mais revenaient seuls.

			—	Vous voulez dire qu’ils laissaient le quelqu’un sur place ?

			—	Oui, c’est l’idée.

			Elle fronça les sourcils, ignorant les minutes qui s’écoulaient. Dans la mesure où le cordon du téléphone le lui permettait, elle commença à faire les cent pas.

			—	Pardonnez-moi, James, mais je veux être sûre de bien comprendre ce que vous êtes en train de me dire. Un aviateur prenait un passager, allait en territoire ennemi, atterrissait juste assez longtemps pour que le passager en question saute de l’avion, et redécollait avant que qui que ce soit n’ait eu le temps de remarquer leur présence – en supposant que toute l’opération n’ait pas été remarquée.

			—	Oui.

			—	Mince alors !

			—	Comme vous dites.

			—	Vous a-t-on déjà demandé de faire une chose pareille ?

			James éclata de rire, et elle écarta légèrement le combiné de son oreille.

			—	Oh, Maisie, je n’ai jamais été aussi bon que cela !

			Il arrêta de rire.

			—	Et maintenant que le temps a passé, je me demande où j’ai bien pu trouver le cran pour faire ce que j’ai fait. Ce qui est sûr, c’est que je ne serais plus capable de le faire aujourd’hui ! Mais ce degré de courage, garder suffisamment son sang-froid pour faire ce genre de choses… Non, pas moi !

			—	Vous m’avez été d’une grande utilité, James. Une dernière chose : avez-vous connu Ralph Lawton, quand vous étiez enfants, peut-être ?

			—	Oh, Ralph, le fils de Cecil Lawton… Vous savez, nous nous connaissions vaguement quand nous étions jeunes garçons, mais nous n’étions pas vraiment copains. Il était plutôt doux, du genre à toujours essayer de faire plaisir à sa maman, ce type de chose. Pas vraiment le style à lire Boy’s Own !

			—	Je vois. Alors vous ne le fréquentiez pas quand il était dans le Flying Corps ?

			—	Je savais qu’il en faisait partie, mais je n’ai jamais été amené à le croiser. Vous savez, je ne l’aurais probablement pas reconnu, de toute façon.

			—	Merci, James. Eh bien, c’est sans doute l’heure du déjeuner par chez vous ! Je ferais mieux d’y aller…

			Elle s’apprêtait à mettre fin à l’appel, mais elle sentait que James avait envie de discuter encore un peu.

			—	Est-ce que tout va bien, James ? J’ai entendu dire que vous fréquentiez une très charmante jeune femme.

			—	Les nouvelles vont vite ! Et moi, j’ai entendu dire que vous fréquentiez un médecin… et pas parce que vous êtes malade !

			—	Très juste !

			—	Mais ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ?

			Elle fronça encore les sourcils. Elle se représentait maintenant James, l’imaginait regagner un appartement vide, s’asseoir seul, un verre à la main. Mieux que quiconque, elle savait à quel point il avait aimé Enid, qui avait travaillé à Ebury Place et avait partagé une chambre avec elle dans les quartiers des domestiques. Avant la guerre, lord et lady Compton avaient cherché à mettre un terme à la liaison en envoyant leur fils au Canada afin de s’y familiariser avec l’entreprise familiale, mais il était revenu en Angleterre – et auprès d’Enid – quand la guerre avait éclaté. Enid avait quitté le service des Compton peu de temps après, pour travailler dans une usine d’armement, mais James et elle avaient continué à se voir. C’était sa mort lors d’une explosion, en 1915, qui avait poussé Maisie à s’engager comme infirmière. Le passé nous hante encore. Elle s’inquiétait pour James, qui avait tant souffert, anéanti par sa perte et torturé par des souvenirs de la guerre et de ce qui aurait pu être. C’était parce qu’il avait frôlé la dépression nerveuse qu’il était retourné au Canada, un pays où il avait retrouvé un relatif sentiment de paix, un peu de la joie qu’il avait connue quand il était plus jeune.

			—	Allons bon ! Vous ne devenez tout de même pas excessivement sentimental, James ? Je sais que lady Rowan meurt d’envie d’avoir des petits-enfants, alors elle espère apprendre très bientôt la nouvelle de fiançailles !

			La mélancolie ambiante sembla se dissiper.

			—	Oh, je vais essayer de ne pas la décevoir, alors ! Après tout, nous ne rajeunissons pas, n’est-ce pas ?

			—	Non, James. Bon, allez, ce coup de téléphone va coûter une fortune…

			Justement, alors même qu’elle prononçait ces mots, l’opératrice l’interrompit et ils eurent juste le temps de se dire au revoir rapidement avant que l’appel ne fût terminé.

			Maisie quitta la bibliothèque et alla dans ses appartements. On lui avait fait couler un bain, et des vapeurs d’huile de lavande flottaient dans l’air. Elle se tint à la fenêtre quelques instants, la conversation téléphonique qu’elle avait eue avec James tourbillonnant dans sa tête. Se peut-il que Ralph Lawton ait été impliqué dans un travail secret et dangereux ? Serait-ce cela qui aurait causé sa perte ? En effet, son avion s’était écrasé derrière les lignes ennemies. Cela avait-il un rapport avec la discorde entre les Lawton et avec le fait qu’Agnes croyait que son fils n’était pas mort ? Non. Ils ne savaient probablement même pas à quoi il était mêlé. À moins qu’ils l’aient su quand même ? Se pouvait-il que Ralph, recherchant avidement la reconnaissance de son père et fier de ce qu’il accomplissait, en ait parlé à ses parents ? Ou bien se pouvait-il qu’il en ait parlé à Jeremy Hazleton ? Et s’il l’a fait, alors ? Elle secoua la tête. Les documents concernant Ralph étaient assez clairs, tandis que ceux de Peter Evernden… C’était une autre histoire.

			Alors qu’elle se détournait de la fenêtre, un léger mouvement dans la rue attira son attention. Quelqu’un était-il en train de l’épier ? Il faisait assez sombre, maintenant, mais là, dans la rue ? Elle se pencha vers la fenêtre. Non, il n’y avait personne.

			Plus tard, alors qu’elle était assise dans sa chambre après n’avoir mangé que la moitié de son dîner composé de poisson accompagné de légumes, elle se laissa aller en arrière dans son fauteuil et réfléchit à sa journée. Elle savait que le sommeil viendrait dès qu’elle fermerait les yeux, ainsi que les cauchemars, une fois de plus. Elle resterait donc assise, en silence et immobile, avant d’aller au lit, pour calmer son esprit et apaiser son âme. Pourtant, comme la fatigue s’emparait d’elle, les paroles de James Compton tournoyaient dans sa tête. Mais ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ?

			—	Maisie, je suis tellement content d’avoir réussi à te saisir avant que tu ne files à toute allure au bureau dans ta petite voiture rouge !

			—	Bonjour, Andrew, comment vas-tu ? Et comment vont tes patients après l’accident ? Cela a dû être affreux.

			—	Oui, vraiment. Il y a un nouvel hôtel en construction sur le front de mer. L’échafaudage a lâché et une vingtaine d’hommes et de jeunes garçons ont été blessés, dont certains très grièvement. Deux hommes ont été tués.

			—	Oh !

			—	Oui, il va y avoir une enquête approfondie. J’ai donc été pris tout le week-end, et tu m’as manqué. Viendras-tu samedi ?

			—	Je suis désolée, Andrew, je ne peux pas.

			—	Tu ne peux pas ?

			Elle perçut la tension dans sa voix.

			—	Je pars pour la France vendredi, Andrew. Maurice vient avec moi. Je pense que nous serons partis huit ou dix jours, quelque chose comme ça.

			—	Je le savais. Mon rival est un homme âgé !

			Elle rit. La tension s’était dissipée.

			—	Oui, n’étais-tu pas déjà au courant ? Je te promets de venir te voir à Hastings dès que cette partie-là de mon enquête sera terminée.

			—	C’est promis ?

			—	Oui, c’est ce que je viens de te dire ! Bon, et maintenant, je dois y aller… J’ai une journée chargée devant moi.

			—	Écoute, je sais que nous avons des téléphones, mais est-ce que tu m’écrirais ?

			—	Je te promets de prendre la plume, et je te téléphonerai dès que possible.

			Maisie reposa le combiné sur son socle et quitta la bibliothèque, où elle avait pris l’appel, alla chercher son porte-documents et son imperméable, puis se dirigea vers la cuisine. De profonds cernes violacés sous ses yeux trahissaient sa nuit agitée, au cours de laquelle souvenirs et cauchemars s’étaient ligués contre elle pour malmener son cœur et son esprit. Tantôt elle était en route pour la France, son bateau tanguant au milieu des vagues moutonneuses ; tantôt elle était dans le Kent, essayant de rejoindre son père à l’autre bout du verger dont les pommes rouges bien mûres dégoulinaient de sang tandis qu’elle courait entre les entrelacs de branches, qui se transformaient en membres humains en lui frôlant le visage, les taches rouges sur sa robe de laine et son tablier blanc s’étendant de sorte que ses vêtements devenaient lourds et détrempés, et pendant tout ce temps son père s’éloignait de plus en plus et ses jambes étaient de plus en plus faibles, jusqu’au moment où elle se réveilla en sursaut, brûlante et fébrile.

			Sortant par la porte de la cuisine, Maisie se dirigea vers les écuries, où elle récupérerait sa MG.

			—	Bonjour, mademoiselle !

			Eric finissait de lustrer le capot de la MG à l’aide d’un chiffon jaune.

			—	Juste un brin de toilette avant que vous partiez !

			—	Merci, Eric. Elle est magnifique.

			—	C’est mon automobile préférée, celle-là !

			Il tapota le capot pour indiquer que son travail était terminé.

			—	Au fait, il faudra que vous me la laissiez quelques heures avant d’aller en France. On ne voudrait pas qu’il y ait le moindre problème, pas vrai ? Et je vous préparerai une trousse de secours, quelques pièces de rechange, comme ça, s’il y a une panne, ces Frenchies n’essaieront pas de vous mettre une pièce Peugeot à un endroit où une pièce Peugeot n’aurait rien à faire !

			—	Oh, bonne idée, Eric ! Remarquez, elle ne m’a encore jamais fait faux bond, alors ça m’étonnerait que cela se produise en France.

			—	Eh bien, avec toute la route que vous faites, on ne sait jamais. Mieux vaut prévenir que guérir, voilà ce que je dis !

			—	C’est vrai, mieux vaut prévenir que guérir.

			Elle s’installa au volant de la MG, et Eric ferma la portière pour elle. Elle lui fit au revoir de la main, et quitta prudemment les écuries pavées.

			Ce fut lorsqu’elle s’engagea sur la route principale qu’elle remarqua un homme, au coin de la rue. Un homme qui, de prime abord, avait l’air quelconque, dans son imperméable uni boutonné jusqu’en haut de sorte que l’on ne distinguait ni chemise ni cravate. Il portait un pantalon marron et un feutre marron. Quand elle passa devant lui, il prit un journal et l’ouvrit en grand. Curieuse, elle fit un brusque crochet à temps pour le voir quitter Ebury Place. Elle s’expliquait pourquoi Teresa l’avait pris pour une femme, car il ne marchait pas à grandes enjambées, comme beaucoup d’hommes, mais à petits pas.

			L’accident arriva en un éclair, si vite qu’elle se rendit compte après coup qu’à peine vingt minutes plus tôt, elle roulait, tout ce qu’elle devait faire avant de partir pour la France se bousculant dans sa tête, et que, maintenant, ceci s’était produit : l’avant de la MG avait heurté un réverbère de plein fouet, et elle-même avait une assez vilaine entaille au front. Elle avait des élancements dans la tête alors qu’elle répondait aux questions qu’on lui posait, assise dans la voiture avec un mouchoir plaqué sur le front. L’agent de police qui se tenait devant elle, son carnet à la main, lui assurait qu’un médecin était en route et lui disait que non, il ne pouvait pas la laisser partir sans qu’elle ait au moins été examinée, et qu’il devait de toute façon faire son rapport.

			—	Alors, vous dites que quelqu’un courait vers le trottoir, qu’il semblait ne pas avoir l’intention de s’arrêter, que vous avez cherché à l’éviter, et que la personne a tout simplement disparu ?

			—	Oui.

			—	Et, juste pour écrire cela avec vos mots exacts, comment avez-vous fait pour l’éviter ?

			—	Eh bien, j’ai fait une embardée pour ne pas le percuter…

			Elle fronça les sourcils.

			—	Oui, reprit-elle, pour ne pas le percuter.

			—	La personne qui a couru devant vous était donc un homme ?

			Elle hésita. Une dame parmi les badauds exprima son opinion :

			—	Je crois qu’elle est commotionnée, la pauvre. Elle a reçu un coup sur la tête.

			—	S’il vous plaît, madame, si cela ne vous fait rien…

			L’agent de police s’approcha du groupe de badauds et, au même moment, un véhicule de police arriva, suivi d’une autre voiture sur le tableau de bord de laquelle était posée une pancarte indiquant MÉDECIN. L’agent de police se retourna, salua d’un signe de tête ses collègues qui descendaient de voiture, et se tourna de nouveau pour s’adresser à la foule.

			—	Allons, allons, reculez, retournez à vos emplettes, mesdames, il n’y a rien à voir !

			—	Eh bien, ce n’est pas une question de vie ou de mort, je pense que vous allez juste avoir un vilain mal de tête.

			Le médecin examina la coupure sur le front de Maisie, qui resta assise au volant de la MG, puis il sortit de sa sacoche une teinture et des pansements.

			—	J’ai des pansements tout neufs, ils n’ont été distribués qu’à certains hôpitaux et en petites quantités, mais j’ai réussi à m’en procurer quelques-uns. Ils sont collants d’un côté, alors pas besoin d’épingles à nourrice et d’un bandage de gaze tout autour de votre tête ! Je vais pouvoir vous faire un beau petit pansement bien net. Ne mettez pas d’eau dessus, et faites attention en le retirant, cela dit.

			Le médecin s’occupa de la blessure tout en parlant, sortit le pansement tout neuf, en mesura un court morceau, et le plaça sur une compresse.

			—	Je vais savoir me débrouiller. J’ai été infirmière.

			—	Dans ce cas, je vais devoir insister lourdement sur le reste de la prescription ! Nous allons demander à la police de vous reconduire chez vous, maintenant. Restez alitée pendant au moins vingt-quatre heures, et demain, consultez votre médecin habituel.

			—	Je ne peux pas. Je dois aller au bureau.

			Le médecin regarda la MG, et son air dépité lui noua l’estomac.

			—	Vous n’irez pas là-dedans, en tout cas. La police va sûrement la faire remorquer et déposer là où vous le souhaiterez.

			Il la regarda intensément.

			—	Vous avez beaucoup de chance d’être en vie, vous savez. Si vous aviez percuté une autre voiture ou un autobus, ou même la façade de ce bâtiment, vous auriez été fichue. Dieu merci, personne ne venait en sens inverse ! À cette heure-ci, en plus ! Pas étonnant que le gars qui a couru devant vous ait filé… Quel crétin fini !

			—	Je vais très bien, je vous assure, même si ce n’est pas le cas de ma voiture.

			Elle éprouva une sensation de picotement au coin des yeux, et elle avait encore des élancements dans la tête. La MG était bien plus qu’une simple automobile pour elle ; c’était son premier achat conséquent depuis qu’elle avait monté sa propre affaire. Et elle représentait tant de choses !

			Le médecin se redressa et regarda le capot enfoncé.

			—	Vous savez, je ne m’y connais pas beaucoup en mécanique, mais je crois que quelqu’un ayant un peu de savoir-faire saura vous arranger ça en un rien de temps. Alors, faites ce que je vous dis, ne manquez pas d’aller voir votre médecin demain, et tout ira bien. Bon ! Et maintenant, je vais aller parler à l’agent de police et m’assurer qu’on va vous raccompagner chez vous.

			Elle hocha la tête et pressa ses mains sur ses yeux. Comme si elle retournait sur la ligne de départ lors d’une course, elle réexamina les événements qui avaient précédé la collision, se représentant presque chaque mètre du trajet jusqu’à la dernière chose qu’elle avait vue, avant d’avoir le souffle coupé et de donner un brusque coup de volant pour éviter une catastrophe, et… Elle savait que la police aurait des questions au sujet de la personne qui l’avait obligée à faire une embardée, la personne qui avait provoqué ce terrible enchaînement d’événements. Elle appuya de nouveau sur le pansement du bout des doigts, adjurant intérieurement son cerveau de travailler plus dur, de récupérer.

			—	Vous êtes prête, mademoiselle ? On va vous ramener chez vous.

			Elle se leva, laissant l’agent de police la soutenir.

			—	Non, emmenez-moi à Fitzroy Square. S’il vous plaît. C’est là que se trouve mon bureau ; mon assistant va m’aider.

			—	Mais, mademoiselle, le médecin a dit…

			—	Ne vous inquiétez pas. Je sais ce que je fais, monsieur l’agent. J’ai été infirmière.

			Les yeux de Maisie s’emplirent de larmes. Oui, j’ai été infirmière.

			—	Je crois vraiment que vous devriez faire ce que le médecin vous a dit, mademoiselle, et vous reposer un peu. On ne sait jamais, quand on a pris un coup sur la tête.

			Billy posa une tasse de thé fort et sucré devant Maisie, qui était assise à côté de lui à la table sur laquelle ils avaient placé la carte de l’enquête Ralph Lawton.

			—	Ça va aller, Billy. D’ici cette après-midi, j’irai beaucoup mieux que ne peut le suggérer l’ecchymose autour de cette estafilade. Dieu soit loué, je me suis fait couper les cheveux et j’ai une frange pour cacher ça, maintenant !

			Billy griffonna distraitement sur le bord du papier avec un crayon de couleur rouge.

			—	Alors, vous dites que ce type – si c’était bien un type – a surgi de la station de métro, s’est en quelque sorte rué vers le trottoir en courant, avant de s’arrêter net, et qu’à ce moment-là vous aviez déjà fait une embardée.

			—	Oui, c’est à peu près cela.

			—	Et ensuite, l’homme – ou la femme, d’ailleurs – a tout bonnement disparu ? Volatilisé. Comme un fantôme.

			—	Oui.

			Billy pressa les lèvres l’une contre l’autre et regarda Maisie du coin de l’œil, mais elle leva la tête et croisa son regard.

			—	Je sais ce que j’ai vu, Billy, je vous assure. Si vous doutez de moi, alors jouez cartes sur table tout de suite !

			Elle recula sa chaise dans un raclement, se leva brusquement et se mit à arpenter la pièce, sans jamais le quitter des yeux.

			Billy se tourna et posa les coudes sur le dossier de sa chaise.

			—	Mademoiselle, vous avez été très occupée ces quelques dernières semaines, et, pour parler franchement, il ne faut pas être un génie pour se rendre compte que vous ne savez plus où donner de la tête. Cela ne me surprendrait pas que…

			—	Que j’aie tout imaginé ? l’interrompit-elle. Et l’homme que j’ai vu à Ebury Place, alors ?

			—	Il n’avait peut-être rien à voir avec vous ou avec qui que ce soit d’autre au numéro 15. C’était peut-être une de ces personnes qui travaillent pour un agent immobilier et qui repèrent les propriétés.

			—	Non. Ce n’était pas ça.

			Billy soupira.

			—	Très bien, alors, dans ce cas, réfléchissons à qui ce pourrait être d’autre. Nous ne sommes pas sur des affaires vraiment louches, en ce moment, n’est-ce pas ? Enfin, je veux dire, qui pourrait bien vouloir vous faire ça ? C’est horrible.

			Elle s’arrêta, puis retourna s’asseoir à la table.

			—	Non, posons-nous une autre question : quel est le message ?

			—	Comment ça, mademoiselle ?

			—	L’accident aurait pu me tuer, mais il ne l’a pas fait. C’était un accident étrange, fait pour donner l’impression que j’en étais entièrement responsable, sans personne pour confirmer mes dires, sans témoins du comportement bizarre du piéton. Je n’ai même pas su dire si cette personne était un homme ou une femme, même si, à première vue, j’aurais dit que c’était un homme. Billy, je crois que ce n’était pas un accident qui était censé m’être fatal. Je crois que c’était un avertissement. C’était ça, le message.

			Billy leva trois doigts et énuméra :

			—	Avril Jarvis, Ralph Lawton, Peter Evernden. Lequel ?

			Elle se laissa aller en arrière sur sa chaise.

			—	Mademoiselle, ce que vous me demanderiez, si j’étais à votre place, c’est : « Que ressentez-vous ? »

			Billy posa une main sur sa taille.

			—	Que ressentez-vous à l’intérieur par rapport à l’accident et à la personne qui l’a provoqué ?

			Maisie imita Billy, plaçant à son tour une main sur sa taille.

			—	Ma première pensée est que cela a un rapport avec l’affaire Lawton ; néanmoins, j’ai maintenant l’impression qu’il y a quelque chose d’anormal à propos de Peter Evernden. Ses états de service sont absents des archives.

			—	Est-ce inhabituel ? Il me semble qu’avec tous ces dossiers et tous les proches qui viennent les consulter, c’est obligé que le dossier de quelqu’un disparaisse.

			—	Au contraire, les registres sont parfaitement tenus et l’accès aux dossiers est réservé aux membres de la famille ayant au préalable été autorisés à venir. Je n’ai pu obtenir un rendez-vous qu’une fois que Priscilla a eu donné sa permission écrite.

			—	Mais est-ce que les militaires n’ont pas le droit d’y aller ? Peut-être que quelqu’un de galonné avait besoin de ce dossier.

			—	Ou peut-être qu’il n’a jamais été là. Peut-être qu’il est ailleurs. Ou qu’il a été détruit. Peut-être, Billy, qu’il doit être conservé à l’abri des regards indiscrets.

			Maisie passa le reste de la journée à régler des détails se rapportant à l’accident sur Tottenham Court Road. Après avoir appris qu’elle avait frôlé la catastrophe, Maurice prit sur lui de mettre la dernière main aux préparatifs de leur voyage en France.

			En temps normal, le téléphone sonnait peut-être une, deux ou trois fois dans une journée ; cependant, ce jour-là, il semblait que le téléphone se remettait à sonner dès qu’elle reposait le combiné sur son socle. Elle avait téléphoné à Ebury Place pour prévenir que la MG allait être remorquée là-bas, et dès que la voiture endommagée fut confiée à Eric, la nouvelle se répandit rapidement. Frankie Dobbs fut le premier à lui téléphoner. On avait fait installer un téléphone au cottage du palefrenier, à ses frais à elle, à la suite de l’accident de son père, une chute assez grave, plus tôt dans l’année, même si Frankie disait qu’il aurait préféré ne pas avoir une chose pareille chez lui. Quand le téléphone sonnait, il regardait l’appareil noir un moment avant de prendre l’appel – de Maisie, invariablement – comme si le combiné risquait de lui exploser à l’oreille. Toutefois, il s’était empressé de l’appeler dès qu’il avait appris qu’elle avait eu un accident.

			—	Je ferais mieux de venir tout de suite, ma fille, et de te ramener avec moi dans le Kent. Aller çà et là dans cette automobile, toute seule ! J’ai bien envie de me rendre à la gare de ce pas…

			—	Je te promets que je vais bien, papa.

			Elle posa ses doigts sur son front, qui l’élançait encore.

			—	Tu vois ce que ça fait, hein, maintenant que les rôles sont renversés !

			—	J’ai toujours su ce que ça faisait, jeune demoiselle ! répondit aussitôt son père.

			Il avait tendance à paraître en colère quand il se faisait du souci pour sa fille.

			—	Et cette histoire de voyage en France pour une quinzaine ! Ça ne risque pas de te faire du bien, hein, avec la nourriture étrangère qu’on va te donner là-bas ?

			Elle se mit à rire, mais fit la grimace quand cela accrut sa douleur.

			—	La nourriture est le cadet de mes soucis, papa. C’est juste une bosse et une égratignure, je t’assure, rien de plus que ce que je me suis fait en tombant de l’arbre dans le jardin de grand-père quand j’avais cinq ans.

			Frankie soupira.

			—	Ça non plus, je ne l’oublierai jamais… J’ai cru que ta mère allait faire une crise cardiaque ! Eh bien, fais attention à toi, ma fille. Et tu me passes un autre coup de bigophone demain, juste pour me dire que tout va bien. Quand est-ce que tu reviens à la maison ?

			—	Dès que je rentre de France, c’est promis.

			—	D’accord.

			—	Papa…

			Elle hésita. Les conversations téléphoniques avec son père se terminaient généralement par les mots « Prends soin de toi » ou « À bientôt ». Elle sentit sa gorge se serrer. Cette fois, elle voulait dire quelque chose de plus.

			—	Papa…

			—	Qu’y a-t-il, Maisie ?

			—	Papa… Je… Je t’aime.

			Son père sembla hésiter.

			—	Prends bien soin de toi, ma fille. Prends bien soin de toi.

			Après Frankie, Maurice téléphona plusieurs fois, lady Rowan deux fois, puis Andrew, qui insista pour que Maisie vît l’un de ses amis, au St Thomas’ Hospital.

			—	C’est un traumatologue, Maisie. J’insiste !

			Elle finit par accepter de téléphoner au chirurgien en question pour prendre un rendez-vous avant son départ pour la France, même si l’idée lui traversa l’esprit qu’à l’heure qu’il était, avec sa voiture qui avait besoin d’être réparée, de nouveaux frais de voyage et son projet d’acheter son propre logement, sans parler d’une autre excursion jusqu’à Taunton pour Billy, elle ne pouvait guère se permettre les frais d’une consultation médicale. La douleur qu’elle éprouvait à la tête la lancinait. Il était indéniablement temps pour elle de regagner Ebury Place.

			Plus tard, après un bon bain chaud et un dîner composé d’un bouillon de poulet consistant accompagné de boulettes, que Sandra lui avait apporté dans sa chambre, Maisie posa enfin sa tête sur son oreiller et ferma les yeux. Elle ne s’était reposée que quelques instants lorsqu’elle rouvrit les yeux et regarda fixement, pendant un moment, l’unique rose rouge que Sandra avait placée sur le plateau de son dîner. Fronçant les sourcils, elle tendit rapidement le bras vers la table de chevet pour prendre le paquet de documents que Priscilla lui avait donné. Elle relut les lettres écrites avant que Peter ne soit revenu en Angleterre pour ce qu’elle et Priscilla avaient supposé être sa formation et sa promotion, puis elle relut les lettres envoyées à une date ultérieure, des lettres très courtes, par comparaison. C’est alors qu’elle lui sauta aux yeux, la phrase qui l’avait intriguée : Tu adorerais le jardin, ici, Pris, les roses sont superbes à cette période de l’année.

			S’il y avait bien une chose que Maisie savait au sujet de Priscilla, c’était qu’elle n’était pas jardinière dans l’âme et qu’elle détestait tout particulièrement les roses. Elle ferma les yeux et se représenta Priscilla telle qu’elle était à Cambridge, lorsqu’elle avait fait la grimace en voyant le bouquet de roses écarlates envoyé par un prétendant et apporté dans sa chambre par le concierge.

			Je n’ai jamais vu une rose digne de confiance, Maisie. Elles sont toutes très belles, mais leurs épines peuvent déchirer la peau si l’on ne fait pas attention. Mes frères m’ont pourchassée jusque dans la roseraie quand j’étais petite, et je ne l’ai jamais oublié. Mon père leur a donné du bâton à chacun pour la peine ! Méfie-toi d’un homme qui t’envoie des roses, Maisie !

			Et ce n’était pas tout. La lettre était datée de novembre 1916. C’était l’automne. Les roses fleurissaient en juin.

			

			
				
					11.	Franchise de magazines pour jeunes gens, créée dans la deuxième moitié du xixe siècle.
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			Maisie se réveilla en sursaut, comme la lumière matinale se faufilait entre les rideaux à un angle qui suggérait qu’elle avait trop dormi.

			—	Oh, non !

			Elle se leva d’un bond, et dut s’appuyer au dossier d’une chaise pour se soutenir, car sa tête se remit aussitôt à lui faire mal.

			—	Je vais prendre la poudre d’escampette, ça fera l’affaire.

			Elle avait beaucoup de choses à faire ce jour-là, et elle ne voulait pas que ses projets fussent entravés. Déterminée, elle se dit qu’il était temps pour elle de se ressaisir, de mettre de l’ordre dans ses affaires en prévision de son absence de quinze jours, et de s’assurer que les honoraires qu’elle avait exigés de sir Lawton étaient bien mérités. Aujourd’hui, elle devait justement le voir, et elle avait aussi rendez-vous avec l’inspecteur principal Stratton pour prendre le thé ; elle voulait savoir où en était l’affaire Avril Jarvis. Conformément aux consignes qu’elle lui avait données, Billy retournerait à Taunton le samedi pour essayer de voir la mère de la jeune fille, ce qui risquait d’être difficile maintenant que le nom d’Avril figurait dans les journaux et que ceux-ci annonçaient qu’elle avait été inculpée de meurtre et était en détention provisoire à la prison de Holloway. Maisie se jura de faire tout ce qui était en son pouvoir pour éviter à Avril de passer le restant de ses jours derrière les barreaux.

			Elle s’habilla rapidement, ajoutant mentalement diverses commissions à la liste de tâches à accomplir avant son départ vendredi pour la France, et elle s’efforça de ne considérer que les aspects positifs de son voyage. Ce serait merveilleux d’être en France à la mi-septembre, quand les citadins seraient de retour à Paris après les vacances*12 d’été et quand ceux qui faisaient le pèlerinage depuis l’étranger pour aller se recueillir sur les tombes des cimetières militaires seraient moins nombreux. Oui, elle réussirait à faire son travail là-bas, et, chaque jour, elle verrait seulement le renouveau, la renaissance de terres autrefois ravagées. Ainsi résolue, elle mit son chapeau cloche et l’inclina de sorte à camoufler le moindre signe d’entaille ou d’ecchymose, empoigna son porte-documents noir et prit la direction de la station de métro Victoria. Elle ne s’attarda pas pour aller voir Eric aux écuries : elle ne se sentait pas encore capable d’entendre son pronostic sur l’état de sa MG.

			C’est alors qu’elle marchait dans la rue qu’elle éprouva un fourmillement dans la nuque, la sensation que l’on ressentait quand on était observé, depuis l’autre bout d’une pièce, par exemple, entre des étagères de livres dans une bibliothèque, ou en faisant des courses. C’était un signe révélateur qui la poussa à se retourner instinctivement pour identifier la personne qui l’observait. Elle s’arrêta net et regarda la rue qu’elle venait d’emprunter. Comme celle-ci était déserte, elle reprit son chemin, s’efforçant de maintenir la détermination qui l’animait à peine dix minutes plus tôt, quand elle avait quitté Ebury Place.

			Elle descendit dans le métro et fut consternée de constater qu’il y avait beaucoup de monde sur le quai, ce qui signifiait que les métros étaient lents et en nombre limité, ce matin. Même si la journée avait commencé avec une fraîcheur matinale, l’air autour d’elle était déjà trop lourd, trop moite, et elle se mit à transpirer. Sortant un mouchoir en tissu blanc de son sac à main, elle souleva légèrement son chapeau et le pressa contre son front. Elle déglutit, et le goût amer et salé dans sa bouche ajouta à son malaise. Les gens la bousculaient tandis qu’elle remontait le quai en quête d’un endroit un peu moins bondé, et on la poussa de plus en plus près du bord, où l’air chaud s’échappait du tunnel. J’aurais dû rester chez moi. J’aurais dû, exceptionnellement, appeler un taxi. J’aurais dû… Soudain, elle éprouva à nouveau cette autre sensation, celle que quelqu’un l’observait, suivait le moindre de ses gestes. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, d’abord à droite, puis à gauche. La sueur sur sa nuque la mettait au défi de regarder derrière elle.

			Elle était tout au bord du quai quand elle le vit ; le souffle coupé, elle lâcha son porte-documents et porta ses mains à sa bouche. Et comme le métro surgissait du tunnel, Simon – Simon – lui cria : « Pousse-toi, Maisie ! Pousse-toi ! » Et alors même qu’elle s’exécutait, se décalant sur le côté au moment précis où le métro passait près d’elle, elle vit une main se tendre dans sa direction. Une main qui cherchait à entrer en contact avec son corps, qui cherchait à la pousser en avant sur les rails.

			Les passagers qui descendaient de la rame pour déferler sur le quai et se diriger vers les sorties la forcèrent à reculer. Elle chancela, avec la sensation d’avoir à la fois chaud et froid. Elle sentait la panique monter en elle. Elle ne pouvait pas monter à bord de ce métro, laisser son corps être happé par cette masse humaine étouffante, tandis que la rame reprenait sa route jusqu’à la station suivante. Au lieu de cela, alors que le métro redémarrait et disparaissait dans les ténèbres du tunnel, elle resta sur le quai désert, serrant contre sa poitrine son porte-documents noir, qu’elle avait ramassé. Simon n’était plus là. Elle savait qu’à cette heure-ci, Simon devait être assis dans son fauteuil roulant, que quelqu’un devait à l’instant avoir poussé jusqu’au jardin d’hiver où il serait livré à lui-même et passerait la matinée seul, en attendant que l’on revînt le chercher pour lui donner à la cuillère un repas que son cerveau ne serait pas en mesure d’identifier comme étant un petit déjeuner, un déjeuner ou un dîner. Les mains et les jambes encore tremblantes, elle ressortit du métro le plus vite possible. En son for intérieur, elle savait que Simon l’avait sauvée. Son esprit était entré en contact avec elle aussi sûrement que la main qui s’était tendue vers elle pour la pousser vers la mort.

			—	Je pense que vous devriez en parler à l’inspecteur principal Stratton, si je puis me permettre.

			—	Que pourra-t-il y faire, Billy ? Ce n’est pas comme si j’étais morte !

			—	Non, mais vous pourriez l’être, n’est-ce pas ? Hein ? Et où en serions-nous alors ?

			—	Il ne pourrait rien y faire, ne pourra rien y faire, au demeurant. J’ai de meilleures chances de découvrir le fin mot de cette histoire par moi-même.

			Billy était pensif.

			—	Je commence à avoir un peu peur pour vous, mademoiselle.

			Il s’assit en face de Maisie, qui était penchée en avant sur sa chaise en chêne, passant en revue les événements de l’heure qui venait de s’écouler, tout en parcourant le courrier du jour.

			—	D’abord, quelqu’un – un homme ou une femme – en imperméable à la station Goodge Street, et maintenant, quelqu’un d’autre qui essaie de vous liquider dans le métro. Qu’est-ce que c’est que ces histoires ?

			Elle leva les yeux vers lui.

			—	Je crois que cela n’a rien à voir avec Avril Jarvis. Donc cela a un rapport soit avec Lawton, soit avec Peter Evernden – et je dois dire que l’enquête que je mène à titre officieux pour ma vieille amie me paraît de plus en plus complexe, surtout sans les états de service.

			—	Et vous dites que les lettres que le frère de Mme Partridge lui a écrites sont un peu bizarres ?

			—	Oui, même s’il faut toujours faire attention à ne pas tirer de conclusions hâtives. Comme vous le savez, probablement mieux que bien des gens, tout est différent en temps de guerre. Les gens font et disent des choses qu’ils ne feraient ni ne diraient jamais autrement. Nous devons éviter de juger ce qu’un homme a écrit alors qu’il était sur le point de retourner sur le front de l’Ouest, probablement avec plus de responsabilités qu’il n’en avait au moment où il s’était engagé, et conscient que c’était peut-être la dernière fois qu’il posait les yeux sur sa maison.

			—	Mais vous pensez que quelque chose se cache derrière cette histoire de roses ? Et d’après vous, il n’était pas du genre jardinier ?

			La peau autour des yeux de Billy se plissa comme il prononçait ces mots, son visage trahissant la vive inquiétude dans laquelle le plongeaient les événements de la matinée.

			—	Il savait que Priscilla avait horreur des roses.

			—	Si je devais me faire l’avocat du diable, comme vous diriez, mademoiselle, je vous ferais remarquer qu’il a peut-être fait exprès d’écrire ça pour la taquiner un peu. Ou peut-être que Le Rose était le nom du pub du coin, vous savez, et que c’était une autre façon de dire qu’il y avait fait un saut pour s’en jeter un derrière la cravate à un moment où il n’était pas censé le faire. Oui, j’ai bien l’impression que c’était un pub.

			Elle sourit.

			—	C’est une bonne idée, mais je ne crois pas.

			Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

			—	Il faut que je contacte lord Julian, maintenant, dit-elle en décrochant le combiné du téléphone. J’ai besoin de son aide.

			Billy alla s’asseoir à son propre bureau tandis qu’elle appelait le bureau de lord Julian à la City.

			—	Bonjour, lord Julian.

			—	Bonjour à vous, Maisie Dobbs ! Que me vaut ce coup de téléphone ? J’espère que mon ami Lawton vous paie !

			—	Oui, bien sûr, lord Julian. J’ai besoin de quelques renseignements et je crois que vous pourriez m’aider.

			—	Allez-y, je vous écoute ! Prêt à écrire !

			Elle se dit qu’elle croyait parfois entendre sa femme quand il parlait, mais elle se rappela que cela n’avait rien d’étonnant, étant donné qu’ils étaient mariés depuis maintenant plus de quarante ans.

			—	Il s’agit du membre du Parlement Jeremy Hazleton.

			—	Ah, oui ! Il m’est arrivé de lui parler, à Westminster. Un sacré agitateur ! Il pourrait bien devenir Premier ministre d’ici quelques années, fauteuil roulant ou non – et un homme décoré pour sa bravoure en temps de guerre a toujours tendance à s’attirer les votes. Cela dit, je ne suis pas sûr d’en savoir davantage à son sujet que qui que ce soit d’autre.

			—	Probablement pas, mais vous avez accès à plus d’informations que la plupart des gens.

			—	Vous pensez à mes relations au ministère de la Guerre ?

			—	Oui. Je ne suis pas un membre de la famille, alors je n’ai aucun moyen d’obtenir ses états de service. J’aimerais en savoir plus sur sa carrière militaire.

			—	Je vais voir ce que je peux faire. Serez-vous en ville demain soir ?

			—	Oui.

			—	D’accord. Je reviens de Chelstone demain, mais si vous venez me voir au bureau, nous pourrons parler en confidence. Disons vers 16 heures ?

			—	Merci, je vous vois demain à 16 heures, lord Julian.

			—	Parfait. À demain !

			—	Oui, à demain !

			Elle reposa le combiné sur son socle.

			—	Cet homme a vraiment du piston, hein ? L’art de faire marcher ses relations et tout ça ! C’est chouette de pouvoir décrocher le bigophone et tout avoir à portée de la main.

			—	Au moins, c’est un homme bien, Billy. Avant tout, un homme bien. Il va m’obtenir ce dont j’ai besoin.

			—	Vous croyez qu’il y a quelque chose qui cloche chez cet Hazleton ?

			Elle rangea quelques papiers dans l’un des tiroirs de son bureau, puis le verrouilla et mit la clef dans son porte-documents.

			—	En dehors de ses relations avec Ralph Lawton ? Je ne sais pas encore. Disons que je me pose des questions à son sujet… Bon ! Et maintenant, j’ai un rendez-vous. Je serai de retour dans l’après-midi. Ensuite, il faudra que j’aille voir sir Cecil et aussi Stratton. Pourriez-vous rendre visite à la dame qui a téléphoné ce matin, au sujet de son mari ? Cela m’a tout l’air d’une affaire dont vous pourriez vous occuper pendant mon absence.

			—	Je m’en occupe tout de suite, mademoiselle. C’est agréable de voir le travail entrer régulièrement, pas vrai ?

			—	Très agréable, Billy. Vraiment très agréable !

			Maisie quitta Fitzroy Square et s’apprêta à marcher jusqu’à la station Warren Street, mais elle se ravisa. Regardant d’abord par-dessus son épaule, puis à droite et à gauche, elle retourna dans le square et tourna dans Charlotte Street. Poussant un soupir de soulagement, elle fut envahie par un sentiment de lassitude, qui semblait partir de son crâne et s’infiltrer jusque dans les os de ses pieds. Elle avait gardé son calme et parlé d’une voix posée quand elle avait raconté à Billy les événements survenus sur le quai du métro, puis elle avait téléphoné à lord Julian et pris un rendez-vous qui ferait avancer son enquête, alors même qu’elle éprouvait un vif désir de se pelotonner dans son lit et ne plus jamais en sortir.

			Elle se rappelait avoir ressenti la même chose quand elle était enfant. Elle avait accompagné sa mère chez le médecin. Pas le médecin qui dirigeait le mardi la clinique au coin de la rue, où sa mère sortait un florin13 de son porte-monnaie, le posait sur la table et franchissait la porte qui donnait sur le cabinet du médecin, pendant que Maisie l’attendait au-dehors, tapant ses pieds l’un contre l’autre, assise sur la chaise trop haute pour elle et lisant son livre, attendant encore et encore. Non, cette fois-là, elles étaient allées voir un autre médecin, un médecin pour lequel un certain nombre de billets d’une livre avaient été piochés dans le pot en faïence qui trônait sur la tablette de la cheminée, au-dessus de la cuisinière. C’était après coup, quand elles étaient reparties, qu’elles avaient vu le petit chien, qui devait être jeune car ses pattes paraissaient bien trop grosses pour son corps. Il avait la langue pendante, l’air tout joyeux, quand il avait couru devant l’une de ces nouvelles automobiles, qui avait tourné à l’angle de la rue, bien trop vite, pétaradant, en route pour tuer un pauvre petit chien. Épouvantée, Maisie avait poussé un cri perçant, et sa mère, sa mère qui avait elle-même tressailli de douleur en soulevant dans ses bras sa fille bien-aimée, lui avait caressé les cheveux et parlé d’une voix douce. Puis, plus tard, alors qu’elle s’était pelotonnée dans son lit, dans la petite maison de Lambeth, elle avait à nouveau été rassérénée par la caresse de mains douces sur son front et par la voix qui lui avait dit qu’il ne fallait pas pleurer parce que le petit chien était monté au ciel, et que c’était le plus bel endroit où l’on pouvait être. Maisie avait pleuré jusqu’au moment où elle succomba au sommeil, sachant au plus profond de son cœur que les paroles de sa mère se rapportaient à bien plus que la mort soudaine du pauvre petit chien.

			Et voilà qu’elle éprouvait une nouvelle fois ce besoin impérieux d’être réconfortée, besoin qui la prenait au ventre chaque jour, avec la conscience que ceux qui l’auraient volontiers apaisée – Andrew, son père, Maurice, et même Khan – ne le pouvaient pas.

			Pendant le trajet en bus et à pied, Maisie resta vigilante, attentive à son environnement. Comme elle arrivait devant la grande maison géorgienne, maintenant aménagée en un bureau au rez-de-chaussée et en appartements à l’étage, elle repensa à Madeleine Hartnell. Il y a deux personnes qui vous protègent. Aurait-elle dû retourner la voir ? Cette pensée fut aussitôt balayée par une autre, alors qu’une image de sa grand-mère s’imposait à elle, la grand-mère qu’elle revoyait tout aussi bien que Madeleine Hartnell, et à laquelle on disait qu’elle ressemblait. Ne trempe jamais là-dedans, ma petite Maisie. Dès l’instant où tu commenceras avec les esprits, ils ne te laisseront plus jamais tranquille. Elle fut parcourue d’un frisson alors qu’elle entrait dans le bureau au parquet de chêne, dont les meubles brillaient tant ils avaient été cirés avec soin.

			—	Bonjour. Maisie Dobbs, je viens voir M. Isaacs.

			Un homme de petite taille qui devait avoir une cinquantaine d’années recula sa chaise, au fond du bureau, en l’entendant donner son nom à la secrétaire.

			—	Ah, oui ! Mademoiselle Dobbs.

			Il tendit la main pour la saluer tout en venant à sa rencontre.

			—	Enchanté. Bon ! Alors, comme je vous le disais lors de notre conversation téléphonique, j’ai plusieurs propriétés à vous proposer, qui seraient parfaites pour une jeune femme pleine d’avenir comme vous, si je puis me permettre.

			Il feuilleta quelques documents.

			—	Toutes à proximité du fleuve, comme vous me l’avez demandé lors de votre appel téléphonique, et toutes dans vos prix. C’est le moment idéal pour investir dans l’immobilier. Il y a un nouvel immeuble dans le quartier de Pimlico qui est particulièrement intéressant…

			Maisie hocha la tête, et prit la feuille de papier qu’il lui tendait en souriant. Va de l’avant. Ne t’arrête pas. Continue à avancer, et le passé sera tenu à distance. Le problème, comme elle le savait pertinemment, c’était que son travail exigeait qu’elle demeurât dans le passé la majeure partie de sa vie professionnelle. Et le passé était un gouffre sombre dans lequel elle sombrait rapidement.
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			Maisie alla ensuite au cabinet de sir Cecil Lawton, et ce fut un étudiant qui la fit entrer dans son bureau et lui tira une chaise en face de l’imposant bureau.

			—	Bonjour, mademoiselle Dobbs. Comment avance votre travail ?

			Lawton rassembla quelques feuilles de papier et les mit de côté, puis il remonta les amples manches de sa robe d’avocat, sous laquelle il portait une veste, posa ses avant-bras sur le bureau, joignit les mains, et, sans lui laisser le temps de répondre, ajouta :

			—	Je crains de vous avoir confié une tâche presque impossible. Vous avez certainement davantage l’habitude de rechercher des gens vivants.

			Il fit la moue.

			Elle hocha la tête, et observa son client, qui n’arrivait pas à soutenir son regard.

			—	Comme je vous l’ai déjà dit, sir Cecil, c’est une mission insolite, mais ce n’est pas du jamais-vu. Bien sûr, les exigences d’une telle enquête sont plus difficiles à supporter pour vous.

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Je veux dire que vous avez supposé que je ne trouverais aucune preuve indiquant que Ralph a survécu quand son De Havilland s’est écrasé, et je suis d’accord : cela semble très peu probable, mais…

			Elle marqua un temps d’arrêt, puis reprit.

			—	… mais, sir Cecil, avez-vous envisagé ce qui se passerait s’il avait survécu à l’accident ? Ce qui se passerait s’il était, comme votre épouse en avait le sentiment, encore en vie ?

			—	Comme nous le savons aussi bien l’un que l’autre, c’est hautement improbable.

			—	Sir Cecil, plus j’enquête sur votre fils, plus je me pose de questions. Je dois vous demander d’être parfaitement honnête avec moi.

			—	Je vous ai déjà donné ma parole.

			Elle se leva et s’approcha de la fenêtre, auprès de laquelle elle se tint un bref instant avant de se tourner de nouveau vers Lawton.

			—	Je sais que nous en avons déjà parlé, mais je dois vous le redemander : si Ralph était encore en vie, comme le soutenait Mme Lawton, quels événements, quelle mésentente, quelles peurs auraient pu l’empêcher de vous contacter, notamment une fois la guerre terminée ?

			Elle prononça ces mots avec insistance, en le regardant droit dans les yeux.

			Cet homme qui semblait un instant plus tôt se dominer, être totalement maître de lui, se pencha en avant et se prit la tête entre les mains. Maisie ne bougea pas. Elle prit plutôt une posture plus décontractée, posant délicatement les mains sur l’appui de fenêtre. Voyant que Lawton ne changeait pas de position, elle retourna s’asseoir, en silence, et joignit les mains sur ses genoux. Inspirant profondément, elle plissa les yeux. Bientôt, une image prit forme dans son esprit, celle d’un jeune garçon se tenant à côté d’un homme mûr. L’expression fervente du jeune garçon trahissait le désir de plaire, d’être accepté par l’homme plus âgé, dont l’allure même le faisait paraître intraitable, résolu. Inflexible.

			—	Je ne pouvais pas accepter mon fils tel qu’il était.

			Maisie rouvrit les yeux tandis que Lawton se laissait aller en arrière dans son fauteuil et se passait les mains en arrière sur le front puis dans les cheveux.

			—	Continuez.

			—	Son choix d’amis et de proches était indéfendable.

			—	Pourtant, un jeune homme voué à devenir un membre du Parlement estimé semblerait être un ami de choix pour le fils d’un avocat de la Couronne.

			Maisie savait bien qu’elle poussait Lawton dans ses derniers retranchements. Elle voulait entendre les mots qui confirmeraient le scénario que son instinct l’avait poussée à imaginer.

			—	C’est un membre du Parlement respectable, aujourd’hui, mademoiselle Dobbs.

			—	Et il est marié.

			Pour la première fois, le regard de Lawton croisa le sien.

			—	Oui. Et il est marié. Si vous êtes déjà arrivée à la conclusion que mon fils ne s’intéressait pas aux femmes, mademoiselle Dobbs, pourquoi diable me posez-vous toutes ces questions ?

			—	Je m’intéresse à vous et à Ralph ensemble, en tant que père et fils.

			—	Je sais qu’il essayait de faire ses preuves auprès de moi, qu’en dépit de…

			Lawton détourna brièvement le visage.

			—	… qu’en dépit de ses choix et de ses comportements, il voulait mon… eh bien, je ne sais pas ce qu’il voulait.

			—	Votre amour ?

			—	C’était mon fils. Je voulais que mon fils soit un homme digne d’admiration.

			—	Et cela vous empêchait de l’aimer ?

			Il secoua la tête.

			—	Un homme dans ma position ne peut pas avoir un fils qui fréquente les milieux que Ralph avait choisis, même quand il était dans l’armée. Était-ce trop lui demander de se marier et d’avoir des enfants ?

			—	Et de vivre dans le mensonge ?

			—	Et de vivre dans la légalité.

			Elle hocha la tête.

			—	Eh bien, je reviens à ma première question. Si Ralph avait survécu à son accident d’avion – et je sais que l’on a retrouvé ses restes – que se passerait-il ?

			—	Je crois que son amour pour sa mère l’aurait emporté sur sa haine pour moi.

			—	Vous croyez qu’il vous haïssait ?

			—	Oui. Nous ne pouvions pas nous supporter. Si vous tenez vraiment à le savoir, l’annonce de sa mort a été… a été…

			Elle garda le silence. Elle n’aiderait pas Lawton à trouver ses mots, consciente que de telles émotions ne pouvaient être libérées de leurs chaînes que dans la lutte personnelle des aveux. Un moment s’écoula avant que l’homme loué pour ses talents d’orateur ne pût exprimer ses pensées.

			—	Je n’ai pas pleuré mon fils tel qu’il était quand il s’est engagé d’abord dans l’armée puis dans le Flying Corps. J’ai pleuré le petit garçon. J’ai pleuré ce qu’il n’était pas. Nous n’avons pas été les seuls à subir de lourdes pertes, vous savez. La vie continue. À la limite, c’était plutôt un soulagement, car la discorde provoquée par ses choix a fait beaucoup souffrir sa mère, autant que le fait de le perdre.

			—	Alors, en réalité, sir Cecil, vous ne voudriez pas qu’on le retrouve s’il avait survécu.

			Lawton secoua la tête.

			—	Mon fils est mort. Vous avez été engagée en signe de respect pour mon épouse. Bien sûr, cela présente un autre intérêt pour vous, maintenant que je représente Mlle Jarvis. Cela étant, je ne vois pas quel est le but de cet interrogatoire.

			Elle se pencha cette fois en avant et posa sur lui son regard bleu nuit avec une telle intensité qu’il ne put faire autrement que de plonger ses yeux dans les siens.

			—	Il était nécessaire que j’entende de votre bouche la nature des fréquentations personnelles de Ralph. Je ne peux ni ne veux avancer péniblement dans le brouillard parce que les gens pour lesquels je travaille se dérobent.

			Maisie quitta le cabinet de Lawton. Elle réfléchit aux affaires en cours. Deux choses en particulier lui paraissaient curieuses : premièrement, elle trouvait ironique que la seule personne digne de sa confiance, jusque-là, soit une jeune fille accusée de meurtre ; deuxièmement, il y avait l’intrigante allusion aux roses dans la lettre de Peter Evernden. Oui, celle-ci la tracassait maintenant constamment. La rose. Elle imagina une rose, imagina le bouton tout serré jusqu’à ce qu’il fût prêt à s’ouvrir, les délicats pétales rouges s’épanouissant petit à petit au soleil, avant de tomber pour révéler le cynorhodon, une autre porte fermée. Oui, la rose : délicate, forte, et protégée par des épines qui pouvaient en un instant faire couler le sang de celui qui s’en approchait sans faire attention. La rose. Emblème traditionnel du secret et du silence.

			Stratton faisait les cent pas devant le café où ils s’étaient donné rendez-vous, sur Tottenham Court Road. Maisie remarqua qu’il consultait sans cesse sa montre, et cela lui rappela qu’elle devait penser à aller chercher sa propre précieuse montre chez le réparateur de Charlotte Street avant de retourner au bureau.

			—	Je suis désolée de vous avoir fait attendre, inspecteur. Suis-je très en retard ?

			—	Bonjour, mademoiselle Dobbs ! Non, vous n’êtes pas en retard du tout, mais j’ai un autre rendez-vous cette après-midi, alors je vais devoir partir rapidement.

			—	D’accord.

			Elle entra dans le café et se dirigea vers une petite table qui venait d’être débarrassée, à côté de la fenêtre. La communication entre Stratton et elle manquait de naturel depuis l’été, quand elle avait refusé ses invitations à dîner et à aller au théâtre en sa compagnie. Elle s’était dit que ce serait une mauvaise idée de le voir en dehors du cadre de leur relation professionnelle, même si elle y avait songé pendant quelque temps ; et, bien qu’elle fréquentât maintenant Andrew Dene, il y avait toujours quelque chose chez Stratton qu’elle trouvait sympathique.

			Ils commandèrent du thé, du pain grillé et de la confiture, et la conversation s’orienta vite vers l’affaire qui les occupait.

			—	Le procès de l’affaire Jarvis commencera en janvier.

			—	Je vois.

			Elle secoua la tête, refusant le sucrier que Stratton avait poussé vers elle. Elle le regarda mettre deux grosses cuillerées de sucre en poudre dans sa tasse et remuer vivement son thé.

			—	Elle est accusée de meurtre. Il n’y a pas d’autres suspects.

			—	Mais pourquoi pas une inculpation moins accablante ? Cette jeune fille a été victime d’abus sexuels, forcée à faire le trottoir.

			—	Comme de nombreuses jeunes filles. Allez à Soho, mademoiselle Dobbs. Que cela nous plaise ou non, il y a des prostituées qui n’ont pas plus de dix ou onze ans. Et elles n’assassinent pas leurs souteneurs.

			Maisie pressa les lèvres l’une contre l’autre.

			—	Et si… – ce n’est qu’une hypothèse… Et si elle était innocente ?

			Stratton reposa sa tasse sur la soucoupe dans un cliquetis qui attira l’attention des autres clients autour d’eux. Maisie ne tressaillit pas ; au contraire, elle prit soin de le regarder droit dans les yeux, tout en buvant son thé à petites gorgées.

			—	Elle est coupable, dit-il, se laissant aller en arrière sur sa chaise. Écoutez, je sais que vous n’aimez pas Caldwell, et je reconnais qu’il peut être caustique… Je sais aussi que vous avez eu des mots avec lui en mon absence – il était tout à fait en droit d’insister pour que toute nouvelle information nous soit transmise – mais c’est un vrai fox-terrier quand il travaille sur une affaire. Il a des preuves incontestables de la culpabilité de la jeune fille.

			Elle hocha la tête. Bien sûr, je n’en doute pas.

			—	En tout cas, j’ai cru comprendre que vous vous étiez débrouillée pour que sir Cecil Lawton assure sa défense lors du procès. Elle aura de meilleures chances que beaucoup d’autres.

			—	Si elle survit à Holloway.

			—	Ne la sous-estimez pas. Les mois qu’elle a passés à faire le trottoir l’auront endurcie. Elle survivra parfaitement à Holloway.

			La pensée de l’incarcération à Holloway fit prendre conscience à Maisie qu’elle en avait assez de cette conversation. Elle avait espéré en apprendre davantage au sujet de l’enquête de police sur Avril Jarvis, mais la tentative se révélait vaine. Elle repoussa sa tasse de thé pour indiquer qu’il était temps de partir. Stratton eut l’air surpris.

			—	Bien sûr, vous allez être citée comme témoin par l’accusation.

			—	Ainsi que pour la défense, lors d’un contre-interrogatoire, inspecteur Stratton.

			Il sourit.

			—	Bien sûr.

			Ils se levèrent, et la conversation redevint plus générale. Puis, alors qu’elle se passait une main sur le front, elle exposa le pansement jusque-là caché par sa frange.

			—	Seigneur ! Que vous êtes-vous fait ?

			—	Oh, ce n’est rien. J’ai reçu un coup, c’est tout. Quelqu’un qui passait une porte alors que j’arrivais dans l’autre sens, vous voyez, ce genre de chose.

			—	Vous devriez faire attention. Vous êtes-vous fait examiner ?

			—	Oh, oui. Ce n’est rien. Cela pique un peu par moments, c’est tout.

			—	Tout va bien, mademoiselle ?

			—	Oui, merci, Billy.

			Maisie avait retiré son chapeau et son manteau, elle s’était installée dans un fauteuil à côté de la fenêtre et regardait la carte d’enquête étalée devant elle.

			—	Stratton nous a-t-il été utile aujourd’hui ?

			—	Pas vraiment, pas en ce qui concerne Avril Jarvis.

			—	Eh bien, nous ne pouvons pas attendre grand-chose de lui, hein ?

			Elle changea de sujet.

			—	Vous avez vos billets pour Taunton ?

			—	Oui, je prendrai le train de bonne heure samedi, et je reviendrai par le dernier train. Je veux être de retour à la maison en fin de journée. Vous partez pour la France vendredi, alors ?

			Billy fronçait les sourcils.

			—	Oui, je partirai de bonne heure, moi aussi.

			Elle se mordit la lèvre inférieure.

			Billy se renfrogna encore davantage, puis il se frappa le front.

			—	Heureusement que vous m’y faites penser ! Mme Partridge a téléphoné. Je n’avais encore jamais pris un appel de l’étranger, alors j’étais content de lui parler.

			—	Mme Partridge a téléphoné ? Qu’a-t-elle dit ?

			—	Oh, ce n’est rien… Elle a dit qu’elle rappellerait, alors le bigophone devrait se remettre à sonner d’une minute à l’autre…

			Il fut interrompu par la double sonnerie bruyante du téléphone noir posé sur le bureau de Maisie.

			—	Quand on parle du loup ! Je parie que c’est elle, justement !

			Maisie se dirigea d’un pas rapide vers le bureau et décrocha le combiné.

			—	Maisie Dobbs.

			—	Tu ne donnes plus le numéro ? Est-ce que c’est passé de mode ?

			—	Priscilla !

			—	Je suis contente que tu me reconnaisses, ma vieille amie !

			—	Je ne suis pas si vieille que ça, Pris.

			—	Désolée. Écoute, je voulais juste confirmer tes dates de séjour. Quand viendras-tu à Biarritz ? Je sais que si je n’insiste pas, tu ne viendras pas.

			—	C’est une insistance qui va te coûter cher, n’est-ce pas ? Ce coup de téléphone doit te coûter une fortune.

			—	Quand est-ce que tu viens ?

			—	Je pars pour la France vendredi, alors je dirais d’ici une semaine.

			—	Réserve ton billet, dans ce cas. Je veux être sûre que tu viennes, alors je compte sur un télégramme de Paris avec ton heure d’arrivée pour mercredi ou jeudi prochain.

			Maisie soupira.

			—	D’accord.

			—	Ne prends pas ce ton abattu, Maisie. Tu vas beaucoup te plaire ici. Tu as besoin de faire une pause, de souffler un peu. Bon, alors, comment se passe ta recherche d’un appartement ?

			Billy avait quitté la pièce, Maisie pouvait donc s’exprimer librement.

			—	Justement, j’ai trouvé une très jolie propriété. À Pimlico, dans un immeuble neuf. C’est un appartement assez moderne, à quelques rues seulement du fleuve.

			—	Berk !

			—	Qu’y a-t-il ?

			—	Eh bien, le quartier de Pimlico n’est pas mal, je suppose, mais ces eaux grasses répugnantes qu’ils ont le culot d’appeler un fleuve… Je parie qu’enfant tu étais l’une de ces petites gamines des rues14 qui cherchaient des trésors dans la vase à marée basse ! Enfin, chacun ses goûts. Quand emménages-tu ?

			—	Pas si vite, Priscilla. Il y a quelques problèmes à régler.

			—	Comme quoi ?

			—	Je suis une femme, et célibataire. Les gens n’aiment pas prêter de l’argent aux femmes.

			Priscilla soupira.

			—	Oui, je m’étais dit que tu risquais d’entendre cette vieille rengaine… mais n’aie crainte ! Ton amie est là. Laisse-moi faire.

			—	Comment ça ?

			—	Laisse-moi faire. Il y a des gens, Maisie, qui feraient n’importe quoi pour ne pas m’offenser, alors je vais faire mine de l’être s’ils ne m’aident pas.

			—	Qui donc ?

			—	Mes banquiers, voyons ! Non, ne pense même pas à argumenter. Le réseau de relations d’anciens élèves n’est pas réservé aux hommes, tu sais.

			—	Tu ne feras rien de la sorte. D’ailleurs, je te l’interdis, Pris. Je suis capable de me débrouiller toute seule.

			Priscilla soupira. Au lieu de réagir à l’objection de Maisie, elle changea de sujet pour parler de son frère.

			—	Et Peter, Maisie ? Penses-tu qu’il y ait des chances que tu arrives à trouver quelque chose ?

			—	Je ferai de mon mieux, comme tu le sais, mais ses états de service sont difficiles à retrouver.

			Maisie s’empressa de continuer pour éviter d’être interrompue.

			—	Tu sais, il y a quelque chose qui a éveillé ma curiosité dans l’une des lettres de Peter.

			—	Je t’écoute.

			—	Qu’est-ce que c’est que cette histoire de roses ? S’intéressait-il aux fleurs ?

			Priscilla rit.

			—	Comment ça ?

			Il y eut un bref silence, puis, avant que Maisie n’ait eu le temps de reprendre, la voix de Priscilla s’éleva de nouveau.

			—	Ah, oui ! Je vois à quoi tu fais allusion, maintenant.

			Maisie l’entendit tirer sur sa cigarette, puis tousser.

			—	Pour être honnête, je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire, alors je n’en avais pas fait grand cas. Je me rappelle m’être dit que c’était une allusion à Patrick et que j’étais trop stupide, et trop fatiguée, pour comprendre la plaisanterie.

			—	Oui ?

			—	Eh bien, quand les garçons étaient plus jeunes – et souviens-toi que j’étais la plus jeune et que j’étais une fille, donc exclue de presque tout –, Pat s’était dit qu’ils devraient former une sorte de société secrète Evernden. Ils avaient pris l’habitude de partir dans les bois en courant, leurs vestes nouées autour de leur cou comme des capes, et ils faisaient semblant d’être des bandits de grand chemin. Tu sais comment sont les garçons ! Ils se laissaient des lettres sous les oreillers les uns des autres, ce genre de chose, et ils avaient ce cachet de cire spécial. Je crois qu’ils l’avaient trouvé dans le grenier, où avaient lieu leurs réunions d’initiés au cours desquelles ils trinquaient avec du soda au gingembre dans des tasses en étain…

			Maisie entendit la voix de Priscilla trembler sous le coup de l’émotion tandis qu’elle parlait de ses frères bien-aimés.

			—	Enfin, bref, ce cachet de cire représentait une rose. Ils laissaient des traînées de cire rouge un peu partout, et cela faisait enrager ma mère ! Comme je te le disais, j’étais exclue de ces jeux, mais j’ai cru que Peter y faisait allusion dans sa lettre en référence à Pat et à Phil, comme pour dire qu’ils allaient tous les deux bien, ou quelque chose comme ça.

			Maisie fronça les sourcils, entortillant le cordon du téléphone autour de ses doigts, plongée dans ses pensées.

			—	Allô ?

			—	Désolée, je réfléchissais. Écoute, il y a bien quelque chose que tu peux faire pour moi, Pris. Je veux que tu réfléchisses, et que tu réfléchisses vraiment ; ne te contente pas de me dire que tu l’as fait, s’il te plaît ! Je veux que tu réfléchisses sérieusement à la moindre chose que Peter a pu te dire sur son séjour en France, même si cela n’avait aucun rapport avec son service.

			—	D’accord, j’y réfléchirai. Que diable se passe-t-il, Maisie ?

			—	Je n’en suis pas encore sûre.

			La conversation fut interrompue par une opératrice, et l’appel se termina. Billy rentra dans la pièce à ce moment-là, alors, distraite, elle fut un peu lente à reposer le combiné. Au cours des deux ou trois secondes avant de raccrocher, elle entendit un autre déclic. Elle remit aussitôt le combiné à son oreille.

			—	Allô ? Allô ? Il y a quelqu’un ?

			Il n’y avait plus de bruit sur la ligne.

			—	Alors, que s’est-il passé, exactement, mademoiselle ?

			—	Je vous l’ai dit. L’opératrice a coupé la communication, et ensuite, il y a eu un autre clic.

			—	Eh bien, vous n’aviez peut-être pas entendu le premier, quand elle a débranché la fiche.

			—	Si, je l’ai entendu, Billy. C’était différent. C’était quelques secondes après, comme s’il y avait quelqu’un d’autre sur la ligne. Quelqu’un qui écoutait.

			Maisie savait qu’elle se crispait, elle sentait les muscles de sa nuque se contracter.

			Billy fronça les sourcils.

			—	Mademoiselle, il faudrait être très haut placé pour pouvoir écouter une conversation sur une ligne privée. Remarquez, je vais vous dire une chose : mon copain qui travaille au central téléphonique pense que les opératrices écoutent parfois les conversations, vous savez ; elles se font signe les unes aux autres si elles tombent sur quelque chose d’intéressant pour qu’elles puissent toutes écouter.

			—	Charmant !

			—	Mais je ne crois pas que les appels que nous recevons ici soient très intéressants, pas comparés à d’autres, vous savez, les femmes qui s’appellent pour pleurer sur leurs maris, les histoires plus personnelles…

			Billy marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter :

			—	Qui pourrait bien vouloir écouter ce que vous dites à Mme Partridge ?

			Maisie resta quelques instants silencieuse avant de répondre.

			—	Les recherches pour savoir où son frère a été vu pour la dernière fois viennent juste de devenir encore plus difficiles.

			Elle se tourna vers Billy pour le regarder.

			—	Apparemment, non seulement ses états de service ont disparu, mais, à moins que mes hypothèses soient fausses, il était engagé dans un travail très dangereux pendant la guerre.

			—	Ne l’étions-nous pas tous, mademoiselle ? Si je puis me permettre.

			—	Certes. Vous avez raison, bien sûr. Mais je crois que son travail était peut-être un peu plus clandestin, et je pense qu’il a essayé de le faire comprendre à sa sœur.

			—	Un peu plus quoi ?

			—	Secret, Billy. J’ai dans l’idée qu’on lui avait confié un poste dans les services de renseignements. Il pouvait s’agir de n’importe quoi, du décryptage jusqu’à l’interception de messages. Qui sait ? Une grande partie de ce genre de travail était assez banale, au quotidien.

			—	Et une grande partie de ce travail était le genre de chose qu’une personne saine d’esprit ne ferait jamais, mademoiselle, c’est une certitude.

			—	C’est pourquoi j’ai des soupçons sur cet appel.

			Billy hocha la tête.

			—	Écoutez, je vais aller jeter un petit coup d’œil dehors pour voir si je remarque quoi que ce soit d’inhabituel. Bien sûr, si quelqu’un écoutait votre conversation, il pouvait très bien le faire depuis le central téléphonique ou de plus près, de ce bâtiment, ici, même.

			—	D’accord, allez-y, Billy… mais quelque chose me dit que vous ne trouverez rien qui indiquerait que quelqu’un nous écoutait. En attendant, nous devons faire attention lors de nos conversations téléphoniques. Ne divulguer aucune information au sujet de nos affaires en cours par téléphone, ni par courrier, d’ailleurs. Seulement en personne, avec le client concerné ou toute personne avec laquelle nous pourrions avoir besoin de discuter des détails de l’enquête.

			—	D’accord, mademoiselle.

			Dès que Billy eut quitté le bureau, Maisie s’affala dans un fauteuil à côté de la fenêtre et posa une main sur son front, sur la blessure lancinante de son accident d’automobile. Qui me suit ? Qui a essayé de me tuer ? Qui est là, quelque part, à m’écouter ? Elle entreprit de faire mentalement la liste des personnes pour le compte desquelles elle avait cherché des renseignements au cours des deux dernières semaines : Avril Jarvis, Priscilla, Madeleine Hartnell. Il y avait aussi Jeremy Hazleton et sa femme. Sir Cecil Lawton, ainsi que son valet, Brayley. Et, bien sûr, Stratton. Réfléchis. Réfléchis. Qui pourrait souhaiter ma mort, et pourquoi ?

			Maisie devait faire ses valises, et avait encore une obligation à remplir avant de partir, le vendredi matin, par le train pour Douvres : son rendez-vous avec lord Julian. Les préparatifs du voyage étaient enfin réglés. Afin d’éviter d’avoir à passer par Londres, Maurice monterait dans le train de Maisie à Ashford, et ils feraient le trajet ensemble jusqu’au ferry de la compagnie Golden Arrow. Pendant son absence, les travaux de réparation de la MG commenceraient. Elle avait reçu un devis, et Eric avait conduit son automobile préférée au garage, où elle passerait plusieurs semaines. Il lui avait promis d’y passer de temps en temps pour suivre l’avancement des réparations, afin que la MG revînt, comme il le disait lui-même, « nickel ».

			Maisie arriva avec un quart d’heure d’avance aux bureaux de la Compton Company sur Arbuthnot Street, d’après l’horloge sur la façade du bâtiment de brique rouge. Elle décida d’en profiter pour marcher un peu et s’assurer qu’elle avait bien en tête toutes les questions qu’elle devait poser à lord Julian, si l’occasion se présentait. Elle adorait la City, l’héritage du passé dont l’essence était incarnée dans ces trois kilomètres carrés15. Il y avait quelque chose dans ce quartier et dans sa proximité du fleuve qui était l’âme – l’âme empoisonnée – de ce lieu si puissant. Peut-être y a-t-il quelque chose pour moi ici, songea-t-elle alors qu’elle passait le temps en attendant son rendez-vous.

			—	Maisie, je suis drôlement content de vous voir ! s’exclama lord Julian en venant à sa rencontre, contournant son bureau pour lui serrer la main.

			Sa secrétaire quitta la pièce, la tête légèrement inclinée.

			Maisie s’assit dans le fauteuil que lui indiquait son ancien employeur.

			—	C’est très gentil à vous de me recevoir, lord Julian.

			—	Je vous en prie ! Hélas, je suis un peu pressé par le temps.

			Il lui tendit une enveloppe qui contenait plusieurs feuilles de papier.

			—	Tenez, voici quelques-unes de mes notes sur Hazleton. Je n’ai eu accès aux dossiers que pour un temps très court, voyez-vous.

			—	Merci, je les lirai ce soir. Y a-t-il quoi que ce soit qui vous aurait sauté aux yeux ?

			Lord Julian secoua la tête.

			—	Pas vraiment. J’ai eu l’impression d’un beau gâchis, à vrai dire. Il semble avoir été un charmant jeune homme – non pas qu’il ne le soit plus aujourd’hui, ce n’est pas ça… mais vous verrez qu’un bien meilleur pronostic quant à l’évolution de ses blessures avait été émis. Cela a dû être terrible pour le pauvre garçon de rechuter et de finir dans un fauteuil roulant alors que les médecins avaient d’abord cru que des cannes lui suffiraient.

			—	Je vois.

			Elle fronça les sourcils et ouvrit le rabat de l’enveloppe d’une chiquenaude. Se rappelant que lord Julian n’avait pas beaucoup de temps devant lui, elle s’excusa, rangea les notes qu’elle venait de sortir et glissa l’enveloppe dans son porte-documents.

			—	Je vous suis très reconnaissante, dit-elle en se levant. Merci, lord Julian.

			—	Tout le plaisir est pour moi. Autre chose ?

			C’était une question pour la forme, à laquelle il ne s’attendait pas à ce qu’elle répondît par l’affirmative. Elle n’hésita néanmoins pas à le faire quand même.

			—	À vrai dire, j’ai bien une question… et je n’ai pas besoin d’une réponse immédiate, mais, s’il vous plaît, faites-le-moi savoir si quelque chose vous vient à l’esprit.

			—	Je vous écoute.

			—	Lord Julian, avez-vous des relations au sein des services de renseignements de l’armée ? Connaissez-vous quelqu’un avec qui vous auriez servi au ministère de la Guerre et qui serait susceptible de retrouver la trace des états de service d’un individu qui faisait peut-être partie des services de renseignements militaires ? J’ai besoin de la confirmation d’une affiliation.

			Lord Julian secoua la tête.

			—	Je ne vois personne que je pourrais contacter. Il y avait différents services de renseignements. Et les services de renseignements militaires – tels qu’ils étaient pendant la guerre – n’ont-ils pas été dissous l’année dernière ?

			Il marqua un temps d’arrêt, puis reprit.

			—	Bien sûr, il y a ceux que je connais, mais dans ce genre d’affaire, nous nous aventurons sur un terrain différent…

			Il s’interrompit de nouveau et sourit.

			—	… mais, Maisie, c’est vous qui connaissez quelqu’un qui pourrait probablement répondre à toutes vos questions.

			—	Je connais quelqu’un ? Qui donc ?

			Lord Julian rit.

			—	Et moi qui croyais que vous saviez tout !

			—	De qui s’agit-il ?

			—	Mais de Maurice Blanche, bien sûr ! Parlez à Maurice.

			—	À Maurice ?

			—	Oui. Que croyez-vous qu’il faisait pendant la guerre, Maisie ?

			Elle secoua la tête. Les pensées se bousculaient à nouveau dans son esprit.

			—	Je… Je savais qu’il avait travaillé à travers toute l’Europe, et même en Mésopotamie, je savais aussi que son travail était ultraconfidentiel… et j’ai toujours pensé que c’était un travail d’ordre politique qui avait un rapport avec ses relations, ces personnes qu’il connaissait depuis toujours… mais les services secrets ?

			—	Notre Maurice est mêlé à beaucoup de choses, Maisie. C’est l’homme le plus vif d’esprit, le plus perspicace que j’aie jamais connu. Je suis convaincu qu’il emportera dans sa tombe la véritable importance de ses exploits pendant la guerre, mais je sais une chose : il faisait partie des services secrets, et de plusieurs branches des services de renseignements de l’armée.

			Maisie hocha la tête, remercia une nouvelle fois lord Julian, et quitta le bâtiment d’un pas pressé. Remontant précipitamment les rues étroites, bordées de chaque côté de bâtiments élevés, elle se dirigea vers l’eau. La nuit commençait à tomber, le brouillard formait une vapeur jaune autour d’elle, et la lumière projetait des ombres pareilles aux fantômes de gamins des rues d’un autre temps. Maurice. Maurice ? Était-ce une coïncidence s’il lui avait demandé s’il pouvait se joindre à elle lors de ce voyage ? Ou sa requête était-elle motivée par autre chose ? Je savais que quelque chose clochait. Mais qu’en savait-elle ? L’écho de la voix de Maurice lui parvint à travers les années. Il s’agit de faire des hypothèses, de travailler dur, de faire d’autres hypothèses et des suppositions, de faire la somme de ce que nous avons appris et de l’appliquer à ce que nous savons maintenant, même quand les affaires sont différentes. Toute affaire représente un défi : celui de réexaminer qui nous sommes, comment nous nous percevons dans ce monde, et comment nous voyons le passé, le présent et l’avenir, depuis le poste d’observation unique de notre humanité individuelle. Dénicher des informations, des connaissances, est comme essayer de retirer une minuscule écharde d’un doigt. L’astuce consiste à débrouiller la vérité sans faire couler le sang, au sens propre comme au sens figuré, qu’il s’agisse du nôtre ou de celui d’un autre être vivant.

			Pouvait-il s’agir d’une coïncidence ? Non. Non. L’une des premières leçons qu’elle avait apprises de Maurice, celle qu’il lui avait répétée maintes et maintes fois, enquête après enquête, jusqu’à ce qu’elle fût gravée au plus profond de son âme, était la suivante : la coïncidence est un messager envoyé par la vérité.

			Et quelle était la vérité dans l’insistance que Maurice avait mise à vouloir faire ce voyage avec elle ? Je vais devoir me rappeler toutes les leçons, toutes les démarches et toutes les conversations, sans exception. Ces mots s’imposèrent instinctivement à elle tandis qu’elle regardait les remous de l’eau trouble du fleuve qui ondoyait vers l’estuaire. Et elle espérait en dépit de tout, surtout maintenant, maintenant qu’elle avait plus que jamais besoin de son mentor, que Maurice et elle travailleraient non pas l’un contre l’autre, mais ensemble.


	

			
				
					14.	À la fin du xviiie siècle et au xixe, on appelait mudlarks les personnes qui fouillaient les rives boueuses de la Tamise pour y trouver des objets qu’elles pourraient revendre.

				

				
					15.	Square mile : expression précisément employée pour désigner la City, et signifiant littéralement mile carré. La superficie de la City couvre environ 1,12 mile carré, soit environ 3 km².
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			Maisie quitta Londres avant 7 heures du matin, avec ses vêtements, ses livres et ses papiers tous rangés dans une petite valise de cuir marron foncé, qu’elle avait entourée de sangles pour s’assurer que ses effets personnels étaient bien protégés. Elle emporta aussi son porte-documents noir. Elle était vêtue d’un pantalon de lainage gris clair, d’un chemisier de soie gris pâle et d’une veste en tweed gris et bleu, portait des chaussures noires et, pour compléter sa tenue, un chapeau gris foncé au bord plus large que ceux qu’elle mettait d’habitude, orné d’un ruban noir et d’une plume bleu foncé sur le côté, attachée au ruban par une pierre bleu saphir. Elle était allée récupérer sa montre chez l’horloger la veille, et celle-ci était maintenant épinglée à sa place habituelle, sur le revers gauche de sa veste. Ses vêtements n’étaient pas neufs, mais elle avait rafraîchi elle-même le chapeau tout récemment. En revanche, la valise était toute neuve : c’était un cadeau qu’Andrew lui avait fait livrer la veille. Deux heures après cette première livraison, une grosse boîte de chocolats était arrivée pour elle, accompagnée d’un message simple : Bien affectueusement. Le second cadeau lui avait fait secouer la tête, car elle savait qu’Andrew pouvait parfois être impulsif, et qu’il avait récemment pris l’habitude de lui envoyer des chocolats. Elle n’avait pas eu le cœur de lui dire qu’elle n’aimait pas les chocolats et, comme à chaque fois, elle les avait laissés dans la cuisine avec un petit mot : Servez-vous !

			Portant son imperméable replié sur son bras, elle monta à bord du train en tenant fermement ses bagages. Elle avait téléphoné à son père la veille au soir, regrettant profondément de ne pas s’apprêter plutôt à aller chez lui, et à retrouver avec plaisir le caractère familier du cottage où il se sentait maintenant vraiment chez lui, même s’il était né à Londres et qu’il y avait grandi.

			—	Qui est-ce ?

			Les mots de son père quand il décrochait le téléphone la faisaient toujours sourire.

			—	C’est moi, papa, mais tu attendais peut-être un appel de quelqu’un d’autre ?

			Son père avait ri.

			—	C’est cette absurdité ! Je ne m’y fais pas.

			—	Au moins, je sais que je peux te contacter si j’en ai besoin.

			Elle avait marqué un temps d’arrêt. Elle avait perçu la tension de son père, même s’il était resté silencieux.

			—	Bon, eh bien, je pars demain, alors je me suis dit que j’allais te téléphoner. Nous nous verrons quand je reviendrai. J’irai directement à Chelstone depuis Douvres à mon retour en Angleterre.

			—	Est-ce que ça va aller, ma chérie ?

			—	Oui, bien sûr, tu me connais. Ça va toujours !

			Il y avait eu un silence, puis son père avait répondu.

			—	Oui, je te connais, Maisie, et je sais que cette petite virée là-bas te tracasse.

			—	Je t’ai dit que ça irait.

			—	Eh bien, je sais ce que ta mère dirait.

			Maisie avait frissonné et, cette fois encore, elle avait éprouvé l’envie soudaine de se retourner pour regarder derrière elle.

			—	Qu’est-ce que tu as dit, ma chérie ?

			—	J’ai dit : qu’aurait dit maman ?

			Son père avait mis du temps à répondre. Maisie savait que, même après toutes ces années, la compagnie de sa femme lui manquait cruellement.

			—	Je pense qu’elle t’aurait dit d’aller en France. Elle t’aurait dit d’affronter tes dragons, Maisie. Fais ton travail, affronte tes dragons, et ensuite, reviens à la maison.

			Maisie réfléchit aux paroles de son père tandis que le train se mettait en branle et quittait la gare de Charing Cross, et elle se rendit compte qu’il avait raison. Frankie Dobbs, qu’elle n’avait pourtant jamais pris pour un philosophe, avait tout à fait raison. Elle devait faire son travail, affronter ses dragons, et rentrer à la maison.

			Le train traversa le Kent en lançant dans l’air des bouffées de fumée et en haletant. Assise à côté de la vitre, Maisie se délecta de la vision de nappes de brume flottant au-dessus des champs. Elle adorait cette période de l’année dans le Kent, quand l’automne était dans l’air, que les feuilles commençaient à peine à changer de couleur, leurs jaunes pâles et leurs verts plus profonds portant en eux la promesse des rouges, des bruns et des ors somptueux encore à venir. De plus, c’était la saison de la cueillette du houblon, et le train était presque plein de Londoniens qui se rendaient à Paddock Wood, à Goudhurst, à Charing, à Yalding, à Cranbrook, et à Hawkhurst, ainsi que dans tous les autres villages et villes du Kent où il y avait des fermes dans lesquelles les tiges de houblon croulaient sous le poids des fleurs, attendant d’être cueillies. Bien sûr, nombreux étaient ceux qui avaient déjà fait le trajet en autocar, ou dans des camions pleins à craquer de cartons, mais beaucoup de gens allaient prendre le train pour Tonbridge, où ils descendraient afin de prendre un autre train qui les conduirait à leur destination. Des casseroles et des poêles, du linge de lit plié et glissé dans de vieilles taies d’oreillers, et attaché avec de la ficelle, des valises miteuses, des cartons ainsi que des lampes à pétrole étaient rangés dans les filets à bagages, et tout au long de son trajet, Maisie, le sourire aux lèvres, resta assise en silence à écouter les plaisanteries qu’elle connaissait si bien. Les conversations tournaient autour de la présence du houblon dans tel ou tel champ, car les Londoniens de cet exode massif allaient dans les mêmes fermes chaque année et connaissaient la terre aussi bien que n’importe quel ouvrier agricole. Ils parlaient des baraques dans lesquelles logeaient les cueilleurs de houblon, des personnes qu’ils verraient peut-être, et des chansons qu’ils chanteraient en chœur le soir, après la cueillette. Maisie aurait presque préféré voyager avec eux plutôt qu’aller en France.

			L’arrêt suivant était Ashford, et quand le train commença à ralentir, elle baissa la vitre, cherchant Maurice des yeux au-dehors. Elle l’aperçut enfin qui se tenait sur le quai, à côté du chauffeur des Compton, lequel portait deux valises.

			—	Maurice !

			—	La voilà, monsieur, là-bas, dit George en montrant Maisie du doigt.

			Maurice leva les yeux vers elle.

			S’attendant à ce qu’il la rejoignît dans le wagon, Maisie fronça les sourcils lorsqu’un porteur s’approcha d’eux puis grimpa à bord du train tandis qu’eux deux attendaient sur le quai.

			—	Par ici, mademoiselle.

			Le porteur prit les bagages de Maisie dans le filet à bagages et lui fit signe de le suivre.

			—	Où allons-nous ?

			—	Ce gentleman a dit que vous seriez en deuxième classe, alors nous vous installons en première classe. Il a les billets.

			Elle secoua la tête et suivit le porteur, qui l’emmena auprès de Maurice, maintenant installé dans le wagon de première classe. Quand le porteur eut rangé sa valise en cuir toute neuve, Maurice lui glissa une pièce dans la main et, à travers la vitre, fit signe à George, qui toucha sa casquette pour les saluer et tourna les talons pour quitter la gare.

			—	C’est de la folie !

			Maisie s’assit sur la banquette et posa son porte-documents à côté d’elle. Elle laissa machinalement une main posée dessus, mais s’empressa de la retirer quand elle vit que Maurice l’avait remarqué.

			Il sourit.

			—	Oui, peut-être, répondit-il, mais à mon âge, on est enclin à s’octroyer des commodités quand c’est possible. J’ai pensé que cela nous donnerait l’occasion de discuter en confidence, Maisie – pour renouer en personne. Cela fait quelques mois.

			—	Depuis le début de l’été, Maurice.

			—	Ah, oui, et tu as vu plus souvent Andrew.

			Elle rougit. Andrew Dene était lui aussi un protégé de Maurice Blanche, même s’il n’en était pas aussi proche qu’elle.

			—	Oui, nous passons du temps ensemble. Il est d’une compagnie agréable.

			—	Oh, je crois qu’il est un peu plus que cela…

			Maurice regarda un moment par la fenêtre.

			—	Enfin, du côté d’Andrew, en tout cas. J’aurais cru que vous seriez très bien assortis, tous les deux.

			—	Comme je le disais, il est d’une compagnie agréable. J’apprécie le temps que nous passons ensemble.

			—	Un vieux monsieur peut-il se permettre une remarque ?

			Elle inclina la tête. Elle avait très envie de dire non, mais répondit au contraire :

			—	Bien sûr.

			—	Eh bien, juste une observation ; ensuite, discutons du véritable objectif de ton voyage et de ton affaire.

			—	Je vous écoute.

			—	Tu sais, je pense qu’il te serait possible d’avoir le beurre et l’argent du beurre, en particulier en ce qui concerne Andrew.

			—	Je ne vois pas de…

			Maurice leva une main pour l’interrompre.

			—	C’est tout, Maisie. Bon ! Et maintenant, l’affaire de l’aviateur.

			Maisie marqua un temps d’arrêt, puis elle ouvrit son porte-documents et en sortit la carte de l’enquête. Elle alla s’asseoir à côté de Maurice et posa la carte sur ses genoux. Maurice prit ses lunettes, les mit sur son nez et regarda le point qu’elle lui indiquait.

			—	C’est là que le De Havilland de Ralph Lawton s’est écrasé. C’est juste à côté de Reims, dans le village de Sainte-Marie, qui était occupé par les Allemands. Les autorités allemandes ont suivi la procédure habituelle, et sa dépouille – enfin, ce qu’il en restait, car d’après ce que j’ai cru comprendre, les restes n’étaient constitués en l’occurrence que de plaques d’identité métalliques qui avaient pratiquement fondu – a été rapatriée après la guerre et se trouve maintenant au cimetière d’Auchon-Villiers.

			Maurice retira ses lunettes et fronça les sourcils.

			—	Maisie, il est extrêmement difficile d’incinérer complètement un corps humain, comme tu le sais. Les études que tu as menées à Édimbourg t’ont éclairée sur ce sujet.

			—	Certes. Cependant, ce n’était pas sans raison que l’on surnommait cet avion, l’Airco D.H.4, le Cercueil Ardent. Le réservoir à carburant était placé de telle sorte que si l’avion était abattu, l’issue était épouvantable. C’était un avion à grand rayon d’action équipé d’un moteur douze cylindres puissant, et d’un très gros réservoir qui permettait plus de six heures de vol. Cela étant…

			—	Tu es devenue une experte en aviation.

			Elle secoua la tête.

			—	Pas vraiment. James Compton m’a beaucoup aidée, et j’ai accès aux suivis de vol de Ralph ainsi qu’à son journal intime.

			Elle regarda Maurice, guettant sa réaction. Il ne laissa rien transparaître, se contentant de hocher la tête avant de remettre ses lunettes et de reporter son attention sur la carte. Elle reprit :

			—	Cela étant, cet avion était généralement utilisé pour des bombardements en territoire ennemi, et il y avait généralement un observateur à bord, mais il était aussi assez maniable, capable d’effectuer des changements de direction rapides et précis. Chose intéressante : Ralph volait seul ce jour-là, et il n’avait pas de bombes à bord ; le trajet aurait dû être rapide, et l’avion facile à manœuvrer.

			—	Je vois.

			—	Alors, que faisait Ralph Lawton au-dessus du territoire ennemi sans bombes et sans observateur ? Pourquoi n’a-t-il pas essayé de repasser derrière les lignes des Alliés avant de s’écraser ? C’était un aviateur expérimenté qui n’aurait jamais laissé son avion tomber entre les mains de l’ennemi – même s’il savait que l’appareil allait être réduit en cendres.

			Maurice retira de nouveau ses lunettes.

			—	Rappelle-moi quelle tâche on t’a confiée, Maisie.

			—	Prouver qu’il est bel et bien mort.

			—	Dans ce cas, je ne vois aucune raison d’enquêter sur la mission de Ralph Lawton au moment de sa mort. Il te suffira de confirmer sa mort, d’aller sur sa tombe, et tu auras accompli ta tâche.

			Elle fronça les sourcils.

			—	Mais, Maurice, nous avons toujours travaillé avec zèle, en répondant à toutes les questions qui se présentent afin de mener à bien notre enquête. C’est ce que vous m’avez appris à faire ; c’est la seule façon dont je peux travailler.

			—	Cela n’a pas toujours été possible quand je travaillais seul, comme tu le fais maintenant.

			—	Je ne suis pas seule. J’ai Billy.

			—	Le fait que tu aies Billy comme assistant n’est pas comparable au fait que je t’avais comme assistante.

			—	Que voulez-vous dire ? Billy s’est révélé être un excellent choix.

			Maisie sentait l’agacement monter en elle. Elle n’avait encore jamais ressenti cela avec Maurice.

			—	Billy est un bon choix, oui. C’est une bête de somme, cela ne fait aucun doute. Mais avec toi, je n’avais pas besoin de faire preuve d’une vigilance constante.

			Il marqua un temps d’arrêt.

			—	On bâtit son entreprise en fonction de ses ressources. J’ai eu beaucoup de chance de pouvoir te confier tant de choses. Je sens que tu n’as pas cet avantage, alors il te faut, à l’occasion, prendre ton affaire au pied de la lettre, ne faire que ce que tu as à faire pour l’achever, et passer à autre chose.

			Elle secoua la tête, incrédule.

			—	Maurice, je dois poursuivre cette enquête comme j’ai prévu de le faire, et je dois suivre les indices, les hypothèses et les suppositions où ils me mèneront. De toute évidence, il faut bien qu’il y ait une fin à une telle affaire, et nous savons l’un comme l’autre qu’il y a une limite de temps ; mais j’irai de l’avant conformément à la formation que j’ai reçue de vous et à ce que j’estime être juste.

			Maurice la regarda intensément.

			—	Certainement. Mais à quel prix ?

			Elle sentit ses yeux picoter. Il sait. Il sait que je suis affligée. À ce moment-là, le train commença à ralentir, jusqu’à n’avancer plus qu’en haletant, alors qu’il arrivait en gare de Douvres. Elle se tourna pour regarder à nouveau par la fenêtre, consciente que les yeux de Maurice étaient toujours posés sur elle. Et s’il voulait que je me retire pour une autre raison ? Est-il ici pour entraver mon enquête ? Est-ce pour cela qu’il est venu ?

			—	Ah, nous sommes arrivés ! dit Maurice en jetant un coup d’œil à sa montre à gousset. Je crois que nous avons le temps de prendre un bon déjeuner avant que le Golden Arrow n’arrive et que nous ne devions monter à bord avec les autres passagers. Tu sais ce qu’on dit à propos des voyages en bateau, Maisie… Ils nécessitent un estomac bien rempli !

			Un porteur monta à bord du train pour prendre les bagages, et Maisie descendit du wagon, puis elle se retourna pour vérifier que Maurice était solide sur ses jambes comme il descendait sur le quai ; et quand elle lui prit la main, elle sentit un frisson remonter le long de son bras, jusqu’à sa nuque. Son sang se glaça. Le dragon était réveillé.

			Après leur déjeuner dans la salle de restaurant de la Railway Inn, Maisie s’excusa et partit. Au bureau de la réception de l’hôtel, elle demanda si elle pouvait utiliser le téléphone, et on la conduisit à une cabine en bois avec des portes en accordéon, au bout du couloir. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, regrettant de ne pouvoir se défaire de la sensation constante qu’elle avait d’être observée. Décrochant le combiné du téléphone, elle referma les portes derrière elle et poussa le verrou pour être sûre d’avoir un peu d’intimité. Elle composa le numéro du All Saints’ Convalescent Hospital dans la vieille ville de Hastings, et quand on décrocha, elle appuya sur le bouton pour établir la communication.

			—	Puis-je parler au docteur Dene, je vous prie ?

			—	Oui, bien sûr, je vous le passe.

			Maisie imagina la réceptionniste en train de se tourner vers ses collègues et de hausser les sourcils, alors qu’elle disait :

			—	C’est mademoiselle Dobbs, n’est-ce pas ?

			Quelqu’un d’autre aurait-il pu appeler ? se demanda Maisie.

			—	Maisie, ma chérie !

			L’accueil enthousiaste d’Andrew dissipa tous les doutes qui l’assaillaient, même si elle s’inquiétait depuis que Priscilla avait fait une remarque sur le fait qu’il était célibataire à un moment où tant de femmes de son âge cherchaient un petit ami.

			—	Ne devrais-tu pas être en haute mer à l’heure qu’il est ?

			—	Pas avant environ une heure, Andrew.

			Il y eut un silence tendu.

			—	J’en conclus que tu as réussi à tout loger dans la valise ?

			—	Oh, oui, Andrew, elle est parfaite ! Tout simplement parfaite. Merci encore… et merci pour les chocolats.

			—	Les chocolats ?

			Elle fronça les sourcils.

			—	Oui. La boîte est arrivée ce matin, en exprès.

			Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il ne répondît.

			—	Eh bien, de toute évidence, je ne suis pas ton unique admirateur. Et dire que je croyais être le seul à t’envoyer des chocolats !

			—	Mais, Andrew…

			—	Peut-être est-ce un client reconnaissant qui te les a envoyés.

			—	Oui, bien sûr. Je me demande…

			Elle avait peine à se concentrer.

			—	As-tu besoin de quelque chose, Maisie ?

			Andrew avait déjà deviné que ce n’était pas pour des raisons sentimentales qu’elle lui téléphonait, même s’ils ne s’étaient pas vus depuis plusieurs semaines.

			Maisie reporta son attention sur l’instant présent.

			—	À vrai dire, Andrew, oui. J’ai besoin de ton expertise.

			—	De mon expertise ? Mince alors ! s’exclama Andrew en riant. Ai-je l’air d’avoir des tendances criminelles ?

			Elle regarda sa montre, glissa une main dans son porte-documents, qu’elle avait placé sur le petit siège en bois triangulaire dans le coin de la cabine téléphonique, et en sortit les notes que lui avait données lord Julian au sujet de Jeremy Hazleton.

			—	Non, ce sont tes compétences médicales qui m’intéressent, Andrew. Tu es le seul chirurgien orthopédiste que je connaisse.

			—	Et tu ne connais assurément aucun traumatologue, n’est-ce pas ? Tu n’es pas allée à ton rendez-vous pour faire examiner ta petite tête !

			—	C’est gentil de ta part de l’avoir pris pour moi, Andrew, mais je n’ai pas eu le temps d’y aller. De toute façon, ma tête va beaucoup mieux, maintenant. Bon, alors ! Il s’agit d’un homme qui a subi des blessures ayant entraîné une paralysie, alors même que les médecins qui se sont occupés de lui avaient d’abord pensé qu’il se rétablirait. Écoute, si je te lisais leurs notes, pourrais-tu me dire ce qu’elles signifient ?

			—	Je t’écoute, ma jeune intrépide, vas-y !

			Une quinzaine de minutes plus tard, Maisie raccrochait, après avoir promis à Andrew de lui téléphoner de nouveau dès qu’elle serait revenue de France. Sa curiosité au sujet de Hazleton s’était intensifiée, car les observations et l’analyse d’Andrew n’avaient fait qu’élargir les zones d’ombre évidentes dans le dossier médical du membre du Parlement. Cependant, il y avait autre chose qui la tracassait encore davantage. Elle prit son sac à main, enfoncé dans un coin de son porte-documents, en sortit une pièce de monnaie et décrocha une nouvelle fois le combiné, espérant que tout allait bien à Ebury Place. Elle espérait aussi réussir à joindre Sandra à temps. La double sonnerie se répéta plusieurs fois. Le froncement de sourcils de Maisie s’accentua.

			—	Résidence Compton.

			—	Sandra ? Sandra, écoutez, il y a…

			—	Oh, mademoiselle, c’est vous ! s’écria Sandra, comme si elle venait de courir.

			—	Sandra, est-ce que tout va bien ?

			—	Eh bien, je n’en suis pas sûre…

			Sandra se mit à pleurer, mais elle s’empressa de se reprendre.

			—	Je suis désolée, mademoiselle.

			—	Que se passe-t-il ?

			Maisie pressa le combiné contre son oreille.

			—	C’est Teresa… Elle s’est sentie très mal, vraiment très mal. Le docteur est ici, et on va la conduire à l’hôpital. Monsieur a dit que…

			—	Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Maisie d’une voix trahissant son appréhension.

			—	Elle était en train de travailler, mademoiselle, et tout à coup, c’était à peine quelques heures après votre départ, eh bien, elle s’est en quelque sorte écroulée, en se tenant le ventre et en pleurant. Elle hurlait de douleur.

			—	Oh, mon Dieu !

			Maisie sentait s’accroître le malaise qu’elle éprouvait par compassion à mesure que l’histoire se déroulait.

			—	C’était le milieu de la matinée, et Teresa a dit : « Eh bien, si personne d’autre ne se sert, moi, je vais prendre un de ces chocolats que mademoiselle nous a donnés… Ça va me donner de l’énergie pour une bonne journée de travail, un peu de chocolat, ah, ça oui ! » Alors elle a pris un chocolat, elle a croqué dedans, et elle a dit : « Oooh, c’est trop amer pour moi. C’est du chocolat noir ; je le préfère plus sucré. » Et puis elle a repoussé la boîte et s’est éloignée pour aller faire les cuivres, mais tout à coup, elle s’est mise à hurler…

			—	Comment va-t-elle ?

			Maisie entendait la détresse dans sa propre voix.

			—	Nous avons tout de suite appelé le docteur. Je suis allée chercher un verre d’eau salée, mademoiselle, et je le lui ai fait boire, je lui ai renversé la tête en arrière et lui ai versé l’eau dans la bouche. Ensuite, je lui ai mis les doigts au fond de la gorge, pour qu’elle recrache ce qu’elle avait avalé de mauvais, et…

			—	Qu’a dit le médecin ?

			—	Il lui a fait un lavage d’estomac, et il a dit qu’elle allait s’en sortir, même si elle allait être mal en point pendant un moment.

			—	Et les chocolats, sont-ils en lieu sûr ?

			—	Oh, oui, mademoiselle, ils ne présentent plus aucun risque. J’ai tout de suite dit : « Je sais où ceux-ci vont finir ! »

			Maisie retint son souffle, appréhendant la réponse de la toujours très efficace Sandra.

			—	J’ai ouvert la porte de la cuisinière, je venais d’entretenir le feu pour faire une fournée de miches de pain, et je les ai jetés dedans, ah oui, alors ! On ne peut pas laisser traîner des chocolats avariés.

			—	Oh, non !

			—	J’ai fait une bêtise, mademoiselle ? Je crois tout de même que le docteur Dene devrait le savoir, pour pouvoir retourner chez le confiseur et…

			—	La boîte de chocolats ne venait pas du docteur Dene.

			—	Oh…

			Sandra commençait à comprendre.

			—	Oh là là ! Oh, mademoiselle, je suis désolée, je n’ai pas réfléchi… J’aurais dû les garder, n’est-ce pas ?

			Maisie savait que la pauvre Sandra avait déjà assez souffert comme cela.

			—	Écoutez, Sandra, dites au médecin que vous allez avoir besoin d’un rapport complet. Demandez-lui quelles substances pourraient avoir un tel effet sur une personne. Si vous avez le moindre problème, veuillez dire à lord Julian que vous m’avez parlé et que je vais avoir besoin de voir le diagnostic du médecin concernant la cause de la maladie de Teresa.

			—	Oh, mademoiselle…

			—	Lord Julian comprendra, et il ne va pas vous mordre, Sandra, vous le savez très bien. Transmettez-lui simplement mon message.

			—	D’accord, mademoiselle.

			—	Et vous êtes sûre que Teresa va s’en sortir ?

			—	Oui, mademoiselle, c’est ce que le docteur a dit. Mais je ferais mieux d’y aller… On va bientôt l’emmener à l’hôpital, et nous devons continuer à lui donner de l’eau. Le docteur dit qu’elle doit boire beaucoup. Je vous assure, mademoiselle, nous en sommes tout retournés !

			—	Je vous téléphonerai demain, de France.

			—	De France, mademoiselle ?

			—	Oui. Dites à Teresa que je pense bien à elle. Je suis vraiment navrée !

			—	Oh, ce n’est pas de votre faute, mademoiselle ! Qui aurait pu deviner que les chocolats étaient mauvais ?

			Maisie raccrocha et s’adossa à la porte. Une autre tentative. Elle ferma les yeux. Je dois redoubler de vigilance. Elle pensa à Teresa. Et pas seulement pour moi. Enfin, écartant les portes en accordéon, elle sortit dans le couloir faiblement éclairé. Maurice Blanche se tenait à quelques mètres à peine.

			—	Maurice ! Je croyais que vous alliez fumer une pipe avant de quitter l’hôtel.

			Blanche sortit sa montre à gousset de sa poche, regarda l’heure, et referma le couvercle en argent dans un claquement.

			—	Nous ferions mieux d’y aller, Maisie. Notre ferry va bientôt partir. Allons-y.

			Elle se crispa de plus belle. Dès l’instant où ils montèrent dans le taxi, des visions du passé revinrent encore une fois la hanter. Elle n’avait pas traversé la Manche depuis l’époque où elle était infirmière avec les autres membres du Voluntary Aid Detachment16. Elle se rappelait encore avoir entendu le grondement de la canonnade, avoir ressenti le tangage du navire, et le terrible mal de mer qui s’était emparé d’elle dès qu’elle était montée à bord. Elle se rappelait aussi la pluie qui détrempait sa pèlerine, et l’humidité qui s’infiltrait partout, l’humidité puante, qui l’avait accompagnée chaque jour, tout au long de son service en France, une humidité qu’elle pouvait encore sentir, même par les plus chaudes journées d’été. Tandis que le taxi se dirigeait vers le port, elle se tourna vers Maurice et lui rapporta la conversation qu’elle avait eue avec Sandra, le regardant froncer les sourcils et hocher la tête tandis qu’elle parlait. L’échange la réconforta, car il lui rappela le bon vieux temps. L’inquiétude de Maurice lui prouva son estime pour elle et pour son travail. Les craintes qui s’étaient emparées d’elle n’étaient-elles que le signe de sa propre détresse ? Elle repensa à l’accident sur Tottenham Court Road, à la main qui s’était tendue vers elle pour la pousser sur les rails, devant le métro, et maintenant, aux chocolats empoisonnés qu’on lui avait offerts. Non, sans aucun doute, il y avait bien quelqu’un qui cherchait à la tuer.

			On les conduisit au salon de première classe du ferry, et ils choisirent de s’asseoir dans un coin isolé de la pièce, tout seuls. Maisie espérait simplement qu’ils auraient une mer d’huile et une traversée calme en direction du passé, car le présent devenait dangereux.

			Le ferry partit à l’heure, le train de la Flèche d’Or pour Paris devant quitter Calais à 14 h 10 précises. Maisie resta dans le salon pendant quelques minutes seulement, puis elle décida qu’une petite promenade sur le pont ferait du bien à son estomac déjà perturbé. Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle passe toute la traversée les yeux rivés sur l’horizon, pour se concentrer. Bien qu’elle eût beaucoup de choses en tête – Teresa, Ralph Lawton, Peter Evernden, le fait qu’elle n’avait pas vraiment envie d’aller à Biarritz –, elle s’aperçut que c’étaient les voix du passé qui l’accompagnaient tandis qu’elle traversait la Manche. Le bavardage bruyant d’Iris, l’infirmière avec laquelle elle avait servi au poste d’évacuation sanitaire ; la voix rassurante du matelot qui avait mis dans ses mains à vif et rougies une tasse de chocolat chaud et du gâteau, et qui lui avait dit de boire et de manger pour mettre un terme à sa nausée. En 1916, le bateau qu’elle avait pris n’était pas un ferry mais un cargo réquisitionné qui emportait des provisions et des chevaux en France. Les animaux étaient alignés sur le pont et déjà sellés, prêts à être montés dès que le bateau arriverait à quai au Havre. Toutefois, la destination cette fois-ci n’était pas Le Havre, ce n’était pas un port grouillant de bataillons venus du monde entier, de jeunes gens qui étaient là pour remplacer ceux morts par dizaines de milliers en France et en Belgique. Elle s’offrit une tasse de thé, et tandis qu’elle remontait le pont à la recherche d’un endroit tranquille où elle pourrait le déguster en s’appuyant au bastingage et en contemplant la mer moutonneuse, les souvenirs de la guerre la submergèrent à nouveau. Bon nombre des passagers de ce ferry allaient en pèlerinage sur les lieux où un être cher était tombé. Maisie regarda deux dames marcher devant elle, chacune portant un coquelicot en tissu au revers de sa veste, un coquelicot qu’elle laisserait derrière elle pour dire : Je suis venue. Je n’ai pas oublié. Peut-être s’agissait-il d’une mère et de sa belle-fille ? Si Simon était mort, Maisie aurait-elle fait un tel voyage avec Margaret Lynch, la mère de ce dernier ? Et Margaret aurait-elle un jour touché son bras et dit : « La vie doit continuer, Maisie, ma chérie. Il est mort, maintenant, et tu fais partie des vivants » ?

			Maisie but son thé à petites gorgées et reporta son attention sur la mer gris-vert, sur la proue du bateau qui s’élevait et retombait et sur la lame d’étrave qui venait s’écraser sur le pont avant. Pourrait-elle un jour expliquer convenablement comment le temps avait passé, comment elle avait enfoui son amour pour Simon pendant des années et continué résolument à faire son travail, son esprit apaisé sinon rasséréné par les exigences de son travail d’assistante pour Maurice Blanche ? Et aujourd’hui, que lui aurait dit Margaret Lynch, si leurs chemins s’étaient croisés ? Lui aurait-elle dit : « Ah, tu es venue, après tout ce temps, tu es venue… mais il est perdu, alors repars. Tu as trouvé la paix, va de l’avant » ? Maisie savait que la mère de Simon était heureuse de savoir qu’elle lui rendait visite une fois par mois, et qu’il ne serait pas oublié quand elle-même se serait éteinte.

			Maisie finit son thé puis flâna sur le pont, remonta le col de son imperméable autour de son cou et enfonça plus fermement son chapeau sur sa tête. Les nuages sombres dans le ciel présageaient le temps qui les accompagnerait tout au long de leur voyage, et l’idée lui fit esquisser un sourire ironique, car le temps reflétait parfaitement ses souvenirs de la guerre. Même s’il y avait eu des jours ensoleillés, des jours chauds, des jours où les mouches tourmentaient les morts comme les vivants, il semblait y avoir toujours une obscurité quand elle se rappelait cette période de sa vie. Et maintenant, voilà qu’elle y faisait à nouveau face, elle revenait sur le passé pour comprendre le présent. Comme elle comprenait Agnes Lawton, la douleur qui s’était intensifiée jusqu’à échapper à tout contrôle, le chagrin qui avait consumé son esprit, l’amenant à aller frapper aux portes de ceux qui allaient l’exploiter ! Qu’y avait-il chez Hartnell qui poussait Maisie à penser si souvent à elle ? Elle avait joué avec l’esprit d’une femme malade. Comment a-t-elle pu ! Maisie frappa la rambarde du plat de la main, et plusieurs personnes tournèrent la tête vers elle avant d’échanger des regards. Au milieu de l’effervescence des vacanciers tardifs, il y avait toujours un contingent de personnes endeuillées, plongées dans la tristesse, alors son geste impulsif fut vite ignoré.

			Ses pensées se tournèrent alors vers Avril Jarvis. Quelles nouvelles informations Billy aurait-il obtenues ? Aurait-il trouvé quelque chose susceptible de l’aider à alléger la sentence qui serait prononcée contre l’enfant ? Et qu’en était-il de la jeune fille elle-même ? Maisie avait tout de suite su que Jarvis n’était pas une prostituée ordinaire, mais une jeune fille dont les dons lui permettaient de tenir dans des circonstances inimaginables. De tels dons ne devaient surtout pas être gaspillés.

			—	Ah, te voilà !

			Maisie se retourna.

			—	Maurice… Vous sentez-vous reposé ?

			Blanche appuya les avant-bras sur le bastingage.

			—	Tout à fait. La valeur d’une courte sieste est sous-estimée, Maisie. Tu ferais bien d’en faire une petite de temps en temps, toi aussi, mais je crois qu’une telle inclination est le propre des gens d’âge mûr, comme moi.

			Elle sourit et glissa une main sous son imperméable pour consulter sa montre.

			—	Il n’y en a plus pour longtemps.

			Elle se tourna vers la proue.

			—	Oui, regardez, voilà le port ! Il doit y en avoir encore pour une vingtaine de minutes, qu’en pensez-vous ?

			Maurice regarda vers l’avant, les yeux plissés.

			—	Oui. Une vingtaine de minutes.

			Il se retourna vers elle.

			—	Bien ! Alors, à quoi as-tu réfléchi, mon amie ?

			Elle s’adossa de nouveau au bastingage et soupira.

			—	Oh, vous savez, aux traversées que j’ai faites quand j’étais infirmière.

			—	Tu étais encore une enfant, à l’époque.

			—	J’étais assez âgée, Maurice. La plupart des garçons étaient plus jeunes que moi, et nous étions tous assez âgés pour mourir.

			Elle avait conscience que son ton était sec.

			Maurice hocha la tête.

			—	Oui, bien sûr.

			Il marqua un temps d’arrêt.

			—	Et tu as indubitablement dû te repasser ces traversées dans ta tête. Tu revois encore les scènes auxquelles tu as assisté à l’époque en ce moment même, n’est-ce pas ?

			—	Oui.

			Elle ne le regarda pas, se concentrant une nouvelle fois sur l’horizon.

			—	Et cela va continuer de se produire au fil de ce séjour. Néanmoins, Maisie, j’ai une chose à te dire.

			—	Allez-y.

			Elle reporta son attention sur lui.

			—	Tu devrais t’autoriser à te laisser aller à ces souvenirs. Quand on se tourne vers le passé, on ne voit que le passé. Alors, j’ai un conseil à te donner : fais de ce voyage un moment décisif pour toi. Tire un trait sur ce passé, et tourne-toi vers l’avenir. Ce n’est qu’alors que ton avenir s’élèvera pour venir à ta rencontre. Ce n’est qu’alors que ton affliction cessera.

			La gorge serrée, Maisie s’apprêta à répondre et, ce faisant, elle eut l’impression que sa mère était à ses côtés, tant sa voix était limpide. Ton père a raison, Maisie. Affronte tes dragons.

			Maurice inclina la tête, mais cette fois, il ne sourit pas. Maisie lui toucha le bras et regagna le salon. Tandis qu’elle récupérait sa valise de cuir et son porte-documents, elle fut enveloppée d’un sentiment qu’elle reconnut. Elle avait à peine dix-huit ans, à l’époque, et elle s’apprêtait à débarquer, pour se joindre à la foule en route pour Rouen, où ils allaient tous recevoir leurs ordres. Elle avait été en proie au mal de mer tout au long de cette première traversée, mais juste avant de poser les pieds sur le sol français, elle s’était rappelé qu’elle était là pour servir avec force et compassion, et faire appel à tout ce qu’elle avait appris au London Hospital et sous la tutelle de Maurice Blanche. Aujourd’hui, lors de ce voyage-ci, elle n’était plus toute jeune et inexpérimentée, et elle avait beaucoup, beaucoup plus de ressources. Elle quitta rapidement le salon pour rejoindre Maurice et embarquer à bord du train la Flèche d’Or, qui les emmènerait à Paris pour 17 h 35.

			

			
				
					16.	Unité de volontaires civils.
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			Maisie et Maurice parlèrent peu au cours du trajet jusqu’à Paris. Pour elle, celui-ci ne fut qu’une fenêtre sur le passé, tandis que les villes, les champs et les villages défilaient sous ses yeux. Était-ce à cela que ressemblait la France avant la guerre, avant que la guerre ne rendît le paysage méconnaissable, avant qu’elle-même ne changeât pour toujours ? Quelles peurs et quels ressentiments demeuraient encore sous la surface, alors que les communes étaient reconstruites pour ressembler aux foyers, aux églises et aux commerces qui avaient été rasés par les bombardements incessants ? Une grande partie des anciennes fondations avaient survécu aux bombardements et étaient maintenant utilisées comme bases pour la reconstruction massive toujours en cours. Comme c’était étrange de constater que le pays était comme un être humain, différent extérieurement mais conservant ses vieux souvenirs, profondément ancrés, enfouis sous les nouveaux.

			Ils traversèrent la France, bercés par le cliquetis-clic des roues sur les rails. Les noms des lieux de batailles passées résonnaient dans la tête de Maisie. D’abord Béthune et Lens ; puis Vimy et Arras ; ensuite la vallée de la Somme, l’autrefois si effroyable vallée de la Somme ; et enfin Amiens. Cliquetis-clic, cliquetis-clic. Combien sont-ils encore, ici, enterrés à cet endroit ? Dix mille ? Vingt mille ? Peut-être cent mille personnes sont-elles enterrées sous des champs prêts à être moissonnés, sous des cultures généreuses poussant maintenant là où des millions d’individus ont trouvé la mort. Et Peter Evernden, où gît-il ?

			Ils arrivèrent à Paris, où Maurice leur avait réservé des chambres dans un petit hôtel chic proche de la Seine, l’hôtel Richmond. Maisie n’avait pas vraiment besoin de s’attarder à Paris, même si Ralph Lawton parlait dans son journal intime d’une permission qu’il y avait passée avec son « cher ami ». Cette personne était-elle Jeremy Hazleton ? Se pouvait-il qu’il y ait eu quelqu’un d’autre qu’il ne voulait pas nommer ? Il mentionnait un café et un hôtel. Elle se rendrait à l’un et à l’autre le lendemain.

			Après un dîner léger au cours duquel Maurice et elle passèrent en revue le programme du lendemain, elle regagna sa chambre. Elle partirait pour Reims le dimanche. D’ici là, en plus de faire son travail, elle ferait plaisir à Maurice, qui souhaitait passer du temps en compagnie de vieux amis et qui l’avait invitée à se joindre à lui avec la remarque suivante :

			—	Tu es privée de rencontres intellectuelles comme celle-ci depuis trop longtemps, Maisie. Cela te fera du bien et te permettra de mettre à l’épreuve tes connaissances de la langue française.

			Une fois ces projets arrêtés, il n’y eut plus grand-chose à ajouter. Elle se demandait si elle devait s’excuser pour sa brusquerie lors de la traversée de la Manche. Elle avait conscience du ressentiment qui montait en elle et savait qu’il ne tarderait pas à remonter à la surface.

			Une fois dans sa chambre, Maisie prit un bain, puis elle s’assit en tailleur par terre, dans sa robe de chambre. Tandis qu’elle restait assise là, en silence, ignorant les bruits de la rue où s’affairaient encore des noctambules bien décidés à rester éveillés jusqu’à l’aube, les images qui lui vinrent à l’esprit furent celles du début de la guerre, de l’époque où elle ne pensait qu’à son départ pour Girton et pour une vie qu’elle avait à peine osé imaginer. Puis de ce premier trajet de retour jusqu’à Chelstone, pour Noël, en 1914. Elle revoyait la masse indistincte des uniformes sur les quais de la gare, les trains militaires, et les adieux interminables, les sourires obstinés de celles qui espéraient de tout cœur revoir un fils, un frère, ou un petit ami. N’avaient-ils pas dit que tout serait terminé, à ce stade, ces hommes politiques, ces hommes qui savaient ? Elle se rappela aussi son enthousiasme lorsqu’elle avait revu son père. Et Maurice. Maurice, qui était allé, disait-on, à l’étranger, peut-être en France, peut-être en Hollande, et qui se trouvait alors à Londres. Personne ne le savait vraiment, et il ne lui en avait rien dit quand elle était allée lui rendre visite, il s’était contenté de sourire tandis qu’elle lui racontait des anecdotes sur Girton.

			—	Parle-moi de tes amies, Maisie, avait-il dit. J’espère bien que tu t’es fait une ou deux amies.

			Maurice craignait que son statut social ne l’ait empêchée de nouer des liens étroits.

			—	Priscilla Evernden est ma meilleure amie. Oh, elle est très drôle, par moments, elle se moque éperdument de ses études, et elle passe le plus clair de son temps à organiser ses prochaines sorties. Elle est un peu plus âgée que moi.

			—	Je vois.

			Maurice avait rallumé sa pipe et souri. Il avait l’air ravi.

			—	Quand je la gronde parce qu’elle néglige ses études, elle se contente de me répondre que ses parents se satisfont de la réussite des garçons, ses frères, et en particulier de celle de Peter. C’est l’aîné, il a environ vingt-cinq ou vingt-six ans, je crois.

			—	Sont-ils à l’étranger ?

			—	Oui, ils se sont tous engagés. Priscilla dit que c’est Peter qui va réussir le mieux là-bas, parce qu’il est très doué pour les langues.

			Maurice avait souri. Il parlait six langues, en plus de son français natal.

			—	C’est rare pour un Anglais.

			Maisie ne s’était pas rendu compte que son enthousiasme s’intensifiait au fur et à mesure qu’elle parlait de son amie et de l’ambiance mouvementée qui régnait au sein de sa famille, très riche.

			—	Eh bien, Priscilla dit que c’est un don et que personne ne sait de qui il le tient. Il ne le sait pas lui-même. Apparemment, tout a commencé quand il avait environ douze ans, alors qu’ils étaient en vacances en Suisse : tout à coup, Peter s’est mis à parler d’abord français, puis allemand, à d’autres clients de l’hôtel, et toute la famille l’a regardé avec stupéfaction !

			Tandis qu’elle poursuivait son récit, Maurice l’avait écoutée avec la plus grande attention.

			—	Il se demandait ce qui se passait, et plus tard, il a dit à Priscilla qu’il croyait que tout le monde pouvait comprendre les langues étrangères comme ça…

			Maisie avait claqué des doigts.

			—	J’aimerais bien le pouvoir aussi !

			Alors qu’elle se repassait maintenant la scène, seize ans plus tard, Maisie regarda à nouveau Maurice prendre son stylo et écrire quelque chose sur une feuille de papier. Elle n’y avait jeté qu’un rapide coup d’œil avant de se lancer dans la suite de son histoire, et elle s’était à peine demandé, à l’époque, pourquoi Maurice avait écrit PETER EVERNDEN en lettres majuscules. Il l’avait ensuite regardée en souriant.

			—	Tu te débrouilles très bien, mon petit. Je suis fier de toi.

			Maisie se réveilla de bonne heure le samedi, s’habilla rapidement et quitta l’hôtel. Il faisait beau et il n’y avait que quelques nuages dans le ciel, mais un vent frais lui rappelait que la froide morsure de l’automne n’était pas loin. Allant sans but dans la rue animée, elle regarda les auvents descendre et les boutiques ouvrir leurs portes, de nombreux commerçants accomplissant le rituel matinal consistant à laver le trottoir. Elle ralentit alors que le commerçant devant elle donnait un dernier coup de serpillière dans un sens et dans l’autre, l’essorait pour en retirer l’excès d’eau, ramassait son seau et jetait l’eau en travers du trottoir.

			—	Oh, pardon, mademoiselle ! Excusez-moi…*

			Elle avait oublié comment dire « Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grave », alors elle se contenta de lever une main et de sourire. Le commerçant se toucha la tempe de l’index, lui rendit son sourire, et rentra dans sa boutique.

			Les cafés étaient déjà très animés, et des conversations en anglais et en français s’élevaient des terrasses, le mélange des accents révélant la présence de visiteurs de passage ainsi que celle d’expatriés venus d’Amérique, de Grande-Bretagne, d’Espagne, d’Italie et d’Afrique. Maisie consulta sa montre. Elle devait rejoindre Maurice à 9 heures pour le petit déjeuner, et avait donc le temps de prendre une tasse de café avant de reprendre le chemin de l’hôtel.

			—	Un café au lait, s’il vous plaît.*

			Le serveur inclina brièvement la tête et disparut dans le café, s’arrêtant en route pour prendre un pourboire, qu’il inspecta avant de secouer la tête et de mettre l’argent dans la poche de son long tablier blanc.

			Maisie se laissa aller en arrière sur sa chaise, observant les clients du café qui se trouvaient autour d’elle. Un grand nombre d’entre eux étaient manifestement des habitués, tel l’homme vêtu d’un pantalon de tweed et d’une veste dépareillée qui avait un monocle devant l’œil et qui lisait le journal qu’il venait de déplier en attendant un café et un croissant qu’il n’avait pas eu besoin de commander étant donné que son choix de petit déjeuner ne changeait jamais. Il y avait aussi deux dames élégantes, qui portaient des tenues à la mode en lin et en soie, adaptées à la saison. Coco Chanel avait fait d’une peau hâlée par le soleil un accessoire désirable à peine un an plus tôt, et ces dames en avaient visiblement tenu compte, car leur visage, leurs mains et leurs chevilles fines suggéraient un été passé sur la Côte d’Azur. Maisie examina ses propres mains, pâles, tandis qu’elle sortait un miroir de son sac à main, avant d’en ouvrir d’un coup sec le couvercle d’étain pour regarder son reflet. Elle se pinça les joues, et s’aperçut en relevant les yeux que les dames l’observaient. Elles s’empressèrent aussitôt de tourner la tête et de porter chacune leur tasse à leurs lèvres. L’attention de Maisie se porta alors sur un groupe d’Américains à proximité. Tous haussaient la voix, s’agitaient sur leurs sièges, hommes et femmes avides d’écouter et d’exprimer des opinions.

			—	Écoute, mon vieux, je pense que cet homme fera du bien à l’Allemagne.

			—	Quoi ? Tu as lu son livre, Mein Kampf ? Il est dingue… Dingue !

			Un autre homme parla tout en allumant la cigarette de l’une des dames, qui se penchait en avant.

			—	Merci, Frank.

			Elle se détourna de celui qui refermait d’une pichenette le couvercle de son briquet avec un « Je t’en prie » et émit sa propre opinion.

			—	Écoutez, vous ne croyez pas que ce serait une bonne idée si nous la fermions tous et que nous laissions ce type faire son boulot ? Je suis d’accord, il a de drôles de manières – tous ces gars en chemises brunes donnent un peu la chair de poule – mais il a apporté beaucoup d’espoir au peuple allemand. Son parti était tout en bas de l’échelle, et maintenant, il est en deuxième place dans les sondages. Laissez-lui au moins une chance !

			Elle avala la fumée de sa cigarette et s’apprêtait à reprendre, mais un autre homme s’immisça dans la conversation.

			—	Lui laisser une chance ? Qui sait ce qui pourrait se passer. Si vous voulez mon avis…

			—	On ne te l’a pas demandé, Brad !

			Brad leva une main pour mettre l’accent sur ce qu’il disait tandis que tout le monde riait de l’interruption.

			—	Je disais donc, si vous voulez mon avis, je flaire des problèmes à l’avenir. De gros problèmes.

			La conversation se poursuivit ainsi, jusqu’au moment où celui qui s’appelait Frank se leva.

			—	Suis-je le seul à aller au travail aujourd’hui ?

			Tous les membres du groupe se mirent à rire, tapant la table de la paume de leurs mains, faisant un tel raffut que les autres clients secouèrent la tête et reportèrent leur attention sur leur petit déjeuner, ouvrant le journal posé devant eux d’un geste brusque, dans un bruissement qui aurait peut-être été audible si les Américains n’avaient pas été aussi bruyants.

			—	Alors, qu’est-ce que ce sera, aujourd’hui, Frank, un roupillon d’une heure suivi de mille mots avant l’heure du déjeuner, pour faire plaisir au Tribune, et ensuite un petit Pernod en récompense d’un travail bien fait ?

			Debout, les mains posées sur le dossier de sa chaise, Frank s’adressa au groupe.

			—	Je n’ai pas un paternel fortuné qui me permet de vivre comme un coq en pâte à Paris et de paresser au soleil, moi ! Je vous retrouve ici ce soir…

			Il balaya des yeux les visages de ses amis.

			—	Martha ? Stu ? Bra ?

			Ils acquiescèrent à l’unisson, puis, tandis que Frank s’éloignait, la conversation s’orienta vers d’autres sujets, et Maisie comprit soudain que ce n’était pas un petit déjeuner de bonne heure pour le groupe, mais bien la fin d’une nuit blanche. Était-ce le genre de vie que Priscilla imaginait pour elle ? Et, si c’était là la vie à côté de laquelle elle était passée, eh bien, le regretterait-elle vraiment si elle ne se rattrapait pas ?

			—	Un café au lait.*

			Le serveur réapparut devant Maisie.

			—	Ah, merci beaucoup.*

			Elle sourit et prit la grande tasse, l’arôme du café fraîchement moulu et du lait chaud lui donnant déjà envie de goûter à la boisson brûlante. Elle souffla dessus, repoussant ainsi un nuage de mousse contre le bord de la tasse, et but lentement, à petites gorgées. D’autres souvenirs la submergèrent aussitôt, d’une permission à Rouen, d’un dîner avec Simon. Elle sourit. Il y avait de bons souvenirs aux côtés des mauvais ; en effet, elle connaissait des gens qui estimaient que la guerre faisait ressortir ce qu’il y avait de meilleur en eux, et qui regrettaient presque cette époque de camaraderie. Elle ne nourrissait pas quant à elle un tel désir, et, tandis qu’elle promenait son regard sur les visages alentour, elle réfléchit à la chance qu’elle avait eue et à l’homme qui s’était occupé de sa formation et de son succès professionnel. Oh, Maurice ! Que se passe-t-il ? Elle finit son café, ses pensées tournées d’abord vers ses projets pour cette journée et pour celle du lendemain, puis vers la suite de son voyage.

			***

			Maisie et Maurice prirent le petit déjeuner dans la salle de restaurant de l’hôtel. C’était une pièce claire et spacieuse, une ancienne cour qui avait maintenant un haut plafond de verre donnant l’impression que l’on se trouvait dans une orangerie majestueuse de style Regency17, la lumière matinale projetant des ombres sur les dalles du sol et dansant sur les fontaines enchâssées dans les murs de pierre brute. Du lierre grimpait et courait sur les murs, et des Ficus elastica plantés dans de grands pots en terre cuite se dressaient dans les quatre coins de la salle. Les tables étaient toutes couvertes d’une nappe damassée blanche, et au milieu de chacune d’elles était placé un délicat petit bouquet de fleurs dans un petit pot en verre. Les chaises en fonte étaient plus confortables qu’il n’y paraissait de prime abord. Maisie attendit que Maurice fût assis pour prendre place en face de lui. Un serveur leur apporta une corbeille contenant de petites baguettes toutes chaudes, des croissants et des brioches, puis il s’en alla, et revint avec une cafetière en argent de café frais et corsé ainsi qu’un pichet assorti rempli de lait chaud et mousseux.

			—	Merci beaucoup.*

			Maurice parlait français avec l’accent d’un Parisien.

			Maisie sourit quand il lui fit signe de se servir en premier. Elle prit un croissant, sur lequel elle étala du beurre et de la confiture. Maurice rompit un morceau de baguette, le tartina de confiture, et le trempa dans sa grande tasse de café noir. Elle ajouta quant à elle du lait au café qu’il lui avait servi.

			—	Alors ! Quel est le programme aujourd’hui, Maisie ?

			—	Je crois que c’est moi qui devrais vous poser cette question, Maurice. Après tout, c’est vous qui avez des relations ici.

			Il sourit, trempa de nouveau son morceau de baguette dans son café, et lui donna un aperçu de ses projets.

			—	Allons nous promener un peu. Paris est parfait en septembre, mon mois préféré. Ensuite, à midi, nous avons notre déjeuner, qui durera sûrement plusieurs heures. Mes vieux amis les docteurs Stéphane Gabin et Jean Balmain se joindront à nous. Ils enseignent encore tous les deux à la Sorbonne… Le savais-tu ?

			—	J’aurais cru qu’ils seraient à la retraite, maintenant.

			Maisie avait rencontré les deux hommes bien des années plus tôt, alors qu’ils étaient venus rendre visite à Maurice, quand elle était en apprentissage auprès de lui.

			—	Ils sont très impatients de te voir, toi aussi.

			—	Moi ?

			Maurice leva les yeux vers elle, essuyant une miette de pain de son menton.

			—	Votre première entrevue était rapide, mais ces deux messieurs ont une haute opinion de toi. Naturellement, ils veulent savoir comment tu te portes.

			—	Je vois.

			Elle marqua un temps d’arrêt.

			—	Eh bien, je me joindrai à vous pour le déjeuner, Maurice, mais peut-être pas pour la conversation de l’après-midi*. Je dois me rendre à deux endroits différents, cette après-midi : l’hôtel où Ralph Lawton a séjourné quand il est venu à Paris, et un club où il est allé. J’ai trouvé une boîte d’allumettes de l’établissement parmi ses effets personnels, et je veux aller voir de quel genre d’endroit il s’agit.

			—	S’il existe toujours.

			Elle but une gorgée de café.

			—	Bien sûr, s’il existe toujours.

			La promenade que Maurice avait proposée fut agréable, quoique calme, mais Maisie resta tout de même sur ses gardes. C’était Maurice qui lui avait appris à observer la vérité révélée par le mouvement et la position du corps, et il lui avait également appris à être attentive au choix des mots, car une remarque en apparence insignifiante pouvait apporter la clef d’un secret jalousement gardé. Elle avait appris, au cours de sa formation, que même les gens dont les lèvres étaient scellées en disaient long sans s’en rendre compte par les indices qu’ils laissaient échapper. C’est comme si nous jouions aux échecs, pensa-t-elle tandis qu’elle marchait sans se presser aux côtés de Maurice, veillant à ce que sa démarche ne trahît rien, pour autant qu’elle sût. Elle entretint une conversation légère, sachant que Maurice décèlerait sa dérobade ; mais elle ne pouvait prendre aucun risque. Elle avait déjà décidé de ne pas lui poser de questions sur la conversation qu’ils avaient eue au sujet des Evernden, dans la bibliothèque, près de seize ans plus tôt. Il se pouvait qu’il y eût une explication très simple, mais elle savait qu’il valait mieux cacher son jeu – au point d’être la dernière personne à montrer les cartes qu’elle avait en main. Ou, du moins, c’était ce qu’elle espérait.

			La conversation pendant le déjeuner fut agréable, menée dans un mélange de français et d’anglais, chacun employant des mots de sa propre langue quand la traduction n’était pas facile à trouver. Maisie retrouva vite confiance en son français, qu’elle avait appris auprès de Maurice à ses débuts, puis à Girton. La discussion suivit des va-et-vient incessants, de telle sorte qu’elle aurait pu évoquer, pour un observateur extérieur, une partie de tennis par une journée d’été, jouée non pas pour un pari, ou pour gagner tout particulièrement, mais simplement pour le plaisir d’être ensemble. Certains sujets rendaient les voix tendues ; Stéphane insistait sur un point précis, faisant la moue et les mains écartées, paumes vers le haut ; Maurice se laissait aller en arrière, ce qui indiquait toujours qu’il s’apprêtait à faire mouche avec un argument incisif et tout à fait opportun. Maisie sourit, car la scène aurait pu être choisie par un peintre : les hommes, qui correspondaient à l’idée que l’on se faisait de Français d’un certain âge, appréciaient la compagnie d’une jeune femme qui n’était manifestement pas française mais qui faisait partie du groupe.

			On leur servit une salade verte, puis des côtelettes d’agneau cuites à la perfection. Le vin rouge coula à flots, et la conversation continua à suivre son mouvement de va-et-vient. Le succès du parti d’Adolf Hitler aux élections de septembre occupa une bonne partie de leurs échanges, et les opinions exprimées reflétèrent celles émises par le groupe d’Américains, quoiqu’elles fussent plus approfondies. On fit ensuite des hypothèses sur le dirigeable, le R-101, qui arriverait en France à peine une semaine plus tard, en route pour l’Inde. L’Inde, étonnamment : on pouvait aller en Inde en dirigeable !

			Alors qu’ils étaient assis dans le restaurant, un lieu de rendez-vous que les trois hommes affectionnaient depuis longtemps, elle fut parcourue d’un frisson et détourna les yeux du petit groupe quand la conversation se porta sur ce que chacun faisait maintenant et, inévitablement pour des hommes de leur âge, sur leurs connaissances communes décédées. Deux serveurs s’affairaient entre les tables tendues de nappes à carreaux. Les murs étaient d’une couleur crème maintenant jaunie par la fumée et couverts d’affiches annonçant des événements passés depuis longtemps. Il y avait de la musique en fond sonore, et les deux battants de la porte étaient ouverts sur la rue pour laisser entrer l’air frais, même s’il n’y avait pas de tables en terrasse. Tandis qu’elle balayait des yeux le restaurant, elle se sentit observée et tourna la tête vers le coin de la salle le plus proche de la porte. Le manque de lumière l’empêchait de bien voir la personne qui y était attablée en solitaire, et, ne voulant pas la regarder fixement, elle reporta son attention sur les trois hommes et se joignit à nouveau à la conversation, qui s’était entre-temps orientée vers l’économie. Enfin, les yeux plissés, elle regarda sa montre.

			—	Je suis vraiment navrée, messieurs, mais je vais devoir vous laisser, maintenant. J’ai du travail, cette après-midi.

			Jean et Stéphane se tamponnèrent la bouche avec leur serviette de table tandis que Maisie prenait son porte-documents, posé par terre.

			—	Ah, mademoiselle Dobbs, faut-il vraiment que vous partiez ? Ce fut un tel plaisir !

			—	Je suis désolée, docteur Gabin. Le devoir m’appelle !

			Jean sourit.

			—	C’est un fait accompli*, comme je crois que vous diriez en anglais.

			Ils rirent tous de bon cœur. Maurice resta assis comme Maisie se tournait vers lui.

			—	Vous ne rentrerez pas trop tard, n’est-ce pas, Maurice ?

			On rit de nouveau tandis que Maurice inclinait la tête et souriait. Maisie se pencha vers Stéphane puis vers Jean, et elle déposa des baisers dans l’air au-dessus des joues des deux hommes. Elle exerça ensuite une petite pression sur l’épaule de Maurice, qui pressa affectueusement sa main dans la sienne.

			—	À plus tard.

			—	Oui, à plus tard. Fais attention à toi, Maisie.

			—	Bien sûr.

			Elle quitta le restaurant, remonta d’un pas rapide une rue transversale jusqu’à la rue principale, et prit à gauche. Ce fut lorsqu’elle tourna à l’angle de la rue qu’elle eut la nette impression qu’on la suivait et qu’elle se retourna pour regarder derrière elle. La sensation qu’elle éprouvait était si forte, si évidente, qu’elle s’élança comme une flèche dans une ruelle qui donnait sur une cour, se colla contre le mur plongé dans l’ombre pour passer inaperçue, et regarda la rue du coin de l’œil, attendant.

			Un homme de grande taille passa d’un pas pressé, mettant un chapeau sur sa tête et regardant d’un côté et de l’autre de la rue. Il était au restaurant, il m’observait. Elle continua à attendre, puis jeta un coup d’œil en direction de la cour, d’où partait une autre ruelle. S’avançant dans la lumière, elle sortit un guide Baedeker de son porte-documents et le feuilleta pour se donner une contenance. Elle marcha sans bruit sur les pavés de la cour et emprunta la ruelle, regardant d’un côté et de l’autre avant de la quitter. Une fois qu’elle fut à nouveau dans la rue, elle se dirigea d’un pas vif vers le métro. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et réfléchit à toute vitesse. De toute évidence, elle était suivie. Mais par qui ? Et qu’en était-il de Maurice ? Lui qui était toujours tellement attentif, tellement en accord avec son environnement, n’aurait-il pas senti la présence de l’homme dans l’ombre du restaurant ? Elle fronça les sourcils. La sueur perlait sur son front et la blessure qu’elle croyait en bonne voie de guérison recommençait à lui faire mal. Elle avait chassé dans un coin de sa tête les tentatives d’assassinat dont elle avait été l’objet, se sentant en sécurité si loin, de l’autre côté de la Manche.

			L’homme qui l’avait suivie se déplaçait rapidement, son corps était agile et presque félin, tandis qu’il regardait d’un côté et de l’autre et traversait la rue en courant, sortant de son champ de vision. Elle ferma un instant les yeux, revoyant l’homme de la station Goodge Street courir vers le trottoir. Non, ce n’est pas lui. C’est quelqu’un d’autre. Elle se tourna pour faire face à la circulation et, voyant un taxi approcher, le héla. Une automobile lui semblait soudain être un choix plus sûr que la marche pour se déplacer. Le taxi s’arrêta dans un crissement de pneus, et elle grimpa péniblement dedans.

			—	Montmartre, s’il vous plaît. L’hôtel Adrienne.*

			Le chauffeur hocha brièvement la tête, et Maisie se laissa aller sur la banquette arrière, ferma les yeux, et essaya de faire le vide dans son esprit. Elle repensa encore à Madeleine Hartnell : Il y a deux personnes qui vous protègent.

			Je l’espère. Je l’espère de tout cœur. Elle rouvrit les yeux et regarda à travers la vitre tandis que le taxi se frayait un chemin dans les rues étroites, cahotait sur de très vieux pavés, et se garait finalement devant l’hôtel Adrienne. Se sentant seule et vulnérable, elle remonta son col pour se protéger d’un petit vent frais que quelqu’un d’autre n’aurait peut-être pas remarqué.

			—	Attention, attention, s’il vous plaît !*

			Maisie se tenait devant le comptoir ciré de bois sombre, derrière lequel il n’y avait personne, et appelait pour que l’on vînt l’aider. Un vieil homme traînant les pieds franchit la porte qui donnait sur l’arrière de l’hôtel. Il portait un pantalon noir et une chemise blanche, avec un petit nœud papillon et des brassards qui empêchaient ses longues manches de faire des plis autour de ses poignets.

			—	Bonjour, mademoiselle*, dit-il avec un grand sourire, posant les mains côte à côte sur le comptoir avant de se mettre à parler anglais. En quoi puis-je vous être utile ?

			Maisie était surprise, mais elle ne lui demanda pas comment il savait qu’elle n’était pas française. Sa figure et sa robe en révélaient probablement plus sur elle qu’elle ne le souhaitait.

			—	Monsieur*, un bon ami à moi a été client ici pendant la guerre, et j’espérais que vous auriez encore une trace de son séjour. Je vais aller sur sa tombe la semaine prochaine, et je tiens à visiter les endroits où il a été heureux avant d’être tué. Pouvez-vous m’aider ?

			—	C’est un pèlerinage, n’est-ce pas ?

			Elle baissa la tête.

			—	Oui. C’est un pèlerinage.

			L’homme contourna le comptoir et prit ses deux mains dans les siennes avec un sourire bienveillant.

			—	Oui, il y en a qui viennent, comme vous, et d’autres qui étaient venus ici et qui ont survécu à la crise. Savez-vous quand votre ami a séjourné ici ?

			Maisie dégagea ses mains de l’étreinte de l’homme et sortit de son porte-documents un petit reçu, maintenant jauni sur les bords, qu’elle avait trouvé glissé dans le journal de Ralph Lawton. Elle le tendit à l’homme.

			Il sortit une paire de lunettes demi-lune de son gilet, les mit sur son nez, et examina le bout de papier.

			—	Ah, bon !* fit-il, se tournant vers elle. C’est moi-même qui ai délivré ce reçu.

			Ses yeux s’emplirent de larmes. Il retira ses lunettes et pinça l’arête de son nez entre le pouce et l’index de sa main droite.

			—	Excusez-moi, mademoiselle.* J’en ai tant vu : nos gars, les Anglais et les Écossais, les Canadiens, les Américains, les Australiens. Ils sont tous venus passer un jour ou deux à Paris pour faire toutes sortes de choses…

			Il sourit.

			—	Vous savez, les filles…

			Elle hocha la tête et sourit, elle aussi.

			—	Et ensuite, ils ont disparu, ajouta-t-il, faisant claquer ses doigts. Disparu.

			—	Pouvez-vous me dire si mon ami est venu seul à l’hôtel ?

			L’homme fronça les sourcils et tourna les talons.

			—	Un moment*. Je vais devoir aller chercher le registre.

			Il se dirigea vers le bureau de son pas traînant. Elle entendit des portes s’ouvrir et se fermer, des papiers tomber par terre, et le propriétaire de l’hôtel laisser échapper quelques jurons. Il finit par revenir, tenant à deux mains un grand registre décoloré à la reliure de cuir, sur lequel il soufflait pour en ôter la poussière dont il était couvert.

			—	Voilà !* Je l’ai trouvé. Alors, voyons voir…

			Il posa le registre sur le comptoir et en tourna les pages, faisant un commentaire de temps en temps.

			—	Ah ! Un habitué, lui, un Irlandais. Il a séjourné ici il y a deux ans, avec femme et enfants.

			Il secoua la tête.

			—	Si elle savait… !

			Il continua à tourner les pages, continua à faire ses commentaires sur ceux qui étaient morts, ceux qui étaient revenus, ceux qui avaient causé des ennuis.

			—	Il y en a eu tant, mais je me souviens, je me souviens.

			Maisie s’accouda au comptoir et attendit, agitant la main de temps en temps, quand un petit nuage de poussière flottait dans sa direction.

			—	Ah ! Bien. J’ai trouvé.

			L’homme poussa le registre devant elle, et ils se penchèrent ensemble sur l’inscription.

			—	Oui, le voilà. Il est venu avec son ami.

			L’homme remit ses lunettes, plissa les yeux, et approcha la tête de la page.

			—	Mais cet homme écrivait très mal !

			—	Oui, très.

			Les épaules de Maisie s’affaissèrent tandis qu’elle lisait distinctement la signature de Ralph Lawton, suivie d’une autre, qui n’était guère plus qu’un gribouillage. Il aurait pu s’agir de l’écriture d’un homme ou de celle d’une femme, et cette pensée poussa Maisie à se tourner vers le propriétaire de l’hôtel.

			—	Comment savez-vous que c’est l’écriture d’un homme ?

			Il fit la moue et tendit les mains, paumes tournées vers le haut, pour asseoir son propos, comme Stéphane l’avait fait à peine une heure plus tôt.

			—	C’est le fardeau de mon travail, mademoiselle*, de reconnaître les écritures, parce que j’en vois des différentes tout le temps.

			Il tapota le registre.

			—	Ça, c’est bien la signature d’un homme.

			Elle ouvrit la bouche, s’apprêtant à lui poser une autre question, mais la referma quand l’homme lui toucha le bras.

			—	En temps de guerre, nous ne voyons rien, nous ne demandons rien. Ils seront peut-être morts une semaine plus tard. Nous ne voyons que le sourire, nous rendons ce sourire, et nous prenons l’argent. C’est la guerre.

			Elle sourit, tendit la main pour récupérer le reçu resté sur le comptoir, et le rangea dans son porte-documents.

			—	Vous avez été très aimable, monsieur*…

			—	Vernier. Je m’appelle André Vernier.

			Il exécuta une brève révérence.

			—	C’est un plaisir, mademoiselle*. Aimeriez-vous voir la chambre ?

			—	Non, merci, monsieur* Vernier. Je suis contente d’avoir vu votre hôtel.

			Elle hésita, puis plongea de nouveau la main dans son porte-documents.

			—	Pouvez-vous me dire si ce club existe toujours à Montmartre ?

			Elle lui tendit la boîte d’allumettes. M. Vernier la prit et l’approcha de ses yeux pour voir ce qui était écrit dessus.

			—	Café Druk. Oui, oui… et c’est toujours l’Indochinoise qui en est propriétaire.

			Il lui rendit la boîte d’allumettes avec un sourire.

			—	Qu’y a-t-il ?

			—	Maintenant, je suis sûr que votre ami est venu ici avec un homme.

			Vernier affichait toujours un large sourire.

			—	Pourquoi donc ?

			—	Parce que, mademoiselle*, le Café Druk est un établissement pour les garçons*, pour les hommes.

			Maisie hocha la tête.

			—	Je vois.

			—	Bien, permettez-moi de vous indiquer le chemin.

			Vernier escorta Maisie dans la rue. Là, il tendit le bras dans la direction du Café Druk et entreprit de lui expliquer comment s’y rendre.

			—	Cela ne vous prendra qu’une dizaine de minutes, et encore, seulement si vous marchez très lentement.

			Ils se dirent au revoir*, l’homme sollicitant un baiser sur chaque joue avant de laisser Maisie s’en aller. Elle était persuadée que l’homme qui accompagnait Ralph durant sa permission à Paris était Jeremy Hazleton, mais elle savait que tirer des conclusions hâtives n’était pas sage, car cela fermait l’esprit aux autres possibilités. Il fallait considérer les faits comme s’il s’agissait de pierres précieuses découvertes, disposer chacune sur une surface plane, garder un esprit lucide, et réfléchir soigneusement avant de les assembler en une parure.

			Le Café Druk avait l’air d’avoir connu des jours meilleurs. La porte noire à deux battants était écaillée et abîmée. La gueule du dragon géant peint dessus s’ouvrait toute grande quand un client ouvrait la porte. Les dents du dragon n’étaient pas peintes, mais sculptées dans la porte ; néanmoins, les années avaient fait des ravages sur la bête de bois, à laquelle il manquait plusieurs dents. La porte était entrebâillée, alors Maisie la poussa et entra, plissant aussitôt les yeux pour s’accoutumer à la salle insuffisamment éclairée par des appliques rouges aux murs, qui semblaient être tendus de soie.

			—	Excusez-moi ? Madame ?* Il y a quelqu’un ?

			Elle avança lentement dans la pénombre, se heurta à une chaise dont les pieds raclèrent bruyamment le sol carrelé.

			—	Faites attention, voulez-vous ?

			—	Excusez-moi.

			Maisie devinait la présence d’une personne dans l’ombre, derrière le bar ; elle voyait maintenant que celui-ci était couvert de verres sales et de cendriers pleins de mégots de cigarettes.

			—	Excusez-moi, s’il vous plaît.*

			Un rire qui ressemblait en fait à un caquètement fit presque s’entrechoquer les verres.

			—	Je parle votre langue, l’Anglaise.

			—	Oh, vous êtes là…

			Maisie s’avança vers le bar et, se tenant très droite, tendit la main à la dame qui émergeait de l’obscurité.

			—	Et vous êtes ?

			La dame prit la main de Maisie dans sa propre main aux doigts longs et fins, élégants.

			—	Je m’appelle Maisie Dobbs. Je suis ici pour…

			La dame caqueta de plus belle.

			—	Qu’y a-t-il ?

			—	C’est tellement anglais, Maisie Dobbs !

			Elle approcha son visage de Maisie, puis elle se retourna et donna une chiquenaude à un interrupteur. Les lumières s’allumèrent au centre de la pièce, permettant à Maisie de mieux voir ce qui l’entourait. On aurait dit qu’une fête avait commencé une semaine plus tôt et venait juste de se terminer.

			—	Je m’appelle Eva. Que puis-je faire pour Maisie Dobbs ?

			—	Je voulais me rendre ici parce que mon ami d’enfance y est venu pendant la guerre, quand il était en permission, avant de mourir.

			Maisie sortit la boîte d’allumettes et la tendit à la dame indochinoise. Tandis qu’Eva la prenait et la tournait pour accrocher la lumière, Maisie put l’observer plus attentivement. Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Ses cheveux noirs étaient tirés en arrière, attachés en une torsade sur le derrière de sa tête, et retenus par deux barrettes très ornées. Elle portait une robe de soirée dont l’ourlet frôlait le sol, et un manteau brodé posé sur ses épaules. Son maquillage avait coulé, mais c’était indéniablement une belle femme eurasienne.

			—	Oui, votre ami est venu ici. En quoi puis-je vous être utile ? Ils ont été des milliers à passer ma porte, tous pour noyer leur chagrin avant que leur chagrin ne les noie… mais c’était le bon temps, Maisie Dobbs, oh, oui, c’était le bon temps !

			—	Que voulez-vous dire ?

			—	Les gens qui sont condamnés vivent leur vie avec abandon, ne le savez-vous donc pas ?

			—	J’étais en France aussi, pendant la guerre.

			La dame la toisa, puis elle prit un cendrier et fouilla dedans à la recherche d’un bout de cigarette qui méritait d’être rallumé. Elle prit une allumette dans la boîte que Maisie lui avait donnée, et la gratta sur le mur, derrière elle. Elle s’enflamma immédiatement. Elle alluma la cigarette et secoua l’allumette pour l’éteindre et elle ne reporta son attention sur Maisie qu’après avoir tiré une longue bouffée sur la cigarette.

			—	Alors, comme ça, vous étiez en France.

			Elle marqua un temps d’arrêt, et regarda intensément Maisie, qui ne détourna pas les yeux.

			—	Que puis-je faire pour vous ? La guerre a eu lieu il y a des années.

			—	Je voulais juste voir où mon ami s’était rendu.

			—	De toute évidence, ce n’était pas un amoureux, mais un… Comment disait-on ?

			Eva secoua la tête.

			—	Un petit ami ! Non, vous n’étiez pas sa petite amie ; cela aurait été impossible.

			Maisie resta silencieuse mais soutint son regard.

			—	Oh, vous, les Anglaises ! Tellement petites dans la tête !

			Elle s’interrompit quelques instants.

			—	Ceux que mon club intéresse ne viennent pas avec leurs femmes ou leurs amies.

			Maisie hocha la tête.

			—	Oui, cela, je le comprends bien, madame* Eva. Toutefois, j’étais juste curieuse de voir, vous savez.

			Elle tendit la main vers son sac.

			—	Non, arrêtez, dit Eva, lui posant une main sur le bras. Venez, suivez-moi.

			Elle entraîna Maisie à l’arrière du club et dans un passage voûté qui donnait sur un escalier. Une fois à l’étage, elle ouvrit une porte à l’aide d’une clef pendue à une chaîne qu’elle avait autour du cou. Elle poussa la porte sur une pièce claire et spacieuse, dont les fenêtres du sol au plafond donnaient sur la rue, en bas. Alors que son regard passait d’un tableau d’une exquise beauté à un autre, puis de la porcelaine au mobilier d’Asie, Maisie eut l’impression d’avoir pénétré dans un autre monde. Eva ouvrit une vitrine et en sortit plusieurs albums de photos, qu’elle déposa devant Maisie. La nuit commençait à tomber, au-dehors, et Eva veilla à incliner les lampes de façon à ce qu’elle pût bien voir les photographies. Contrairement aux registres poussiéreux d’André, les albums d’Eva étaient soignés, chaque page de photographies couverte d’une feuille de papier pelure protectrice.

			—	Ce sont des photographies de la guerre. De mes garçons, de tous mes garçons. La plupart d’entre eux sont morts, mais j’ai conservé les photographies. Elles immortalisent toutes les fêtes qui ont eu lieu ici, les rires, les chants.

			Eva se dirigea vers une porte située sur la droite.

			—	Alors ne portez pas de jugement, mademoiselle Maisie Dobbs, car vous êtes en vie et vous pouvez rire encore, même si c’est peut-être très difficile.

			Elle joignit les mains devant elle.

			—	Gentille Anglaise aime le thé ?

			Elle gloussa et s’éloigna, laissant Maisie seule.

			Maisie secoua la tête et tendit la main vers les albums, qui étaient tous datés, en sélectionna un, et commença à le feuilleter. C’étaient les visages qu’elle regardait, les sourires gamins, ceux qui affichaient un air gêné, le flash les ayant pris au dépourvu, ceux qui avaient un air de défi et faisaient un signe de la main à Eva, car c’était assurément elle qui était derrière l’appareil photo.

			—	Thé pour demoiselle anglaise !

			Eva réapparut, posa le plateau sur la table et ajouta :

			—	Je n’ai pas de jus de vache, alors vous devrez le boire sans lait.

			—	C’est parfait, merci.

			Maisie sourit et leva les yeux. Eva avait maintenant un air plus sérieux.

			—	Vous n’avez rien trouvé ?

			Maisie but une gorgée de thé et soupira.

			—	Non, rien.

			Elle marqua un temps d’arrêt, puis reporta son attention sur l’album.

			—	Oh, mon Dieu, le voilà !

			Eva vint se placer derrière elle et se pencha par-dessus son épaule, de sorte qu’elles scrutaient toutes deux la photographie dans l’album que Maisie avait pris sur ses genoux. Dessus, deux jeunes gens riaient, leurs bras entrelacés pour porter chacun un verre aux lèvres de l’autre. Posé sur le bar, devant Hazleton, se trouvait un bibelot en verre, une sphère, peut-être un presse-papiers, qui accrochait la lumière de telle manière qu’elle se réfléchissait dans l’appareil photo, créant un moment empreint de magie. Cette photographie rappelait à Maisie celle qu’elle avait vue parmi les effets personnels de Ralph dans la maison de campagne de Cecil Lawton, dans le Cambridgeshire. Ils étaient là, les deux mêmes jeunes gens ; et il y avait la même expression remplie d’adoration sur le visage de Ralph Lawton comme il se détournait de l’appareil photo pour regarder l’homme qu’il tenait contre lui dans ce moment de joie.
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			— Eh bien, apparemment, elle s’en est tirée et elle sera sur pied d’ici un ou deux jours.

			Maisie posa une main sur sa poitrine, profondément soulagée.

			—	Oh, Sandra, c’est la meilleure nouvelle que je pouvais avoir aujourd’hui !

			Elle s’interrompit pour faire signe à Maurice, qui venait d’entrer dans le hall d’accueil, et montra du doigt le combiné pour indiquer l’appel en cours. Maurice hocha la tête et s’assit dans un fauteuil sculpté richement orné. Elle poursuivit sa conversation.

			—	Le médecin a-t-il dit quoi que ce soit sur ce qui avait provoqué la maladie ?

			—	Il a dit que c’était très difficile à dire, vu que je lui avais fait rejeter presque tout ce qu’elle avait mangé, si vous voyez ce que je veux dire, et que je lui avais ensuite fait boire beaucoup d’eau. Malgré tout, il a dit que c’était un mauvais chocolat qui avait eu le même effet que de la mort-aux-rats…

			Maisie prit une profonde inspiration, s’apprêtant à poser une autre question, mais Sandra la devança.

			—	… et qu’il ne pouvait pas le prouver, étant donné qu’elle n’était pas un cadavre. Et même dans ce cas-là, cela aurait été difficile.

			—	Écoutez, Sandra, je vais devoir y aller, maintenant, mais je veux que vous soyez très, très prudente. Si quelqu’un essaie de livrer quoi que ce soit pour moi, renvoyez-le.

			Maisie avait envisagé le fait qu’un colis suspect pouvait constituer une preuve, mais elle ne voulait pas risquer de laisser entrer un colis dangereux dans la maison alors qu’elle n’était pas là pour surveiller l’évolution des choses.

			—	Je ne peux même pas laisser le colis dans l’appentis de la cour ?

			—	Non. N’acceptez rien. Et si vous voyez un inconnu rôder dans les environs d’Ebury Place, vous devez immédiatement signaler sa présence à la police. Veillez à avertir les autres domestiques. Je vais téléphoner à lord Julian plus tard dans la journée, quand j’arriverai à Reims. Il doit être informé de la situation.

			—	D’accord, mademoiselle.

			—	Je vous dis au revoir, alors, Sandra.

			—	Au revoir, mademoiselle… Oh ! et, mademoiselle, faites attention à vous, s’il vous plaît.

			—	Merci. Je n’y manquerai pas.

			Maisie raccrocha le combiné, se tourna vers le directeur de l’hôtel, et régla sa note téléphonique. Maurice, qui restait à Paris, avait déjà réglé celle pour sa chambre.

			Elle se dirigea vers Maurice, tout en faisant signe à un portier qu’elle était prête à partir. Puis elle tendit le bras vers son mentor, lui posa une main sur l’épaule, et l’embrassa sur les deux joues.

			—	À bientôt, Maurice.

			—	À bientôt. Fais attention à toi, Maisie.

			Il la regarda intensément. Alors qu’elle quittait l’hôtel et montait dans un taxi, elle sentait encore son regard posé sur elle.

			Maisie passa le trajet en train jusqu’à Reims à réfléchir calmement. Elle décortiqua les événements survenus et les liens établis au cours des deux dernières semaines, entre le moment où elle avait pris la décision d’accepter l’affaire Ralph Lawton et ses entretiens avec André et Eva, la veille. Chaque fois qu’elle considérait une personne ou une situation, elle l’abordait sous un autre angle, contestant mentalement la façon dont elle envisageait les indices délaissés. Il n’y avait certes aucun lien physique entre Avril Jarvis et Madeleine Hartnell ; mais il y en avait un d’une autre nature, comme si la présence de l’une dans sa vie était un signe de l’importance de l’autre.

			Maisie se rappelait avoir demandé à Maurice, dans les premières années de sa formation, pourquoi il traitait deux affaires – des affaires qui n’avaient en apparence aucun rapport l’une avec l’autre – comme s’il existait un lien entre elles. Il avait tapoté sa pipe contre la cheminée de leur vieux bureau près d’Oxford Circus, inspecté le fourneau vide, et avait répondu à sa question tout en remplissant de nouveau sa pipe de tabac frais.

			C’est une question d’heureux hasards, Maisie. Oui, bien sûr, il n’y a aucun rapport entre deux affaires à première vue…

			Il avait pris une allumette, s’était tenu prêt à la gratter sur le manteau de la cheminée.

			… mais voici le lien : en réfléchissant à l’une des affaires, nous devons nous tenir à un autre endroit, examiner nos indices d’un autre point de vue. Sans aucun doute, cela représente un défi pour nous ; après tout, nous nous mettons au travail avec un passé, un langage, une façon de faire les choses en ce monde qui n’appartiennent qu’à nous – et qui peuvent nous bloquer.

			Il s’était interrompu pour allumer sa pipe et prendre une bouffée de tabac doux et boisé.

			Cependant, c’est alors qu’une autre affaire se présente, qui exige notre gymnastique mentale, notre aptitude à faire un saut jusqu’à cet autre endroit et à tout réexaminer, car elle est très différente de la première. Puis, elle apparaît : cette similitude, cette petite bribe d’informations qui va enfoncer les obstacles dans l’une des affaires ou dans les deux. Et parfois, Maisie, avait-il ajouté, la regardant avec intensité, la tâche consistant à poser des questions, à décortiquer des strates du passé, révèle quelque chose qui n’a rien à voir avec les affaires mais tout à voir avec nous-mêmes. Comprends-tu ?

			Elle avait hoché la tête, mais n’avait pas saisi pleinement le sens de ses mots, dans sa jeunesse. Maintenant, en revanche, alors que le paysage défilait sous ses yeux, au rythme monotone des roues sur les rails, elle comprenait que c’était une leçon qu’elle devait réapprendre maintes et maintes fois. Et le cas présent ne ferait pas exception.

			Quand elle arriva à Reims, Maisie trouva un chauffeur de taxi disposé à la conduire jusqu’au petit village de Sainte-Marie, à quelques kilomètres à l’est de la ville. C’était une zone rurale qui avait été occupée par l’armée du Kaiser pendant la guerre, et c’était aux abords de Sainte-Marie que le De Havilland de Ralph Lawton était tombé à terre dans une cascade de flammes, d’après ceux qui avaient été témoins de l’événement.

			Le chauffeur de Maisie l’emmena jusqu’à une petite pension tenue par une dame qui se présenta comme étant madame* Thierry. C’était une femme petite et menue, maigre plutôt que mince, vêtue d’une robe bleue en coton et d’un tablier blanc qui portait encore les plis marqués du linge fraîchement repassé. Ses longs cheveux gris-blond avaient été tressés puis enroulés autour de sa tête, en une coiffure qui évoquait à Maisie une miche de pain très ornée.

			—	La chambre est confortable et la vue va vous plaire.

			Madame* ouvrit le rideau de dentelle. Il y avait un jardin avec des poules qui picoraient la pelouse, des légumes qui poussaient en rangs bien ordonnés, et un vieux chien endormi sous un pommier. Au-delà, il y avait deux champs, séparés par des bois, et, au loin, un château.

			Maisie regarda par la fenêtre.

			—	Quel beau château ! Qui y habite ?

			—	Madame* Chantal Clement. Elle y vit avec sa petite-fille de treize ans, mademoiselle* Pascale Clement.

			Maisie s’écarta de la fenêtre.

			—	L’enfant n’a-t-elle pas de parents ? Pas de mère ?

			—	Elle est morte.

			Madame* Thierry secoua la tête et ajouta :

			—	La guerre…

			Maisie comprit que la remarque avait pour but d’empêcher toute question supplémentaire.

			—	Bien sûr.

			—	Bon ! Et maintenant, mademoiselle* Dobbs, permettez-moi de vous montrer où nous servons le petit déjeuner* ; c’est une pièce charmante.

			Maisie se rendit d’abord à pied à la gendarmerie, un bâtiment composé de deux pièces, avec un comptoir, dans l’entrée, derrière lequel il y avait deux bureaux et une porte, qui donnait vraisemblablement sur deux ou trois cellules, ou du moins le supposait-elle. Alors qu’elle faisait tinter la sonnette posée sur le comptoir, elle se dit que ces cellules devaient n’être utilisées que rarement et seulement pour permettre à un villageois titubant de cuver un repas liquide. Quand le gendarme* revint à son poste, ce fut avec une tasse de café fort à la main, alors Maisie se dit que derrière la porte se trouvait sans doute une cuisine.

			—	Bonjour…*

			Il marqua un temps d’arrêt pour jeter un coup d’œil aux mains de Maisie.

			—	… Mademoiselle*. Que puis-je faire pour vous ?

			Il eut un large sourire, révélant deux dents de devant manquantes, puis il posa sa tasse sur le comptoir et se pencha en avant.

			—	Je suis le capitaine Desvignes, à votre service.

			Elle fit un petit pas en arrière.

			—	Merci, capitaine Desvignes. Je suis envoyée par le père d’un homme, un aviateur, dont l’avion a été abattu près de Sainte-Marie pendant la guerre, et je me demandais…

			—	C’était une période atroce, mademoiselle*. À Sainte-Marie, nous préférons l’oublier.

			—	Bien sûr…

			Maisie posa les mains sur le comptoir.

			—	… mais, monsieur… capitaine Desvignes, je me demandais si vous pouviez m’aider. Je veux savoir où l’avion s’est écrasé pour pouvoir lui rendre un dernier hommage au nom de son père. C’est un vieux monsieur et, maintenant, au crépuscule de sa vie, il veut savoir que quelqu’un est allé sur les lieux.

			Desvignes but son café noir et passa sa langue sur les dents de devant qui lui restaient. Des gouttelettes de café restèrent accrochées à sa moustache, qu’il essuya d’un revers de la main avant de sortir un mouchoir de sa poche et de s’en servir pour s’essuyer à nouveau la bouche, puis les mains. Maisie attendit patiemment. Il réfléchit, il essaie de gagner du temps. S’éclaircissant la gorge, il haussa les épaules.

			—	C’était il y a longtemps. Nous préférons oublier, mais nous nous souvenons tous, n’est-ce pas, mademoiselle* ?

			—	J’étais moi-même en France pendant la guerre.

			Elle joignit les mains, les laissant posées sur le comptoir, bien en vue.

			—	J’étais infirmière.

			Le gendarme* haussa les sourcils et sourit.

			—	Vous avez été courageuse… et vous étiez si jeune !

			Il se retourna pour prendre son képi, accroché à une patère sur le mur.

			—	Venez. Je vais vous montrer.

			Il ouvrit l’abattant du comptoir, vint du côté de Maisie, et regarda ses pieds.

			—	Vous avez de bonnes chaussures, tant mieux ! Nous allons faire un peu de marche.

			Il lui tint la porte ouverte et retourna la pancarte sur la porte, qui indiquait maintenant FERMÉ à toute personne arrivant du dehors. Il l’emmena ensuite dans une rue pavée, jusqu’à un portail qui s’ouvrait sur un sentier conduisant aux champs, au-delà du village.

			Ils parcoururent environ un kilomètre et demi, sur des sentiers longeant des champs qui avaient été moissonnés récemment. Le capitaine Desvignes indiqua à Maisie différents aspects de l’histoire du village, en disant d’abord peu au sujet de la guerre. Puis, apaisé par sa cordialité et par son sourire avenant, il lui en révéla de plus en plus. De nombreux habitants du village avaient essayé de s’enfuir à l’approche des armées allemandes, mais se déplacer était encore plus risqué, car en partant ils se retrouvaient sur le front britannique ; et comme il s’agissait d’une petite commune, où les vieux étaient parents de presque tout le monde et où les jeunes représentaient l’avenir du village, la plupart des habitants étaient restés, bien décidés à ne pas se laisser évincer par la progression des Allemands.

			Ils avaient d’abord eu pitié des soldats occupants qui, comme tout le monde pouvait le constater, étaient de jeunes gens qui avaient été arrachés à leurs lycées et à leurs universités pour se battre après seulement quelques semaines dans un camp d’entraînement. Puis, les généraux du Kaiser avaient décrété que la seule méthode pour assurer la sécurité au sein de la population occupée était de gouverner d’une main de fer, d’exiger obéissance et de répondre aux dissensions par la sanction.

			—	C’était une mesure stupide, commenta Desvignes.

			Maisie ne répondit pas, sachant que le capitaine n’avait plus besoin d’encouragements pour continuer.

			—	Dès que le poing s’est écrasé, dit-il, frappant de son poing droit la paume de sa main gauche, nous avons commencé à mener notre propre guerre, et nous étions bien décidés à gagner.

			Elle s’apprêtait à poser une question quand Desvignes lui montra du doigt l’extrémité la plus éloignée d’un champ.

			—	C’est là-bas, l’endroit où votre homme volant est tombé. Nous nous souvenons tous de ce jour-là, voyez-vous, ceux d’entre nous qui étaient là. Nous n’oublions rien.

			Il retira son képi et le pressa contre sa poitrine, puis il tendit la main comme si le champ était sa propre propriété.

			—	Vous voyez comme l’herbe pousse ? On ne devinerait jamais ça. Non, on ne le devinerait jamais.

			Ils traversèrent le champ, et Desvignes aida Maisie à se hisser par-dessus une clôture. Enfin, ils arrivèrent à l’endroit où l’avion s’était écrasé.

			—	C’était ici, à cet endroit précis ?

			—	Oui, mademoiselle*. À cet endroit précis.

			—	Et ce bosquet était déjà là ? Les arbres, sur la berge ?

			—	Oui, mademoiselle*. Les bois étaient plus denses, tellement touffus qu’on ne pouvait pas voir au-delà de la première rangée d’arbres. Nous pensions qu’ils brûleraient aussi, mais le vent a tourné et les nôtres sont arrivés avec des seaux pour former une chaîne depuis la rivière.

			—	Je vois.

			Maisie resta un moment songeuse.

			—	Qui est arrivé le premier ?

			—	Le jardinier du château*, là-bas, derrière les arbres.

			—	Le jardinier de madame* Clement ?

			—	Oui.

			—	Et ensuite, que s’est-il passé ?

			—	D’autres personnes sont venues du village.

			—	Et les Allemands ? Ils ont bien dû voir les flammes. Ne sont-ils pas arrivés rapidement ?

			Desvignes haussa les épaules.

			—	Je crois qu’il y avait un problème sur la route qui part du village, une charrette de légumes qui s’était renversée.

			Il indiqua une petite route poussiéreuse tout au bout du champ.

			—	Et, bien sûr, ils avaient une guerre à mener.

			Elle hocha la tête. Elle soupçonnait Desvignes d’être expert en l’art d’enjoliver la vérité d’une bonne dose d’inventions pures et simples, et ce problème sur la route pouvait très bien avoir été un obstacle créé par les villageois.

			—	Et l’incendie ?

			—	Ah ! Eh bien, c’était impossible d’éteindre les flammes, elles étaient partout, alors nous avons sauvé nos bois, nos cultures. Les Allemands sont arrivés une fois que le feu était éteint. L’avion n’était plus qu’une carcasse carbonisée. Quant au corps, il n’en restait plus rien à part les plaques d’identité à moitié fondues.

			—	A-t-on eu du mal à l’identifier ?

			Desvignes haussa de nouveau les épaules.

			—	L’avion a été identifié au moment où il s’est écrasé, avant d’être complètement perdu, et je crois que l’on avait assez d’informations pour prévenir les autorités britanniques.

			Maisie l’observa attentivement.

			—	Avez-vous servi pendant la guerre, capitaine ?

			Desvignes se mit au garde-à-vous et fit un salut militaire.

			—	Bien sûr. J’ai été blessé lors de la première bataille de la Marne, en 1914. Je suis, comme l’était le jardinier de madame* Clement, un invalide de guerre.

			Ils tournèrent les talons pour rebrousser chemin. Tandis qu’ils s’éloignaient, Maisie ne put s’empêcher de se retourner pour regarder l’endroit où le De Havilland de Ralph Lawton avait brûlé ainsi que les tourelles pointues du château*, au loin, au-delà des arbres. Et elle se demanda comment un « invalide de guerre » pouvait avoir été le premier homme à voler au secours d’un aviateur britannique en train de mourir brûlé vif.

			Le capitaine Henri Desvignes raccompagna Maisie jusqu’à la pension, inclina son képi pour la saluer, et lui dit bonsoir*. Quand elle arriva dans sa chambre, elle retira ses chaussures et s’allongea sur le lit. La chambre était bien trop chichiteuse à son goût : il y avait un dessus-de-lit en dentelle, des rideaux de dentelle, de la dentelle tout autour de la coiffeuse au dessus en marbre, sur laquelle étaient posées une cuvette en porcelaine et une aiguière remplie d’eau froide, et de la dentelle autour des cadres des tableaux accrochés aux murs. Tandis qu’elle se reposait, elle repensa à ses débuts, lorsqu’elle travaillait avec Maurice Blanche. Ne tire jamais de conclusion hâtive. Même si tous les indices indiquent une certaine direction, ne te laisse pas aller à être aveuglée par les suppositions. Ce n’est que trop facile d’être pris au piège de l’esprit qui se ferme quand on considère une tâche comme terminée. C’était ce qu’elle faisait en ce moment même : elle tirait des conclusions hâtives, très hâtives. Pourtant, là encore, de nouvelles informations ainsi qu’une bonne dose de doutes émergeaient à chaque conversation, à chaque nouvelle rencontre. Elle se toucha la tête, se leva, s’approcha de l’aiguière, la souleva à deux mains, et versa de l’eau dans la cuvette. Elle prit ensuite le gant de toilette en coton posé sur la tringle sur le côté de la coiffeuse, en trempa une extrémité dans l’eau, regarda son reflet dans le miroir au-dessus, et pressa le linge mouillé contre le pansement sur son front. Après avoir imbibé le bandage d’eau, elle le retira précautionneusement et ôta la compresse pour révéler une cicatrice blafarde et l’écorchure qui l’entourait. Elle nettoya la plaie, la tamponna pour la sécher, retint ses cheveux avec une pince pour la laisser à l’air. Alors qu’elle faisait ce geste, elle sourit, se rappelant ses débuts en tant qu’infirmière au London Hospital et les sœurs responsables, qui arpentaient les salles en prônant les vertus de l’air frais et en donnant pour instructions aux infirmières d’ouvrir les fenêtres. « Elle ne sait pas qu’on a eu assez de ce maudit air glacé là-bas ? » disait avec esprit un soldat à un autre, tandis que les infirmières s’empressaient d’exécuter les ordres.

			Maisie se rassit sur le lit et prit son porte-documents. Elle en sortit un paquet de fiches sur lesquelles elle entreprit d’écrire les moindres détails de sa journée, du moment où elle s’était réveillée jusqu’à maintenant. Elle nota son désir d’affronter Maurice, car elle avait deviné qu’un lien existait entre lui et Peter – ou, du moins, elle le pensait. Une petite part de doute la convainquait que le moment n’était pas encore tout à fait venu ; elle devait peut-être en apprendre un peu plus. Elle consigna ses appels téléphoniques à Ebury Place, à lord Compton et à Stratton, puis elle mentionna le voile de mystère qui enveloppait les habitants de Sainte-Marie et la curiosité que lui inspirait le jardinier du château*. Des fils, des fils, des fils, certains reliés les uns aux autres, d’autres allant dans de nouvelles directions.

			Elle se rallongea. Le dragon se reposait, calmé par l’attention qu’elle prêtait à son travail.

			—	Mademoiselle* Dobbs !

			La voix stridente de madame* Thierry s’accompagna de deux coups secs frappés à la porte.

			—	Mademoiselle* !

			Maisie se leva d’un bond et alla ouvrir. Madame* lui tendit une enveloppe.

			—	Cette lettre est arrivée il y a moins d’une heure. J’étais allée ramasser des légumes, elle était sur la table quand je suis rentrée. Voulez-vous un peu de soupe et du saucisson* ? Elle est bonne, c’est la recette de ma mère.

			Maisie prit l’enveloppe en souriant.

			—	Ah, je sens vos fines herbes d’ici ! Oui, je mangerais bien volontiers un peu de soupe.

			Madame* Thierry hocha la tête.

			—	Je vous appellerai quand ce sera prêt. Vous êtes ma seule cliente, en ce moment. Les vacances sont finies, il va y avoir moins de visiteurs de passage, maintenant.

			—	Merci. J’attendrai que vous m’appeliez.

			Madame* Thierry tourna les talons et redescendit. Maisie referma la porte et la verrouilla avant de glisser un doigt sous le rabat non cacheté de l’enveloppe pour l’ouvrir. Elle en sortit une belle feuille de papier ivoire et lut :

			Bienvenue, Mademoiselle* Dobbs,

			Je serais ravie que vous vous joigniez à ma petite-fille Pascale et à moi-même pour le déjeuner demain, à midi. Notre village est petit et la nouvelle de visiteurs se propage vite, surtout à une période de l’année où nous nous attendons à ce que la plupart d’entre eux soient repartis. Pascale apprend l’anglais, et elle adorerait rencontrer une véritable Anglaise avec laquelle s’exercer.

			Nous sommes impatientes de pouvoir apprécier votre compagnie.

			À demain !

			Madame* Chantal Clement

			Cette invitation de dernière minute ne permettait pas réellement de réponse, mais de toute façon, Maisie avait bien l’impression qu’elle n’aurait pu s’y soustraire : de toute évidence, Chantal Clement était la matrone du village.

			Maisie tapota sa main gauche avec la lettre pliée, et s’approcha de la fenêtre. Elle regarda les lumières à peine visibles du château* qui perçaient l’obscurité, entre la lisière du jardin et les champs, au-delà. L’ombre d’un mouvement attira son attention, et elle se tourna pour regarder sur la gauche du jardin. Était-ce la silhouette d’un homme qui se découpait sur le pommier ? Elle recula pour éviter d’être vue, mais de telle sorte qu’elle pouvait encore avoir une vision globale du jardin. Quelqu’un l’observait. Qui est-ce ? Elle jeta un autre coup d’œil furtif, puis secoua la tête et se réprimanda intérieurement. Une lumière s’allongea sur le jardin comme la porte de derrière s’ouvrait et que madame* Thierry criait :

			—	Philippe ! Philippe !

			Maisie entendit le grognement du vieux chien qui se levait et prenait son temps pour rejoindre tranquillement sa maîtresse, prenant son temps. Peut-être est-ce un chien que j’ai vu, et non un homme ? Maisie plissa de nouveau les yeux pour regarder au-dehors, puis elle s’écarta de la fenêtre, baissa le store derrière le rideau de dentelle et se tourna vers le miroir. Elle s’aspergea encore le visage d’eau et se sécha avec la serviette.

			—	Mademoiselle Dobbs ! Mademoiselle Dobbs !* C’est l’heure !

			Maisie ouvrit la porte de sa chambre.

			—	J’arrive, madame ! Un moment, s’il vous plaît !*
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			Maisie se réveilla en sentant une bonne odeur appétissante de pain frais sorti du four et de café fort. Au lieu de sauter de son lit, comme elle l’aurait fait chez elle, elle resta allongée et laissa ses pensées vagabonder. Elle n’avait pas envoyé de lettre à Andrew comme elle le lui avait promis ; elle devait absolument le faire le jour même. En vérité, elle ne se sentait pas à l’aise dans cette relation, car en dépit du naturel enjoué d’Andrew, de son empressement à l’encourager dans son travail, et du fait qu’il semblait très bien la comprendre, elle se sentait s’éloigner de lui. Elle regarda les nuages dériver dans le ciel, de grands cumulus cotonneux séparés par des pans de ciel d’un bleu éclatant. Était-ce ainsi que cela se passerait pour elle, serait-elle passionnée dans son travail, tandis que les choses iraient à vau-l’eau dans sa vie amoureuse ? Elle s’était laissé porter et s’était retrouvée à Ebury Place, s’était laissé porter dans tous les domaines sauf pour ce qui était de ses enquêtes, ou du moins était-ce l’impression qu’elle avait. Avoir son propre appartement était une bonne idée, une chance, une occasion de… de faire de nouvelles expériences. Oui, de découvrir ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait pas. Elle choisirait les choses qui l’entoureraient, les meubles, les rideaux – et il n’y aurait certainement pas de dentelle.

			Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. N’était-il pas plus simple de se lancer à corps perdu dans le travail ? De ne pas avoir à s’inquiéter de la question du logement, des menus détails du quotidien ? Andrew aurait peut-être été plus heureux tout seul, ou avec quelqu’un d’autre – quelqu’un qui serait moins hanté par le passé, quelqu’un qui n’aurait encore jamais aimé.

			Elle appuya la tête contre le châssis de la fenêtre, entendit la porte de derrière s’ouvrir et regarda madame* Thierry sortir, le regard tourné vers la cuisine, montrant du doigt le jardin.

			—	Philippe ! Vite, vite !*

			Le vieux chien sortit tranquillement de la cuisine, traversa le jardin et alla prendre sa place au pied du pommier. Maisie regarda plus attentivement. Qu’avait-elle vu, la veille au soir ? Avait-elle vu le chien bouger, ou de longues ombres projetées par les lumières des fenêtres lui avaient-elles fait croire qu’il y avait un homme ? Elle se retourna vers la chambre et s’habilla rapidement, enfilant un pantalon marron, un cardigan en tricot marron et ses solides chaussures de marche. Prenant sa veste à la main, elle enroula ensuite une écharpe autour de son cou, mit un béret sur sa tête, et descendit l’escalier en courant pour aller dans le jardin.

			—	Bonjour, Philippe !*

			Elle s’avança vers le chien, lui tendant la main, paume vers le haut, pour lui permettre de flairer son odeur. Il ne bougea pas. Elle s’approcha encore, et ce ne fut que lorsqu’elle baissa la main pour le toucher qu’elle se rendit compte qu’il était sourd. Au contact de sa main, il tourna la tête, puis il la laissa s’agenouiller à côté de lui pour caresser son museau gris et ses oreilles tombantes.

			—	Ah, voilà pourquoi tu n’as pas aboyé ! Ou bien était-ce toi tout du long, vieux brigand ?

			Le chien s’approcha d’elle et lui lécha le visage, agitant la queue. Elle lui fit une dernière caresse, puis s’avança vers l’endroit où elle avait cru voir un homme, tout près du pommier, se pencha et toucha le sol du bout des doigts.

			Quelqu’un s’est tenu ici. Les traces de pas semblaient indiquer des chaussures d’homme. Elle appela Philippe. Il ne bougea pas, ne remua pas même la queue. Le chien s’était endormi.

			—	Mademoiselle Dobbs ! Mademoiselle Dobbs !*

			Madame* Thierry se tenait encore à la porte de derrière, l’appelant, elle, cette fois, et non son chien.

			—	Pardon, madame*, je disais bonjour à votre chien.

			Madame* Thierry rit.

			—	Eh bien, dans ce cas, vous allez devoir le lui dire très fort, parce que Philippe est sourd comme un pot ! C’est de sa faute si j’ai pris l’habitude de crier !

			***

			La matinée s’écoula tranquillement. Maisie flâna dans le village, se promenant au hasard des étroites rues pavées. Lorsqu’elle arriva sur la place du village, elle s’arrêta devant le monument aux morts et ferma les yeux pour se recueillir un moment dans un silence respectueux. Une plaque sur la porte de l’église adjacente piqua sa curiosité, alors elle s’en approcha pour la regarder de plus près.

			De la part des habitants de Sainte-Marie

			À la mémoire de Frédéric Dupont, 
maire de Sainte-Marie,

			Georges Baurin et Suzanne Clement,

			exécutés par les troupes allemandes en 1918.

			Ils sont morts pour la liberté 
de Sainte-Marie et pour la France.

			Ils sont morts pour la liberté de Sainte-Marie ? Suzanne Clement ? Quel lien y avait-il entre Suzanne Clement et la dame qui avait invité Maisie à déjeuner ? Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était l’heure de prendre la direction du château* pour aller déjeuner avec Chantal Clement et sa petite-fille, Pascale.

			Maisie troqua sa tenue pour une jupe en laine noire et un chemisier en soie couleur crème, mit son cardigan en laine autour de ses épaules, et remit son béret sur sa tête, le fixant à l’aide d’une épingle à chapeau ornée d’un embout d’ambre. Une fois de plus, elle emprunta le chemin qui conduisait à l’endroit où Ralph Lawton était mort carbonisé. Elle se tint là en silence, dans une petite brise qui faisait bruire les feuilles des arbres voisins, et elle essaya d’imaginer l’accident. Assurément, pour quelqu’un qui était en mission de reconnaissance au-dessus du territoire ennemi, ce champ était un bon choix pour une tentative d’atterrissage dans un avion en flammes, un cercueil ardent – s’il était bel et bien en flammes au moment de l’impact.

			Les villageois avaient-ils retardé le plus possible l’arrivée des occupants dans le champ ? Le courageux jardinier s’était-il démené en vain pour atteindre Lawton ? Bien sûr, il devait avoir essayé ; avait-il été paralysé par l’effroyable brasier ? Le capitaine Desvignes avait raison, toute trace de la catastrophe avait maintenant disparu : pas de terre brûlée, pas d’arbres calcinés. L’herbe avait poussé, le cycle des plantations, de la culture et des récoltes avait été rétabli, et la guerre remontait maintenant à une époque que la plupart des gens voulaient oublier. Cependant, sur le bas-côté de la route, un ensemble d’éclats d’obus et des cartouches, retournés par les derniers labours, attendaient d’être ramassés par les autorités. Ainsi, cela continuait, la terre livrait ses morts ainsi que les terribles outils de la guerre.

			Une alouette se mit à chanter, haut au-dessus des champs, arrachant Maisie à ses pensées. Elle regarda sa montre. Elle avait tout juste le temps de marcher jusqu’à la rivière. Elle inspecta le sol et la campagne environnante une dernière fois, puis elle continua son chemin sur le sentier qui passait entre les arbres et descendait à la rivière. Guère plus grande qu’un ruisseau, elle glougloutait et faisait des éclaboussures sur les rochers et dans des flaques profondes, par-dessus des barrages constitués de branchages, sans doute érigés par les enfants du coin ; puis la rivière tourbillonnait autour des racines de très vieux arbres et serpentait à travers la campagne. Maisie trouvait remarquable que les arbres aient survécu à la guerre, alors que tant de forêts avaient disparu sous les bombardements. Se pouvait-il que Lawton ait survécu ? Elle se demanda ce qui aurait bien pu se passer si Lawton avait été secouru. C’est ici que je l’aurais amené. Et ensuite, cependant ? Où cacher un aviateur blessé en territoire ennemi ?

			Moins de dix minutes plus tard, elle franchissait un portail séparant la campagne de l’allée qui menait au château*. Un homme aurait pu, en courant, ramener ce temps de trajet à trois ou quatre minutes. Mais un invalide de guerre ? Elle fut interrompue dans son raisonnement par le bruit de sabots approchant au galop, et elle fit volte-face juste à temps pour voir une jeune fille sur le dos d’un grand cheval noir guider sa monture vers la barrière à l’autre extrémité de l’allée. Maisie en eut le souffle coupé, mais elle ne tarda pas à pousser un soupir de soulagement quand le cheval sauta par-dessus la barrière avec trente centimètres de marge. La cavalière atterrit de façon experte, et elle fit aller son cheval au petit galop, puis au trot, avant de s’approcher d’elle. La jeune fille était presque hors d’haleine, mais elle affichait un large sourire. Ses cheveux châtain foncé tombaient en une cascade ondulante sur ses épaules. Elle portait une culotte de cheval en lainage pâle, de grandes bottes de cuir noires, un chemisier noir, un foulard autour de son cou et une veste marron.

			—	Bonjour ! Vous devez être mademoiselle* Maisie Dobbs.

			L’anglais de la jeune fille était impeccable. Elle mit pied à terre et tapota l’encolure de son cheval avant de tendre la main à Maisie.

			—	Je suis Pascale Clement, et je suis ravie de vous rencontrer.

			—	Je suis également ravie de vous rencontrer, mademoiselle* Clement, mais je dois dire que vous m’avez coupé le souffle avec ce saut !

			La jeune fille balaya la remarque d’un petit rire.

			—	Oh, mon Louis est un roi ; il est capable de faire n’importe quoi.

			Tandis qu’un valet d’écurie franchissait le portail qui donnait sur les écuries, Pascale serra dans ses bras l’encolure du cheval, sortit un morceau de sucre de sa poche et le lui donna, puis elle confia les rênes au valet d’écurie.

			—	Merci, monsieur Charles.*

			Elle reporta son attention sur Maisie.

			—	Nous galopons et sautons des obstacles dans les champs depuis deux heures. Ce n’est rien.

			Elle s’interrompit et eut un grand sourire diabolique qui fit tressaillir Maisie.

			—	Venez, mademoiselle* Dobbs, je vais vous présenter grand-mère*. Elle est sûrement en train de nous observer, et je vais être réprimandée pour avoir sauté la barrière et pour vous garder pour moi toute seule.

			Pascale ouvrit la voie et se tourna vers Maisie.

			—	Puis-je vous appeler Maisie, s’il vous plaît ?

			Maisie s’efforça de se retenir de sourire.

			—	Oh, je crois que votre grand-mère n’approuvera pas, mademoiselle* Clement.

			Pascale rit, se penchant en arrière.

			—	Bien sûr, vous avez raison !

			Marchant aux côtés de la jeune Française, Maisie avait du mal à croire qu’elle n’avait que treize ans. Elle était presque aussi grande qu’elle, avait une démarche à la fois décontractée et assurée, et un sens de l’humour assez désinvolte, même si c’était cet humour qui révélait son âge.

			—	Vous avez fait la connaissance du capitaine Desvignes, il paraît…

			Pascale fit cette remarque en regardant Maisie et, collant sa langue contre ses dents de devant, elle rit de plus belle. Maisie ne put s’empêcher de rire aussi.

			—	Oui, je l’ai rencontré. C’est un homme sympathique.

			Pascale haussa les épaules. Maisie jeta encore un coup d’œil furtif à cette jeune fille qui avait l’air de déborder d’assurance. Pourtant, n’avait-elle pas perdu sa mère, ses deux parents, pendant la guerre ? Maisie pensa à elle-même, à la perte qu’elle-même avait subie quand elle avait l’âge de Pascale, une perte qui, dernièrement, lui perçait le cœur de plus belle, comme si elle était survenue la veille. Elle pensa aussi à Avril Jarvis, qui avait perdu sa mère quand celle-ci avait épousé un homme qui avait envoyé la jeune fille à Londres et l’avait condamnée à une vie de prostitution. Et maintenant, à ses côtés, la jeune Française pleine de vivacité riait, elle. Peut-être était-ce sa façon de rendre les pertes qu’elle avait subies impuissantes dans la vie de tous les jours.

			—	Grand-mère, grand-mère*, je l’ai trouvée !

			Pascale avait dépassé le majordome, avec un petit signe de la main et un clin d’œil audacieux, et elle avait emmené Maisie dans un salon spacieux et lumineux. La pièce regorgeait de meubles anciens, et plusieurs grands vases chinois débordaient de fleurs. Il y avait des rideaux lavande pâle, et les grandes portes vitrées à l’autre extrémité de la pièce donnaient une belle vue sur les jardins aménagés. Madame* Chantal Clement était assise dans un fauteuil, avec une couverture lavande sur les genoux. C’était une dame élégante ; ses cheveux gris argenté étaient relevés en un chignon souple sur sa nuque, et le large col de son chemisier gris pâle était ouvert sur un collier ras de cou de perles et d’améthyste. On apercevait le bout de souliers de satin violet foncé sous sa longue jupe de laine violette. Elle retira ses lunettes et posa son livre sur une desserte tandis que Pascale entrait avec sa « trouvaille ».

			—	Pascale, ma chérie*, je t’en prie, je t’en prie, calme-toi. Je suis sûre que notre invitée n’était pas perdue.

			Chantal Clement se tourna vers Maisie avec un grand sourire, ses yeux gris foncé pétillants, et elle prit ses deux mains dans les siennes.

			—	Enchantée, mademoiselle Dobbs.* Nous sommes ravies de vous recevoir chez nous. Vous nous donnez l’occasion de nous exercer à parler anglais.

			—	C’est très gentil à vous de m’avoir invitée, madame* Clement.

			Chantal Clement hocha la tête et se tourna vers Pascale.

			—	Ma chérie, tu ne prendras pas place à table dans cet accoutrement, ce ne serait pas du tout distingué. Va dans ta chambre, s’il te plaît, et rejoins-nous quand tu ressembleras à l’élégante jeune femme que je m’efforce de faire de toi.

			Pascale déposa un baiser sur la joue de Chantal, fit un signe de la main à Maisie, et quitta la pièce en courant. La dame secoua la tête d’un air faussement désespéré. Grâce à ce seul geste, Maisie vit que Chantal adorait sa petite-fille, qu’elle se délectait de son tempérament énergique, et que c’était son amour qui nourrissait la jeune fille.

			—	Je suis très contente que vous soyez venue, mais je crains que l’après-midi ne soit un peu ennuyeuse, pour vous. C’est un petit village, sauf quand les visiteurs arrivent – et il n’y en a que peu, malgré ce que le capitaine Desvignes ou madame* Thierry ont pu vous dire – alors tout le monde connaît tout le monde. Pascale a été particulièrement ravie d’apprendre qu’il y avait une Anglaise parmi nous.

			Madame* Clement sourit et Maisie perçut intuitivement un changement dans son attitude quand elle leva le menton et sembla s’asseoir un peu plus droite dans son fauteuil. Elle retira la couverture de ses genoux, prit la canne appuyée contre son fauteuil, et se leva.

			—	Venez avec moi jusqu’à la fenêtre, mademoiselle* Dobbs. Le déjeuner ne va pas tarder à être servi, alors nous n’avons que quelques minutes devant nous avant le retour de la tornade.

			Elles s’approchèrent des fenêtres et se tinrent là un moment, en silence. Alors même qu’elle était tentée de faire des commentaires sur les jardins, le lac d’agrément, les statues, le labyrinthe, au loin, sur la droite, et les topiaires qui formaient une allée conduisant à une roseraie, Maisie attendit que son hôtesse prît la parole.

			—	Qu’est-ce qui vous amène à Sainte-Marie, mademoiselle* Dobbs ? Vous n’êtes pas en vacances*, n’est-ce pas ?

			Maisie tourna la tête vers elle pour répondre, l’esquisse d’un sourire sur les lèvres.

			—	Oh, madame* Clement, je suis sûre que vous savez pourquoi je suis ici ! Si les nouvelles vont vite dans votre village, vous devez savoir que je suis ici pour en découvrir davantage au sujet de l’aviateur britannique dont l’avion s’est écrasé dans votre champ pendant la guerre.

			—	Ah, une femme qui parle sans détour ! Êtes-vous sûre d’être anglaise ?

			Chantal Clement haussa les sourcils et rit.

			—	Et votre curiosité a été piquée, je présume, par mon jardinier, Patrice.

			—	Patrice ?

			—	Oui. Il a été blessé lors de la bataille de la Marne…

			—	Tout comme le capitaine Desvignes.

			—	Les hommes et les garçons du village se sont engagés ensemble dans l’armée, alors ils ont combattu ensemble, jusqu’à ce qu’ils soient morts ou blessés. Ceux qui ont eu de la chance ont pu rentrer chez eux.

			Maisie hocha la tête.

			—	Mes jardiniers habituels étaient partis à la guerre, alors je me suis estimée heureuse quand Patrice est revenu et qu’il a voulu se remettre au travail. Les Allemands aimaient avoir un jardin dans lequel se promener, pour oublier un peu les horreurs des champs de bataille.

			—	Les Allemands ?

			—	Vous savez bien que nous étions occupés.

			—	Bien sûr.

			—	Ma maison a été réquisitionnée pour les officiers, même si j’ai eu le droit d’y vivre aussi. On ne voulait pas que je parte ; en fait, je jouais le rôle d’une hôtesse courtoise.

			—	Cela a dû être terrible, pour vous.

			—	Il y avait des avantages, répondit madame* Clement, se tournant vers Maisie. On peut apprendre beaucoup d’un soldat qui a le mal du pays et qui a bu un verre de mon très bon vin.

			Maisie plongea ses yeux dans ceux de Chantal Clement, ces yeux gris qui, elle le devinait, avaient vu trop de tristesses.

			—	Vous êtes très courageuse.

			—	Vous l’avez été aussi, mademoiselle* Dobbs.

			—	Je vous demande pardon ?

			—	J’ai appris par le capitaine Desvignes que vous aviez été infirmière. C’était courageux de votre part, et vous étiez si jeune ! Avez-vous menti afin de pouvoir servir votre pays ?

			—	Oui, répondit Maisie, un peu étonnée de constater que Mme Clement avait tout de suite compris qu’elle était trop jeune pour servir à l’étranger.

			—	Cela fait partie de la guerre, n’est-ce pas ? Nous mentons pour que la vérité l’emporte et pour que le bon temps revienne pour nous tous.

			Maisie laissa passer quelques secondes de silence, puis elle reprit la parole.

			—	Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé aux parents de votre petite-fille ? À sa mère ?

			—	À ma fille, Suzanne ? Ah, oui ! Elle n’était pas comme Pascale, elle était plus calme, plus mystérieuse.

			Chantal Clement secoua la tête.

			—	C’est une longue histoire, mademoiselle*, qui ne peut pas être racontée à la hâte. Elle s’employait, ainsi que d’autres membres de notre petite commune, à contrarier les plans de l’ennemi, notamment en transmettant des messages aux Alliés et en commettant des actes de sabotage. Je me contenterai de dire que nos geôliers étaient en proie au désarroi vers la fin de la guerre, vers la fin de l’Occupation. Ils étaient pris de panique, et les risques que ma fille prenait étaient immenses, car elle tenait à poursuivre le travail du père de Pascale. Elle, notre maire et une autre personne ont été exécutés pour l’exemple, dans un dernier acte de puissance de la part des Allemands avant qu’ils ne s’en aillent et que nous ne soyons libérés. La fin de la guerre est arrivée trop tard pour Suzanne.

			Chantal Clement sortit un mouchoir de la poche de sa jupe et se tamponna les yeux.

			Maisie s’apprêtait à dire quelque chose quand des bruits de pas lourds annoncèrent l’arrivée de Pascale, qui descendait l’escalier en courant. La porte du salon s’ouvrit violemment.

			—	Grand-mère*, je meurs de faim ! Le déjeuner est servi dans la salle à manger, et j’ai une faim de loup…

			Elle se tourna vers Maisie.

			—	C’est une bonne expression en anglais, n’est-ce pas ? Une faim de loup !

			Pendant le déjeuner, la conversation fut légère et agréable. Pascale fit de fréquentes interruptions pour dire : « Est-ce que ce mot… ? » ou « Comment diriez-vous… ? » Madame* Clement évoqua une institution pour jeunes filles de bonne famille située en Suisse, et Pascale fit la moue, disant qu’elle préférerait de beaucoup vivre dans une ferme, ou sur la Côte d’Azur, ou même en Amérique.

			—	Je veux aller à Hollywood pour rencontrer des vedettes de cinéma.

			Sa grand-mère leva les yeux au ciel de nombreuses fois, toutes deux se livrant par jeu à une joute oratoire tout en s’assurant que Maisie prenait part à la conversation et qu’elle ne s’en sentait jamais tenue à l’écart. Elles étaient des hôtesses éblouissantes. Le repas ne fut que trop vite terminé.

			—	Vous reviendrez, mademoiselle* Dobbs ? Pouvez-vous revenir demain ?

			—	Eh bien, je n’en suis pas sûre, pas réellement… Voyez-vous, je dois partir pour Biarritz jeudi.

			—	Oh, grand-mère*, Biarritz ! Puis-je y aller aussi, s’il vous plaît ?

			—	Certainement pas ! Mademoiselle* Dobbs n’a pas besoin d’un haricot sauteur à ses côtés alors qu’elle voyage pour affaires.

			Madame* Clement fronça les sourcils et tint un doigt levé pour asseoir son argument.

			—	En fait, je vais à Biarritz pour mes premières vraies vacances, pour tout vous dire.

			—	Eh bien, dans ce cas, vous devez revenir demain !

			Pascale gigota sur sa chaise, attendant la réponse de Maisie.

			—	S’il vous plaît, revenez ! Je vous ferai visiter le château* et je vous raconterai tous mes secrets.

			—	Ah, la joie d’avoir treize ans ! Il y a toujours un secret, n’est-ce pas, Pascale ?

			Madame* Clement s’avança vers la porte, impatiente de libérer Maisie de l’insistance énergique de Pascale.

			Maisie remit son béret en souriant.

			—	Vous m’avez forcé la main, mademoiselle* Clement. Je viendrai demain matin, mais il faudra que je parte à midi.

			Madame* Clement inclina la tête.

			—	Vous êtes très indulgente, mademoiselle* Dobbs. Merci.

			—	Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Pascale, les sourcils froncés. Forcer la main ?

			Maisie avait le sourire aux lèvres lorsqu’elle retraversa les champs en direction du village. En dépit du récit de bravoure et de sacrifice à demi révélé par Chantal Clement, qui lui avait laissé le soin d’imaginer ce qu’elle taisait, personne n’aurait pu passer du temps avec Pascale et ne pas se sentir revigoré. Cependant, dans quelle mesure Pascale s’efforçait-elle de remonter le moral de sa grand-mère ? Éprouvait-elle le besoin de compenser la mort de sa mère, d’apporter constamment de la joie à cette dame âgée qui avait perdu sa seule fille ? Maisie hocha la tête pour elle-même et s’arrêta une fois de plus à l’endroit où la terre avait été brûlée par un avion britannique en flammes. Oui, il y avait une trop grande intensité dans le rire de Pascale, dans sa détermination à apporter de la lumière dans la vie de Chantal Clement. Et puis, autre chose tracassait Maisie, comme elle laissait ses pensées se tourner vers le passé, au son du bruissement de la brise dans les arbres et du chant d’une alouette dans le ciel. Elle se surprit à se rappeler ses débuts à Girton et l’exubérance enjouée de son amie Priscilla.

			Tandis que Maisie tournait au coin de la rue et arrivait devant la pension, elle avança rapidement dans l’ombre, le cœur martelant sa poitrine. À l’angle opposé se trouvait un homme. Oui, c’était le même homme, celui qu’elle avait d’abord vu à Paris. Ce devait être lui dans le jardin, et maintenant, il était là, à observer la pension. À l’attendre. Eh bien, il n’est pas si doué, sinon, il m’aurait suivie dans le champ ! Maisie continua à regarder l’homme, tandis qu’il reculait contre un mur de brique à l’approche d’une automobile. Peut-être qu’il m’a suivie ; mais peut-être aussi qu’il n’a pas eu besoin de le faire, parce qu’il savait où j’allais. Elle jeta un dernier coup d’œil, tourna les talons, et revint rapidement sur ses pas. Elle s’empressa de passer par l’arrière de la pension, et entra par la porte de la cuisine. Elle courut à l’intérieur, d’abord dans sa chambre pour prendre de petites jumelles, puis sur le palier, et elle se tint à la fenêtre. S’agenouillant pour que sa tête fût juste à la hauteur de l’appui de fenêtre, elle leva les jumelles et écarta avec précaution le rideau de dentelle, juste assez pour observer l’homme. Il regardait la maison et, de temps à autre, jetait un coup d’œil dans la rue, d’un côté puis de l’autre. Enfin, il consulta sa montre, regarda longuement la maison une dernière fois, et commença à s’éloigner.

			Maisie fronça les sourcils, tapotant pensivement les jumelles contre l’appui de fenêtre, puis elle se releva. Parfois, on savait quelque chose sans raison particulière, on le savait, tout simplement ; il n’y avait pas d’autre explication. Cet homme ressemblait peut-être à n’importe quel autre marchant dans une rue, mais il était de notoriété publique que les gens révélaient leurs origines par la manière dont ils marchaient, dont ils se servaient de leurs mains, et, plus généralement, dont ils se comportaient. Cet homme n’échappait pas à la règle. Maisie savait qu’il n’était pas français, mais anglais.

			—	Ah, mademoiselle Dobbs, mademoiselle Dobbs !*

			Madame* Thierry alluma la lampe à gaz dans la cage d’escalier, et monta à la rencontre de Maisie, qui n’avait pas prêté attention à la lumière déclinante.

			—	Nous n’avons peut-être pas encore l’électricité, mais nous avons tout de même l’éclairage ! Vous allez tomber si vous n’allumez pas.

			—	Bien sûr, madame*, vous avez raison.

			Madame* Thierry sourit.

			—	C’est pour vous. Ma très populaire cliente ! Un télégramme d’Angleterre.

			Elle lui tendit une enveloppe.

			—	Merci, dit Maisie.

			—	Il y a de la soupe et du pâté*, ce soir, une recette rurale à base de poulet. Est-ce à votre goût, ou vous a-t-on donné trop à manger chez madame* Clement ?

			—	Je crois que j’en prendrai juste un petit bol, peut-être d’ici une heure, madame*.

			—	Très bien ! Je vous appellerai dans une heure.

			—	Merci beaucoup, madame.*

			Maisie regagna sa chambre et ouvrit le télégramme. Comme elle s’y était attendue, il était de Stratton.

			Ai reçu votre message via Compton. Stop. Ai mené enquête préliminaire discrète selon instructions. Stop. Vous aviserai à votre retour. Surveillez vos arrières. Stop. Stratton.

			À son grand étonnement, Maisie s’endormit rapidement, détendue, peut-être, par le rire qui accompagnait Pascale Clement. Cependant, elle emporta deux pensées conscientes dans le sommeil. Premièrement, la question suivante : pourquoi Pascale portait-elle le nom de famille de sa mère et de sa grand-mère et non celui de son père ? Deuxièmement, la pensée du télégramme de Stratton et de sa mise en garde : Surveillez vos arrières.
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			Pascale était assise sur la barrière qui longeait l’un des côtés de l’allée, à l’endroit exact où, la veille, elle s’était élancée dans les airs sur le dos de son cheval d’un noir d’ébène, Louis. Elle portait une jolie robe en coton avec de toutes petites fleurs brodées sur le tissu, la veste marron de la veille, dont elle avait retroussé les manches au-dessus de ses coudes, et des sandales en cuir marron qui révélaient des jambes hâlées par le soleil de l’été. Ses cheveux châtains étaient attachés en une tresse, ce qui lui faisait paraître son âge.

			—	Mademoiselle* Dobbs ! Bonjour !

			Elle agita la main, sauta de la barrière, et courut vers son invitée.

			—	Grand-mère* dort, mais elle se lèvera juste avant le déjeuner.

			—	Est-elle souffrante ?

			Maisie embrassa Pascale sur les deux joues pour lui dire bonjour, comme le voulait la coutume.

			—	Non, c’est ce qu’elle fait toujours. Elle dort mal et se lève très tôt, alors elle fait souvent une sieste d’une heure ou deux dans la matinée. Et puis, elle est vieille.

			Maisie rit.

			—	Ah, ce que c’est que d’avoir treize ans, quand tout le monde paraît vieux !

			Pascale fronça le nez, eut un grand sourire, et prit Maisie par la main tout en sautillant à ses côtés.

			—	Je vais vous faire visiter le château*. Il est immense, vous savez !

			—	Je le vois bien… mais je me demandais : ne devriez-vous pas être à l’école ?

			—	J’ai suivi tous mes cours au lycée* pour filles de Reims, et maintenant, j’ai un précepteur qui vient trois fois par semaine. Cela va durer un an, et ensuite, j’irai en Suisse.

			—	Comme c’est excitant ! Avez-vous hâte d’y aller ?

			Pascale haussa les épaules.

			—	Pas vraiment. Je veux rester avec grand-mère*, mais elle dit que je dois déployer mes ailes, élargir mes horizons, et que vivre dans une maison avec une vieille dame ne convient pas à une jeune fille. Pourtant, j’aime vivre ici, et je sais que grand-mère* s’inquiétera si je pars.

			Maisie hocha la tête. Chantal Clement était sage, mais tandis que Pascale lui faisait part de ses projets d’avenir, une vive douleur, comme la piqûre d’une épingle, transperça le cœur de Maisie. Je sais exactement ce que vous ressentez. Elle sourit.

			—	Je suis sûre que cela va vous plaire. Votre grand-mère a raison, vous devez en apprendre davantage sur le monde.

			Pascale monta en courant les marches qui conduisaient à une entrée latérale et se tourna vers Maisie tout en ouvrant la porte.

			—	Mais c’est une vraie perte de temps ! Je ne vais revenir ici que pour entretenir le château* et gérer nos terres, alors à quoi bon ? Je n’étais pas sérieuse quand je mentionnais tous ces autres endroits, hier. Je veux veiller sur grand-mère*. Et puis, je donnerai aussi de très grandes fêtes ici !

			Maisie rit et secoua la tête, pensant de nouveau à celle qui ressemblait tant à Pascale.

			La visite du château* sembla durer une éternité. Elles montèrent, descendirent, allèrent dans des galeries, dans des chambres – les meubles étant protégés de la poussière par des housses blanches dans certaines d’entre elles –, dans des couloirs, et même dans une salle de bal.

			—	Pouvez-vous garder un secret ?

			Pascale fronça le nez, et ses taches de rousseur se rejoignirent, ce qui lui donna un air encore plus espiègle que d’ordinaire.

			—	Eh bien, je l’espère, mademoiselle* Clement.

			—	Si je vous montre quelque chose dont je crois que même grand-mère* ne sait rien, me ferez-vous la promesse, la promesse absolue, de ne rien dire ?

			Elle pressa ses deux mains sur son cœur et regarda sa visiteuse d’un air que celle-ci trouva assez théâtral.

			—	Je vous le promets.

			Maisie posa une main sur son cœur, dont les battements s’étaient accélérés.

			Pascale hocha la tête et recourba le doigt pour lui indiquer de la suivre. Ouvrant la voie dans un étroit couloir aux murs lambrissés, elle s’agenouilla soudain et appuya sur l’un des panneaux de bois, qui s’ouvrit avec un bruit sec. Maisie haussa les sourcils. Elle avait entendu parler de tels dispositifs, mais n’en avait encore jamais vu ; elle eut l’impression d’être transportée dans un roman, de quitter le monde réel.

			—	La Révolution, dit Pascale en guise d’explication, glissant le bras derrière le panneau.

			Maisie imagina un levier ou une poignée.

			—	Oh, je vois…

			Une petite porte s’ouvrit, juste assez pour leur permettre de passer dessous accroupies et de pénétrer dans un espace obscur. Tandis que Pascale refermait la porte derrière elles, Maisie s’aperçut qu’elle pouvait se tenir debout.

			—	Attendez-moi ici, je reviens.

			Elle entendit les pas légers de Pascale, qui avançait avec précaution, sur les lattes du plancher, puis un bruissement, et la jeune fille réapparut avec une lampe à huile allumée.

			—	Venez, suivez-moi !

			Le passage conduisait à une pièce lambrissée d’environ dix mètres carrés. De lourds rideaux à franges étaient accrochés à une petite fenêtre qui donnait sur le toit en ardoise. On apercevait partiellement les champs, au-delà – et même, comme le remarqua Maisie, l’endroit où Ralph Lawton avait trouvé la mort. Elle ne dit rien, se contentant de regarder autour d’elle. D’un côté, il y avait une vieille méridienne près d’une étagère avec des ouvrages en français et en anglais ; de l’autre, une table et un placard. Pascale ouvrit le placard, qui contenait un service de tasses avec leurs sous-tasses, des assiettes et une ménagère. Une odeur de couvertures et d’oreillers moisis s’en échappait. Maisie éternua, et Pascale s’empressa de fermer la porte.

			—	Chut ! Il ne faut pas faire de bruit.

			—	Qu’est-ce que c’est que cette pièce ? Qui en connaît l’existence ?

			—	Eh bien, je pense que grand-mère* doit la connaître, mais elle ignore que je sais.

			—	Et vous dites qu’elle était utilisée pendant la Révolution ?

			—	C’est ce que je crois, mais si je lui pose la question, elle saura que je sais.

			—	Comment l’avez-vous découverte ?

			Pascale haussa les épaules et s’assit sur la méridienne, tapotant la place à côté d’elle.

			—	Par hasard, en jouant quand j’étais petite.

			—	Je vois.

			Maisie s’assit à côté de Pascale.

			—	Je crois que ma mère venait ici, parce que j’ai trouvé quelques-uns de ses livres.

			Pascale se releva d’un bond et prit plusieurs recueils de poésie sur l’étagère.

			—	Ils sont tous en anglais.

			Pascale hocha la tête.

			—	Bien sûr, elle le parlait couramment. Je parle moi-même cinq langues.

			—	Cinq ?

			Maisie ne trouva rien d’autre à dire. Elle considéra avec étonnement la jeune fille, qui se pencha vers elle pour regarder par-dessus son épaule le livre qu’elle feuilletait.

			—	Oui. Ce n’est pas difficile pour moi, voyez-vous : je comprends, tout simplement. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais quand j’entends des étrangers parler, je comprends leurs mots et leurs phrases…

			Elle haussa les épaules.

			—	Néanmoins, j’aime bien m’exercer à parler, surtout pour apprendre les expressions que je ne trouve pas dans les livres. Comme forcer la main, par exemple.

			Maisie sentit sa bouche devenir toute sèche alors qu’elle murmurait :

			—	Pouvez-vous aussi me parler de votre père ?

			Pascale rougit et se tordit les lèvres. Elle plongea ses yeux dans ceux de Maisie, comme si elle essayait de deviner ses intentions. Maisie ne cilla pas, soutenant son regard. Pascale finit par détourner les yeux.

			—	Je ne devrais pas le savoir. Tout ce que je suis censée savoir, c’est que c’était un héros et qu’il a sacrifié sa vie pour la France sans même avoir appris que j’allais naître. Ma mère s’efforçait, aux côtés d’autres habitants de la ville, de contrecarrer les plans des Allemands, alors ils l’ont tuée. C’est ce que je suis censée savoir.

			Maisie sentit sa gorge se serrer.

			—	Et qu’est-ce que vous n’êtes pas censée savoir ?

			Pascale fit à nouveau la grimace.

			—	Puis-je vraiment vous faire confiance, mademoiselle* Maisie Dobbs ?

			—	Oui, vous pouvez, mademoiselle* Pascale Clement.

			La jeune fille sourit, puis elle retrouva son sérieux.

			—	Mon père était le jardinier. C’était un invalide.

			Maisie hocha la tête. Oui, je sais.

			—	Ils venaient ici ensemble. C’est pour cette raison que je ne suis pas censée le savoir. Je ne vois pas pourquoi grand-mère* ne me l’a jamais dit, étant donné qu’ils œuvraient tous ensemble pour la France, pendant la guerre. Puis mon père a été tué en essayant d’aider l’homme dont l’avion s’est écrasé sur nos terres, et maman est morte un an plus tard, alors que je n’avais que quelques mois.

			—	Vous savez que votre père a été tué alors qu’il essayait de sauver l’aviateur ?

			—	Voici ce que je sais : que le jardinier a essayé de le secourir, et que l’avion a alors explosé.

			Maisie secoua la tête et n’ajouta rien. Elle se leva, comme pour partir, s’avança vers le placard, puis vers l’étagère, et s’arrêta enfin devant la fenêtre pour jeter un dernier coup d’œil au-dehors.

			—	J’ai un autre secret, vous savez.

			Pascale avait le souffle court. Maisie voyait bien qu’elle était tenaillée, non seulement par le besoin enfantin de partager son secret, mais aussi par la conscience de l’importance de ce qu’elle savait.

			—	Ah, vous êtes une femme de secrets !

			Maisie sourit à la jeune fille et tendit la main pour lui toucher le bras dans un geste apaisant.

			—	C’est un secret que même grand-mère* ne connaît pas.

			Maisie ne dit rien, elle se contenta de sourire pour encourager sa jeune guide.

			Celle-ci se leva d’un bond et s’approcha de l’un des côtés de l’étagère. À première vue, il semblait n’y avoir là rien de particulier ; toutefois, quand elle tapota un panneau de bois, une toute petite trappe s’ouvrit, à peine assez grande, celle-ci, pour qu’une personne pût se faufiler dans l’ouverture. Elle se mit à plat ventre, glissa une main dans l’une de ses poches pour en sortir une boîte d’allumettes, en alluma une, et fit signe à Maisie, qui l’imita, se couchant à côté d’elle. Toutes deux scrutèrent la minuscule caverne. Pascale en sortit un journal intime relié en cuir et un paquet de photographies entourées d’un ruban.

			Pascale tendit les photographies à Maisie. Certaines étaient formelles, elles avaient été prises dans un studio, tandis que d’autres avaient été faites en extérieur. Maisie crut tout d’abord que la personne qu’elle avait sous les yeux était Chantal quand elle était plus jeune, puis elle se rendit compte qu’il s’agissait en fait de Suzanne Clement, la mère de Pascale.

			—	Vous les avez déjà regardées, bien sûr ?

			Pascale hocha la tête.

			—	Il y en a de ma mère, d’autres des gens du village… et il y en a de l’homme qui était peut-être mon père.

			Maisie regarda les photographies une à une.

			—	Ah, oui, je vois pourquoi vous le croyez.

			—	Vous trouvez que je ressemble à cet homme ?

			Maisie sourit à Pascale.

			—	Peut-être un peu.

			Elle détourna le visage. Vous ressemblez surtout à votre tante.

			—	Grand-mère* a des photographies de moi quand j’étais bébé, avec ma mère. Bien sûr, je ne suis pas née au village. Non, je suis née à Reims.

			—	Je vois.

			Maisie comprenait. Elle dirigea son attention vers le journal à la reliure de cuir.

			—	Et ceci ? L’avez-vous lu ?

			Pascale rougit.

			—	J’ai commencé, mais je n’y ai rien compris.

			Maisie le feuilleta, s’arrêtant çà et là pour lire une phrase ou passer le doigt sous un mot.

			—	Cela ne m’étonne pas.

			Elle referma le journal et se tourna de nouveau vers Pascale.

			—	Est-ce que cela vous ennuierait beaucoup que j’emporte ce journal avec moi ? Pour le lire ? Je crois que je peux arriver à le comprendre. Je vous en dirai davantage quand je vous reverrai.

			Pascale fronça les sourcils.

			—	Mais vous allez à Biarritz !

			Maisie posa une main sur l’épaule de sa nouvelle jeune amie.

			—	Oui, et je serai de retour dans quelques jours.

			—	Vous me le promettez, vraiment, vraiment ?

			Maisie serra la jeune fille dans ses bras.

			—	Je vous promets de vous rendre ce journal ; et je tiens toujours mes promesses.

			Pascale rendit à Maisie son étreinte, serrant autour de sa taille ses bras maigres de toute jeune fille.

			—	J’ai confiance en vous, mademoiselle* Dobbs.

			Maisie glissa le journal dans son sac en bandoulière et quitta la pièce. Après avoir une nouvelle fois suivi Pascale dans plusieurs couloirs, jusque dans le hall d’entrée, et avoir descendu un énième escalier, elle s’apprêtait à partir quand Chantal Clement ouvrit la porte du salon et vint à leur rencontre. Elle portait un chemisier rose pâle à col haut et de très longues manches, avec une jupe de laine mouchetée rose et grise. Elle avait un châle ivoire autour des épaules, et elle utilisait encore sa canne, même si elle se tenait très droite.

			—	Ah, te voilà ! As-tu épuisé notre invitée ?

			Elle sourit et regarda Maisie.

			—	Je suis ravie de vous revoir. J’espère que ma petite-fille s’est bien occupée de vous.

			—	Elle a été une hôtesse charmante. Vous avez une merveilleuse demeure, madame* Clement.

			—	Le château* est dans notre famille depuis des siècles, mais il est trop grand pour nous deux et nos domestiques. Je crois savoir que dans votre pays aussi les grandes demeures appartiennent au passé.

			—	C’est vrai. Il y a tant d’hommes qui ne sont pas revenus de la guerre, et puis il y a aussi la situation économique…

			Chantal secoua la tête.

			—	Oui, c’est la même chose partout… et quand je serai partie, ce gouffre financier va devenir la propriété de Pascale.

			La jeune fille courut auprès de sa grand-mère.

			—	Non, non, vous ne pouvez pas partir, grand-mère*, je ne vous laisserai pas faire !

			Chantal rit.

			—	Ah, ma chérie*, je n’ai pas l’intention de me tirer de tes griffes pour le moment !

			Elle se tourna vers Maisie.

			—	Alors, elle vous a confié tous ses secrets, n’est-ce pas ?

			—	Oh, quelques-uns…

			Maisie fit un clin d’œil à Pascale.

			—	… mais j’ai promis de ne rien dire !

			L’échange de taquineries visant Pascale continua quelques minutes, puis Maisie annonça qu’elle devait vraiment y aller afin de se préparer pour son départ pour Biarritz, le lendemain. Elle embrassa Pascale sur les deux joues et se tourna vers Chantal, qui l’attira à elle de sa main libre. Elle embrassa Maisie sur une joue et, après lui avoir déposé un baiser rapide sur l’autre joue, elle murmura :

			—	Les secrets du château* restent au château*, mademoiselle* Dobbs.

			Maisie s’écarta d’elle en souriant et hocha la tête. J’aimerais beaucoup connaître vos secrets, Chantal Clement.

			***

			Maisie regagna la pension, s’arrêtant plusieurs fois en chemin pour vérifier qu’elle n’était pas suivie ; elle passa par le jardin de derrière et entra dans la maison par la porte de la cuisine. Elle fut surprise de voir le capitaine et madame* Thierry boire du café à la table en pin brut.

			—	Bonjour, madame*, capitaine Desvignes.

			—	Bonjour, mademoiselle Dobbs.* Comment allez-vous ? J’ai cru comprendre que vous quitteriez Sainte-Marie demain…

			Desvignes passa sa langue à l’endroit où il lui manquait des dents, puis il sourit, lèvres closes.

			—	Oui, je vais en vacances* à Biarritz, et ensuite je reviendrai à Sainte-Marie.

			Elle se tourna vers madame* Thierry.

			—	J’aurai besoin d’une chambre, peut-être deux, à mon retour. D’ici cinq jours, environ… ?

			Madame* Thierry lança un coup d’œil à Desvignes avant de regarder Maisie.

			—	Mais bien sûr. Vous serez toujours la bienvenue dans ma pension, mademoiselle* Dobbs. Une amie se joindra-t-elle à vous ?

			—	Oui, une vieille amie. Je pense que Sainte-Marie lui plaira beaucoup.

			Maisie s’adressa à Desvignes.

			—	Je ne savais pas que c’était le jardinier de madame* Clement qui était mort en tentant de secourir l’aviateur britannique.

			—	Oui, c’est exact. Ne vous l’avais-je pas dit ?

			Desvignes tendit les mains, paumes tournées vers le haut.

			—	Ce détail était-il important pour vous ?

			Maisie secoua la tête.

			—	Pas vraiment. Le père de l’aviateur sera content de savoir que quelqu’un a essayé de sauver son fils, mais très triste de savoir que cette personne y a laissé la vie.

			—	Nous avons tous essayé de le sauver, mais trop tard.

			—	Oui, vous avez tous été très courageux.

			Maisie sourit à madame* Thierry et au capitaine Desvignes.

			—	Je dois y aller, maintenant. Il est temps de faire mes valises pour demain.

			Elle quitta la cuisine et monta en hâte. Après avoir verrouillé la porte derrière elle, elle sortit plusieurs feuilles de papier de son porte-documents, prit le journal dans le sac en bandoulière, et le posa sur la table. Elle repoussa la chaise, s’approcha de l’aiguière et remplit la cuvette d’eau froide, dont elle s’aspergea encore le visage, puis elle sécha sa peau avec une autre serviette bordée de dentelle. Une carafe en verre remplie d’eau potable fraîche était posée sur la desserte, et elle s’en servit un grand verre, qu’elle but à petites gorgées tout en arpentant la pièce.

			Tout indiquait que le jardinier, Patrice, n’était autre que Peter Evernden. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. En revanche, le fait que le jardinier était mort aux côtés de Ralph était nouveau pour elle. Était-ce la vérité ? Elle continua à faire les cent pas. Et si… Et si Peter n’était pas mort, mais que sa présence sur les lieux de l’accident avait compromis sa position ? Non, non, reprends au début. Que faisait-il à Sainte-Marie ? Remonte plus loin. Peter Evernden était un agent secret. Elle fit quelques pas, s’arrêta, refit quelques pas, s’arrêta encore, rassemblant les suppositions qui l’avaient travaillée pendant des jours, ainsi que des indices récents. Le cœur battant plus vite, elle ressassa un soupçon qu’elle avait commencé à avoir, à sa grande consternation, avant même d’arriver à Paris. Et si Maurice avait recruté Peter Evernden en fonction de ma description de ses compétences linguistiques ? Elle but une gorgée d’eau et reposa son verre, puis elle se remit à arpenter la pièce, les bras croisés sur la poitrine, se frottant le haut des bras. Admettons qu’il ait été transféré aux services de renseignements et qu’il ait essayé de le dire à Priscilla dans le langage codé qu’il partageait avec ses frères quand ils étaient enfants. Son prénom d’emprunt, Patrice, avait été choisi en l’honneur de Patrick, le frère qui avait fondé leur société secrète d’enfants. L’apparence d’un « invalide de guerre » avait eu pour but de l’intégrer à la population locale en tant qu’homme qui s’était battu aux côtés de ses concitoyens et était revenu blessé. Il avait rencontré Suzanne Clement et était tombé amoureux d’elle ; leur liaison avait donné naissance à Pascale. Peter savait-il que son amoureuse attendait un enfant quand il était mort ? Peut-être. Elle entendait encore Priscilla lui expliquer les prénoms des membres de sa fratrie, de ses frères Peter, Patrick et Philip. Ce sont des prénoms qui commencent par un P, vois-tu, c’est une tradition familiale, et puis c’est plus simple pour commander les étiquettes pour les uniformes scolaires. Je crois que les enseignants ont dû se dire : Oh non, voilà encore un autre P. Evernden !

			Maisie laissa rapidement les événements se rassembler, exprimant la façon dont le Destin avait synchronisé le chemin des deux hommes, chacun expert dans son domaine d’activité en temps de guerre. Et le Destin avait conduit de la même façon les gens qui les pleuraient à Maisie, guidant ses découvertes jusqu’à ce moment précis, quand la Vérité parviendrait à ses fins. Elle avait évité de tirer des conclusions hâtives, mais elle devait maintenant se rendre à l’évidence. Ralph était expert en atterrissages posés-décollés. Il a déposé Peter sur les lieux de sa mission, derrière les lignes ennemies. Ils ne se connaissaient sûrement même pas. Aucun nom n’a dû être échangé, et ils n’ont probablement même pas vu le visage l’un de l’autre. Elle se tenait maintenant à la fenêtre de sa chambre. C’est pourquoi, plus tard, quand le De Havilland de Ralph a été touché par un tir ennemi, Peter savait qu’il devait tenter un atterrissage. Et quel meilleur endroit pour cela qu’un champ qu’il avait déjà testé, et où il pourrait peut-être trouver de l’aide s’il survivait ?

			Maisie entendit un bruit au rez-de-chaussée, les voix étouffées du capitaine Desvignes et de madame* Thierry, puis la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait. Elle sortit de sa chambre pour aller sur le palier, et écarta le rideau de dentelle comme elle l’avait déjà fait auparavant. Elle regarda Desvignes traverser la rue pavée, qui paraissait grise dans la lumière faiblissante de la fin d’après-midi. C’est alors qu’un homme apparut de la ruelle transversale, de l’endroit où elle l’avait vu la veille. Il rejoignit le capitaine, et tous deux s’éloignèrent en direction de la gendarmerie.

			Regagnant sa chambre et verrouillant de nouveau la porte derrière elle, Maisie essuya son front moite de sueur et frotta par inadvertance sa main sur la blessure presque guérie. Celle-ci se mit à saigner abondamment.

			—	La barbe !

			Elle saisit la serviette humide et la tint contre son front.

			Il lui faudrait redoubler de vigilance, veiller encore plus attentivement à protéger ses découvertes et à s’assurer que l’intégrité de son travail ne serait pas compromise. Par-dessus tout, elle devait être très, très prudente. Suis-je surveillée par les services secrets ? La guerre s’est terminée il y a douze ans ; il ne doit tout de même rien y avoir à protéger.

			Elle ouvrit le journal à la reliure de cuir de Peter, s’assit, et prit son stylo. Quand elle avait commencé à travailler avec Maurice, il lui donnait une tâche tous les vendredis, à achever pour le lundi, comme un professeur aurait donné des devoirs. Ces devoirs étaient codés, et la première tâche de Maisie consistait à déchiffrer ce code, qu’il fût composé de chiffres, de lettres, ou d’une combinaison des deux. L’esprit doit être entraîné comme le corps d’un athlète, les muscles étirés jusqu’à l’épuisement, puis à nouveau contractés. Pour que nous puissions remuer ciel et terre dans notre travail, notre esprit doit être souple, il doit être agile. Ces missions assureront ton acuité mentale.

			Elle entreprit de travailler aux messages codés de Peter.
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			Maisie leva la tête de la table : 6 heures du matin. Quand s’était-elle endormie ? Elle ne s’était interrompue que pour prendre un souper tardif composé d’un autre bol de la délicieuse soupe de madame* Thierry et faire ses bagages en vue de son départ le lendemain, puis elle s’était remise à la tâche.

			Le code utilisé dans le journal n’avait pas la complexité à laquelle elle s’était attendue, et elle avait découvert que chaque chiffre correspondait à une lettre de l’alphabet. Le problème, c’était que le chiffre changeait à chaque page et même à chaque mot, en fonction de la nature de ce qui était consigné. Parfois, une page était rédigée sur la base d’un code cinq-quatre-trois-deux-un, de sorte que le mot DOBBS aurait donné ISEDT, le I étant la cinquième lettre après le D dans l’alphabet, et ainsi de suite. Si la première lettre d’un mot était Z, alors le code reprenait le début de l’alphabet ; mais ensuite, le code changeait à nouveau, et une autre combinaison était utilisée. Même si chaque code était en soi assez facile à déchiffrer, l’interprétation de la totalité des pages du journal serait une tâche qui prendrait beaucoup de temps. Et pour commencer, le journal n’était pas censé être trouvé. En découvrant la cachette, Pascale avait prouvé que la curiosité d’un enfant l’emportait souvent sur l’expérience d’un adulte. D’ailleurs, Maisie se demandait si Peter n’aurait pas mieux fait de ne pas tenir ce journal ; il lui avait révélé l’endroit où elle découvrirait la preuve irréfutable de son identité et de son rôle.

			Elle frotta ses yeux bouffis de sommeil et s’étira. Les rêves étaient revenus. Étaient-ce des rêves ou des cauchemars ? Elle se souvenait de l’un d’eux, dans lequel sa mère marchait devant elle, et se retournait pour la réprimander. Allez, viens, Maisie, dépêche-toi ! Tu ne voudrais pas être abandonnée, n’est-ce pas ? Cependant, elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à suivre le rythme ; ses jambes étaient comme du plomb. Elle courait mais ne bougeait pas, et quand elle baissait les yeux, elle voyait une coulée de boue mêlée de sang qui lui engloutissait les pieds et les jambes. Viens, Maisie, viens ! Elle se débattait pour se libérer de la boue et tendait les bras vers sa mère, qui, au lieu de l’attraper, ouvrait les bras à deux petites filles, deux Maisie, mais qui n’étaient pas elle, et sa propre mère s’éloignait, leur tenant la main, à elles. Puis toutes trois se retournaient vers elle et lui faisaient signe. Les fillettes lui souriaient. L’une était Avril Jarvis, et l’autre Pascale Clement. Viens, Maisie, viens ! Viens, ou tu seras abandonnée !

			Elle frissonna et jeta un coup d’œil à sa montre. C’était fini. Ce n’était qu’un rêve, et il était fini. Dans son épuisement, elle avait donné carte blanche au dragon, et elle savait que les rêves reviendraient dès l’instant où elle succomberait à nouveau au sommeil. Elle devait garder les idées claires. Le chauffeur qui devait la reconduire à Reims n’arriverait pas avant 8 h 30. Elle avait tout juste le temps de courir jusqu’au bois et de découvrir l’endroit indiqué dans le journal de Peter. Elle devait honorer la promesse qu’elle avait faite à Pascale de tenir le journal secret, mais elle savait maintenant où trouver la preuve tangible de la présence de Peter Evernden à Sainte-Marie pendant la guerre.

			Elle enfila son pantalon de lainage, un chemisier, un gilet et ses grosses chaussures, mit sa veste, son écharpe et son béret, et quitta une fois de plus la maison par la porte de derrière. Philippe renifla et bougea quand elle passa à côté de lui, mais il continua ses ronflements de vieux chien sans lever les yeux vers elle et sans même se réveiller. Elle se faufila par le portail, et se dirigea vers les arbres derrière l’endroit où le De Havilland s’était écrasé. La brume se dissipait comme la lumière granuleuse devenait peu à peu plus claire, projetant des ombres sourdes sur les champs. Le concert matinal des oiseaux avait déjà commencé et, même si elle entendait des ouvriers agricoles au loin, elle se sentait seule.

			Les arbres semblaient se rapprocher de plus en plus les uns des autres, comme pour protéger les animaux de la forêt de l’air froid. Maisie obliqua vers la droite, regarda attentivement la barrière tout autour du champ, et commença à compter. Ici et là, un poteau semblait avoir été remplacé, mais pour l’essentiel, la barrière avait l’air d’être la même que lorsqu’elle avait été construite, au début du siècle. Vingt. Tourner à droite dans les bois. Maisie se baissa et passa sous la barrière. Elle cherchait un chêne bien précis, très vieux, peut-être le doyen du bois. Les feuilles sèches craquaient sous ses pieds, et chaque fois qu’elle entendait une brindille se casser ou des feuilles bruire, elle s’arrêtait et tendait l’oreille, le cœur battant, son souffle faisant de la buée dans l’air du matin.

			Ce doit être celui-ci. C’était le chêne au tronc le plus large. Elle fit le tour de l’arbre, puis s’agenouilla entre deux racines en particulier, cherchant un endroit proche du sol, où l’écorce s’était écartée du tronc et avait pris une forme qui ressemblait à une petite porte. Quand Maisie était à Chelstone, elle avait entendu des enfants du village parler de ces portes magiques, ainsi appelées car elles semblaient s’ouvrir un monde de contes. C’est ici.

			Elle sortit son couteau suisse de la poche de sa veste, choisit la lame la plus large, et écarta les feuilles tombées en décomposition ; elle frappa ensuite le sol et commença à creuser. Il ne lui faudrait creuser que sur une trentaine de centimètres. Se servant de ses deux mains pour ramasser la terre, elle finit par sentir quelque chose de métallique sous ses doigts. La voilà ! Elle se redressa un peu, regarda une nouvelle fois autour d’elle, puis retira les débris qui recouvraient la boîte en laiton. Oui, c’est ça. Il était près de 7 heures. Elle ne pouvait pas s’attarder, et elle ne devait surtout pas prendre le risque d’être vue en train de sortir du bois. De toute évidence, elle était encore sous surveillance. Elle glissa la boîte dans sa poche, avec son couteau suisse, puis elle combla le trou et le couvrit de feuilles. Un autre coup d’œil rapide, un autre coup au cœur comme un lapin sortait de sa garenne, et elle était partie. Elle franchit de nouveau la barrière, jeta encore un coup d’œil d’un côté et de l’autre, longea la barrière, retraversa le champ en suivant le muret de pierres brutes, puis passa entre les maisons. Elle regarda une dernière fois en direction du bois alors qu’elle arrivait à proximité du jardin de madame* Thierry. Les yeux plissés dans le soleil maintenant éclatant du matin, elle vit un homme courir dans le champ et pénétrer dans le bois. C’était l’Anglais. Elle regarda sa montre et adjura intérieurement le chauffeur d’arriver en avance.

			Arrivée dans sa chambre, elle verrouilla la porte derrière elle et s’y adossa, essoufflée. Ses bagages étaient prêts. Elle allait se laver les mains et le visage, puis attendre l’appel de madame* Thierry pour lui dire que le taxi était arrivé. Inutile de ressortir. Elle posa la boîte en laiton sur la coiffeuse, mais se ravisa et la remit dans sa poche. Elle s’aspergea le visage d’eau de la cuvette et se tamponna les joues avec la serviette ornée de dentelle, puis elle entreprit de se laver les mains une seconde fois, se nettoyant les ongles avec la petite brosse placée avec le savon dans un récipient en porcelaine. Elle sortit ensuite la petite boîte de sa poche et la trempa dans l’eau pour enlever la terre dont elle était recouverte. Elle envisagea de vider la cuvette d’eau dans les toilettes sur le palier, mais, à la réflexion, décida de n’en rien faire.

			Elle se servit d’une serviette bordée de dentelle pour essuyer la boîte, et la retourna pour examiner le couvercle avant de l’ouvrir. C’était une boîte Princess Mary, un cadeau de la nation envoyée à chaque homme servant à l’étranger le jour de Noël 1914. La boîte en laiton, sur laquelle était estampé le visage de la princesse Mary18 entouré d’une couronne de laurier, ainsi que les noms des pays alliés en guerre contre l’Allemagne, contenait à l’époque un assortiment de petits cadeaux, différents selon que l’homme auquel elle était destinée était un officier ou un simple soldat. Peter Evernden avait-il reçu une pipe, quinze grammes de tabac et une carte avec la photographie de la princesse ? Ou faisait-il partie des hommes ayant reçu un crayon et des bonbons ? Maisie retourna la boîte. Elle mesurait environ douze centimètres de long sur huit de large, et avait une profondeur de trois centimètres. Une corrosion verte avait déjà fait fusionner les deux parties, mais elle réussit néanmoins à retirer le couvercle, pour révéler une petite bourse de coton fermée par un cordon. Le tissu crème était parsemé de taches de rouille, mais le sachet s’ouvrit facilement. Quand Maisie le retourna, une chaîne à laquelle étaient attachées deux petites pièces rondes tomba dans le creux de sa main. Elle sourit. C’était exactement ce qu’elle voulait, exactement ce qu’elle s’attendait à trouver : les plaques d’identité de Peter Evernden. Les agents secrets recevaient bien une plaque d’identité, mais ne la portaient pas sur eux. L’agent l’enterrait quelque part, dans sa zone d’action, pour qu’elle fût retrouvée plus tard, s’il était fait prisonnier ou tué, même si, dans le cas de Peter, la famille avait déjà été avisée qu’il avait été porté disparu et qu’il était présumé mort. Et, d’après ce qu’elle savait grâce à son journal codé, quand Peter Evernden était parti à la hâte pour sa mission suivante, il n’avait pas eu le temps de récupérer ses plaques, mais il espérait que quelqu’un les retrouverait. Comme c’est étrange ! pensa Maisie en remettant les plaques d’abord dans le petit sachet, puis dans la boîte, qu’elle enveloppa dans un chemisier, au fond de sa valise. Comme c’est étrange que ce soit la fille qu’il n’a jamais connue qui a découvert la clef qu’il avait laissée derrière lui !

			Dans les moments qui lui restaient avant de quitter Sainte-Marie, Maisie commença à réfléchir à la stratégie qu’elle adopterait pour sa conversation avec Priscilla. Son impétueuse amie voudrait sans aucun doute se précipiter à Sainte-Marie pour voir Pascale, ce qui ne plairait pas du tout à Chantal Clement. Effectivement, Maisie trouvait que les yeux gris de Chantal Clement révélaient la détermination inébranlable d’une femme qui n’avait pas peur de grand-chose, pas même de l’armée allemande sous son propre toit. Non, elle devait prendre soin de maîtriser Priscilla, de s’assurer que Chantal serait consultée et que l’on discuterait de la situation avant que Priscilla n’approchât de l’allée du château. Cependant, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, son amie ne resterait pas plus longtemps ignorante de l’existence de l’enfant de son frère.

			Maisie se remit à faire les cent pas dans la chambre, aux aguets pour entendre la portière de la voiture claquer, son nom prononcé à la porte, et l’appel insistant de madame* Thierry, au pied de l’escalier. Et Ralph Lawton ? Le journal de Peter avait révélé des informations intéressantes au sujet de Lawton et du De Havilland accidenté. C’était ce qu’il y avait de plus intrigant dans sa mission, jusque-là. Apparemment, à maints égards, elle allait dans la bonne direction, et son intuition jouait avec le Destin, même si, par moments, elle avait l’impression d’être déplacée dans le passé comme un pion sur un échiquier.

			***

			Le taxi arriva à l’heure prévue et, après avoir dit au revoir à madame* Thierry et à un Philippe qui avait la bave aux babines et les paupières lourdes, Maisie partit le plus vite possible pour Reims. Une fois son billet acheté, elle ne passa que quelques minutes à attendre sur le quai de la gare : un sifflement strident annonçait l’arrivée du train qui la conduirait à Paris et à sa correspondance, début du long voyage jusqu’à Biarritz. Elle trouva son compartiment et s’assit à côté de la fenêtre pour garder un œil attentif sur le quai. Quand le chef de gare donna un coup de sifflet et agita son drapeau, elle ferma les yeux et se laissa aller en arrière sur son siège. Cependant, son soulagement fut de courte durée, car, alors même que le train s’ébranlait, elle entendit le chef de gare crier, le sifflet retentir de plus belle, et la porte d’un wagon s’ouvrir puis se refermer. Un passager en retard avait pris un risque et sauté à bord du train en marche. C’était sans aucun doute un homme qui voyageait seul : une femme n’aurait certainement pas pris un risque aussi inconvenant, et deux personnes n’auraient pas eu le temps de se hisser à bord ; mais un voyageur solitaire résolu à monter n’aurait pas laissé un chef de gare muni d’un sifflet l’en empêcher. Pouvait-il s’agir de l’Anglais ? Ou était-ce simplement un jeune homme qui ne mesurait pas encore la fragilité de la vie, un gamin bien décidé à aller rendre visite à sa petite amie ou à se ruer vers une autre ville pour y trouver du travail ? Maisie se laissa de nouveau aller en arrière sur son siège, se cramponnant à la poignée du porte-documents de cuir noir qui contenait maintenant le journal de Peter Evernden. Elle ferma les yeux. Je ne dois pas me laisser diminuer par ma peur.

			Maisie sentit l’océan Atlantique, au loin, avant même de voir les premières vagues se déployer en lignes, les moutons blancs poussés par le vent refléter le soleil et les nuages, tandis qu’ils filaient vers la côte de Biarritz. Quand la locomotive atteignit enfin le butoir, des hommes, des femmes et des enfants fatigués par le voyage déferlèrent sur le quai. Les portes ouvertes en grand claquèrent contre la paroi des wagons, tandis que des porteurs couraient de long en large avec des malles, des valises, des cartons à chapeaux, et, dans un cas particulier, un chien noir très poilu et assez grand assis sur une valise placée en équilibre instable sur un chariot. En dépit du débordement d’activité et de la présence de Priscilla, qui attendait impatiemment son arrivée de l’autre côté du portillon d’accès, Maisie resta assise à sa place. Elle attendit qu’il y eût moins de passagers sur le quai pour prendre sa valise de cuir marron dans le filet à bagages, rassembler son porte-documents et son sac à main, et remonter le couloir jusqu’à la porte ouverte sur le quai. Elle regarda d’un côté et de l’autre avant de descendre, puis elle se dirigea d’un pas vif vers l’endroit où Priscilla lui avait donné rendez-vous.

			Elle continua à marcher d’un pas décidé jusqu’à ce qu’elle aperçût Priscilla, au loin. Soulagée, elle espérait que son amie ne serait pas trop démonstrative, mais fidèle à elle-même, Priscilla se montra exubérante. Elle courut vers Maisie, ne s’arrêtant que pour jeter sa cigarette, qu’elle écrasa par terre avec son pied, avant de continuer son chemin. Maisie ne put s’empêcher de remarquer que son amie était toujours aussi glamour.

			Ses cheveux mi-longs tombaient sur ses épaules, et elle portait un béret couleur crème. Son pantalon large en lainage ivoire s’accompagnait d’un cardigan bleu marine et crème qui lui arrivait aux hanches, porté avec une ceinture juste en dessous de la taille. Elle avait un foulard en soie bleu marine autour du cou, et ses pieds fins étaient chaussés de chaussures bleu marine. Maisie entendit les bracelets autour de ses poignets fluets cliqueter comme elle approchait de la voyageuse fatiguée et retirait ses lunettes noires.

			—	Chérie, tu en as mis du temps ! Cela fait une éternité que j’attends, une éternité ! Et j’ai laissé les crapauds avec Douglas… La nounou est toujours amoureuse et elle a pris une journée de congé pour faire Dieu sait quoi avec son dernier chéri. Remarque, je dois dire que nous lui devions un jour de congé.

			Priscilla s’arrêta à peine de parler pour reprendre son souffle, mais elle se tourna tout de même vers le porteur qui marchait dans son sillage, pour montrer du doigt les bagages de Maisie.

			—	Alors, Maisie, comment vas-tu ?

			Elle prit le bras de son amie et l’emmena à grandes enjambées vers la voiture, qui semblait avoir été garée au petit bonheur devant la gare, avec une roue sur le trottoir et sans laisser beaucoup de place aux autres véhicules pour passer.

			—	Oh, mon Dieu !

			—	Qu’y a-t-il ?

			Priscilla se tourna vers Maisie, puis vers sa voiture, une Bugatti Royale noire avec une bande de couleur bleu roi qui attirait l’œil sur le capot.

			—	Oh non, ne commence pas ! C’est une voiture trop grande et c’était plutôt un caprice de ma part. Franchement, je vais peut-être la revendre et acheter le nouveau modèle, plus petit ; il est plus rapide.

			Priscilla indiqua la voiture, et le porteur s’empressa de ranger les bagages de Maisie.

			—	Au moins, elle démarre le matin, ajouta Priscilla en se tournant de nouveau vers Maisie. Tu sais, je me suis promis une chose pendant la guerre, quand je me frayais un chemin dans la boue avec ma vieille ambulance, tout en me demandant combien de gars je perdrais en chemin… Je me suis promis de ne plus jamais faire partir une voiture à la manivelle de ma vie. Et plus tard, après la naissance des garçons, je nous ai promis à nous tous que, si jamais ils étaient blessés un jour, j’aurais toujours une voiture correcte pour les emmener chez le médecin.

			Le porteur ouvrit les portières côté passager et côté conducteur ; Priscilla lui glissa un pourboire généreux dans la main, puis elle mit le contact et orienta la Bugatti vers la route.

			—	Est-ce une pure folie ? Bien évidemment. Et si j’en avais envie, j’en achèterais une autre pour lui tenir compagnie !

			—	J’ai compris, Priscilla.

			Priscilla regarda Maisie du coin de l’œil, puis elle reporta son attention sur la route.

			—	Eh bien, je te connais par cœur, Maisie… La moindre prodigalité, et c’est reparti avec ta mauvaise conscience !

			Elles restèrent un moment silencieuses, Maisie laissant l’air de l’océan lui emplir les narines.

			—	Ton voyage t’a épuisée. Je suis désolée, je n’aurais pas dû te sauter dessus comme ça.

			Laissant la main gauche sur le volant, Priscilla ouvrit un étui à cigarettes d’une chiquenaude de la main droite, en sortit une, le referma d’un coup sec, attrapa le briquet en argent assorti et alluma la cigarette, dont elle tira une profonde bouffée.

			—	Je crois que c’est parce que je suis très impatiente de savoir si tu as du nouveau au sujet de Peter.

			Maisie sourit. Dès l’instant où elle avait vu Priscilla courir vers elle à la gare, elle avait remarqué que le comportement de son amie trahissait ses peurs, ses espoirs et ses attentes. Elle ne pouvait pas la faire attendre plus longtemps.

			—	C’est un peu plus complexe que nous ne le pensions, Pris…

			—	Tiens, c’est bizarre.

			Priscilla fronça les sourcils, distraite.

			—	Quoi donc ?

			Priscilla tourna la tête pour jeter un coup d’œil derrière elle, puis se retourna vivement vers la route.

			—	C’est la première fois que je vois une autre voiture sur cette route. Il n’y a que trois maisons, là-haut : la nôtre, celle des Crowthers – des expatriés, lui est allé en Mésopotamie – et celle d’une famille espagnole qui est déjà partie pour l’hiver.

			Maisie tourna la tête et vit une voiture noire, un peu plus loin derrière elles.

			—	C’est probablement un touriste égaré, ajouta Priscilla avec un haussement d’épaules. Oh, eh bien, il s’apercevra bien qu’il est perdu quand il arrivera au bout de la route !

			—	Pris, peux-tu t’arrêter quelque part, tu sais, te garer derrière un bosquet d’arbres, ou quelque chose comme ça, après le prochain virage, où il ne pourra pas nous voir ?

			—	Que se passe-t-il ?

			—	Priscilla…

			Priscilla ne vit pas le sang refluer du visage de Maisie, mais son ton insistant et le fait qu’elle avait utilisé son prénom complet ne purent lui échapper. Elle accéléra, tourna dans une allée, et se gara derrière des arbres. Elles restèrent assises là en silence et regardèrent passer la voiture noire. Elles se trouvaient assez près pour voir le conducteur et la passagère, un couple d’un certain âge. L’homme avait rejeté son chapeau en arrière et avait l’air exaspéré, et la dame tenait une carte entre ses mains et fronçait les sourcils.

			—	C’est bien ce que je pensais, ce sont des touristes.

			Maisie ferma les yeux et se laissa aller en arrière sur son siège.

			Priscilla tendit le bras vers elle et lui prit la main. Maisie la serra affectueusement dans la sienne.

			Elle resta un instant silencieuse, puis elle se tourna vers Priscilla.

			—	Allons-y, Pris. Laisse-moi prendre un bon bain, une tasse de thé, et un moment pour me détendre. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.

			Priscilla redémarra. Le moteur de la Bugatti vrombit, et elles reprirent la route.

			—	Au diable le thé, Maisie ! Je crois que j’ai besoin d’un gin-tonic…

			

			
				
					18.	Victoria Alexandra Alice Mary, née le 25 avril 1897 et morte le 28 mars 1965, fille du roi George V et de la princesse Mary de Teck.
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			Bien que le voyage eût été long et éreintant, la famille de Priscilla ne laissa aucun répit à Maisie. Dès que la Bugatti s’arrêta devant la villa blanche à flanc de coteau, les portes s’ouvrirent et les trois garçons gambadèrent de la maison à la voiture. Ils avaient beaucoup entendu parler de l’amie de leur mère et, malgré la voix grave de leur père, au loin, qui leur disait de ne pas courir, ils étaient manifestement surexcités à l’idée d’accueillir la nouvelle venue.

			—	Les garçons !

			La voix de Priscilla s’éleva haut et fort, et mit aussitôt un terme à leur accueil débordant de vitalité et à la kyrielle de questions pressantes sur le métier de détective privée.

			—	Le voyage de votre tante Maisie a été long, et je la garde pour moi pour le moment ! Allez, filez dans la maison, lavez-vous les mains et le visage – et derrière les oreilles, hein, Tarquin Patrick Partridge ! Ensuite, rendez-vous utiles ! Dites à la cuisinière que vous mettrez la table, ce soir. Allez, ouste !

			Priscilla secoua la tête et sourit. Elle s’adressait parfois à ses fils en employant tous leurs prénoms, comme pour entretenir le souvenir du frère dont chacun avait reçu le nom : Timothy Peter, Thomas Philip, et Tarquin Patrick.

			Les garçons commencèrent à retourner lentement vers la villa. Puis Timothy pinça l’oreille de Tarquin, une bagarre se déclencha, et ils coururent vers l’arrière de la propriété, où se trouvait la cuisine, supposait Maisie. Un homme de grande taille descendit les marches en direction de la Bugatti, dont Giles, un domestique, sortait les bagages. Maisie se prit tout de suite de sympathie pour Douglas Partridge, qui avait un sourire bienveillant et des yeux verts pétillants. Il portait un pantalon en lin beige pâle, une chemise blanche, une cravate bordeaux, et un panama pour protéger ses yeux du soleil. La manche gauche de sa chemise ne pendait pas vide, mais était soigneusement repliée au niveau de l’épaule – une façon moins ostentatoire de s’accommoder de son amputation. Il avait une canne dans la main droite et boitait légèrement. Quand il parla, Maisie discerna la respiration sifflante de poumons endommagés par le gaz.

			—	Maisie, enfin ! J’ai tant entendu parler de vous… Bienvenue chez nous… J’espère toutefois que Priscilla vous a prévenue : avec nos trois crapauds, on se croirait parfois dans un asile d’aliénés !

			Douglas appuya sa canne contre sa cuisse le temps de lui serrer la main, puis il la reprit et se pencha vers sa femme, qu’il embrassa non pas sur la joue, mais sur les lèvres. Leur baiser ne fut pas long, mais Maisie détourna néanmoins les yeux ; et tandis que Priscilla riait et posait avec douceur une main sur le visage de son mari, Maisie eut la sensation, et pas pour la première fois, que les événements des deux dernières semaines la plongeaient de plus en plus profondément dans un gouffre de solitude qui ne cessait de se creuser.

			Douglas s’excusa, expliquant qu’il avait plusieurs coups de téléphone à passer à Paris, et Priscilla se tourna vers Maisie et lui passa un bras autour des épaules.

			—	Allez, viens, je vais te montrer le jardin. Nous avons une vue magnifique sur la mer. Douglas sera dans son bureau jusqu’au dîner ; son dernier livre sort à Londres dans un mois, et il est très anxieux à ce sujet. Il a aussi écrit un article peu flatteur sur les élections en Allemagne pour le Spectator.

			Priscilla entraîna Maisie sur une allée de pierre bordée d’oliviers et de buissons de lavande. Des bougainvilliers et des passiflores resplendissants ornaient les murs de la villa, sur leur droite. Des marches conduisaient à une grande terrasse blanchie à la chaux, et un escalier plus rustique descendait vers un jardin aménagé et un petit vignoble peu fructueux.

			Maisie avait peine à croire que la veille encore elle traversait furtivement un champ à Sainte-Marie, et que le moindre de ses gestes était probablement observé par quelqu’un qui voulait peut-être sa mort. Pourtant, dans ce cadre idyllique, elle devait maintenant parler de la mort avec sa chère amie. La façon dont Priscilla ouvrait et refermait les mains à chacun de ses pas, le fait que ses doigts tremblaient quand elle lui montrait différents endroits de la propriété et, comme elle lui racontait que les garçons prenaient part à la cueillette des olives, la façon dont elle faisait glisser son alliance sur l’articulation de son annulaire, tout cela révélait l’intensité de son anxiété.

			—	Et si nous nous asseyions ?

			Maisie repoussa sa frange sur son front, et se protégea les yeux du soleil de la fin d’après-midi, maintenant bas dans le ciel. Sa luminosité lui faisait mal aux tempes.

			—	Nous devrions t’en trouver une paire, dit Priscilla en montrant les lunettes noires qui lui protégeaient les yeux. J’en ai quelques-unes en réserve, tu sais.

			Elle esquissa un mouvement en direction des portes vitrées de la villa, mais les paroles de Maisie la retinrent.

			—	Assieds-toi, Pris. Il est temps que nous parlions de Peter. Tu ne peux pas attendre plus longtemps, et je ne peux pas te cacher ce que j’ai découvert. Il faut que tu saches certaines choses.

			—	Je… Je…

			L’idée de nouvelles imminentes semblait paralyser Priscilla.

			—	Viens, ma très chère amie. Assieds-toi à côté de moi.

			Maisie sourit et tapota la place à côté d’elle, sur le banc à lattes de bois orné de coussins bleu et or.

			—	Ensuite, quand nous aurons parlé, il faudra vraiment que tu me montres ma chambre, et je prendrai un bon bain pendant que tu discuteras avec Douglas.

			Priscilla déglutit, la gorge sèche.

			—	Est-ce que je peux juste aller nous chercher un verre ?

			Maisie soupira.

			—	D’accord, mais fais vite.

			Priscilla rentra précipitamment dans la villa, et Maisie ferma les yeux. Depuis la terrasse offrant une vue panoramique sur la ville de Biarritz, elle entendait distinctement le tintement des glaçons dans les verres, à travers les portes ouvertes.

			—	Tiens ! Je te préviens, il est fort…

			Priscilla tendit un verre à Maisie, et s’assit à côté d’elle.

			Maisie tint le verre de la main gauche et entrelaça les doigts de la main droite à ceux de Priscilla.

			—	Je vais te dire ce que je sais, et ensuite, je te dirai ce que nous allons faire ; mais avant que je ne commence, Pris : cette fois-ci, je ne te laisserai pas foncer tête baissée sans que j’aie mon mot à dire. Est-ce clair ?

			—	Je ne vois absolument pas ce que tu veux dire, mais je te promets de tenir compte de ce que tu me diras.

			Priscilla but une grosse gorgée de sa boisson tandis que Maisie reposait son cocktail intact sur une table placée à côté du banc et se tournait pour faire face à son amie.

			—	J’ai découvert des choses qui risquent de te stupéfier. Peter n’est pas mort le jour et à l’endroit indiqués lorsqu’il a été porté disparu. C’était un subterfuge mûrement réfléchi pour le protéger. Étonnamment, mon enquête initiale, celle qui m’a amenée en France, a révélé que Peter était un agent secret britannique. Il opérait en territoire occupé, dans un petit village à proximité de Reims, sous un nom d’emprunt.

			Maisie s’interrompit pour laisser à Priscilla le temps d’assimiler toutes ces informations.

			—	Oh, mon cher, cher Peter !

			Priscilla posa son verre sur la table et se pressa une main contre le front, serrant toujours celle de Maisie dans l’autre.

			—	Je crois que son travail était d’assurer la liaison avec un civil important qui avait été recruté pour rallier les soutiens locaux et pour le protéger. Je crois que sa mission était extrêmement dangereuse, même si je ne sais pas exactement en quoi elle consistait.

			Priscilla sortit de la poche de son pantalon un mouchoir en batiste bordé de soie bleue et se tamponna les yeux.

			Maisie prit une profonde inspiration. Ses épaules ployaient sous le poids de ses découvertes, déplacé mais non amoindri.

			—	Ce n’est pas tout. Il a dû quitter Sainte-Marie après l’atterrissage forcé d’un aviateur britannique, qui s’apprêtait à lâcher des pigeons voyageurs pour Peter et son groupe. Peter a tenté de sauver la vie de l’homme, mais il a dû fuir le village de peur que le dévoilement de son identité ne révèle le réseau d’activités locales.

			Priscilla secoua la tête.

			—	Oh, mon courageux Peter… Tous ces gens courageux !

			—	Oui, ils étaient tous très courageux. Un an plus tard, trois d’entre eux ont été exécutés.

			Maisie s’interrompit de nouveau, observa le comportement de son amie, et évalua sa capacité à assimiler les informations qu’elle s’apprêtait à lui révéler. Elle continua.

			—	Parmi les personnes exécutées, il y avait l’amoureuse de Peter, une jeune femme appelée Suzanne Clement.

			—	Son amoureuse ?

			—	Oui. Peter était amoureux.

			—	Oh, mon Dieu !

			Priscilla se mit à pleurer. Elle retira ses lunettes de soleil, et pressa son mouchoir sur ses yeux. Ses larmes coulaient maintenant à flots.

			—	J’ai encore autre chose à te dire, Priscilla.

			—	Je ne suis pas sûre de pouvoir l’endurer.

			—	Si, tu le peux. Tu peux endurer ceci.

			—	De quoi s’agit-il ?

			Elle tourna la tête vers Maisie, les larmes continuant à ruisseler sur ses joues.

			—	L’amoureuse de Peter a eu un enfant, une fille, qu’elle a appelée Pascale. Elle a treize ans aujourd’hui, et elle vit avec sa grand-mère.

			Priscilla écarquilla les yeux, et ses pleurs se calmèrent. Elle lâcha la main de Maisie et se leva.

			—	Oh, mon Dieu ! Où est-elle ?

			Elle commença à faire les cent pas, dans tous ses états.

			—	Il faut que j’aille la trouver. Je dois absolument la voir. Elle fait partie de ma famille ; elle est tout ce qu’il me reste de lui…

			—	Non, tu ne dois pas faire ça. Pas encore.

			La voix de Maisie était douce mais ferme.

			Priscilla se rassit, prit son verre de gin-tonic, et en but une grosse gorgée. Maisie continua, d’une voix calme et posée, pour que Priscilla fût obligée de se pencher vers elle pour l’entendre.

			—	Voici ce que nous allons faire. Je dois retourner à Sainte-Marie d’ici quelques jours. Je suis fatiguée, Priscilla, et mon travail est loin d’être terminé ; comme tu t’en souviens peut-être, tu n’es qu’une cliente secondaire. Je vais parler à la grand-mère, Chantal Clement. Je vais la presser de te voir, et je pense que j’arriverai à mes fins. Ensuite, je te ferai venir – attends-toi à partir pour Sainte-Marie un jour ou deux après mon retour là-bas. Tu ne pourras pas emmener la petite avec toi, car elle et sa grand-mère s’adorent, mais Pascale en sait beaucoup sur son père et, me semble-t-il, elle mérite d’en savoir davantage. Et ce n’est pas tout.

			—	Oui ?

			—	Je ne sais pas où Peter est mort, même si je vais le découvrir, mais je crois que tu trouveras que Sainte-Marie est un bel endroit pour un monument commémoratif.

			Priscilla but une dernière gorgée de son verre presque vide et acquiesça d’un hochement de tête.

			—	Oui, je crois que tu as raison. C’est là qu’il a laissé son cœur, n’est-ce pas ?

			Elle fit tournoyer les glaçons dans son verre, produisant un tintement presque mélodieux, et posa à Maisie une dernière question.

			—	Comment est-elle, Maisie ?

			Maisie tendit les bras vers son amie.

			—	Elle est comme toi, Priscilla. Jusqu’à la moelle.

			Après un bon bain chaud, Maisie enfila une épaisse robe de chambre en coton et sortit d’un pas tranquille sur le balcon qui surplombait le jardin, sur le côté de la maison. Bien que la nuit fût maintenant tombée, de ce poste d’observation, elle voyait non seulement les lumières de la ville, mais aussi, sur sa droite, les lumières des propriétés voisines. De temps à autre, les phares d’une voiture balayaient le flanc d’une colline qu’elle montait ou descendait. Elle promena son regard sur l’allée de gravier qui conduisait de la villa des Partridge à la route et descendait la colline, et ne vit aucun signe d’un autre véhicule.

			Elle orienta alors ses pensées vers son enquête, qui avançait comme du liquide dans un entonnoir, se dirigeant vers un point qui se resserrait sans cesse, pour finir dans le réceptacle en dessous : dans son esprit, la vie de Peter Evernden et celle de Ralph Lawton se rejoignaient, comme orchestrées par les dieux de la vie et de la mort, de la paix et de la guerre ; et si son décodage du journal de Peter était correct, Biarritz était le réceptacle dont Priscilla détenait la clef, sans le savoir. Maisie passa encore quelques minutes à regarder les lumières, puis elle rentra dans sa chambre et s’habilla pour le dîner.

			Le cadeau d’accueil de Priscilla à Maisie avait été posé sur le lit, dans l’attente de son arrivée. Sachant que son amie était pour le moins raisonnable et qu’elle n’aurait pas pensé à mettre dans sa valise une tenue de soirée, même pour un endroit comme Biarritz, Priscilla avait commandé un ensemble à un grand couturier parisien qui lui irait à merveille : un long et lourd pantalon de soie bleu nuit assorti d’un chemisier sans manches bleu pâle et d’une veste d’inspiration asiatique arrivant à mi-cuisse, également en soie bleu nuit, avec une large ceinture dans le même tissu que le chemisier. Le tout s’accompagnait de deux articles supplémentaires, au cas où la soirée fraîchirait : un large châle en cachemire bleu pâle et un manteau en tricot qui arrivait au genou, également en cachemire, à porter à la place de la veste en soie si nécessaire. Maisie secoua la tête. Même si elle pouvait admirer ce genre de vêtements sur d’autres, elle n’aurait jamais songé à les acheter pour elle-même – ni même pu se permettre un tel luxe.

			Ce cadeau lui fit penser à sa mère et à son père, et quand elle toucha l’étoffe délicate, elle eut la chair de poule comme elle se rappelait la beauté diaphane de sa mère, qui n’avait besoin d’aucun des ajouts que la richesse pouvait apporter. Elle caressa les tissus, se demandant combien ce cadeau, qu’elle accepterait de si bonne grâce, avait bien pu coûter. Et tandis qu’elle sentait une fois de plus la présence de cet esprit bien-aimé, elle se demanda ce que son père penserait des folies de son amie, de la dépense, pour de simples vêtements, d’une somme d’argent qui aurait pu délivrer sa femme d’une douleur indescriptible. Cependant, elle savait qu’en lui faisant ce cadeau, Priscilla cherchait aussi à apaiser sa propre douleur, une douleur qui, Maisie le savait, serait encore aggravée le soir même quand elle essaierait d’obtenir des informations, dans l’espoir de découvrir la vérité à propos de Ralph Lawton.
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			Les garçons ne dînèrent pas avec leurs parents et Maisie ce soir-là, mais Priscilla s’empressa de préciser qu’ils prenaient d’habitude leurs repas tous ensemble, un rituel rare parmi bon nombre de leurs amis et connaissances, qui observaient la maxime « les enfants doivent être vus mais non entendus ».

			—	Bien sûr, il y a des fois où Douglas et moi préférerions manger sans avoir à essuyer un nez qui coule ou à prôner les vertus des légumes verts. Quand nous avons besoin de sortir un peu de notre rôle de maman et papa, nous prenons une collation dans la salle de jeux vers 18 heures, puis un souper tardif en paix quand ils sont enfin endormis.

			Maisie fit glisser un index de haut en bas sur le long pied fin de son verre à vin en cristal, tandis que Priscilla continuait à trahir sa nervosité par de menus propos. Elle était distraite, tiraillée entre sa détermination à avancer dans ses enquêtes et son désir de rentrer en Angleterre, d’en finir avec toutes ses affaires en cours pour pouvoir passer à autre chose. Mais à quoi ? Elle avait encore téléphoné à Billy de Paris, et elle avait à la fois été contente et contrariée d’apprendre que l’affaire Avril Jarvis n’avait pas beaucoup évolué. Quoiqu’il eût tiré ce qu’il savait actuellement de l’enquête de police des journaux, il avait tout de même fait savoir à Maisie qu’il suivait un tuyau intéressant, mais leur communication avait été coupée au moment le plus inopportun, comme elle devait se dépêcher pour aller prendre son train.

			—	Eh bien !

			Douglas posa sa serviette de table à côté de son assiette à fromage et se leva. Il prit la canne qu’il avait suspendue au dossier de sa chaise, et se pencha vers Priscilla, qui lui tendit les lèvres pour recevoir son baiser.

			—	Je vous laisse à votre conversation digestive, toutes les deux. Ne vous couchez pas trop tard ; la journée a été dure pour vous deux…

			Il sourit à Maisie.

			—	… et vous devez être tout bonnement épuisée.

			Il sourit encore et quitta la pièce.

			—	Douglas a l’air d’être un homme très bien, Priscilla. Tu as fait le bon choix.

			Priscilla se pencha en avant pour prendre son étui à cigarettes, mais le reposa aussitôt sur la table.

			—	Je fume comme un sapeur. Il faut que j’arrête.

			À la place, elle but à petites gorgées son barolo, et remplit de nouveau son verre. Elle tendit le bras pour resservir son invitée, mais Maisie se tenait prête et elle couvrit son verre d’une main. Sans se laisser aller en arrière sur sa chaise, Priscilla se tourna vers elle.

			—	Comme je l’ai déjà dit, Douglas est mon roc, ma force, mon point d’ancrage dans ce qui était, et est toujours, un monde très instable.

			Maisie hocha la tête.

			—	Et il sait que je vais perturber encore davantage ce monde, n’est-ce pas ?

			—	Oui, répondit Priscilla, tapotant son étui à cigarettes, mais je suis prête. Tu en as découvert plus que je ne l’aurais jamais imaginé, Maisie. Je ferai tout mon possible pour t’aider. C’est totalement égoïste de ma part : plus tu en découvriras, plus j’en saurai sur Peter et sur l’endroit où il est mort.

			—	Pour commencer, tu avais toi-même des soupçons concernant son travail, n’est-ce pas ?

			Priscilla soupira.

			—	Comment le savais-tu ?

			Maisie secoua la tête.

			—	Tu n’es pas stupide, Priscilla. Tu savais qu’il cachait quelque chose ; tu me l’as dit, à Londres.

			—	J’avais des soupçons… Oh, et puis merde alors !

			Elle prit l’étui à cigarettes, l’ouvrit d’une chiquenaude, et en sortit une cigarette, qu’elle mit tout de suite entre ses lèvres et alluma avec le briquet en argent triangulaire posé sur la table.

			—	Il n’y a rien à faire : je ne peux pas m’en passer.

			—	Pris, je veux que tu me parles de Biarritz.

			—	Que veux-tu savoir ? Tu ferais probablement mieux de t’adresser aux employés de Thomas Cook.

			—	Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je veux savoir pourquoi tu as choisi Biarritz, ce qui t’a poussée à venir ici.

			—	Eh bien, tu sais ce qui m’a poussée à venir ici, Maisie, enfin, je veux dire…

			—	Tu aurais pu aller à Madrid, à Cannes, à Antibes, aux Bahamas, dans n’importe quel endroit où tous ceux qui en ont trop vu pendant la guerre se sont réfugiés. Pourquoi Biarritz ?

			—	Mince alors, dit comme ça… ! J’ai bien envisagé d’autres endroits, mais Biarritz représentait quelque chose pour moi.

			Maisie se pencha en avant, les mains jointes sur la table. Elle ne dit rien, attendant la suite.

			—	Nous venions ici, l’été, en famille, quand j’étais petite. Je devais avoir six ou sept ans la première fois que nous sommes venus ; c’était juste à la fin de l’année scolaire. Nous étions surexcités. Mon père avait loué une villa – à peine à un kilomètre et demi d’ici, à vrai dire, mais plus près de la plage – et nous sommes restés six semaines, tout l’été. Bien sûr, ce n’est plus pareil, aujourd’hui ; c’est plus une station balnéaire. À l’époque, c’était plutôt un petit port de pêche somnolent. Nous sommes venus tous les étés après cela, jusqu’en 1913. Nous étions alors tous un peu trop grands pour jouer avec nos seaux et nos pelles et nous faisions les idiots dans les bars du coin avec les amis qui débarquaient chez nous sans crier gare. Nous nous amusions bien, ce sont de merveilleux souvenirs…

			Priscilla écrasa sa cigarette dans le cendrier et prit son verre, but une autre gorgée du vin d’un rouge profond.

			Maisie hocha la tête.

			—	Si tu pouvais dire, en quelques mots, peut-être, ce que Biarritz représentait pour toi, ce que tu recherchais, comment le formulerais-tu ?

			—	Qu’est-ce que c’est que cette question, encore une de tes idées farfelues ?

			—	Priscilla…

			Ramenant ses longues jambes de sorte à poser les talons de ses pieds nus sur le rebord de sa chaise, Priscilla appuya le menton sur ses genoux.

			—	Très bien. Je crois que je dirais, peut-être, que c’était un sentiment de liberté. Tu sais, quand nous étions jeunes, tous les quatre ensemble, nous quittions l’école le plus vite possible à la fin de l’année scolaire – chanceuse, tu n’as jamais eu à subir le pensionnat ! Ensuite, nous étions précipités dans cette… cette oasis de légèreté. Nous avions le droit de faire les quatre cents coups, ici, de courir sans chaussures, d’être jeunes et insouciants. Et je voulais retrouver cela, Maisie. Je voulais échapper aux cauchemars, au terrible chagrin. Je les ai tous perdus, et je voulais retrouver quelque chose, ne serait-ce que dans le parfum de l’air, dans la manière dont la lumière tombe sur le sol. Je voulais être libérée du chagrin.

			La gorge serrée, Maisie prit son verre et but une gorgée.

			—	Mais comme tu le sais, ajouta Priscilla, j’ai trouvé ma liberté non pas dans le sable, mais au fond d’une bouteille, jusqu’à ce que je rencontre Douglas.

			—	Peter partageait-il tes sentiments à l’égard de Biarritz ?

			—	Oh, mon Dieu, oui, totalement ! Peter adorait cet endroit, encore plus que n’importe lequel d’entre nous, si possible. Il se faisait des amis facilement… Évidemment, le fait qu’il parlait couramment la langue et le dialecte régional, qui est si important, y était pour beaucoup. D’ailleurs, papa disait toujours qu’à la fin de l’été Peter était plus Basque que Britannique !

			—	Que sais-tu de ce qui s’est passé en ville pendant la guerre ?

			—	Ah, maintenant, on passe à l’histoire !

			Priscilla haussa les épaules, et continua.

			—	Bien sûr, nous ne sommes pas venus en 1914. Papa trouvait qu’avec tout ce qui se passait, il valait mieux rester chez nous, alors nous avons fini à Cowes19, ce qui était très bien à part pour ce qui était du temps. Et nous avons tous adoré les bateaux. Tu sais, la première fois que je suis revenue à Biarritz, en 1920, je crois, il y avait encore beaucoup de soldats. L’hôtel du Palais, qui était à l’origine la résidence impériale, avait été réquisitionné pour servir d’hôpital pour les blessés durant toute la guerre. Ils y étaient envoyés par le train – apparemment, ils arrivaient en foule – et après la guerre, ils ont été plus nombreux encore à y venir en convalescence. Beaucoup sont restés ici, et certains d’entre eux n’ont jamais pu être identifiés, tu sais. Ils avaient perdu la mémoire, la tête. Je me rappelle avoir rencontré un couple dans un hôtel, quand je suis arrivée ici. Tous deux croyaient retrouver leur fils porté disparu parmi les blessés. Ils sont repartis déçus. Et ils n’ont pas été les seuls.

			—	Je vois.

			Priscilla tourna la tête vers Maisie.

			—	Pourquoi est-ce que cela t’intéresse, Maisie ? Qu’est-ce que ça a à voir avec Peter ? S’il avait été ici, je l’aurais trouvé, sois-en assurée.

			—	Non, ce n’est pas cela, pas du tout…

			Maisie marqua un temps d’arrêt, se demandant dans quelle mesure elle devait partager ses pensées avec son amie.

			—	Je me demandais si Peter avait pu…

			—	Je ne sais pas comment tu arrives à faire ton travail.

			Le ton de Priscilla était cassant.

			—	Que veux-tu dire ?

			—	À fureter par-ci, fouiner par-là, tout le temps à chercher une raison à ceci et une explication à cela… C’est un miracle que tu arrives à résoudre quoi que ce soit.

			Maisie la regarda intensément.

			—	Non, ce n’est pas exactement cela. Parfois, c’est comme si la vérité était une plaie suppurante, prête à s’ouvrir et à être nettoyée. On dirait que l’information que je recherche est là, juste devant moi, et qu’elle ne demande qu’à être découverte, qu’elle demande une sorte de solution – ou d’absolution. Pourtant, elle peut m’échapper, comme une petite écharde qui se cache sous la peau. Je dois alors attendre, être patiente. Je dois attendre qu’elle suppure.

			—	Et que penses-tu de Peter et de l’autre affaire ?

			Maisie se laissa aller en arrière sur sa chaise et ferma les yeux, consciente que la métaphore qu’elle avait choisie avait révélé une partie de son agitation intérieure. Elle changea de sujet.

			—	Dis-m’en plus sur tes amis, ici, sur sa vie. Nous n’avons pas eu autant de temps à passer ensemble depuis Girton.

			—	Eh bien, puisque tu me le demandes…

			Priscilla repoussa sa chaise, dont les pieds émirent un raclement sur les carreaux en terre cuite, et se leva.

			—	Viens dans mon repaire. Il est temps pour toi de voir ma collection de canailles… et ensuite, nous devrons aller nous coucher. Mes garçons ne nous réveilleront que trop tôt.

			Maisie suivit Priscilla dans un couloir carrelé, en direction d’un petit escalier, à l’arrière de la maison.

			—	Ces pièces sont le plus loin possible de la salle de jeux, dit Priscilla.

			Au pied de l’escalier étroit, elle mit de la lumière.

			—	Je ne suis pas sûre que tu puisses très bien voir, ici, mais tu verras mieux demain matin.

			La cage d’escalier était couverte de photographies, d’un côté et de l’autre, et tandis que Maisie montait les marches une à une, elle eut l’impression d’être plongée dans un océan de joie, de moments heureux et, comme Priscilla l’avait dit, de liberté. Il y avait des photographies prises avant la guerre, de trois garçons et d’une fille, affichant tous le même grand sourire qui leur faisait plisser les yeux et leur donnait un air malicieux. Sur d’autres photographies, les quatre étaient plus âgés, souvent en compagnie d’amis, et il y avait aussi les parents sur des bicyclettes, qui emmenaient leur nichée faire une promenade à vélo au bord de la mer. On voyait ensuite les Evernden en 1913, les garçons étaient devenus des hommes, et Priscilla une superbe jeune femme, qui portait déjà des pantalons, comme ses frères. La liberté. Maisie monta l’escalier sans rien dire. Cette fois, Priscilla était toute seule, dans un club, un verre dans une main, une cigarette dans l’autre, ses yeux mi-clos visiblement tristes, même dans la faible lumière. Puis un groupe, et encore un autre. Des groupes d’hommes et de femmes dont le sourire semblait un peu forcé. À chaque photo que Maisie effleurait du bout des doigts, Priscilla racontait l’histoire de la journée, de la nuit, des vacances en question. Bientôt, Maisie s’aperçut qu’elle cherchait un visage dans la foule, celui d’un jeune homme qui ne ressemblerait peut-être à aucune des photos qu’elle avait vues de lui jusque-là. Était-ce une drôle d’idée d’écouter son instinct qui lui disait que Biarritz était non seulement le lieu où Priscilla avait essayé de faire revivre sa famille, mais aussi un refuge pour d’autres ?

			Des groupes dans des clubs, des soirées sur des terrasses, et des rassemblements dans des bars. Puis, Douglas, dans un groupe pour commencer, puis aux côtés de Priscilla ; on les retrouvait un an plus tard en randonnée dans les Pyrénées, se protégeant tous deux les yeux du soleil. Ils apparaissaient ensuite avec un nourrisson ; puis avec un petit garçon et un bébé dans les bras. Une famille. Maisie regarda les photographies près du haut de l’escalier et, en observant les visages de plus près, elle vit que la vie était revenue dans les yeux de Priscilla. Et la joie.

			—	Sacrée tribu, hein ?

			—	C’est ton histoire, Pris.

			—	Allez, viens, il est temps que nous allions nous coucher. Tu pourras les regarder à nouveau demain… et nous avons aussi des albums assommants à souhait !

			Maisie commença à descendre lentement l’escalier et, à chaque marche, une sensation qu’elle ne connaissait que trop bien grandit en elle. Elle n’éprouva tout d’abord qu’un picotement, puis son cœur se mit à battre plus vite. Arrête-toi ici. C’est ici. Priscilla l’attendait pour éteindre la lumière.

			—	Qu’y a-t-il, Maisie ? Ça va ?

			Maisie hocha la tête, scrutant du regard chaque photographie, touchant chaque image, chaque visage immortalisé par l’appareil photo. Je suis proche. Je suis toute proche !

			—	Viens, Maisie, tu es fatiguée, tu vas t’abîmer les yeux.

			Maisie avait posé une main sur sa poitrine pour calmer les battements maintenant frénétiques de son cœur ; de l’autre, elle effleurait les photographies, dont certaines étaient encadrées, d’autres fixées au hasard au mur. Elle se tourna vers Priscilla avec un sourire chaleureux, ne laissant rien transparaître.

			—	Cela a l’air d’avoir été une belle journée ! Qui sont tous ces gens ?

			Elle montra du doigt une photographie en particulier, sur laquelle un groupe d’hommes et de femmes étaient adossés à une voiture dont le capot était ouvert, des verres de champagne dans les mains.

			Priscilla s’approcha de Maisie et regarda la photographie.

			—	Ah, quelle journée ça a été ! Plusieurs d’entre nous avaient décidé d’aller dans une crique cachée, avec un pique-nique, mais à mi-chemin, boum ! Le moteur est tombé en panne, alors nous avons tous dû descendre le temps de le réparer. Il va sans dire que nous avons sorti le champ’, le foie gras*, le fromage, le pain, et encore du champ’ !

			—	Dis-moi leur nom, à tous.

			Maisie avait bien conscience de jouer la comédie, de faire comme si elle s’intéressait réellement à toutes ces personnes qui levaient leur verre en direction de l’objectif.

			—	D’accord !

			Priscilla souriait, heureuse d’évoquer cette journée.

			—	Là, c’est Polly Woods… Quelle fille ! À la regarder, on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Là, c’est Richard – Ricky pour les intimes – Longman.

			Son index se déplaçait sur la photographie, montrant chaque visage tour à tour.

			—	Thadeus More et sa femme Candace… Et là, Douglas, l’air sérieux. Hmm… là, c’est Julia Thorpe, et Edmund, son fiancé – le premier d’une longue série ! Et ce gars-là, celui qu’on voit à peine lever les yeux du moteur, c’est Daniel Roberts.

			Priscilla marqua un temps d’arrêt et fit la grimace.

			—	Dieu sait comment nous avions réussi à nous entasser tous dans cette voiture, mais c’est pourtant bien ce que nous avions fait ! Remarque, Ricky et Daniel nous suivaient, et Dieu merci, Danny s’y connaissait en mécanique !

			Maisie sourit, et toutes deux se tournèrent pour continuer à descendre.

			—	Alors, est-ce que toutes ces personnes vivent toujours ici ? Les vois-tu encore ?

			Elles arrivèrent au pied de l’escalier, et Priscilla donna une chiquenaude à l’interrupteur.

			—	Polly a eu le cœur brisé par un Espagnol au teint basané ; puis elle a rencontré un Américain venu passer l’été ici, en 26. Je me souviens qu’il parlait tout le temps de pétrole… Ils sont mariés, maintenant, et elle semble passer le plus clair de son temps à porter des fourrures, à se faire chouchouter et bichonner. Les More sont retournés en Angleterre, ils sont maintenant confortablement installés à Pangbourne et ont deux enfants. Julia vit à Paris avec son troisième mari. Daniels Roberts vend des voitures, mais personne ne le voit jamais. Il s’est lancé il y a des années dans son propre garage, littéralement, où il s’occupait de toute la mécanique lui-même. Personne ne le connaît vraiment… Il avait tendance à se tenir un peu à l’écart, il était plutôt solitaire. Nous avons renoncé à l’inviter aux soirées il y a des années. Il est propriétaire d’une maison ravissante à moins de deux kilomètres d’ici, la Villa Bleue. Il vit avec un domestique, je crois. Il me semble qu’il s’appelle Paul. Figure-toi que nous pensions tous que Paul était…

			—	Et l’autre homme ?

			—	Ricky Longman ? C’est tellement triste, Maisie… Il est mort il y a environ cinq ans.

			—	Oh…

			—	Oui, le pauvre homme picolait. Il est mort de défaillance hépatique. Daniel a fait tout ce qu’il a pu pour l’aider, il est même resté à son chevet pour le soigner, sur la fin.

			Le sourire de Priscilla avait disparu.

			—	Ricky n’arrivait tout simplement pas à oublier la guerre, il n’arrivait pas à la laisser derrière lui, à tourner la page. Probablement en partie à cause de ses mains : elles portaient les cicatrices de terribles brûlures. Note bien, dit Priscilla, croisant les bras sur sa poitrine, les cicatrices ne sont pas si inhabituelles parmi les garçons, n’est-ce pas ? Regarde Douglas ! Et Daniel en a une grande aussi, ici…

			Elle leva le menton et indiqua sa peau de son oreille à son cou, puis elle secoua la tête.

			—	La mort de Ricky m’a ébranlée, je peux te le dire. Elle m’a fait prendre conscience, plus pleinement que jamais, que Douglas était arrivé juste au bon moment dans ma vie.

			Maisie hocha la tête.

			—	Je suis heureuse que vous vous soyez trouvés.

			Priscilla se pencha vers Maisie et l’embrassa sur les deux joues.

			—	Eh bien, je ne sais pas pour toi, mais moi, je suis morte de fatigue !

			—	Je crois que je vais juste sortir sur la terrasse pour un petit moment de calme avant d’aller au lit.

			—	Tu ne changeras jamais, Maisie… et c’est pour ça que je t’aime ! À demain matin !

			Priscilla serra affectueusement la main de Maisie dans la sienne, puis elle tourna les talons et remonta le couloir carrelé.

			—	Bonne nuit, Pris.

			Maisie ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur une terrasse située sur le côté de la maison. Une brise légère vint caresser sa peau, et elle resserra le châle en cachemire autour de ses épaules. Elle laissa quelques minutes s’écouler, puis elle fit demi-tour, rentra dans la maison et, au lieu de se diriger vers l’aile principale et la chambre d’amis, remit la lumière de l’escalier. Elle monta rapidement les marches, cherchant à nouveau cette photographie, celle d’une journée ensoleillée parmi de nombreuses journées ensoleillées de la collection de canailles de Priscilla. Se penchant vers le mur, elle trouva l’image tachetée de brun et plissa les yeux pour examiner le visage maintenant décoloré ; puis elle redescendit, éteignit la lumière, et traversa la maison en direction de sa chambre dans le silence de la nuit.

			

			
				
					19.	Port de l’île de Wight.
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			Ce ne fut que dans l’après-midi de sa première journée complète à Biarritz que Maisie eut enfin un peu de temps pour elle. La maison sembla devenir silencieuse assez soudainement. Les garçons allaient à l’école le matin, puis ils déjeunaient à la maison avant de passer deux heures avec leur précepteur ; puis, quand leur énergie contenue semblait prête à atteindre des sommets, Elinor, la nounou galloise qui avait fini par s’extraire des griffes de son petit ami basque, les emmenait à la plage. Douglas travaillait dans son bureau pendant que Priscilla s’octroyait une sieste avant le dîner. Après avoir obtenu de Giles l’adresse de Daniel Roberts, ainsi que des indications pour s’y rendre, Maisie se mit en route, descendant la colline d’un bon pas avant de tourner à gauche et de poursuivre son chemin.

			Elle finit par atteindre l’étroite route à flanc de coteau, bordée d’un muret, qui menait à la Villa Bleue. Elle remonta la rue où les murs rugueux étaient couverts de lierre, puis elle se tint un moment devant le portail en fer forgé qui donnait sur le jardin ceint de murs. Elle regarda entre les barreaux et vit un patio pavé orné de bacs à fleurs surélevés, qui vibraient encore, en cette fin d’été, de fleurs aux couleurs vives. La façade de la modeste villa juste derrière était badigeonnée d’un bleu pâle qui semblait refléter le ciel et la mer, au loin. Une entrée voûtée donnait sur une lourde porte de bois. Maisie souleva le loquet du portail et emprunta l’allée.

			Un panier à provisions en osier et une paire de sandales de cuir marron avaient été abandonnés à côté de la porte, avec une serviette mouillée. La laisse de cuir d’un chien était posée sur le dossier d’une chaise en bois. Maisie tendit le bras pour tirer sur la corde à nœuds qui faisait tinter la grosse cloche en cuivre jaune accrochée au-dessus. Elle tressaillit comme le son métallique venait rompre le silence de l’après-midi. Un chien au loin aboya une seule fois, puis le silence se fit de nouveau. Elle fit sonner la cloche une seconde fois ; le chien émit son unique aboiement et, mêlant français et anglais, un homme cria :

			—	D’accord, d’accord, j’arrive !

			Maisie vit une silhouette passer derrière la fenêtre, et la porte s’ouvrit sur un homme de grande taille dont les cheveux d’un noir de jais étaient mouillés et lissés en arrière. Il portait une chemise de coton fin et un pantalon de lin retroussé à mi-mollet.

			—	Bonjour.*

			Son ton était sec.

			—	Parlez-vous anglais, je vous prie ?

			Maisie avait besoin de la plus grande assurance que lui offrirait une conversation dans sa langue maternelle.

			L’homme leva une main et créa un espace d’un centimètre entre son pouce et son index pour indiquer ses compétences en anglais.

			—	Un peu.*

			Elle sourit, et l’homme afficha à son tour un grand sourire.

			—	J’espérais pouvoir m’entretenir avec M. Roberts. Est-ce qu’il est là ?

			—	Ah, vous avez un problème avec votre voiture ? C’est ça ? Alors vous devez aller en ville, au garage de M. Roberts.

			Elle secoua la tête.

			—	Non, non*, je n’ai pas de voiture, ici. J’aimerais voir M. Roberts pour affaire personnelle.

			L’homme haussa les épaules et regarda ostensiblement sa montre.

			—	Entrez. Je vais voir s’il peut vous recevoir. Vous vous appelez… ?

			—	Maisie Dobbs.

			Il ouvrit plus largement la porte pour lui permettre d’entrer. La pièce paraissait presque froide dans l’ombre de la fin d’après-midi.

			—	Attendez ici. Je vais voir.

			Avant de refermer la porte, il attrapa les sandales de cuir, puis il traversa le hall d’entrée à pas feutrés, s’éloigna dans un couloir, et disparut. Elle apercevait, au loin, une terrasse semblable à celle qu’il y avait chez Priscilla, quoique celle-ci fût ornée d’arbustes plantés dans des pots blancs et bleus de tailles différentes. Elle entendit des voix, puis des pas approcher, ainsi que le cliquetis de griffes de chien sur le sol carrelé.

			Un dogue allemand sur les talons, Daniel Roberts s’avança vers elle. Elle ne le reconnut tout d’abord pas, car, contrairement à son père et malgré son jeune âge, il avait les cheveux tout blancs.

			—	Mademoiselle Dobbs ?

			—	Oui. C’est gentil à vous de bien vouloir me recevoir, monsieur Roberts.

			Elle se campa devant lui. Le chien ne s’était pas posté aux pieds de son maître, mais à ses côtés à elle. Elle tendit la main vers lui et caressa sa grosse tête.

			—	Quelle magnifique créature !

			—	Il est plutôt royal, n’est-ce pas ? Sa race était la préférée d’Attila le Hun pour ses chiens de guerre, vous savez. Ce sont des chiens toujours vigilants, mais ils éprouvent rarement le besoin d’embêter le monde en se mettant à aboyer sans arrêt. Il s’appelle Ritz. Court et efficace !

			Il marqua un temps d’arrêt, mais n’invita pas Maisie à se mettre à l’aise en s’asseyant.

			—	Que puis-je faire pour vous, mademoiselle Dobbs ? Les gens veulent généralement me voir pour une histoire de voiture, et pourtant, Paul me dit que vous n’en avez pas.

			—	Pourrions-nous nous asseoir ? Je suis venue vous voir au sujet d’une question assez délicate.

			Daniel Roberts sourit, presque comme s’il comprenait le but de sa visite, et à cet instant précis, Maisie sut, en dépit des cicatrices qui devenaient visibles comme il se tournait dans la lumière, que c’était bien l’homme qu’elle avait vu auparavant sur les photographies. Elle le suivit jusqu’à la terrasse, où il indiqua du doigt deux fauteuils en rotin garnis de coussins et séparés par une table. Elle s’assit la première, et son hôte en fit autant.

			—	Bien ! Et maintenant, je crois que je ferais mieux d’aller droit au but, monsieur Roberts, pour ne pas vous faire perdre de temps.

			—	Oui, faites donc.

			Son ton était taquin, presque ironique.

			Maisie posa une main sur l’accoudoir de son fauteuil et se tourna pour faire face à Roberts de manière à ce que sa posture ne fût ni oppressante ni trop décontractée. Il s’assit bien droit et se pencha légèrement vers elle.

			—	Monsieur Roberts, je mène des enquêtes à caractère strictement confidentiel pour des clients. Il y a environ deux semaines, j’ai été engagée par sir Cecil Lawton pour prouver que son fils, un aviateur, avait bien été tué pendant la guerre.

			Elle s’interrompit, juste une seconde, pour évaluer les émotions de Daniel. Il n’avait pas bougé et était parfaitement attentif, mais il lui semblait déceler l’esquisse d’un sourire au coin de ses lèvres. Elle poursuivit.

			—	Mes enquêtes m’ont conduite naturellement en France, et maintenant à Biarritz.

			Elle inclina la tête et le regarda droit dans les yeux.

			—	C’est pourquoi je suis ici, Ralph.

			L’homme devant elle resta silencieux. Les muscles de son cou se contractèrent d’une façon qui accentua la cicatrice marquant l’endroit où sa chair avait été brûlée par une intense chaleur. Il soutint un instant son regard, puis détourna les yeux.

			—	Ralph ?

			—	Vous faites erreur, mademoiselle…

			—	Dobbs.

			Elle sourit.

			—	Je suis venue de loin, Ralph.

			—	Écoutez, je vous dis que je ne suis ni Tom, ni Dick, ni Harry, ni Ralph. Je m’appelle Daniel Roberts.

			Visiblement tremblant, il se leva et se dirigea vers la porte comme pour accélérer le départ de la visiteuse indésirable.

			—	Attendez !

			Elle resta assise et glissa une main dans son sac avant de se tourner de nouveau vers lui. Elle avait deux photographies à la main.

			—	Je suis désolée, Ralph, mais même après tout ce temps, avec des cicatrices et une nouvelle identité, je vous reconnaîtrais entre mille.

			Elle lui tendit la première photographie, celle de deux jeunes gens riant après une partie de tennis, insouciants, il y avait une éternité de cela.

			L’homme demeura à nouveau silencieux, prit la photographie et la regarda, puis il tendit la main pour prendre la seconde, celle des deux mêmes personnes, devenues de jeunes hommes, au Café Druk. Le chien noir à ses côtés se mit à gémir.

			—	Monsieur Lawton ? Ralph ?

			—	Oui ?

			—	C’est vous, n’est-ce pas ?

			Ralph Lawton hocha la tête, puis il prit la parole d’une voix étranglée.

			—	Cela fait bien longtemps que personne ne m’a appelé par ce nom.

			Il posa les photographies sur la table.

			—	Combien de temps ?

			Les yeux de Ralph Lawton lancèrent des éclairs, et Maisie sentit l’énergie de sa colère tardive comme s’il s’agissait d’une soudaine brise glaciale. Puis il rit.

			—	Je n’arrive pas à y croire… Le paternel a fini par trouver quelqu’un pour me traquer !

			Elle fronça les sourcils, mais ne réagit pas à l’éclat de colère.

			Enfonçant les mains dans les poches de son pantalon beige, Lawton se mit à faire les cent pas.

			—	Bien sûr, vous vous rendez compte, n’est-ce pas, mademoiselle Dobbs, que vous ne pourrez jamais lui dire où je suis, que vous ne pourrez jamais dire à personne que je suis ici ?

			—	Mon client…

			Lawton s’arrêta devant Maisie et se pencha vers elle, gardant les mains dans les poches. Elle trouvait qu’il avait l’air d’un écolier récalcitrant.

			—	Il ne veut pas le savoir. Pas réellement. Non, il vous a engagée sachant, croyant, que vous feriez mine de mener une enquête, que vous confirmeriez ma mort, que vous empocheriez vos honoraires, et qu’il pourrait alors poursuivre son chemin comme si de rien n’était, la conscience tranquille.

			Elle répondit du tac au tac, sans lui laisser le temps de réfléchir à ce qu’il venait de dire.

			—	Ralph, comment pouvez-vous connaître les sentiments de votre père à votre égard aujourd’hui ?

			Lawton se remit à faire des allées et venues, puis il revint auprès d’elle, se rasseyant dans son fauteuil d’une manière qui trahissait son mécontentement.

			—	Appelez-moi monsieur Roberts, mademoiselle Dobbs.

			Il prit une profonde inspiration, se pencha de nouveau en avant et s’adressa à elle comme si elle était dure d’oreille.

			—	Il ne m’aime pas. Il ne m’apprécie même pas, mademoiselle Dobbs. Il serait épouvanté d’apprendre que je suis encore en vie. Son univers – et le mien aussi, d’ailleurs – s’effondrerait s’il était obligé de reconnaître mon existence.

			—	Comment le savez-vous ? Après tout, le temps…

			Il agita la main avec dédain, la réduisant au silence.

			—	Je vous en prie ! Épargnez-moi les absurdités du genre « le temps panse les blessures ». Vous ne savez pas de quoi vous parlez, vous n’en avez pas la moindre idée !

			Lawton avait haussé la voix presque jusqu’à hurler. Il poussa maintenant un profond soupir.

			—	Regardez-moi. Regardez qui je suis, ce que j’ai, ici.

			Il agita la main, indiquant la maison.

			—	Regardez mon ami, Paul. Ensuite, quand vous verrez mon père, regardez-le, regardez son univers. Il n’y a pas de place pour moi dedans. Il n’y a pas de place pour nous en tant que père et fils, en tant que famille.

			Elle hocha la tête. Oui, elle comprenait.

			—	Vous êtes au courant, pour votre mère ?

			Il fit oui de la tête, pressant les lèvres l’une contre l’autre et détournant le visage pour que Maisie ne pût pas le voir.

			—	Je l’ai lu dans le Times.

			Il haussa les épaules et eut un petit rire nerveux.

			—	Je ne lis quasiment jamais le journal, mais un client en avait laissé un exemplaire au garage. Je suppose que quelqu’un là-haut voulait que je sache…

			Il ne termina pas sa phrase. Il se retourna vers elle.

			—	Je ne sais rien de vous, mademoiselle Dobbs, mais, par pitié, ne venez pas chez moi avec vos idées préconçues sur la famille en pensant qu’elles peuvent s’appliquer aux Lawton. Nous sommes du même sang, mais nous ne sommes pas… pas unis. Il n’y a rien ici.

			Il se martela la poitrine, puis pressa son poing serré contre sa bouche.

			Il se tourna vers Maisie avec des larmes dans les yeux et reprit :

			—	Pouvez-vous seulement imaginer à quel point cela a été dur de me bâtir une vie ici ? De faire quelque chose de moi-même, quelque chose que je n’aurais jamais pu faire si j’étais rentré à la maison après la guerre ? Je suis quelqu’un à mes propres yeux, ici. Là-bas, je ne suis rien. Rien. Je ne suis rien, parce que je suis le fils de Cecil Lawton, avocat de la Couronne, et que je n’ai pas l’étoffe d’un Sir.

			Il y eut un silence. Maisie avait remarqué qu’à mesure que sa voix se faisait plus pressante, le gigantesque chien avait posé sa tête sur les genoux de son maître, comme pour calmer sa colère, l’apaiser. Lawton se pencha, posa la joue contre la tête toute douce de l’animal, et leva les yeux vers Maisie.

			—	Vous avez fait du bon travail, mademoiselle Dobbs. Je suis impressionné par votre ténacité et vos compétences. Néanmoins, j’ai le sentiment que vous êtes une femme douée de sensibilité, alors écoutez bien : je suis Daniel Roberts. Ralph Lawton est mort dans une boule de feu quand son avion a été abattu, pendant la guerre. Sa tombe se trouve à Arras ; vous devriez y aller pour le vérifier. Je suis désolé. Je ne peux rien pour vous.

			Elle hocha la tête.

			—	Une dernière chose, monsieur… Roberts. Je serais curieuse de savoir comment vous êtes arrivé à Biarritz.

			Lawton resta un instant silencieux, réfléchissant à la question de Maisie. Puis il la regarda, les yeux plissés, ébloui par le soleil.

			—	Pour tout vous dire, je m’en souviens à peine. Je ne suis pas sorti indemne de l’accident de mon avion, même si, quand l’incendie a commencé, je m’étais déjà démené pour me poser en un seul morceau, à peine quelques secondes plus tôt…

			Il soupira, puis continua.

			—	On m’a caché – Dieu sait où, dans un cottage, une grange, un endroit très isolé – pendant un jour ou deux. Une jeune femme a soigné mes blessures. Je n’ai vu qu’une seule fois l’homme qui m’avait tiré de l’avion. Je me rappelle m’être dit que je l’avais déjà vu, même s’il était alors déguisé et qu’il portait un passe-montagne. C’était l’homme que j’avais déposé. C’était pour lui que je revenais dans ce champ, pour déposer un panier d’osier plein de pigeons – que j’ai réussi à jeter dehors avant de m’écraser.

			Il eut encore un petit rire sans joie.

			—	Il est venu me dire que l’on me ferait quitter le village, que les gens s’occuperaient de moi tour à tour. Je crois qu’il allait partir, lui aussi ; c’était probablement trop dangereux pour lui de rester après l’étalage de mes acrobaties aériennes. Il m’a dit qu’ils allaient essayer de me faire monter dans un train pour blessés en direction de la côte, que les hôpitaux pour les soldats français se trouvaient là, que je devrais rester muet et que l’on penserait que j’étais en état de choc. Je me disais que ce que j’avais de mieux à faire était de tenter d’atteindre la Suisse, mais ils avaient un plan – et, apparemment, un grand nombre de déserteurs allemands se dirigeaient déjà vers la frontière suisse.

			Lawton enfonça ses mains dans ses poches et son regard se porta sur la mer.

			—	Je me rappelle avoir été déplacé à la faveur de la nuit, comme il l’avait décrit, d’un village à l’autre. Puis je me suis réveillé dans un train plein de soldats blessés, alors j’ai fait ce que l’on m’avait dit de faire, et je l’ai bouclée.

			Il s’interrompit une nouvelle fois, secouant la tête.

			—	Vous ne pouvez pas imaginer combien ne se rappelaient plus leur nom et n’avaient plus aucun souvenir de ce qui leur était arrivé. Je n’étais qu’un soldat anonyme de plus, dans un uniforme français, un autre blessé à remettre d’aplomb au bord de la mer, avant de le rendre à la vie civile.

			Il regardait maintenant Maisie droit dans les yeux.

			—	C’était une occasion trop belle pour que je la laisse me filer entre les doigts. J’ai décidé séance tenante que je pouvais recommencer. Je n’avais même pas besoin de m’inventer un passé. Les gens ne posent pas beaucoup de questions, ici, voyez-vous ; les réponses peuvent être trop effroyables pour être comprises.

			Elle hocha la tête. Une fois de plus, le silence se fit. Elle finit par le briser en posant une autre question.

			—	Savez-vous qui est Priscilla Partridge ?

			—	Bien sûr, tous ceux qui étaient là juste après la guerre connaissaient Prissie la fêtarde… Cela ne les empêchait pas de savoir qu’elle avait vécu des choses horribles ; cela se voyait sur son visage.

			—	Mais savez-vous qui elle est, monsieur Roberts ?

			—	Que voulez-vous dire ? Qui est-elle ?

			Maisie se leva pour partir, prit son sac, et caressa le chien en passant à côté de l’homme qui se faisait appeler Roberts.

			—	Son frère est l’homme qui a essayé de sauver Ralph Lawton du brasier quand son avion s’est écrasé.

			Roberts porta une main à son front et passa ses longs doigts couverts de cicatrices dans sa tignasse blanche.

			—	Je… je ne comprends pas. Comment a-t-elle pu le savoir ?

			—	Elle ne le sait pas. Et c’est sans doute mieux ainsi. Mais j’ai pensé que vous aimeriez le savoir. Au revoir, monsieur Roberts. C’est très gentil à vous de m’avoir consacré tant de temps.

			Elle esquissa un mouvement pour récupérer les photographies posées sur la table avant de retourner dans la maison, mais, se ravisant, elle arrêta son geste. Elle n’en avait plus besoin.

			—	Attendez, attendez ! Attendez une minute ! s’écria Daniel comme elle s’apprêtait à partir. Écoutez… Qu’allez-vous dire ? À mon père ?

			Elle inclina la tête.

			—	Je n’en suis pas encore sûre. Mes clients m’accordent une confiance immense, monsieur Roberts. Je dois honorer cette confiance en leur faisant part de mes découvertes. Aussi, je ne sais pas encore ce que je dirai. Toutefois, j’applique aussi la maxime d’un ami cher, un médecin, qui dit : « D’abord, abstiens-toi de nuire. » Je respecterai donc vos souhaits et votre vie ici.

			Après avoir serré la main de Daniel, Maisie quitta la maison et s’éloigna d’un pas rapide dans la pénombre de la fin d’après-midi. Le ciel était dégagé, l’air froid, alors elle resserra son nouveau châle en cachemire autour de ses épaules et se hâta de prendre la direction de la villa des Partridge. Tandis qu’elle marchait, elle songea que son travail était loin d’être terminé, car elle portait maintenant le poids de la vérité sur la véritable identité de Daniel Roberts.

			Le dîner ce soir-là fut éblouissant, en compagnie d’amis qui avaient été invités de toute la ville. La plupart étaient des expatriés, bon nombre d’entre eux étaient artistes ou écrivains, et il y avait un photographe paysagiste. Maisie mangea de bon appétit, s’apercevant qu’elle s’était peu alimentée dernièrement, se contentant de picorer à chaque repas. Il y eut une entrée de terrines et de pâtés servis avec des baguettes croustillantes et de la salade, puis du canard rôti accompagné d’un mélange de légumes si frais et si croquants que Maisie se resservit. Ensuite, une mousse au chocolat délicieusement sucrée et agrémentée de cerises confites ravit les convives, et pour finir, on servit le plateau de fromages. En Grande-Bretagne, lors d’un dîner comme celui-là, les dames se seraient retirées au salon tandis que l’on apportait les cigares et le porto, laissant les hommes parler de politique et de sport ; mais ici, à Biarritz, les dames restèrent à table, et l’une d’elles, particulièrement grande, une actrice, prit un havane, qu’elle coupa de façon experte, comme une vraie habituée.

			La conversation alla en tous sens, les opinions fusaient, quelqu’un haussait la voix par-ci, quelqu’un d’autre riait par-là, une voix s’élevait pour se faire entendre, une autre lui répondait. Alors même qu’un fardeau pesait sur ses épaules, Maisie se surprit à rire avec ses compagnons de tablée et à prendre part au débat sur l’avenir de l’Europe, car les invités avaient tous servi pendant la guerre et en craignaient une autre. La compagnie ne s’en alla que tard dans la nuit, et lorsqu’elle eut regagné sa chambre, Maisie se rendit compte qu’Andrew avait occupé une partie de ses pensées la majeure partie de la soirée. Elle ne lui avait pas écrit, comme promis, et ne lui avait pas non plus envoyé de télégramme. Elle devait y remédier avant de quitter Biarritz, le lendemain.

			Pour la deuxième nuit d’affilée, elle dormit profondément, sans être visitée par les démons et dragons de son passé. Le lendemain matin, après un petit déjeuner bruyant en compagnie des garçons et de leur père, Priscilla décréta qu’elle garderait à nouveau Maisie pour elle toute seule avant de la conduire à la gare. Toutes deux descendirent les marches rustiques qui menaient au jardin et se promenèrent entre les oliviers.

			—	Je n’arrive pas à croire que tu partes déjà, Maisie. Tu commences à peine à avoir l’air reposée !

			Maisie sourit.

			—	Je me sens beaucoup mieux ; mais maintenant, je dois poursuivre mon travail, qui est presque terminé en France. Je ne resterai pas longtemps à Sainte-Marie – juste assez pour veiller à ce que tout se passe bien avec Chantal Clement, je pense –, et ensuite, je retournerai à Paris.

			Priscilla s’arrêta un moment et regarda Maisie.

			—	Et tu as d’autres projets à mener à bien avant de quitter la France.

			C’était une affirmation, et non une question.

			Maisie tapota l’herbe à leurs pieds, qui avait séché dans le soleil du matin, et s’assit. Priscilla en fit autant, et toutes deux ramenèrent au même moment leurs jambes vers leur poitrine, joignant les mains sur leurs genoux.

			—	Oui, probablement avant Paris. J’avais prévu d’aller à Arras, mais plus maintenant. En revanche, je vais retourner à Bailleul.

			—	Terrasser tes dragons ?

			—	Oui, Pris. S’ils peuvent être terrassés, c’est ce que je vais essayer de faire.

			Priscilla allongea les jambes, croisa les chevilles, et prit ses cigarettes et son briquet dans la poche de son gilet. Maisie secoua la tête en la regardant accomplir les gestes rituels, tapoter une extrémité de la cigarette sur l’étui en argent, l’enfoncer dans le fume-cigarette, placer le fume-cigarette entre ses lèvres, puis incliner la tête sur le côté pour allumer la cigarette. Elle tira une profonde bouffée et envoya un rond de fumée dans l’air. Cela rappela à Maisie une Priscilla plus jeune, la jeune fille qui transgressait toutes les règles à Girton.

			—	Tu es très perspicace, Maisie, je l’ai su au premier coup d’œil ; mais je ne suis pas non plus incapable d’une observation profonde de temps en temps, tu sais.

			—	Et ?

			Un autre rond de fumée.

			—	Parfois, on ne peut pas terrasser ses dragons ; ils ne peuvent pas être éliminés aussi simplement que ça…

			Elle fit claquer les doigts de sa main libre.

			—	Il faut savoir ne pas les déranger, comment les calmer s’ils se réveillent, et, surtout, il faut savoir en venir à les respecter.

			—	Continue. Je t’écoute.

			Priscilla se tourna vers Maisie.

			—	Je n’ai pas l’habitude de ce genre de discussion, mais voilà ce que je pense : je pense que les dragons font partie de nous. Ce qui s’est produit s’est produit. Nous avons vu dans la gueule d’une terrible créature alors qu’elle se repaissait de nous tous. C’est ça, la guerre. Il faut trouver un moyen de l’admettre et de vivre avec.

			—	Je croyais l’avoir fait.

			—	C’est ce que nous croyons tous, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce que le dragon nous talonne à nouveau. Regarde mon mari, le poète et écrivain controversé : le dragon vit profondément enfoui en lui, Maisie, et en moi aussi. Si tu acceptes sa présence, tu peux l’apprivoiser. C’est pour ça que le tien s’est réveillé, Maisie. Tu as cru que si tu travaillais assez dur, tu tiendrais le passé à distance.

			Maisie se leva et passa les mains sur son pantalon de lainage. Priscilla avait touché un point sensible. Bien sûr, Priscilla touchait toujours un point sensible.

			—	Eh bien, j’y retourne, Pris. C’est ce qu’il faut que je fasse.

			Priscilla éteignit sa cigarette et glissa le mégot dans l’étui.

			—	Oui, je sais. Fais juste attention, Maisie. Fais attention.

			Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

			—	Bon ! Et maintenant, nous ferions mieux d’aller à la gare. Ton train part de Biarritz-La Négresse à midi.

		



   
		
			24

			Maisie passa la majeure partie du trajet à dormir, baissant sa garde et se laissant bercer par le rythme de la locomotive. Cette fois encore, elle ne ferait qu’une courte escale à Paris, pour changer de train et prendre celui pour Reims. Malheureusement, il n’y avait pas de ligne directe entre Biarritz et Reims. Quand elle avait réservé son billet, elle avait demandé au guichetier pourquoi elle devait repasser par Paris, et celui-ci s’était contenté de la regarder par-dessus ses lunettes demi-lune et de lui répondre qu’il aurait vraiment fallu être un passionné des transports ferroviaires pour choisir un autre itinéraire.

			Maurice était encore à Paris, mais Maisie n’avait pas prévu de le voir avant de le retrouver pour faire avec lui le trajet de retour pour l’Angleterre. Elle lui avait envoyé un télégramme pour l’informer que son enquête l’obligerait à passer un peu plus de temps à Reims et qu’elle le verrait dans le week-end. Elle savait que, chez elle, à Biarritz, Priscilla avait déjà fait ses valises et attendait qu’elle la fît venir pour rencontrer Chantal Clement – et Pascale.

			La tête pleine de projets, de pensées qui se disputaient son attention, Maisie dormit d’un sommeil agité. Dans chacun de ses rêves, la moindre action semblait être prétexte à faire couler le sang. Elle tendait la main vers des mûres succulentes dans le jardin de Chelstone, et son poignet se prenait soudain dans les ronces ; sa peau se déchirait sur une veine qui s’ouvrait bien trop facilement, et le filet de sang vermillon devenait d’abord un torrent, puis un fleuve. Elle se força à chasser de son esprit cette image atroce, uniquement pour se retrouver en France en 1917, dans un poste d’évacuation sanitaire où les médecins brandissaient non pas des instruments de chirurgiens, mais de bouchers, amputant membre après membre. Et à mesure qu’elle leur tendait ces instruments, la lourde jupe de lainage de son uniforme absorbait le sang du sol, un déluge qui semblait infini. Puis elle se réveilla, aussitôt pleinement consciente, alors que le train ralentissait, arrivant à Paris. Elle regarda à travers la vitre, vit que la journée était pluvieuse, et frissonna, car ce dernier cauchemar n’était pas le fruit de son imagination, ce n’était pas une image du passé déformée, c’était un souvenir ; le tablier de boucher était l’uniforme que les médecins portaient alors qu’ils étaient aux prises avec la mort, avec la goule qui marchait aux côtés de chaque homme ramené du champ de bataille dans un poste d’évacuation sanitaire.

			Elle se leva, secoua la tête, ramena ses cheveux en arrière et regarda son reflet dans le miroir au-dessus de son siège. Elle fut contente de constater qu’elle avait plutôt bonne mine, son visage ayant profité des derniers rayons du soleil estival, à Biarritz. Elle n’aimait pas particulièrement la nouvelle mode des teints hâlés, mais elle était ravie que les cernes sous ses yeux fussent un peu camouflés. Elle passa ses mains sur le devant et le derrière de son pantalon large en velours côtelé, et sur les manches de sa veste en tweed marron, puis elle rassembla ses bagages.

			Alors qu’elle descendait du train et refusait l’aide d’un porteur, elle avait entendu une porte claquer, derrière elle. Pressée de partir, elle n’avait vu aucune raison de se retourner, car tous les passagers, avec de grosses valises et d’autres bagages, descendaient sur le quai, où ils étaient pris dans une marée humaine qui les entraînait vers la sortie. Maintenant, en revanche, alors qu’elle marchait, elle éprouvait le besoin impérieux de se retourner pour voir qui était descendu derrière elle. Elle était pratiquement sûre d’être la dernière passagère à avoir quitté son wagon, alors la personne qui avait fait claquer la porte devait avoir attendu dans un wagon adjacent. Elle avait les mains froides et moites ; ses doigts glissaient sur la poignée de sa valise. Elle accéléra le pas, les yeux rivés sur la sortie, sur l’endroit où elle hélerait un taxi.

			Elle était près de la sortie, maintenant, et elle marchait aussi vite que possible sans toutefois courir. Elle repositionna sa main sur la poignée de sa valise tout en continuant à avancer, consciente que ce geste la déséquilibrait comme elle se démenait pour garder une longueur d’avance sur la personne dont elle sentait la présence sur ses talons.

			Une main lui saisit le coude, et elle en eut le souffle coupé.

			—	Mademoiselle Dobbs ?

			Elle se retourna, bouche ouverte, prête à hurler. L’homme en face duquel elle se trouvait était celui qu’elle avait vu, pour la dernière fois – à peine trois jours plus tôt –, traverser furtivement le champ et pénétrer dans le bois où elle venait de déterrer la boîte en laiton contenant les plaques d’identité de Peter Evernden. L’Anglais.

			—	Que voulez-vous ?

			Elle dissimula sa peur derrière une indignation feinte.

			L’homme maintint son étreinte ferme sur son coude.

			—	Restez calme, mademoiselle Dobbs. Faites comme si vous étiez ravie de voir par hasard un vieil ami.

			L’homme afficha un grand sourire, lèvres closes, mais ses yeux gris restèrent froids. Il l’embrassa sur la joue.

			—	Ne criez pas, et ne faites rien d’autre pour attirer l’attention sur nous. Donnez-moi vos bagages et venez avec moi.

			Elle dégagea vivement son bras de son étreinte et se tourna vers le gendarme* qu’elle avait vu faire les cent pas devant la billetterie.

			—	Cela ne vous mènerait à rien. Venez avec moi, mademoiselle Dobbs. Il est de votre intérêt de le faire.

			Elle ne céda pas.

			—	Où comptez-vous m’emmener ?

			L’Anglais était ferme et sûr de lui.

			—	Auprès de quelqu’un qui pourra vous donner les réponses que vous cherchez.

			Soudain, Maisie eut dans l’idée qu’elle savait comprendre auprès de qui on l’emmenait et pourquoi un tel subterfuge. Elle tendit sa valise à l’homme, mais elle garda précieusement son porte-documents. Elle lui ferait confiance, mais dans une certaine mesure seulement.

			—	Allons-y, alors.

			Il ne sourit pas une seconde fois, se contentant de prendre sa valise de la main gauche, maintenant son étreinte sur son coude de la main droite, et il la guida dans la gare bondée, jusqu’à une voiture garée devant. Le chauffeur ouvrit la portière, et salua l’Anglais quand il monta après Maisie sur la banquette arrière et tendit le bras vers chaque vitre tour à tour pour baisser de petits stores qui masquèrent toute vision de leur itinéraire. Elle se garda bien de demander où ils allaient.

			La voiture finit par s’arrêter, avec une lenteur inattendue, comme si elle déposait des membres d’une famille royale à un palais plutôt que la victime d’un ravisseur au repaire de ce dernier. L’Anglais descendit de voiture le premier et tendit la main à Maisie, un geste qu’elle accepta pour se stabiliser en descendant. Le bâtiment devant elle se trouvait dans une rue étroite bordée de maisons magnifiques. Il y en avait des milliers comme celle-là à Paris. La pierre était grise, les fenêtres longues et étroites, avec des ornementations en volute autour des châssis. Elle leva les yeux et vit le visage, légèrement voilé, d’une personne qui l’observait depuis le premier étage. Elle hocha la tête et reçut pour toute réponse un petit signe de la main.

			Dans le hall au sol de marbre s’élevait vers l’étage un grand escalier décrivant une courbe majestueuse. Une dame sortit d’une pièce attenante pour prendre le chapeau et les gants de Maisie. Elle portait un tailleur noir en lainage, visiblement coûteux, et ses cheveux étaient farouchement tirés en arrière. Elle esquissa un mouvement pour lui prendre son porte-documents, mais Maisie s’y cramponna à deux mains et secoua la tête. La dame prit alors le chapeau et le manteau noir de l’Anglais, mais ils n’échangèrent aucune salutation. Des deux mains, une de chaque côté de sa tête, l’homme lissa ses cheveux gominés, puis il fit signe à Maisie de le suivre à l’étage. Une fois sur le palier du premier, il referma à nouveau une main sur son coude et l’entraîna dans un couloir, jusqu’à une haute porte à deux battants richement ornée de feuilles d’or sculptées. Il frappa, la tête inclinée, puis fit entrer Maisie dans la pièce. Un homme était assis, leur tournant le dos, dans une bergère à oreilles en cuir, devant la cheminée. Un autre fauteuil était placé en face du sien, et entre les deux une petite table était dressée pour le thé, pour deux personnes. Il y avait un troisième fauteuil à côté de la fenêtre. Une mince volute de fumée, d’un tabac doux aux notes de noix de muscade, flottait vers elle, mais dans les circonstances, elle ne sourit pas en reconnaissant l’arôme.

			—	Merci d’être venue, Maisie.

			Maurice Blanche se leva pour l’accueillir, posant sa pipe dans un cendrier, sur la petite table.

			Elle s’avança vers lui.

			—	Je n’ai pas eu le choix, Maurice.

			Elle jeta un coup d’œil à l’Anglais.

			—	Votre homme de main s’est montré très persuasif.

			Maurice eut un sourire sage et triste à la fois et, semblait-il à Maisie, empreint d’un certain regret.

			—	Je suis désolé que nous en soyons arrivés là.

			Il esquissa un mouvement, comme pour lui présenter l’Anglais, mais elle s’empressa de l’interrompre.

			—	Moi aussi, Maurice. Et je veux savoir la vérité !

			Maurice marqua un temps d’arrêt, puis il poursuivit sur sa lancée.

			—	Maisie, j’aimerais te présenter mon collègue, monsieur Brian Huntley.

			Il tendit la main vers l’Anglais, qui s’approcha de Maisie, main tendue, cette fois.

			Maisie la serra dans la sienne à contrecœur.

			—	Je présume que vous faites vous aussi partie des services secrets.

			L’homme ne dit rien, se contentant d’aller prendre place dans le fauteuil à côté de la fenêtre. Maurice indiqua le second fauteuil devant la cheminée, et ne s’installa qu’une fois que Maisie fut assise. Elle ne dit tout d’abord rien, s’assurant plutôt d’avoir une posture parfaitement équilibrée et de garder les yeux rivés sur Maurice.

			—	L’approche mystérieuse était-elle vraiment nécessaire, Maurice ? demanda-t-elle enfin. Vous auriez sûrement pu prendre des dispositions moins protocolaires et moins autoritaires pour me voir.

			—	Pas cette fois. Ma qualité officielle ne t’est pas familière. Nous devons tous appliquer certaines formalités, certaines façons de faire les choses, et par conséquent tu devais être escortée ici à ton retour à Paris.

			—	Je devais être escortée pour savoir rester à ma place !

			Maurice ignora la remarque de Maisie et continua.

			—	Au cas où tu t’inquiéterais pour ton train, je dois te dire que tu n’auras pas besoin de retourner à Sainte-Marie.

			—	Je vois.

			—	Non, pas encore. Tu ne vois pas encore, Maisie.

			—	Eh bien, dans ce cas, éclairez-moi, Maurice.

			Maurice regarda fixement le feu pendant quelques instants, puis il prit sa pipe. Il avait l’air accablé, mais elle était bien décidée à ne rien faire pour lui faciliter cette conversation. Elle se rendait bien compte d’avoir des pensées très peu bienveillantes. Je suis tellement en colère contre lui… Tellement déçue !

			—	Permets-moi d’abord de te parler de mon travail, même si je te demanderai de respecter le fait que certains détails ne peuvent être partagés.

			Maurice regarda Maisie et esquissa un sourire.

			—	Mon travail avait déjà commencé avant la guerre, quand il est devenu évident que certaines alliances risquaient de conduire à une situation politique instable en Europe. Alors même que nous pensions ce monde à l’abri d’un tel conflit – tant étaient importants les échanges commerciaux entre les pays, et tant les systèmes économiques dépendaient les uns des autres pour survivre et se développer –, la trame de la bonne volonté et de l’intérêt financier commun commençait déjà à montrer des signes d’usure.

			Il s’interrompit, comme s’il réfléchissait pour choisir ses mots avec précaution. Maisie voyait à quel point son mentor avait été préoccupé par la nécessité de cette conversation, une conversation que ses actes avaient rendue plus urgente et plus difficile. Elle se pencha, servit le thé et lui en tendit une tasse. Il la prit, la remercia d’un sourire, et poursuivit :

			—	On m’a demandé mon aide pour des questions d’importance nationale, concernant notamment la manière dont nous obtenions des renseignements. Je me contenterai de dire que quand la guerre a été déclarée, mon rôle a pris une tout autre ampleur. Maisie, comme tu le sais, et pour parler franchement, mon travail a toujours concerné les gens, plus précisément la vérité d’êtres humains, de leurs expériences, leur vie, et, effectivement, leur mort. Je travaille avec le corps, l’esprit et l’âme, et j’ai consacré ma vie à la compréhension des relations que chacun entretient avec son prochain. On m’a demandé de faire bénéficier de mes connaissances, pour ainsi dire, le développement de nos services de renseignements. Même si mon travail avait de nombreuses facettes, j’étudiais principalement des recrues potentielles, et j’évaluais si elles avaient les qualités requises pour les missions les plus dangereuses et les plus importantes. À la suite d’une succession d’opérations catastrophiques, au cours desquelles des informations essentielles, concernant le retrait de troupes et d’armements allemands, se sont révélées terriblement insuffisantes et ont été éparpillées entre différents services, nous avons dû nous ressaisir et revoir notre stratégie.

			Maisie sentit à nouveau la colère monter en elle, mais cette fois, cette colère était dirigée autant contre elle-même que contre Maurice.

			—	Et vous avez recruté Peter ! J’ai fait une remarque innocente à un âge innocent, et vous en avez profité…

			Elle sortit un mouchoir de sa poche.

			—	Priscilla était mon amie… Elle était mon amie !

			—	Et elle l’est encore, Maisie. Permets-moi de continuer.

			Maurice esquissa un geste, comme pour la toucher, mais, sentant qu’elle se rétractait, il se contenta de reposer sa soucoupe et sa tasse sur la table, puis il posa les mains sur les accoudoirs de son fauteuil.

			—	Maisie, nous ne saurons jamais combien de temps Peter Evernden aurait vécu s’il n’avait pas été recruté pour travailler au sein des services de renseignements. D’ailleurs, il faut savoir que tout son bataillon d’origine a été anéanti. Toutefois, tu as raison : quand nous avons discuté à ton retour du premier trimestre à Girton, j’ai relevé ton commentaire au sujet du don de Peter pour les langues. De telles aptitudes sont rares, et étaient très recherchées dans notre branche.

			—	Vous auriez pu me le dire !

			—	Tu avais à peine dix-sept ans, Maisie !

			—	J’étais assez âgée pour aller à la guerre.

			—	Je te rappelle que tu n’étais pas assez âgée. Tu as menti sur ton âge.

			Maisie se tut, consciente qu’elle perdait son sang-froid. Elle se rendait compte aussi qu’elle était blessée, que les mystères de Maurice lui faisaient de la peine. Nous étions si proches !

			Maurice était impatient de terminer son compte rendu du travail de Peter.

			—	Peter s’est d’abord chargé de la tâche la plus dangereuse qui soit, celle de traverser un no man’s land à la faveur de la nuit pour aller écouter l’ennemi dans ses tranchées. Cela impliquait de s’aventurer au-delà de la zone où il pouvait recevoir de l’aide s’il était en danger, alors il était essentiel qu’il soit rapide, discret et qu’il ait l’esprit vif pour éviter d’être tué, blessé ou capturé.

			Maurice s’interrompit brièvement.

			—	L’un de nos objectifs était de glaner le plus possible d’informations à propos de l’ordre de bataille de l’ennemi. Nous avions besoin de connaître les plans en cours, les détails des mouvements des troupes, du déploiement de l’artillerie – et nous devions absolument évaluer le moral de l’ennemi.

			Maurice se frotta le menton, comme s’il cherchait la meilleure façon de formuler le reste de son histoire. Maisie le regarda et se demanda si elle l’avait déjà vu si mélancolique.

			—	Tu sais, Maisie, avant la guerre, notre conception des services de renseignements était archaïque. Les généraux connaissaient mal les répercussions des conflits modernes, alors nous faisions le bilan de la guerre des Boers, alors que nous aurions mieux fait d’examiner les leçons de la guerre de tranchées lors de la guerre de Sécession.

			Il secoua la tête.

			—	Cela dit, nous avons bel et bien fait une chose : nous avons pris exemple sur Napoléon en envoyant des agents secrets au cœur du camp de l’ennemi – et nous en revenons donc à Peter Evernden. Ayant prouvé son courage et ses compétences, il a été promu au rang d’agent de terrain, quoique après avoir été renvoyé en Angleterre pour suivre une formation plus poussée à Southampton et à Londres.

			—	Et ensuite, il a été envoyé en territoire ennemi.

			—	Oui. Une fois qu’il a été là-bas, son rôle est devenu encore plus crucial, et encore plus dangereux. L’ordre de bataille restait au cœur de sa mission ; cependant, il travaillait aussi avec notre agent de liaison local pour recruter des civils qui appuieraient l’effort des services de renseignements. C’est en partie grâce à la contribution désintéressée des habitants du coin que nous avons pu gagner la guerre. Le travail de Peter impliquait qu’il évalue les sympathies de chacun et s’assure le concours de nos partisans. Il n’était connu que sous son nom d’emprunt par la plupart des habitants de Sainte-Marie. Il ne savait pas qui était au-dessus de lui dans la chaîne de communication, et il ne connaissait pas non plus la véritable identité de l’homme qui l’avait transporté.

			—	Je vois.

			—	Non, pas encore tout à fait. Laisse-moi continuer.

			Maurice reprit sa tasse et but la dernière gorgée de son thé maintenant tiède.

			—	La sécurité de Peter était déjà compromise avant que l’avion ne s’écrase, mais cette catastrophe n’a rendu que plus pressant le besoin de le transférer ailleurs, et de lui confier une autre mission secrète.

			—	Alors il n’est pas mort à Sainte-Marie ?

			—	Non, Peter est mort en Allemagne.

			—	En Allemagne ?

			Maisie écarquilla les yeux, trahissant sa surprise.

			—	Oui. Avant même la fin de la guerre, le moral de l’ennemi faiblissait. Désertion, mutinerie, soldats en état de choc, blessés et affamés… Et la situation en Allemagne était désespérée ; les gens, des femmes et des enfants, mouraient de faim. Au poids du chagrin venait s’ajouter un chômage massif. Le travail de Peter était de rendre compte de la situation et, plus précisément, de nous tenir informés des projets et des actions des groupes antigouvernementaux et des autres groupes dissidents qui se formaient déjà à l’époque. Ces informations étaient essentielles à la victoire – et pour savoir ce qui risquait d’advenir de nous à la suite d’un armistice.

			—	Que voulez-vous dire ?

			Maurice se leva et s’approcha du feu, tendant les mains vers la chaleur des flammes, doigts écartés, comme s’il les bénissait.

			—	Les tentacules de la guerre s’étendent jusque dans l’avenir, Maisie. Nous croyons peut-être que le conflit est terminé, que nous pouvons pleurer nos morts, reconstruire nos maisons, prendre nos outils pour façonner nos lendemains, et regarder l’herbe pousser par-dessus les tranchées, mais la vérité est un peu plus complexe que cela. Il y a toujours les laissés-pour-compte, ceux qui estiment qu’ils ont trop perdu et que la seule façon de récupérer leur dû passe par le contrôle et, en définitive, par un autre combat. Il y a des dettes de guerre à payer, la ruine économique et morale qui naît du conflit… La stabilité de notre monde depuis cette guerre n’est qu’un mythe.

			—	Comment Peter est-il mort, alors ? Et quand est-il mort ?

			—	Peter est mort en Allemagne en 1918, lors d’une émeute. Comme d’autres civils, il a été piétiné par les gens qui couraient pour échapper à l’armée, que l’on avait fait intervenir pour réprimer les manifestants. C’était d’autant plus triste qu’il devait être rapatrié en Angleterre quelques jours plus tard. Il devait être démobilisé, puis son statut de « porté disparu » aurait été modifié pour que l’on pense qu’il rentrait d’un camp de prisonniers de guerre. Je ne doute pas que Peter serait devenu le professeur de langues qu’il avait toujours rêvé d’être et qu’il aurait laissé derrière lui le travail qu’il avait fait pendant la guerre, dont il n’avait jamais rien dit à personne. C’est le rôle d’un agent de renseignement, et Peter était l’un de nos meilleurs agents.

			—	Savez-vous où il est mort ?

			—	Oui.

			—	Mais je ne peux pas le savoir.

			—	Non, Maisie. Tu en sais déjà trop, même si j’ai convaincu mes collègues de ton intégrité.

			Maisie et Maurice restèrent silencieux pendant quelques minutes, puis elle reprit la parole.

			—	Et qui était la recrue locale de Sainte-Marie ? En parlant de Sainte-Marie, il faut que je vous dise que Priscilla…

			—	Ah ! oui, nous voilà maintenant à la question de Sainte-Marie, de Pascale Clement.

			Maurice jeta un coup d’œil à sa montre, puis il se tourna vers Huntley.

			—	Je crois que nous sommes prêts pour notre invitée, maintenant, Brian.

			Huntley se leva et s’inclina légèrement devant Maurice avant de quitter la pièce. Maisie regarda Maurice, qui se tenait maintenant dos au feu et attendait l’arrivée de son autre invitée. Dehors, la nuit était tombée. Maisie se leva et se dirigea vers la fenêtre, où elle resta un moment pour regarder la rue, les pièces éclairées de l’hôtel particulier, en face, les voitures, en bas, et l’éclairage chaleureux des réverbères. Ils avaient encore beaucoup de choses à se dire, et Maurice allait sûrement lui demander ce qu’elle avait découvert à Sainte-Marie et à Biarritz. Elle songeait à la promesse qu’elle avait faite à Pascale quand Maurice l’arracha à ses pensées.

			—	Je dois aussi te dire, Maisie, que Mme Partridge arrivera ici, à Paris, demain matin.

			—	Comment… ?

			Maurice leva une main comme on frappait doucement à la porte. Huntley entra et tint la porte ouverte à l’élégante Chantal Clement.

			—	Maisie, j’ai cru comprendre que tu connaissais notre agent à Sainte-Marie, madame* Chantal Clement.

			Chantal Clement portait un tailleur en lainage gris pâle, et bien que Maisie ne connût pas grand-chose aux maisons de haute couture, elle était sûre que Chantal s’habillait chez la célèbre Coco Chanel. La dame pleine de dignité s’approcha d’elle et, au lieu de lui serrer la main, la prit par les épaules et se pencha pour lui déposer un baiser sur chaque joue. Maisie sentit son visage s’empourprer.

			—	Ma chère, vous avez fait beaucoup de chemin dans le noir. Je suis ravie que nous puissions parler ouvertement, maintenant.

			Maisie s’écarta tandis que madame* Clement lui lâchait les épaules. Se tournant d’abord vers Maurice, puis de nouveau vers madame* Clement, elle prit la parole en tremblant.

			—	« Fait beaucoup de chemin dans le noir ? » Vous m’avez dupée, tous les deux.

			Elle déglutit, s’efforçant de moduler sa voix.

			—	Je veux seulement réunir mon amie Priscilla et Pascale, sa nièce. Priscilla a tant perdu, tant souffert de ses pertes, je vous demande instamment…

			Madame* Clement sourit de nouveau et posa un doigt sur les lèvres de Maisie.

			—	Chut… Ne vous inquiétez plus, Maisie Dobbs. Il est bon de vous avoir comme amie. Elle se tourna vers Maurice, sourit, et reporta son attention sur Maisie : Vraiment, j’aimerais avoir une amie comme vous.

			—	Pascale est ici, à Paris, avec moi. Je lui ai déjà parlé de son père, et elle sait maintenant que sa famille ne se résume pas à moi seule. Elle est jeune pour apprendre une telle nouvelle, mais le moment était venu. J’ai dû réfléchir et me rappeler qu’à son âge, j’avais déjà rencontré l’homme que j’allais épouser, même si ni lui ni moi ne le savions, à l’époque.

			Elle secoua la tête et adressa sa remarque suivante à Maurice.

			—	Je pense que c’est à notre détriment que l’âge nous donne une certaine défiance à l’égard de ceux qui sont plus jeunes que nous, et que nous ne parvenons pas à voir en eux la force de supporter le poids de la vérité.

			À ces paroles, Maurice hocha la tête.

			—	Quand se rencontreront-elles ? demanda Maisie.

			—	Demain, dans cette pièce.

			Chantal Clement tint ses mains jointes devant sa taille, d’une manière, soupçonnait Maisie, enseignée par une gouvernante stricte.

			—	Je serai ici avec Pascale, qui est surexcitée.

			—	Et Priscilla, qui sera là pour elle ? Son frère bien-aimé n’était-il pas un « bon ami » de la France ? Ne mérite-t-elle pas d’être respectée et ménagée ?

			Maurice s’avança et lui posa une main sur l’épaule.

			—	Maisie, il est temps pour nous de quitter la France. Mme Partridge sera en sécurité ici, avec madame* Clement. Tu as fait tout ce que tu avais à faire.

			Maisie s’écarta de lui et les regarda tour à tour, lui et madame* Clement. De toute évidence, la décision avait été prise ; la question était réglée. Cependant, elle avait encore quelque chose à faire avant de quitter la France.

			—	Puis-je vous parler en privé, Maurice ?

			Chantal Clement sourit, toucha le bras de Maisie, adressa un hochement de tête à Maurice, et quitta la pièce, accompagnée de Huntley.

			Maurice les regarda partir.

			—	Tu sais, madame* Clement est tout à fait digne de confiance.

			—	Je ne doute pas d’elle, Maurice. Je voulais vous parler seule à seul, maintenant que toutes les décisions ont été prises pour la journée de demain.

			—	C’était à elle de décider de ce qui valait mieux pour Pascale.

			—	Bien sûr. Je comprends. En revanche, ce n’est pas à vous de me dicter quand quitter la France.

			Maurice fronça les sourcils tandis que Maisie s’approchait de la cheminée pour se réchauffer.

			—	Je dois aller à Bailleul, là où j’ai servi pendant la guerre. Je dois y retourner.

			—	Je vois. Veux-tu que je t’accompagne ?

			—	Non. Je dois y aller seule.

			—	À ta guise.

			—	Ce n’est pas tout, Maurice.

			Elle se tourna pour faire face à son professeur, son mentor, son ami.

			—	Je veux savoir si cet homme a essayé de me tuer.

			—	Huntley ? Bien sûr que non.

			—	Alors vos amis des services de renseignements n’ont pas envoyé un agent pour me faire taire ?

			—	Je me suis porté garant de toi.

			—	Et vous êtes à ce point important ici ?

			Maurice sourit.

			—	Oui.

			Maisie soupira.

			—	Maisie, dit Maurice d’une voix douce, tu as assumé de si lourdes responsabilités, ces derniers temps… Une dimension personnelle dans une affaire peut être très éprouvante. Es-tu sûre que ta vie est en danger ? Ne se peut-il que la pression de tes entreprises ait altéré ta façon de voir les choses ?

			Elle poussa un nouveau soupir, de frustration, et se retourna vers l’âtre.

			Maurice lui toucha l’épaule.

			—	Je vais demander à Marie-Claude de te montrer la chambre qui a été préparée pour toi. Tu pourras me rejoindre dans la salle à manger d’ici une demi-heure, ou tu souhaiteras peut-être te faire servir le dîner dans ta chambre.

			—	Je crois que je préfère être seule.

			—	Je comprends.

			—	Et je partirai pour Bailleul demain.

			—	J’attendrai ton retour à Paris pour que nous puissions rentrer en Angleterre ensemble.

			—	Ce n’est pas la peine que vous…

			—	Bien sûr que si, Maisie. Bon ! Et maintenant, je vais appeler Marie-Claude.

			Maurice tendit la main vers le cordon de sonnette sur le côté de la cheminée, tout en regardant Maisie.

			—	Maisie, avant que tu ne te retires dans ta chambre, je voudrais souligner l’importance de ce qui t’a été révélé. Quand tu quitteras cette maison, demain, tu devras faire comme si tu n’y étais jamais venue. Le rôle de Chantal Clement demeure actif. Si une tragédie s’abattait sur ce pays dans les années à venir, son expertise, ses connaissances seraient inestimables – tout comme les personnes dévouées qui ont travaillé à ses côtés. Par ailleurs, ai-je raison de penser que tu as rencontré un certain Daniel Roberts ?

			Maisie hocha la tête, sans rien dire.

			—	Je me contenterai de dire que nos services ne s’intéressent pas à lui.

			Maurice marqua un temps d’arrêt.

			—	Mais une autre pensée me vient à l’esprit…

			—	Oui ?

			—	Si tu te demandes qui pourrait souhaiter ta mort, tu aurais peut-être intérêt à réfléchir à ceci : qui aurait intérêt à ce que tu meures ? Quelle est la valeur de ta vie ?

			—	Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous voulez dire.

			—	Si tu as raison et que quelqu’un essaie de mettre fin à tes jours, en quoi ta mort pourrait-elle être utile à cette personne ? Les pistes que te donnera la réponse à cette question te permettraient de te protéger.

			Maisie secoua la tête.

			—	Bonne nuit, Maurice.

			Elle fit quelques pas, s’apprêtant à partir, mais elle se ravisa et se retourna, prit ses deux mains dans les siennes et se pencha pour lui déposer un baiser sur chaque joue.

			—	Je suis encore perturbée par notre conversation, Maurice, et je pense que nous avons encore beaucoup de choses à nous dire, mais je dois vous remercier de ce que vous avez fait pour réunir Pascale et Priscilla.

			Marie-Claude entra dans la pièce et tint la porte ouverte pour accompagner Maisie jusqu’à sa chambre. Tandis qu’il entendait les pas des dames s’éloigner, Maurice tira sur le cordon de sonnette pour faire venir Huntley. Son travail concernant Maisie Dobbs n’était pas encore terminé.
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			Maisie partit de bonne heure le lendemain matin, cette fois encore dans la voiture noire avec chauffeur, et cette fois encore avec les stores baissés pour qu’elle ne pût pas voir la route. Elle ne vit pas Priscilla, ce qui, réflexion faite, était peut-être aussi bien. C’était indubitablement à Chantal Clement de prendre les décisions concernant le bien-être de Pascale. Maisie savait que ce n’était pas son rôle. Elle avait tenu la promesse qu’elle avait faite à la jeune fille, et elle devait maintenant s’atteler à une autre tâche puis, quand elle aurait fait ce qu’elle avait à faire, retourner en Angleterre, chercher les réponses à d’autres questions et faire son rapport à sir Cecil Lawton.

			Elle arriva à Bailleul en fin d’après-midi, et le chauffeur de son taxi la conduisit à une petite pension tenue par une Française appelée Josette et son mari, un Australien. Alors qu’elle signait le registre pour indiquer qu’elle ne resterait qu’une seule nuit, l’homme, Ted Tavistock, lui dit qu’il avait rencontré son épouse lors d’un voyage en France et en Belgique, peu de temps après la guerre.

			—	J’étais censé retourner à Sydney, mais je suis d’abord resté en Angleterre quelque temps… Je me suis dit que j’allais jeter un œil avant de rentrer, même si je devais repartir avec mon régiment, ou du moins ce qu’il en restait.

			Il emmena Maisie dans un petit salon, où il s’accroupit pour faire du feu dans la cheminée.

			—	Il fait frisquet, cette après-midi, hein ?

			Ted tisonna le feu tandis que les flammes s’élevaient dans l’âtre, puis il se redressa et s’appuya au manteau de la cheminée.

			—	Ensuite, je suis revenu ici pour rendre un dernier hommage à mes compagnons et, pour tout vous dire, pour revoir l’endroit où tout s’était passé. Au début, je me suis demandé ce que je fabriquais… À quoi cela rimait, au juste ? Enfin, je veux dire, j’ai perdu mon innocence de jeune garçon, mes copains, j’ai perdu mon cœur, ici.

			Il secoua la tête, comme pour se défaire des images du passé.

			—	Puis je l’ai retrouvé quand j’ai rencontré Josette. Aujourd’hui, bien sûr, les familles qui viennent se recueillir dans les cimetières représentent une bonne partie de notre clientèle.

			—	Oui, bien sûr.

			Maisie sourit à Josette, qui lui apportait une tasse de chocolat chaud avec beaucoup de lait.

			—	Alors, mademoiselle Dobbs ! Je parie que vous étiez à Londres pour l’Armistice… n’est-ce pas ?

			Le regard de Maisie se perdit dans les flammes et elle plissa les yeux tandis qu’elle se remémorait le passé, un jour qu’elle n’oublierait jamais.

			—	J’y étais, figurez-vous. Je me rétablissais après une longue convalescence, et je venais de commencer à travailler à l’hôpital de Camberwell. Je me souviens que je n’étais pas de service, ce jour-là. L’une des infirmières est arrivée en courant dans notre foyer et nous a annoncé que la guerre était terminée. Alors nous avons toutes décidé d’aller tout de suite à Trafalgar Square.

			—	Eh bien, ça alors ! J’y étais aussi !

			Maisie sourit, puis elle rit, ses souvenirs entraînés dans le sillage de l’histoire de Ted Tavistock.

			—	Je me souviens qu’il y avait beaucoup de soldats australiens, ils se sont tous donné la main pour former une ronde et se sont mis à danser… Puis tout le monde s’est mis à danser et à pousser des cris de joie. C’était tellement merveilleux… La guerre était finie !

			Ted rit avec Maisie.

			—	Je vous le dis, j’étais un de ces gars-là ! Nous chantions cette bonne vieille chanson Ring-a-Ring o’ Roses, nous agitions tous des drapeaux et nous cherchions tous une fille avec laquelle danser ! Le monde est petit, vraiment. Le monde est petit.

			Leur rire mourut sur leurs lèvres, et tous deux regardèrent à nouveau fixement le feu qui crépitait dans la cheminée. Maisie savait qu’ils pensaient à la même chose : l’Armistice n’avait pas été annonciateur de jours meilleurs, et la joie avait été de courte durée car ils s’étaient tous vite rendu compte que ceux qui avaient disparu ne reviendraient vraiment plus jamais.

			—	Je suppose que c’est pour ça que j’ai éprouvé le besoin de revenir, en fait, pour rendre un dernier hommage à mes copains et leur dire adieu pour de bon. Maintenant, bien sûr, je fais mon possible pour les familles qui viennent en visite.

			Maisie hocha la tête.

			—	Dans ce cas, peut-être pourrez-vous m’aider, Ted.

			—	Je vais essayer, mademoiselle Dobbs.

			—	J’étais infirmière près de Bailleul, dans un poste d’évacuation sanitaire ; mais tout a changé, aujourd’hui. Je ne sais absolument pas par où commencer, et je n’ai qu’une journée devant moi avant de devoir retourner à Paris, puis en Angleterre. Savez-vous où se trouvait le poste d’évacuation sanitaire ? Il devrait y avoir un cimetière…

			—	Vous étiez là-bas, mademoiselle ?

			—	Oui. Comme je vous le disais, j’étais infirmière.

			Ted secoua la tête.

			—	C’est l’une des histoires les plus tristes que j’ai entendues, celle-là. Quelques-uns des médecins sont morts… Et deux médecins allemands, des prisonniers de guerre qui travaillaient avec les docteurs du RAMC20 n’ont-ils pas été tués aussi ? Cinq infirmières, des aides-soignantes, et les gars, bien évidemment…

			Maisie hocha la tête.

			—	Vous étiez là ?

			Elle pressa les lèvres l’une contre l’autre et hocha de nouveau la tête.

			—	Ma pauvre petite… Pauvre, pauvre petite. Bon ! Allons vous installer dans votre chambre. Il ne va pas tarder à faire nuit, mais je peux vous y emmener. Mais peut-être qu’il vaut mieux attendre demain matin.

			Elle secoua la tête et posa sa tasse sur une desserte.

			—	Non, Ted. J’ai fait tout ce chemin. Je veux y aller maintenant.

			Ted Tavistock aida Maisie à monter dans sa vieille Renault et emprunta les rues étroites jusqu’à la périphérie de la ville. Ils passèrent devant quelques dernières maisons, puis devant des champs. La pluie oblique prenait d’assaut la campagne et, tandis qu’ils roulaient, Maisie n’arrêtait pas d’essuyer la condensation sur sa vitre. Les vestiges de la guerre étaient toujours là, à pourrir et à rouiller dans le sol en attendant que quelqu’un jugeât bon de les retirer. Des carcasses de chars et des barbelés en train de rouiller constituaient des rappels omniprésents de la guerre. Tandis que la pluie remplissait les nids-de-poule sur leur route, Maisie sentit ses pieds et ses mains devenir tout froids, le souffle glacé de la mort revenir du passé pour caresser sa peau et effleurer son âme. C’est le royaume de mes morts. C’est ici que j’ai perdu l’innocence de ma jeunesse. Cet endroit a été mon enfer sur terre.

			Elle essuya de nouveau sa vitre.

			—	Nous y sommes presque, mademoiselle Dobbs. Je connais cet endroit comme ma poche, mon petit. J’en ai fait mon affaire pour pouvoir aider les familles quand elles viennent, leur dire où leurs garçons ont été perdus. Je suis en quelque sorte ce qu’on pourrait appeler un détective de champ de bataille, vous voyez.

			Tavistock sourit et fit un clin d’œil à sa passagère.

			Maisie hocha la tête et, les bras croisés sur sa poitrine, referma les mains sur ses coudes pour se tenir chaud. J’aurais dû attendre. Le temps se serait peut-être éclairci. Il aurait pu y avoir du soleil ; pas comme maintenant, pas comme c’était à l’époque.

			—	Nous y voilà…

			La voiture s’arrêta à côté d’une rangée de petites maisons, toutes pourvues d’un jardin potager. Elles avaient l’air d’être vieilles, et pourtant, Maisie ne se souvenait pas de maisons à proximité. Elle fronça les sourcils.

			—	C’est vraiment ici, Ted ?

			Tavistock referma la portière de Maisie derrière elle tandis qu’elle s’avançait sur l’accotement herbeux, enfonçant son vieux chapeau cloche sur sa tête pour protéger son visage de la pluie cinglante.

			—	Ne vous laissez pas abuser par les maisons. Elles ont été reconstruites il n’y a que quelques années. Les anciennes fondations ont été réutilisées, vous voyez, là ? Ça se voit toujours aux vieilles briques à la base.

			Maisie hocha la tête. Derrière les vitres de train et de taxi, elle avait vu défiler les nombreuses maisons reconstruites à travers tout le nord de la France, les villages se dresser à nouveau là où, en 1918, il n’y avait plus qu’un paysage dévasté et stérile. Les géants avaient abattu leur furie sur ces terres, et maintenant, elles étaient redevenues fertiles. Cependant, les cicatrices se voyaient toujours.

			—	Alors, où se trouvait le poste d’évacuation sanitaire ?

			—	Là-bas, mademoiselle Dobbs.

			Tavistock ouvrit un portillon sur un no man’s land entre deux maisons. Plus loin, entre les deux jardins, une Croix du Sacrifice se dressait vers les nuages noirs, gardienne éternelle d’un petit cimetière clos d’un mur. Le souffle coupé, Maisie plaqua ses deux mains sur sa bouche, et ses yeux s’emplirent de larmes. Le vent qui s’engouffrait entre les maisons sifflait à ses oreilles, et elle entendit à peine Tavistock quand il lui dit qu’il allait l’attendre dans la voiture. Elle n’entendit pas non plus le gravier crisser sous des pneus comme une autre automobile, plus grosse, se garait derrière la Renault.

			Maisie marcha lentement vers le cimetière. C’était à cet endroit qu’elle s’était tenue, jour après jour, nuit après nuit, sous la tente d’opération, où elle avait vu le sang couler d’atroces blessures de guerre, où elle avait vu de jeunes vies s’éteindre, où un appel au secours, destiné à une mère, à une épouse ou à une petite amie, s’échappait des lèvres de chaque garçon. La pluie se mêlait à ses larmes. Elle serra plus étroitement encore son manteau autour d’elle dans l’espoir de repousser le froid. Elle souleva le loquet du portillon, entra dans le cimetière et commença aussitôt à lire les inscriptions sur les pierres tombales toutes simples. Tant d’entre elles portaient des noms qu’elle connaissait ! Elle avait la sensation que les nuages l’enveloppaient, et le vent mordant poussait maintenant un gémissement plaintif entre les maisons, tandis que la pluie continuait à fouetter la terre. Elle tendit le bras, toucha les pierres les unes après les autres, ayant chaque fois l’impression de toucher la chair même d’un soldat de la Grande Guerre. Elle tomba à genoux et laissa tout le poids de son terrible chagrin abattre le barrage de sa volonté, qu’elle avait mis des années à bâtir. Oh, mon Dieu, pourquoi maintenant ? Pourquoi moi, pourquoi ai-je survécu ? Pourquoi sont-ils morts et pourquoi ai-je vécu ? Pourquoi Simon a-t-il été perdu et moi épargnée ? Pourquoi ? Dites-moi pourquoi !

			Elle sentait la boue imprégnée de cette pluie glaciale s’infiltrer dans ses vêtements tandis qu’elle restait sur le sol et se cramponnait à l’herbe, comme pour arracher ses souvenirs. Et, alors qu’elle sentait qu’elle s’affaissait plus profondément encore, alors qu’elle sentait son épaule puis son visage toucher la terre, elle se rendit compte que des voix s’élevaient au-dessus d’elle. Elle essaya d’ouvrir les yeux malgré la pluie, malgré ses larmes, mais elle n’y parvint pas ; elle entendit seulement des voix d’hommes. Elle commença à se pelotonner, comme si elle était redevenue une enfant, prête à être soulevée et tenue contre le cœur de sa mère. Une main toucha sa joue brûlante et, tandis qu’elle sombrait de plus en plus profondément pour échapper à la canonnade qui lui fendait maintenant le crâne, son dernier souvenir fut celui d’une main chaude lui touchant le front et d’une voix douce prononçant son prénom : Maisie.

			***

			Les rêves allaient et venaient et, les paupières lourdes, alors qu’elle reprenait connaissance, elle entendait des voix aller et venir, sentait des mains douces et un gant humide tiède sur son front ; puis la lumière derrière ses paupières s’éteignait de nouveau et elle recommençait sa descente dans l’interminable escalier. Dans un cauchemar, chaque pas la rapprochait d’un tribunal cerné par les flammes et les coups de feu. Le juge était assis devant elle, dans une robe rouge et noir. Sa perruque argentée cachait son visage quand il se penchait pour prendre le carré de tissu noir à placer sur sa tête, puis il pointait le doigt sur elle et prononçait un seul mot : « Coupable ! » Puis son visage était révélé : c’était sir Cecil Lawton. Dans un autre rêve, comme elle tournait les talons et grimpait péniblement pour échapper à la cour et à l’accusation, la silhouette d’une femme et celle d’une petite fille se découpaient contre une lumière vive, en haut de l’escalier. La dame tendit une main vers elle et, de l’autre, serra la petite fille contre elle pour la protéger, mais Maisie n’arrivait pas à attraper la main tendue, elle n’arrivait pas à se traîner de marche en marche, retombant au contraire vers le brasier.

			Elle se trouvait ensuite sous la tente d’opération, à pousser une serpillière d’avant en arrière, encore et encore, essayant désespérément de nettoyer le sol trempé de sang.

			—	Que fais-tu, Maisie, ma chérie ?

			—	J’essaie de nettoyer ce sol, maman, mais chaque fois que je crois que c’est fait, je me tourne et je vois que j’ai oublié un endroit. Une autre flaque de sang apparaît alors, puis encore une autre…

			Elle levait les yeux, éperdue.

			—	Je n’arrive pas à le nettoyer.

			La dame prenait Maisie dans ses bras.

			—	Chut, ma chérie, c’est tout… Laisse-le, maintenant, ne t’en occupe plus. Tu as fait de ton mieux.

			—	Mais il n’est pas propre ! Le sol n’est pas propre. Il faut que je…

			—	Chuuut…

			Sa mère posait deux doigts au milieu du front de Maisie.

			—	Ta grand-mère avait raison ; elle a vu ce pli le jour où tu es née, et elle m’a dit : « Ce sera une éternelle anxieuse, celle-là. Elle ne connaîtra pas le repos. »

			Elle passait un bras autour des épaules de Maisie et l’entraînait hors de la tente d’opération, dans un long couloir. Au loin, un tout petit point de lumière brillait comme une unique étoile dans le ciel.

			—	Allez, viens, ma chérie, il est temps. Viens avec moi.

			Maisie sentait la serpillière lui glisser des mains comme sa mère l’exhortait à la suivre dans le couloir. Elle se sentait toute petite et vulnérable, et se laissait guider, s’abandonnant au réconfort protecteur de l’amour de sa mère. La lumière se faisait plus vive, et tandis qu’elles approchaient, Maisie voyait apparaître la silhouette d’un homme dans l’embrasure de la porte.

			—	Tu y es presque, Maisie. Presque.

			Elles arrivaient au bout du couloir, et la dame ralentissait l’allure et la lâchait.

			—	Il est temps de nous dire au revoir, maintenant.

			Maisie se cramponnait au tablier de sa mère et enfouissait le visage dans le creux réconfortant de son cou.

			—	Non !

			—	Il est temps de rentrer, Maisie. Vas-y, je te regarde.

			Comme attirée irrémédiablement, Maisie commença à marcher vers l’homme, ne se retournant que pour regarder sa mère disparaître dans les ténèbres du couloir. Tandis qu’elle reperdait lentement connaissance, la voix grave mais douce d’un homme s’adressa à elle. « Maisie. Maisie… »

			La lumière se fit, d’abord peu à peu, à mesure qu’elle ouvrait lentement les yeux, puis d’un coup, alors qu’elle commençait à se concentrer sur la pièce. Un couvre-lit en dentelle, couleur crème, couvrait un édredon moelleux, des couvertures chaudes et des draps de coton blanc. Elle tourna la tête vers un vase plein de lavande délicatement parfumée, posé sur la table de chevet, et inspira profondément. Je suis réveillée. Je ne suis pas morte. Je suis de retour.

			La gorge sèche, elle déglutit. Un plateau sur lequel étaient posés une carafe en cristal remplie d’eau et un verre coiffé d’un carré de dentelle avait été placé sur la table, à côté de la lavande. Maisie essaya de s’asseoir, mais une soudaine douleur lancinante dans les tempes la força à rester allongée. Elle attendit un moment, essaya à nouveau, et finit par réussir à se redresser suffisamment pour s’appuyer sur son coude gauche et tendre le bras droit vers la carafe. À ce moment-là, les marches de l’escalier grincèrent, la porte s’ouvrit, et Josette entra.

			—	Ah, mademoiselle*, vous êtes réveillée ! Allons, laissez-moi vous aider… Ensuite, j’irai prévenir votre ami.

			Maisie secoua la tête, et sa vision se troubla à nouveau. Elle se frotta les yeux.

			—	Quel ami ?

			Josette lui servit un verre d’eau et s’assit sur le lit pour soutenir Maisie tandis qu’elle étanchait sa soif.

			—	Monsieur* Blanche. Il a passé des heures à votre chevet. Monsieur* Huntley attend aussi.

			—	Oh, mon Dieu…

			Maisie se laissa aller en arrière contre les oreillers.

			—	Depuis combien de temps suis-je ici ?

			—	Tout juste deux jours.

			—	Deux jours !

			Maisie se redressa vivement et repoussa les couvertures.

			—	Je ne peux pas me permettre deux jours…

			Elle se leva, et la pièce lui sembla tournoyer. Elle se rassit aussitôt sur le lit.

			—	Oh là là !

			—	Allons, allons, reposez-vous. Je vais vous apporter des œufs. Vous devez reprendre des forces.

			Josette sourit, l’aida à se rallonger et borda les draps autour d’elle.

			—	Je vais dire à monsieur* Blanche que vous êtes réveillée. Il s’est fait beaucoup de soucis.

			Maisie se renfonça dans les oreillers. Les rêves qui avaient peuplé son sommeil commencèrent à lui revenir. Elle fut parcourue d’un frisson.

			Deux jours ! Lui avait-on donné des sédatifs ou avait-elle seulement sombré profondément dans les abysses pour ne s’en extirper que maintenant ? Elle appréhendait presque de voir Maurice. Les marches grincèrent encore, puis on frappa doucement à la porte, et il entra.

			—	Comment vas-tu ?

			Il tira une chaise près du lit et s’assit.

			—	Éternel médecin, Maurice. Cet été, vous avez veillé sur mon père, et maintenant, c’est mon tour.

			Maurice inclina la tête et sourit.

			—	C’est ma vocation.

			Son expression redevint grave.

			—	Tu souffres depuis longtemps, Maisie.

			Maisie détourna les yeux, pour regarder d’abord par la fenêtre, puis le couvre-lit, sur lequel elle trouva un fil tiré à tripoter.

			—	Je n’ai aucune raison de souffrir. J’ai beaucoup de chance. D’ailleurs, cette année a été très heureuse, si l’on prend en considération mon travail, et la chance que j’ai eue.

			—	Contrairement à ceux qui ne sont pas revenus et à ceux qui ont perdu leurs proches ? Contrairement à Simon, qui a tant souffert, ou à Priscilla, ou à ceux qui sont enterrés dans le cimetière ?

			Maisie hocha la tête.

			—	Je ne sais pas pourquoi cela m’a à nouveau assaillie comme ça, alors que tout semble aller si bien.

			—	C’est justement pour cette raison, Maisie. Nous sommes bien souvent capables de mettre le doigt sur une telle chute chez les autres, mais pas chez nous. Je le voyais venir depuis longtemps.

			Maurice s’interrompit, se leva, et commença à arpenter la chambre sans cesser de regarder Maisie.

			—	Oui, tu t’es reposée quand tu es revenue de France, tu t’es rétablie, tu as pu recommencer à travailler. D’ailleurs, c’est de te plonger dans le travail qui t’a aidée. Mais à mesure que le temps passe, nous nous apercevons que les vêtements du passé ne nous vont plus, ne nous sont plus utiles. Tu as grandi, tu as mûri, et le voile de la guérison a cessé de couvrir ta douleur, le sentiment de culpabilité que tu éprouves parce que tu as survécu. Cette année a été généreuse à bien des égards : ton travail acharné porte ses fruits, et tu as les attentions d’un homme qui tient beaucoup à toi. Tes relations avec ton père se sont apaisées. On pouvait s’attendre à ce que tu t’effondres comme cela, Maisie. Et ces enquêtes dont tu as accepté de te charger… ! Mon enfant, tu n’es qu’un être humain !

			Maisie remonta les couvertures jusque sous son menton, comme si elle n’était réellement qu’une enfant. Elle savait que Maurice le remarquerait.

			—	Tu n’avais pas besoin d’assumer davantage de responsabilités pour la jeune fille, pas besoin d’accéder à la requête de Priscilla… Tes efforts ont été couronnés de succès, je le concède, mais au prix d’un terrible risque pour toi !

			Maisie avait un goût amer et salé dans la bouche. Elle devait défendre ses décisions.

			—	Je devais absolument faire quelque chose, Maurice. Je devais aider la petite. J’ai réfléchi à cette affaire encore et encore… Je sais que Billy a de nouvelles informations, et je me suis absentée plus longtemps que je n’aurais dû le faire. Je suis convaincue de son innocence, et je veux la prouver. Je crois que je peux y arriver.

			Maurice secoua la tête.

			—	Je suis responsable de cette détermination excessive qui te met en danger.

			Maisie tendit les mains vers Maurice comme il revenait à son chevet.

			—	Et vous aviez raison, Maurice. Je peux aider cette jeune fille, je peux aider les gens grâce à mon travail. Je dois rentrer en Angleterre, maintenant. Je dois continuer.

			—	Mais à quel prix ? Tu dois commencer par t’aider toi-même, Maisie. Tu vas te débattre avec la vérité dans l’affaire Lawton, et tu dois te protéger contre quelqu’un qui cherche à te tuer.

			—	Alors vous me croyez ?

			—	Bien sûr que je te crois ! Teresa a été empoisonnée. Ta voiture est endommagée, et tu as bien failli être précipitée sous un métro.

			—	Je croyais…

			—	C’est mon travail de poser des questions, Maisie.

			—	Pouvons-nous rentrer en Angleterre, maintenant ? J’ai du travail.

			Maurice regarda Maisie, tenant toujours sa main dans la sienne.

			—	Nous partirons demain matin. Je retournerai à Londres avec toi. Mais tu dois me promettre de te reposer une fois que ces affaires seront closes.

			—	Mais je ne peux pas abandonner encore une fois Billy !

			—	Tu peux prendre un peu de recul le temps de retrouver entièrement tes forces, physiques et mentales. Et nous devons passer plus de temps à converser, toi et moi. Après tout, je suis médecin, et pour l’heure, tu es ma patiente. Tu dois guérir.

			Josette entra dans la pièce avec un plateau pour Maisie. La bonne odeur des œufs pochés accompagnés de pain grillé croustillant mit Maisie en appétit, même si Josette en avait préparé bien plus qu’elle ne pouvait en manger.

			—	Allez ! Et maintenant, repose-toi, Maisie, dit Maurice. Nous partirons demain matin, si j’estime que tu es suffisamment bien pour cela.

			Maisie acquiesça d’un hochement de tête et s’adossa à ses oreillers tandis que Josette posait le plateau sur le lit. On la laissa seule pour manger, ce qu’elle fit lentement, mâchant soigneusement chaque bouchée avant de l’avaler. Elle but ensuite à petites gorgées sa tisane bien chaude. Elle ne put manger qu’un seul œuf et une seule tranche de pain ; puis elle poussa le plateau tout au bout du lit, se rallongea alors et repensa aux paroles de Maurice. Elle savait qu’il avait raison. Cependant, une plaie demeurait béante, une plaie ouverte depuis bien longtemps et qui semblait saigner au plus profond de son âme. Son cœur se serrait à la pensée de sa mère, de la femme qui l’avait quittée tant d’années auparavant.




			
				
					20.	RAMC : Royal Army Medical Corps, corps de l’armée britannique.

				

			







			Troisième partie

			Londres, fin septembre – octobre 1930

			
		



   
		
			26

			Maurice affirma que le trajet du retour en train serait trop fatigant pour Maisie, et il fit donc le nécessaire pour voyager avec Imperial Airways depuis Paris et jusqu’à l’aéroport de Croydon. Eric les y attendait avec la vieille Lanchester des Compton, pour les conduire à Ebury Place.

			C’était une belle journée chaude et ensoleillée, mais les feuilles des arbres encore vertes quand Maisie avait quitté Londres étaient maintenant brunes et dorées, et le brouillard ocre qui flottait dans l’air s’épaississait comme de plus en plus de feux étaient allumés dans les cheminées, le soir, pour chasser le froid qui descendait. Dès qu’ils arrivèrent à la maison du quartier de Belgravia, Maurice demanda à Sandra d’accompagner Maisie dans sa chambre, et il prescrivit à cette dernière plusieurs jours de repos. Elle était trop faible pour s’opposer à cet ordre, mais elle insista néanmoins pour voir Teresa en personne.

			—	Je suis vraiment désolée, Teresa, je ne vous aurais jamais donné ces chocolats si j’avais su…

			—	Bien sûr, mademoiselle, bien sûr, je le sais bien ! Remarquez, ça n’a pas eu que du mauvais : j’avais pris un peu de poids, et maintenant, je rentre dans des vêtements qui ne m’allaient plus il y a encore un mois ! J’avais failli les donner au chiffonnier, figurez-vous.

			—	C’est une façon radicale de faire des économies de vêtements, Teresa, mais je suis ravie de vous voir en bonne santé.

			—	J’ai dû parler à cet inspecteur Stratton, notez.

			—	Très bien. Je pense que je ne vais pas tarder à le voir.

			—	Oh, c’est sûr, mademoiselle ! Il a dit qu’il passerait dès que vous seriez de retour. Allons ! Voulez-vous que je vous apporte une bonne tasse de thé, mademoiselle ?

			Maisie sourit et se laissa aller en arrière dans son fauteuil.

			—	Avec plaisir, merci.

			Bien que Maurice eût donné des instructions strictes pour que Maisie ne fût pas submergée de visites, il autorisa Billy à lui rendre visite peu après son retour à Ebury Place. Priscilla avait téléphoné, ainsi que Cecil Lawton. Andrew Dene avait laissé un message pour lui faire dire qu’il se mettait en chemin pour Londres.

			—	Vous avez l’air d’être épuisée, mademoiselle.

			On avait conduit Billy au salon de Maisie. Il était entré dans la pièce d’un air gêné, tripotant nerveusement sa casquette, qu’il avait entre les mains. Quand elle l’invita à s’asseoir, il prit place tout au bord du fauteuil en face du sien, comme s’il se tenait prêt à se relever d’un bond et à partir à tout instant.

			—	Je vais très bien, Billy. Bon ! Et maintenant, je veux que vous me racontiez tout. Commencez par Avril Jarvis. Parlez-moi d’abord de votre deuxième visite à Taunton. À votre connaissance, Stratton a-t-il progressé dans son enquête ? Et Lawton vous a-t-il contacté ?

			Billy hocha la tête et, se penchant en avant, commença à lui rapporter tout ce qu’il avait fait et tout ce qui s’était passé pendant son absence. Au lieu de l’interrompre pour le bombarder de questions, ce qui, elle le savait bien, n’aurait pas manqué de le perturber, elle attendit qu’il ait passé en revue l’intégralité de son travail dans chaque affaire.

			—	Alors, vous croyez que la mère cache quelque chose ?

			—	Oui, mademoiselle. Comme je vous le disais, elle était très nerveuse, ah, ça oui ! La police était venue, mais seulement pour confirmer des renseignements concernant le moment où Avril était partie, ce genre de choses. Et la pauvre femme était harcelée par un de ces horribles journalistes.

			—	Je suppose qu’un événement comme celui-là défraie la chronique, dans un village. Mais elle vous a ouvert sa porte, et c’est le principal.

			—	Je lui ai dit que vous essayiez d’aider Avril… mais quand même, comme je vous le disais, elle avait les nerfs à vif. Remarquez, cela a été terrible, pour elle, de perdre le père d’Avril, et tout ça. Elle n’avait que vingt ans quand il a cassé sa pipe. Vingt ans, mariée, et avec un bébé en route. Affreux. Et après, elle est allée se marier avec cet homme qui leur tapait dessus, elle et Avril.

			—	Et la tante ?

			—	Eh bien, c’est la sœur du premier mari, comme vous le savez. Apparemment, elle n’a jamais aimé le nouveau, elle trouvait que la mère d’Avril avait fait une terrible erreur – et elle avait raison. C’est pour ça qu’elle a plus ou moins pris Avril sous son aile. Elle disait que la mère d’Avril était une femme faible, incapable de défendre les siens.

			Maisie se leva, vacilla légèrement, s’appuya un instant à son fauteuil, puis se mit à faire les cent pas.

			—	Mademoiselle, je crois que vous ne devriez pas faire ça. Le docteur Blanche a dit…

			—	Je réfléchis, Billy.

			—	Mais, mademoiselle…

			—	Billy, la mère était-elle vraiment intimidée par la tante ?

			—	Et comment ! Bien sûr, la tante a essayé de donner un coup de main, comme on le fait dans ces cas-là – elles faisaient partie de la même famille, après tout. Mais elle ne se faisait pas prier pour se mettre en avant et donner son avis. Et bien sûr, comme nous le savons, les gens du coin pensent qu’elle a zigouillé le deuxième mari avec une de ses potions.

			Maisie fit encore quelques pas, puis elle s’arrêta à côté du fauteuil de Billy.

			—	Écoutez, il faut que je voie Avril. J’ai besoin de lui parler. Je vais prévenir Stratton.

			—	Mais le docteur Blanche a dit…

			—	Je sais ce qu’il a dit, Billy. Je pourrai me reposer quand tout sera terminé, mais si je veux pouvoir donner à sir Cecil Lawton les armes dont il aura besoin pour obtenir la libération d’une jeune fille que je crois maintenant innocente, je ne peux pas me reposer pour le moment !

			Billy recommença à tripoter nerveusement sa casquette et il baissa les yeux.

			—	Eh bien, justement, en parlant de sir Cecil…

			Maisie secoua la tête.

			—	Je suis désolée de m’être emportée, Billy. Vous avez travaillé dur en mon absence. Maintenant, dites-moi ce que vous alliez me dire à propos de Lawton.

			—	Eh bien, il veut savoir quand vous allez lui rendre visite pour lui présenter votre rapport. Je lui ai dit que vous aviez attrapé un vilain rhume en France et que vous le verriez la semaine prochaine.

			Elle hocha la tête.

			—	Très bien. C’est un pieux mensonge, mais cela me laisse un peu de temps.

			Billy la regarda.

			—	C’est tout de même une drôle d’histoire, cette affaire-là… Je suppose que tout ce que vous pouvez faire, c’est dire à cet homme ce qu’il sait déjà, pas vrai ? Que son fils est mort.

			—	On… on peut dire cela. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour réfléchir à la manière dont je vais lui dire.

			Elle marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre et, quand elle regarda Billy, elle vit qu’il s’était rendu compte qu’elle mentait.

			—	Bon, et maintenant, Stratton !

			—	Tout de même, mademoiselle, nous ne devons pas oublier que nous ne savons pas qui était derrière tous ces incidents bizarres, n’est-ce pas ?

			—	Je ne l’ai pas oublié, Billy.

			—	Je sais qu’il ne va pas tarder à venir vous voir. À vrai dire, il a été question de vous mettre sous protection.

			Maisie secoua la tête.

			—	Oh non, je ne déambulerai pas dans Londres avec sur les talons un jeune inspecteur qui n’a pas encore de barbe au menton ! C’est hors de question.

			—	Je n’ai rien dit, moi.

			—	Je sais, Billy. Bien ! Autre chose ?

			Billy sortit un dossier roulé de la poche intérieure de son pardessus.

			—	Deux autres clients, mademoiselle, deux nouvelles affaires. J’ai commencé à rassembler les éléments de base, comme vous me l’avez appris, et les deux individus ont rendez-vous avec vous la semaine prochaine.

			Billy sourit et tendit le dossier de papier kraft.

			Parcourant rapidement ses notes, Maisie hocha la tête.

			—	Bon travail, Billy. Vous vous êtes bien débrouillé pendant mon absence, et je suis très contente. Bon ! Je passerai un court moment au bureau demain matin. Stratton sera là dans une heure, et je lui demanderai la permission de voir la petite Jarvis.

			Lorsqu’il quitta Ebury Place, Billy se tint quelques instants sur le seuil et remonta son col pour se protéger du vent froid qui s’était levé. Il secoua la tête, sortit un paquet de Woodbine de sa poche et alluma une cigarette entre ses mains, plissant les yeux comme la fumée montait en volutes devant son visage. Il avait déjà vu cela au cours de sa convalescence, après la guerre ; il avait vu un homme jurer qu’il allait très bien, que les médecins avaient apaisé son esprit malade. Puis, en un rien de temps, il avait rechuté, plus dangereusement que jamais.

			Stratton retrouva Maisie dans la bibliothèque pour discuter de l’affaire des chocolats empoisonnés, qui auraient certainement causé la mort de Teresa si Sandra n’avait pas réagi rapidement. Rien n’avait permis d’indiquer la provenance du cadeau, alors les questions que Stratton posa à Maisie rapportèrent peu, d’autant qu’elle veilla dans ses réponses à protéger son travail sur l’affaire Lawton et ses recherches concernant la mort de Peter Evernden.

			—	Bien sûr, nous devons prendre en considération cette vieille tante excentrique, et garder à l’esprit le fait que tout ceci pourrait avoir un rapport avec l’affaire Jarvis.

			—	Oh, certainement pas, inspecteur !

			Stratton fronça les sourcils.

			—	Certainement pas ?

			—	Je n’ai rien fait pour nuire à Avril Jarvis, au contraire : j’ai tout fait pour défendre sa cause.

			—	Défendre sa cause ? Ah, oui, Lawton ! Mais n’oubliez pas que vous êtes d’abord venue à Vine Street pour l’interroger, à la demande de Scotland Yard. Du point de vue de sa tante, vous êtes l’une des nôtres.

			—	Oh, je ne crois pas…

			Maisie secoua la tête.

			—	Être l’une des nôtres n’est tout de même pas si mal.

			—	Et les autres incidents, alors ?

			—	Oui : et les autres incidents ? Vous auriez dû nous en informer.

			—	Vous étiez au courant de l’accident de voiture.

			—	Mais il y a eu aussi la fois où l’on a tenté de vous pousser sous le métro.

			—	Billy vous en a parlé ?

			—	Évidemment. Il s’est senti coupable après avoir appris la nouvelle de l’empoisonnement. Apparemment, il ne vous avait pas vraiment crue jusque-là.

			—	C’est à se demander pour qui il travaille…

			—	Oh, ne doutez pas de votre assistant, il est aussi loyal qu’un chien de berger ! Écoutez, je veux connaître tous les détails ; et je veux vous faire protéger.

			—	Oui pour les détails, non à la protection, inspecteur.

			Stratton s’avança vers la fenêtre, puis il se tourna pour lui faire face. Maisie suivit du regard ses mouvements ; il lui parut évident qu’il s’apprêtait à aborder un sujet délicat, et elle savait de quoi il s’agissait.

			—	Mademoiselle Dobbs. Il me semble que vous avez croisé le chemin des services secrets. Avez-vous envisagé – et je vous le demande dans la plus stricte confidence – que vous pourriez être en danger à cause d’informations que vous avez acquises ?

			—	Oui, inspecteur, je l’ai envisagé. Vous pouvez être assuré que je ne crains rien à cet égard. Je ne peux pas en dire plus, mais je ne crains rien.

			—	Tant mieux.

			Il marqua un temps d’arrêt.

			—	Parce qu’il y a des ennemis contre lesquels je peux vous protéger, mais eux sont hors de ma portée.

			Maisie sourit, voyant dans les yeux de Stratton une sollicitude qui dépassait celle d’un simple collègue, la sollicitude d’un collègue qui, à peine quelques mois plus tôt, lui avait fait part de son désir d’étendre leur amitié au-delà des limites de leur travail commun.

			Il y eut un silence gêné. Stratton prit le chapeau qu’il avait posé sur une desserte un peu plus tôt.

			—	Eh bien, mademoiselle Dobbs, veuillez nous téléphoner immédiatement si vous avez d’autres informations à nous communiquer. En attendant, nous poursuivrons nos enquêtes, notamment celle concernant l’obtention des substances utilisées dans cette tentative d’empoisonnement.

			Maisie se leva et lui tendit la main.

			—	Et vous me direz quand je pourrai aller rendre visite à Avril Jarvis à la prison de Holloway ? J’aimerais la voir le plus tôt possible.

			—	Le docteur Blanche a dit…

			—	Inspecteur, j’ai l’intention de recommencer à travailler dès demain. Je pourrai aller la voir très bientôt, si vous prenez les dispositions nécessaires.

			Stratton soupira.

			—	Bien sûr, mais cela prendra peut-être plusieurs jours.

			Il souleva son chapeau pour la saluer. Alors qu’il se dirigeait vers la porte qui donnait sur le couloir, celle-ci s’ouvrit brusquement, et Andrew Dene se rua dans la pièce.

			—	Maisie, ma chérie, j’ai fait aussi vite que j’ai pu !

			—	Oh !

			Elle fit un pas en arrière pour éviter qu’il ne la prît dans ses bras, consciente que ce geste aurait embarrassé Stratton.

			—	Andrew, permets-moi de te présenter l’inspecteur principal Richard Stratton de Scotland Yard. Inspecteur, je vous présente mon ami, le docteur Andrew Dene.

			Stratton tendit la main à Andrew, qui lui adressa son habituel sourire rayonnant.

			—	Très heureux de vous rencontrer, inspecteur. En route pour coffrer quelques criminels, hmm ?

			Stratton regarda Maisie, puis Andrew.

			—	Bien sûr.

			Il sourit à Maisie.

			—	Je vous contacterai demain, mademoiselle Dobbs.

			Stratton s’en alla, et Andrew prit Maisie dans ses bras.

			—	Je me suis fait tant de soucis, et ton père encore plus ! Laisse-moi t’emmener à Chelstone ou à Hastings, Maisie. Je sais que Maurice a dit que tu devais te reposer. Allez, laisse-moi t’emmener loin de Londres.

			—	Non, Andrew, pas encore. J’ai téléphoné à papa, je sais qu’il s’inquiète, et je lui ai assuré que j’allais bien. Je sais que lady Rowan est probablement folle d’inquiétude, elle aussi. Je te promets que je vais très bien. J’ai simplement été bouleversée par ma visite à Bailleul. C’est terminé, et je me rétablis.

			Andrew ouvrit la bouche pour protester, mais elle lui posa affectueusement un doigt sur les lèvres.

			—	Je dois finir mon travail, Andrew. Ensuite, je me reposerai ; mais mon travail passe avant tout.

			Andrew regarda le sol, puis il leva de nouveau les yeux vers elle.

			—	Oui, je sais.

			Le rétablissement de Maisie semblait prendre plus de temps qu’elle ne s’y était attendue, quoique personne d’autre n’en fût surpris. Cependant, chaque jour elle reprenait des forces, s’attelant d’abord à une tâche, puis à une autre. Elle avait reçu une lettre de Priscilla dans laquelle son amie lui faisait part de son bonheur d’avoir rencontré Pascale Clement, de son estime pour Chantal Clement, et de leur projet commun d’un monument commémoratif en l’honneur de son bien-aimé Peter dans le bois de Sainte-Marie. Elles ignoraient que c’était là que Maisie avait retrouvé ses plaques d’identité ; elles savaient seulement que Peter aimait s’y promener, car ce bois lui rappelait l’endroit où il avait grandi. Les garçons étaient déjà très impatients de rencontrer leur cousine, et ils projetaient de l’inviter à venir passer ses étés à Biarritz, même si sa grand-mère n’avait pas encore été consultée à ce sujet.

			Maisie s’occupa de commissions urgentes. Elle emballa d’abord soigneusement le journal de Peter Evernden dans du papier de soie, puis dans du papier kraft, ficela le tout, et le plaça dans une boîte à laquelle elle attacha une étiquette portant le nom de Pascale Clement. La lettre qui l’accompagnait donnait pour instructions à Priscilla de n’autoriser personne d’autre que la jeune fille à ouvrir le colis. Après avoir astiqué la boîte Princess Mary pour lui donner l’apparence d’être presque neuve, Maisie y remit les plaques d’identité de Peter Evernden, et elle l’emballa également dans une feuille de papier de soie avant de la placer à côté du paquet pour Pascale. Enfin, elle referma le colis et l’attacha solidement pour l’envoyer à Biarritz. Dans la lettre, elle ne donnait pas de détails sur la façon dont elle avait trouvé le trésor, mais elle expliquait qu’elle jugeait que ce ne serait que justice que la boîte et son contenu appartiennent maintenant à Priscilla, même si elle allait devoir ne dire à personne que ses objets étaient en sa possession.

			Stratton fit dire à Maisie que le nécessaire avait été fait pour qu’elle pût rendre visite à Avril Jarvis à Holloway le mardi 30 septembre, à 10 heures, et que sa demande d’entretien privé avait été accordée. L’Invicta noire arriva à 9 h 15. Partir de bonne heure lui laisserait le temps de s’entretenir avec la directrice de la prison pour femmes. Maisie s’était levée tôt pour son rituel de méditation. Elle avait pris un taxi pour le quartier de Hampstead, afin d’aller passer un moment avec Khan, d’abord en conversation, puis dans le silence et l’immobilité absolus. Au cours de ces quelques heures, elle avait à nouveau vu le point de lumière, qui était devenu de plus en plus grand. Elle s’écartait du bord du précipice. Elle guérissait.

			Dans la voiture qui traversait Londres, Stratton sortit un dossier plein de papiers de son porte-documents en cuir et le tendit à Maisie.

			—	J’ai pensé que vous aimeriez voir une copie du rapport définitif du médecin légiste – même si personne à Scotland Yard ne doit savoir que vous l’avez vu.

			Elle parcourut rapidement l’ensemble des documents, puis elle lut attentivement chaque page.

			—	Le tueur est droitier, et lors du deuxième coup de couteau, la lame est entrée ici.

			Elle toucha l’imperméable à gauche de son sternum.

			—	Hmm… Et une jeune fille de treize ans est censée avoir la force d’enfoncer un couteau à travers des vêtements, la chair et les os.

			—	La colère décuple les forces. Vous le savez bien.

			—	Vous n’auriez pas été en colère à sa place ?

			—	Je ne dis pas qu’elle mérite la pendaison, pour l’amour du ciel ! Votre ami Lawton cherchera sans aucun doute à obtenir une peine pour homicide involontaire à la place de la prison à perpétuité. Heureusement, elle est trop jeune pour la peine de mort.

			Maisie revoyait le juge de son cauchemar placer le carré de tissu noir de la mort sur sa longue perruque argentée. Elle soupira, exaspérée, puis elle rendit le dossier à Stratton, se laissa aller en arrière sur son siège, et ferma les yeux pour revivre sa première rencontre avec Avril Jarvis. Elle retourna en arrière, encore et encore, et se concentra sur un mouvement en particulier que la jeune fille avait fait en tendant le bras – pourquoi, déjà ? Pour prendre son verre d’eau ? Elle repensa également au moment où elle lui avait touché le dos, où elle avait senti la tension révélatrice d’un secret bien gardé. Elle rouvrit les yeux.

			Les murs de la prison de Holloway, crénelés et noircis par la fumée, se dressaient, menaçants, devant eux. Un portail s’ouvrit pour laisser entrer l’Invicta, et le chauffeur arrêta la voiture pour permettre à Stratton et à Maisie d’en descendre et d’entrer dans la prison. Après un entretien avec la directrice, on les accompagna dans une petite pièce, qui ressemblait à celle où Maisie avait rencontré Avril Jarvis pour la première fois, mais contrairement à cette dernière, celle-ci n’avait pas de fenêtre. Une table était placée au centre de la pièce, et il y avait une chaise en bois de chaque côté. Elle choisit de s’asseoir face à la porte par laquelle Avril entrerait.

			—	Je vous attends dehors, dit Stratton avant de quitter la pièce.

			Quelques minutes s’écoulèrent. Puis la lourde porte s’ouvrit, et on fit entrer Avril. La gardienne fit asseoir la jeune fille sans ménagement sur la chaise en bois, et alla se tenir dans un coin de la pièce.

			—	Ce n’est pas la peine de nous surveiller, dit Maisie. Vous pouvez attendre dehors.

			—	Si vous voulez bien, madame, je…

			—	Laissez-nous, s’il vous plaît.

			La gardienne lança à Maisie un regard furibond.

			—	Je serai juste de l’autre côté de la porte.

			—	Très bien.

			Maisie sourit et la remercia. Elle savait qu’il était du devoir de la gardienne de rester dans la pièce, mais que l’on avait dû lui dire, dans le cas précis, de laisser à la visiteuse une certaine liberté d’action.

			Maisie regarda Avril Jarvis. Malgré son incarcération, elle avait l’air en meilleure forme que la première fois qu’elles s’étaient vues. De toute évidence, l’enfer qu’elle vivait maintenant n’était pas aussi insoutenable que celui qu’elle avait connu auparavant.

			—	Comment vas-tu, Avril ?

			—	Ça va, mademoiselle.

			Maisie se leva et contourna la table, sans cesser de regarder Avril, de sorte que la jeune fille finit par lever les yeux vers elle.

			—	Qu’est-ce que vous faites, mademoiselle ?

			—	Je fais tomber les murs, Avril.

			La jeune fille, visiblement décontenancée, fronça les sourcils.

			—	Lève-toi.

			La voix de Maisie était douce mais ferme.

			Avril repoussa sa chaise et se leva, les bras le long de son corps. Maisie remarqua qu’elle en avait un légèrement plus court que l’autre. C’était quand elle le lui avait attrapé avec douceur pour le laver, lors de leur première entrevue, qu’Avril avait tressailli.

			—	As-tu tué ton oncle ?

			—	Je suppose que oui.

			—	Tu ne t’en souviens pas ?

			—	C’est ce que je dis, c’est ce que je dis depuis le début.

			—	Aurais-tu pu le tuer ?

			—	Est-ce que j’aurais pu, mademoiselle ?

			—	Oui, est-ce que tu aurais pu ?

			—	Eh bien, ce n’était pas un saint, alors je pense que oui.

			—	Avril, tu mens.

			—	Non, mademoiselle, je ne mens pas.

			—	Avril, je te concède que tu t’es peut-être évanouie. Je te concède que tu as peut-être eu envie de tuer cet homme brutal, mais je sais que tu n’as pas pu le faire.

			Avril baissa les yeux. Maisie se posta juste en face d’elle.

			—	Avril.

			—	Oui, mademoiselle ?

			—	Regarde-moi.

			Avril leva les yeux.

			—	Je veux que tu lèves ta main droite et que tu me frappes de toutes tes forces.

			La jeune fille écarquilla si grand les yeux que Maisie faillit sourire.

			—	Je ne peux pas faire ça, mademoiselle.

			—	Personne ne le verra. Que toi et moi. Allons, fais ce que je te dis. Frappe-moi de toutes tes forces.

			Avril déglutit et leva la main gauche.

			—	Non, Avril. Tu n’es pas gauchère, tu es droitière. Ta main droite.

			Avril leva la main droite et, rougissant, abattit son poing de toutes ses forces et asséna un coup à Maisie, qui ferma les yeux comme le poing touchait sa poitrine. Elle ne vacilla pas en arrière, ne perdit pas l’équilibre. Elle rouvrit les yeux et vit que les larmes ruisselaient sur les joues de la jeune fille.

			—	Tu n’as pas pu tuer cet homme, Avril. Tu m’as à peine fait bouger.

			Maisie alla se placer derrière la jeune fille et appuya à l’endroit exact où elle gardait son secret.

			—	C’est ce muscle qui fait tout le travail dans ton dos, n’est-ce pas, Avril ? Celui qui compense ton bras. Relève ta manche jusqu’à l’épaule.

			Avril Jarvis replia la manche de son uniforme sur un bras tordu au-dessus du coude.

			—	Que t’est-il arrivé, Avril ?

			Maisie sortit un mouchoir de son sac à main noir et le tendit à la jeune fille.

			—	J’avais dix ans la première fois que mon beau-père a parlé de m’envoyer à Londres. J’avais peur, mademoiselle, très peur. J’ai essayé de m’enfuir, mais il m’a retrouvée et m’a ramenée à la maison. Il m’a battue, et il a dit que je n’étais bonne à rien et que ça ne valait pas la peine de dépenser de l’argent pour me nourrir. Je travaillais aux champs à l’époque, même si le monsieur du conseil d’administration des établissements scolaires était venu… Il n’a rien fait quand il a vu mon beau-père, tellement il a eu peur de lui. Je me suis encore enfuie, et il m’a poursuivie – soûl, vous savez.

			Avril renifla et se frotta les yeux et le nez avec le mouchoir.

			—	Alors je me suis dit que si je me tuais, tout s’arrangerait. Il ne pourrait plus me toucher, n’est-ce pas ? Et je serais sauvée, je serais tranquille, si j’étais morte.

			Maisie hocha la tête.

			—	Continue.

			—	Alors, un jour, il a dit qu’il m’envoyait travailler à Londres, et maman s’est mise à pleurer et à crier « Non, non, non ! ». Alors je me suis enfuie et je me suis cachée dans un arbre, et quand il est venu pour me faire descendre je me suis laissée tomber. J’étais tout en haut, dans les branches. Je me suis cassé le bras. Je me suis fait mal au dos, aussi. C’est pour ça que je n’ai pas de force. Bien sûr, on n’avait pas d’argent pour payer un docteur, alors mon beau-père a juste mis un bout de bois le long de mon bras et une bande autour, et puis il a dit que le temps que j’arrive à Londres, je ne sentirais plus rien. J’avais douze ans quand je suis arrivée ici. Et j’ai encore mal au bras.

			Elle se remit à pleurer et, tandis que les larmes coulaient sur ses joues, Maisie la prit dans ses bras.

			—	Je veux retourner auprès de ma maman, mademoiselle…

			—	Tu vas bientôt pouvoir, Avril. Ne t’inquiète pas, tu vas bientôt pouvoir.

			C’était presque la tombée de la nuit quand Maisie regagna Ebury Place. Le chauffeur de Stratton l’avait reconduite seule tandis que l’inspecteur restait à Holloway. Elle alla directement dans ses appartements, ne s’arrêtant en chemin que pour accepter la proposition de Sandra, qui lui offrait de lui apporter son dîner sur un plateau, un peu plus tard, peut-être un bon morceau de cabillaud à la vapeur, qui lui donnerait des forces.

			Un bon feu crépitait déjà dans l’âtre. Maisie retira son manteau, le posa sur le dossier d’un fauteuil, et s’y assit lourdement tout en se frottant les tempes. Des images de la journée s’imposèrent à elle comme elle laissait la tension des quelques dernières heures se dissiper. Elle avait fait entrer Stratton et la gardienne dans la pièce dépouillée où elle se tenait aux côtés d’Avril Jarvis, et elle avait posé une main entre les omoplates de la jeune fille pour l’encourager à se tenir bien droite. Elle ne pouvait pas se permettre de se tenir courbée. Avril Jarvis devait se tenir droite et rester solide sur ses jambes, et Maisie avait veillé à ce qu’elle fût forte à ce moment précis, même si elle devait s’effondrer quand on la raccompagnerait dans sa cellule.

			—	Inspecteur Stratton, je souhaiterais attirer votre attention sur un handicap physique dont souffre mademoiselle Jarvis.

			Stratton avait froncé les sourcils, mais il savait que Maisie n’était pas du genre à perdre du temps.

			—	De quoi s’agit-il, mademoiselle Dobbs ?

			Maisie s’était tournée vers Avril.

			—	Remonte de nouveau ta manche, s’il te plaît.

			La jeune fille avait obéi, révélant à Stratton son membre maigre et handicapé.

			—	Comme vous pouvez le voir, mademoiselle Jarvis a subi une blessure il y a quelque temps qui l’a rendue faible et difforme, bien que le préjudice ne soit pas immédiatement apparent. Elle l’a bien compensé.

			Stratton s’était penché pour examiner de plus près le bras de la jeune fille. Celle-ci s’était mise à trembler visiblement, mais elle avait retrouvé son calme quand Maisie lui avait souri et touché l’épaule.

			—	Le fait est que mademoiselle Jarvis a peu de force dans ce bras. Bien sûr, vous devez demander à un médecin de tester ses facultés physiques et sa dextérité, mais il me semble que cela aurait dû être remarqué lors de sa première visite médicale.

			—	Où voulez-vous en venir, mademoiselle Dobbs ?

			Stratton avait regardé Maisie droit dans les yeux. Il savait pertinemment où elle voulait en venir.

			—	Mademoiselle Jarvis a à peine pu me pousser avec ce bras, et elle n’a certainement pas la force d’enfoncer un couteau dans le cœur d’un homme.

			Stratton s’était alors tourné vers la gardienne.

			—	Veuillez raccompagner mademoiselle Jarvis dans sa cellule, s’il vous plaît.

			La gardienne avait entraîné Avril Jarvis par le bras gauche.

			—	Venez, Jarvis. Allez, ne lambinez pas, venez.

			La porte s’était refermée derrière elles.

			—	Nous en avons déjà discuté, mademoiselle Dobbs. Et la colère, la rage ?

			Maisie avait secoué la tête.

			—	Comme vous le savez, j’ai une formation médicale, alors je suis en mesure de faire un examen préliminaire – et je répète que je suis surprise que son handicap n’ait pas été consigné plus tôt.

			Maisie s’était mise à faire les cent pas et avait jeté un coup d’œil à Stratton.

			—	Un autre examen, réalisé peut-être par un chirurgien orthopédiste, ainsi qu’un nouvel entretien avec le médecin légiste, confirmeront qu’Avril Jarvis n’a pas tué – n’a pas pu tuer – l’homme que l’on appelle son oncle.

			Stratton avait secoué la tête.

			—	Si elle ne l’a pas fait, alors qui est-ce ?

			—	Ah ! ça, je ne peux pas vous le dire. Manifestement, elle est arrivée la première sur les lieux du crime. Elle a retiré le couteau du corps, un geste qui a provoqué son évanouissement, et qui explique qu’elle n’ait aucun souvenir de ce qui s’est passé ensuite.

			Elle avait marqué un temps d’arrêt avant de jouer sa carte suivante.

			—	Vous pourriez envisager la possibilité, inspecteur, que la jeune fille n’ait absolument aucune information concernant l’identité du tueur. Son « oncle » était un bon à rien de Soho aux fréquentations douteuses. Puisque ce n’est pas une jeune fille de treize ans qui l’a tué, je suis sûre que vous pourriez dresser une liste de personnages indésirables et de criminels notoires susceptibles de n’avoir été que trop heureux de mettre fin à ses jours.

			Stratton avait soupiré, secoué encore la tête, et il s’était tourné vers la porte, faisant signe à Maisie de passer devant lui.

			—	J’ai du travail à faire ici, mademoiselle Dobbs. Je vais devoir repasser vous voir. Toutefois, je crois que nous pouvons présumer que, si vos soupçons sont confirmés, Avril Jarvis sera libérée et renvoyée auprès de sa famille en temps voulu.

			Contemplant le feu dans la cheminée, Maisie sourit. Chez elle, auprès de sa mère.

			Avant de dîner, elle ne quitta sa chambre qu’une seule fois, pour aller téléphoner, dans la bibliothèque, au cabinet de sir Cecil Lawton. Elle ne lui parla pas personnellement, mais dit à un étudiant de l’informer qu’elle lui rendrait visite dans sa maison de campagne dans le Cambridgeshire le vendredi, et de lui demander de la prévenir si ces dispositions ne lui convenaient pas. Elle avait l’intention de faire le trajet en train, même si Eric lui avait dit que sa MG était réparée, car elle-même ne se sentait pas tout à fait prête.

			Bien sûr, elle aurait pu aller voir sir Cecil à son cabinet ; mais son client, le père qui lui avait demandé de prouver que son fils était bien mort pour avoir la conscience tranquille, n’était pas le seul homme auquel elle comptait rendre visite chez les Lawton.
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			Au cours des deux jours entre sa visite à la prison de Holloway et son départ pour le Cambridgeshire, le vendredi, Maisie passa du temps à son bureau sur Fitzroy Square, mais elle n’arriva qu’en milieu de matinée chaque jour, et repartit avant 16 heures, soit trois bonnes heures avant celle à laquelle elle rentrait habituellement chez elle. Elle eut un autre entretien avec Stratton à propos de l’affaire Jarvis, et elle commença à se pencher sur les dossiers des clients qui avaient vu Billy pendant qu’elle était en France et qui requéraient les services de Maisie Dobbs, psychologue et détective privée. Son séjour en France lui paraissait déjà lointain, mais elle devait pourtant faire revivre son pèlerinage pour Lawton. Elle avait encore à préparer son rapport oral et son rapport écrit.

			Maurice était resté à Londres plusieurs jours pour surveiller l’évolution de son état ; il n’approuvait pas son insistance à vouloir travailler, mais il voyait bien qu’en retrouvant sa routine, elle avait commencé à s’éloigner du chaos de ses souvenirs. Andrew était retourné à Hastings, mais pas avant d’avoir fait promettre à Maisie de passer le week-end avec son père à Chelstone, et d’y rester peut-être jusqu’au lundi.

			Le matin du 3 octobre, elle se mit en route pour Cambridge. Le chauffeur de sir Cecil vint la chercher à la gare et la conduisit à Saplings. Le valet de Lawton, Brayley, était là pour l’accueillir lorsque la voiture s’arrêta devant la maison. Il évita de croiser son regard, esquissa une brève révérence et offrit de prendre son manteau.

			—	Sir Cecil va vous recevoir dans le salon, mademoiselle Dobbs.

			Il parla comme si leur conversation devant l’hôtel, à Cambridge, n’avait jamais eu lieu, comme s’il ne lui avait jamais enjoint de mettre un terme à l’enquête qu’elle menait pour son employeur.

			—	Merci.

			Elle passa à côté de lui, sans attendre qu’il l’escortât jusqu’au salon. Elle frappa à la porte et entra.

			—	Ah, mademoiselle Dobbs ! Bonjour. J’ai cru comprendre que vous aviez été souffrante, que vous aviez pris froid en France.

			Le bavardage cordial de Lawton trahissait sa nervosité.

			—	Je dois reconnaître que c’était probablement ma faute, parce que je vous ai envoyée là-bas pour rien, mais vous vous êtes rudement bien débrouillée, bravo pour avoir mené une enquête approfondie comme je vous l’avais demandé ! Bien sûr, ce n’est pas comme si je ne savais pas, vous savez…

			—	Sir Cecil, puis-je m’asseoir ?

			Maisie trouvait intéressant de constater que cet homme, qui était si sûr de lui dans une cour de justice, pût se montrer à ce point maladroit en dehors de son milieu de prédilection. Bien sûr, ce n’était pas un entretien ordinaire.

			—	Oui, bien sûr, asseyez-vous. Brayley va bientôt servir le café. Je dois dire que je meurs d’envie d’en boire une tasse.

			—	Sir Cecil, je suis arrivée aux conclusions suivantes concernant votre fils…

			Sir Cecil Lawton était assis tout au bord de son fauteuil de cuir capitonné. S’apercevant tout à coup que cela le faisait paraître moins important qu’il ne l’était, il se carra dans son fauteuil et essaya de prendre une posture plus décontractée.

			—	Je vous écoute.

			—	J’ai commencé par comparer les états de service de Ralph avec ce qui se serait passé en France. Je peux vous dire que votre fils était un aviateur courageux, qui a servi son pays au niveau le plus élevé. Il a accepté les missions les plus dangereuses.

			Lawton hocha la tête. Maisie s’interrompit pour examiner sa posture, son maintien. Trahit-il de la tristesse ? Manifeste-t-il du regret ?

			—	D’ailleurs, je crois que vous ignorez peut-être qu’il a, à plusieurs reprises, déposé des agents secrets dans leur zone d’activité, derrière les lignes ennemies, un travail qui nécessitait de l’habileté et du courage.

			Lawton haussa les sourcils, mais il ne dit rien. Il veut seulement que je lui dise que son fils est mort.

			—	Naturellement, cette information est strictement confidentielle. Nous sommes tous deux tenus par notre loyauté envers notre pays, sir Cecil, et cette information a été obtenue au prix d’un risque considérable.

			—	Votre rapport ne sortira pas de cette pièce.

			—	Merci. L’opération qui a abouti à l’accident de son avion était une opération particulièrement dangereuse, réalisée à la tombée de la nuit. Il avait pour mission de pénétrer en territoire ennemi pour déposer un panier plein de pigeons voyageurs pour un agent qu’il avait précédemment déposé dans la même zone. Son De Havilland s’est trouvé sous les tirs de l’ennemi et il s’est écrasé. L’avion a pris feu et a explosé au moment de l’impact.

			—	Et mon fils a été tué.

			Maisie resta silencieuse jusqu’au moment où le regard de sir Cecil croisa le sien. Elle avait bien réfléchi à la façon dont elle allait formuler les choses.

			—	Je peux vous confirmer que Ralph Lawton est mort dans le brasier.

			Sir Cecil poussa un profond soupir, et Maisie se rendit bien compte que c’était un soupir de soulagement et non de regret.

			—	Comme vous le savez, ses restes sont enterrés à Arras, et c’est là qu’il a été commémoré, ainsi que d’autres membres du Flying Corps qui ont donné leur vie pendant la guerre.

			—	A-t-il souffert ? Croyez-vous qu’il ait souffert ?

			Maisie pensa aux cicatrices sur le cou et sur les mains de l’homme qui se faisait appeler Daniel Roberts, elle pensa au jeune garçon aux côtés de son ami sur une photographie, et à l’homme qui avait maintenant trouvé un semblant de paix.

			—	Je ne peux pas rendre les choses moins pénibles pour vous, sir Cecil. Je pense qu’il a souffert, mais qu’il est dans un monde meilleur, maintenant.

			Ils restèrent un moment silencieux. Le valet de Lawton entra dans le salon avec un plateau en acajou chargé d’un service à café en argent, de tasses et de soucoupes en porcelaine blanche. L’arôme intense du café frais lui fit penser à Maurice, et elle crut sentir sa présence, se rappela ses enseignements sur la nature de la vérité. Ils avaient passé de nombreuses heures, au cours de son apprentissage, à parler de la distinction entre les faits et la vérité, et de la nature du mensonge. En effet, la nuance entre ces notions était de taille, mais floue ; et c’était précisément cela qui avait été au cœur de leur récente discorde.

			—	Vous avez fait du bon travail, mademoiselle Dobbs. Je voudrais que mon épouse soit encore là pour entendre elle aussi votre rapport. Cela lui aurait été plus utile que les mensonges que lui ont racontés ces semeurs de troubles complètement cinglés.

			—	Votre épouse a fait ce qu’elle estimait être le mieux, sir Cecil ; et, si elles l’ont bouleversée, les paroles de ces personnes lui ont aussi apporté du réconfort.

			Maisie s’interrompit pour prendre quelque chose dans son porte-documents.

			—	Vous ne tarderez pas à recevoir mon rapport écrit. En attendant, je vous ai apporté ma facture, ainsi que le décompte de mes frais, pour que vous puissiez les consulter.

			Lawton prit l’enveloppe qu’elle lui tendait et en sortit la facture.

			—	Je vais m’en occuper immédiatement. Je reviens tout de suite avec votre chèque.

			—	Merci.

			Tandis qu’il quittait la pièce, elle se leva et regarda autour d’elle. Elle remarqua une collection de photographies dans des cadres d’argent, sur une desserte. Elle traversa l’épais tapis et examina chaque photographie tour à tour. La plupart avaient été prises dans un studio et, dessus, sir Cecil et lady Agnes posaient cérémonieusement, séparément, à deux, et avec leur fils, un frêle jeune homme à l’air triste. Elle porta ensuite son attention sur une photographie du père et du fils. Bien que celle-ci n’eût pas été prise dans un studio, elle portait la marque de la solennité, des convenances que chacun se devait de respecter. Elle sourit en repensant au mur couvert de photographies dans la villa des Partridge à Biarritz, aux trois garçons de Priscilla surpris en train de rire, s’amusant comme des fous avec leur père, à une photographie montrant Douglas avec son bras autour des épaules de son fils aîné, tous deux regardant un bassin d’eau entre les rochers, à marée basse, leurs pantalons retroussés, leurs têtes proches l’une de l’autre. La vérité se voyait dans les clichés qu’elle avait maintenant sous les yeux, une vérité qui l’aidait à porter le poids de l’histoire qu’elle avait racontée à sir Cecil : Ralph Lawton avait souffert mais il était maintenant en paix.

			—	Voilà, tenez !

			Sir Lawton rentra dans la pièce et lui tendit un chèque. Elle jeta un coup d’œil au montant qui y était écrit et vit qu’il était plus élevé que celui indiqué sur sa facture.

			—	Sir Cecil, je…

			Il leva une main pour la faire taire.

			—	Non seulement vous avez mené votre enquête avec plus de minutie que je n’en attendais, mais j’ai appris que les poursuites contre Mlle Jarvis avaient été abandonnées. Elle sera libérée lundi. Bien sûr, il y a quelques détails administratifs à régler, mais il n’y aura, en conséquence, qu’un minimum de travail pour mon cabinet.

			—	Merci, sir Cecil.

			—	Merci à vous, mademoiselle Dobbs. Ma femme peut reposer en paix, maintenant, comme c’est le cas de mon fils.

			Maisie se dirigea vers la porte et, sur le seuil, se retourna vers son client pour lui serrer la main.

			—	Vous pouvez être en paix aussi, sir Cecil. Vous avez tenu votre promesse. Au revoir.

			Brayley attendait Maisie à la sortie du salon pour la raccompagner à la voiture, qui la reconduirait à la gare. Elle s’arrêta, lui toucha le bras et montra du doigt le couloir qui menait vraisemblablement aux cuisines.

			—	Puis-je vous dire un mot ?

			L’homme hésita, et ses joues s’empourprèrent. Il s’était montré agressif lors de leur dernière conversation, mais dans cette maison, il avait un rôle subalterne.

			—	Bien sûr, mademoiselle.

			Ils remontèrent le couloir jusqu’à une alcôve avec un bow-window donnant sur la propriété.

			—	Ici, ce sera bien.

			Maisie jeta un coup d’œil autour d’elle pour vérifier qu’ils étaient seuls.

			—	Vous m’avez menacée, monsieur Brayley ?

			—	S’il vous plaît, mademoiselle, dans ma loyauté envers mon employeur, j’ai commis une erreur de jugement. Je vous en prie, ne parlez pas à sir Cecil de la visite que je vous ai faite, je vous en supplie…

			—	Si j’avais eu l’intention de lui en parler, je l’aurais déjà fait, à l’heure qu’il est. Et après être venu me trouver, vous m’avez espionnée, vous m’avez suivie pour savoir ce que j’avais découvert.

			L’homme secoua la tête.

			—	Je voulais juste le protéger. Son fils avait des… des antécédents. Ce serait terrible si les gens le savaient, si votre enquête révélait la vérité.

			Elle attendit un instant pour prendre le pouls de la conversation.

			—	Et était-ce vous qui avez provoqué mon accident de voiture ? Était-ce vous qui avez couru devant moi à la station Goodge Street ?

			Brayley fronça les sourcils et secoua la tête.

			—	Je ne vois pas de quoi vous parlez. Oui, j’admets que je vous ai suivie à deux reprises et même que je vous ai regardée entrer et sortir de chez vous, parce que je me disais que je pourrais peut-être vous reparler… mais je n’ai jamais essayé de vous blesser.

			À son tour, Maisie fronça les sourcils et hocha la tête. Elle le croyait, mais n’était pas apaisée.

			—	Vous avez agi bêtement, monsieur Brayley. Je pourrais vous faire mettre en prison pour votre comportement.

			—	Je vous en supplie…

			Maisie leva une main pour l’interrompre.

			—	Calmez-vous. J’aurais pu chercher à protéger mon employeur de la même façon.

			Elle admira la vue sur les jardins, puis reporta son attention sur le valet.

			—	Vous ne devez plus jamais parler de cela, de la promesse que sir Cecil avait faite à sa femme.

			—	Je n’en ai jamais parlé, mademoiselle.

			Elle enfila ses gants.

			—	Je suis prête à partir, maintenant.

			Ils se dirigèrent vers la voiture qui l’attendait et, comme le valet hagard lui ouvrait la portière, elle lui murmura :

			—	Vos secrets seront bien gardés. Au revoir, monsieur Brayley.

			Quand l’automobile eut lentement remonté l’allée de gravier, Maisie se pencha pour regarder défiler le paysage plat des Fenlands21. Brayley avait donc essayé de lui faire peur, il avait essayé d’entraver son enquête sur la vie et la mort de Ralph Lawton, mais ce n’était pas lui qui avait tenté de la tuer. Elle devait aller de l’avant, envisager la possibilité suivante. Elle était fatiguée, mais elle sentait qu’elle recouvrait peu à peu ses forces. Or elle allait en avoir besoin pour affronter la personne qui voulait sa mort.

			***

			La journée avait encore été longue. Le lendemain, elle irait à Chelstone, mais elle n’avait pas encore décidé si elle s’y rendrait en voiture ou prendrait le train. Quand elle arriva à Ebury Place, Sandra lui dit qu’Eric était impatient de la voir : il était allé chercher la MG réparée le matin même, et avait hâte qu’elle la vît. Même si elle mourait d’envie de boire une tasse de thé, Maisie alla directement aux anciennes écuries qui longeaient l’arrière de la maison, où les Compton garaient leurs automobiles. La vieille Lanchester bien entretenue demeurait rutilante. Lord Compton se déplaçait généralement dans la Rolls-Royce plus récente maintenant, mais il préférait conserver la Lanchester par sentimentalisme. « C’est une sacrément bonne automobile », l’avait-on entendu dire à George, son chauffeur personnel. Bien qu’elle parût minuscule à côté de la Lanchester, la MG brillante trônait en bonne place quand Maisie entra dans le garage.

			—	Oh, mon Dieu ! Quel travail extraordinaire !

			Eric contourna le véhicule avec une peau de chamois, dont il se servit pour essuyer une tache à peine visible par-ci, une poussière par-là.

			—	Je vous l’avais dit, ce Reg Martin n’a pas son pareil pour réparer les automobiles, il se spécialise dans la carrosserie, et c’est un véritable artiste !

			Il s’interrompit pour reculer un peu et admirer la MG.

			—	Personne ne pourrait deviner ce qui lui est arrivé.

			Maisie acquiesça d’un hochement de tête.

			—	Elle est magnifique, Eric…

			Elle haussa les sourcils.

			—	… mais je ferais mieux de jeter un œil à la facture, maintenant, n’est-ce pas ?

			Eric secoua la tête.

			—	C’est réglé, mademoiselle.

			—	Que diable voulez-vous dire ? Cet homme ne travaille pas gratuitement. D’ailleurs, par les temps qui courent, je suis ébahie de voir qu’il est toujours en activité. Pourquoi n’aurais-je pas de facture ?

			—	Vous feriez mieux d’en parler avec Monsieur. Il est venu ici en personne, en personne, je vous assure, pendant que vous étiez en France ! Ça ne lui ressemble pas du tout… Vous savez, il ne dit pas grand-chose, Monsieur, mais il m’a chargé de lui envoyer la facture, il a dit que c’était lui qui vous avait mise dans ce pétrin, et que ce ne serait pas arrivé si vous ne travailliez pas pour son ami.

			—	Oh là là ! Je déteste être à ce point redevable…

			Maisie porta une main à son front pour toucher la plaie maintenant cicatrisée.

			—	Non, vous ne lui êtes pas redevable, mademoiselle. C’est lui qui vous est redevable ; c’est pour ça qu’il a payé pour les réparations. Bon, alors ! Quand allez-vous faire un tour avec ? Vous pourriez la prendre pour aller dans le Kent, demain. Une belle balade, de bon matin…

			Maisie secoua la tête.

			—	Non, Eric. Éventuellement en début de semaine prochaine. J’irai peut-être faire un petit tour avec à ce moment-là.

			Eric fronça les sourcils.

			—	D’accord, mademoiselle. Quand vous serez prête, elle vous attendra ici, nickel.

			Maisie le remercia et tourna les talons pour partir, mais il la rappela au moment où elle arrivait à la porte.

			—	Mademoiselle ?

			Elle se retourna vers lui.

			—	Oui ?

			—	Juste au cas où vous changeriez d’avis, je la sortirai dans la cour de bonne heure. Et si vous voulez, comme ce sera votre première sortie depuis l’accident, j’irai avec vous. Je prendrai le train pour revenir. Je me souviens que ce bon vieux Reg m’a dit un jour qu’après un accident, c’est agréable pour le conducteur d’avoir un peu de compagnie.

			Maisie sourit.

			—	C’est très gentil de votre part, Eric. Je vous préviendrai si je change d’avis.

			Lorsqu’elle eut regagné ses appartements, Maisie s’assit à son bureau et sortit de son porte-documents l’enveloppe de papier kraft dans laquelle elle avait conservé ses notes sur l’affaire Lawton. Les fiches étaient prêtes à être rangées dans le fichier une fois que l’affaire serait close, afin que tous les renseignements fussent consignés au cas où elle en aurait besoin à l’avenir.

			Elle tapota son stylo plume vert sur le bord du bureau en bois. Le lundi, elle irait rendre visite à Jeremy Hazleton et à sa femme. Elle avait besoin de voir une dernière fois le vieil ami de Ralph Lawton. Les coudes posés sur le bureau, elle joignit les mains au niveau du bout des doigts et appuya le menton dessus. Elle réfléchit un moment, puis sortit les notes qu’elle avait prises lors de sa conversation avec Andrew, trois semaines plus tôt, quand elle lui avait téléphoné non pas pour une conversation personnelle, mais pour bénéficier de ses connaissances médicales et plus particulièrement orthopédiques.

			Le bon feu qui crépitait dans la cheminée poussa Maisie à quitter son bureau pour aller s’asseoir dans le fauteuil. Elle laissa son regard se perdre dans les flammes qui s’élevaient dans l’âtre et ses pensées vagabonder dans les cavernes créées par les braises devant elle. Je devrais peut-être reprendre le volant. Je devrais peut-être accepter la proposition d’Eric. Je verrai comment je me sens demain matin. Cependant, alors même qu’elle luttait pour garder ouvertes ses paupières lourdes, une vive inquiétude lui étreignit le cœur, sentiment qu’elle attribua à l’idée de conduire à nouveau. Elle était tellement fatiguée qu’elle ne songea même pas que ce pouvait être son intuition qui avait parlé.

			Le lendemain matin, Maisie se leva plus tard que d’habitude. La journée semblait assez ensoleillée, malgré quelques nuages menaçants dans le ciel. Elle prit un bain, prépara son sac pour le week-end, et s’octroya la liberté de frapper à la porte de la cuisine et de pénétrer dans le domaine des domestiques.

			—	Je me suis dit que j’allais prendre une petite tasse de thé ici, si cela ne vous dérange pas. C’est tellement calme dans la maison, j’ai l’impression d’être seule au monde !

			Sandra et Teresa triaient du linge, et Eric était appuyé à l’évier, une tasse de thé et un biscuit à la main. Il se tourna vivement quand Maisie entra dans la pièce.

			—	Ne vous arrêtez pas de boire votre thé pour moi, Eric ! Je suis juste venue pour avoir un peu de compagnie. Je voulais aussi vous parler à propos de la MG.

			—	Elle est dehors, dans la cour, depuis 7 heures ce matin, mademoiselle. Elle vous attend au cas où vous auriez décidé de conduire.

			—	Eh bien, je crois que je devrais !

			Elle sourit à Sandra, qui venait de poser devant elle une théière de thé fraîchement préparé et une tasse en porcelaine.

			—	C’est une belle journée, alors je vais prendre le taureau par les cornes. Je suis enchantée de l’avoir retrouvée, je vais donc conduire !

			—	Vous avez bien raison, mademoiselle !

			Eric posa sa tasse dans l’évier et se dirigea vers la porte de derrière.

			—	Mais si vous pensez avoir besoin de quelqu’un…

			Elle leva une main.

			—	Non, ce n’est pas nécessaire, Eric, mais c’est très gentil de votre part, comme je vous l’ai dit hier.

			—	Très bien, alors je vais juste lui donner un dernier petit coup de chiffon et la faire démarrer pour vous !

			—	Je serai là dans une quinzaine de minutes.

			Eric toucha le bord de son chapeau pour la saluer et quitta la cuisine. Sandra et Teresa échangèrent un regard, puis secouèrent la tête.

			Maisie rejoignit Eric dans la cour quinze minutes précises plus tard. Le moteur de la MG tournait au ralenti tandis qu’il continuait à passer avec de grands gestes le chiffon d’avant en arrière sur le capot.

			—	Il ne restera plus rien de la peinture de M. Martin, si vous continuez comme ça ! plaisanta-t-elle.

			—	Il faut qu’elle soit parfaite pour vous.

			Il fourra le chiffon dans sa poche et lui prit son sac de voyage, qu’il mit dans le coffre avant de lui ouvrir la portière.

			—	Allez-y doucement, mademoiselle, et vous oublierez totalement ce petit choc sur Tottenham Court Road !

			Il donna deux petits coups sur le capot. Elle passa la vitesse et quitta lentement la cour.

			Dans Londres, sur Old Kent Road et en direction de Sevenoaks, il y eut très peu de circulation et le temps fut beau, quoique pas assez pour baisser la capote. Maisie ne conduisit tout d’abord pas à plus de quinze kilomètres à l’heure. Elle ne tarda pas à prendre de l’assurance et, alors qu’elle laissait derrière elle les rues du centre-ville pour se diriger d’abord vers la nouvelle banlieue puis vers le Weald of Kent22, il lui sembla qu’Eric avait raison : c’était comme si l’accident n’avait jamais eu lieu. Elle le chasserait de ses pensées. River Hill se trouvait droit devant elle ; ensuite, elle prendrait la route de Tonbridge, puis celle de Chelstone. Elle orienta ses pensées vers des sujets plus légers tout en conduisant, changeant de vitesse pour dépasser une charrette tirée par un cheval puis accélérant jusqu’aux quatre-vingts kilomètres à l’heure sur la route presque déserte.

			Dans la cuisine, les filles n’avaient pas arrêté de parler du dirigeable qui devait quitter l’Angleterre pour Paris dans le week-end. Le R-101 était une merveille de technologie, et un symbole de joyeuse aventure. Maisie s’était aperçue que leurs conversations tournaient souvent autour de ce genre de choses, des endroits où elles iraient « si elles avaient l’argent », des maisons dans lesquelles elles habiteraient si elles avaient la chance d’être riches, et des vêtements qu’elles porteraient si elles épousaient un homme fortuné. La cuisine était leur cocon, où elles étaient à l’abri de la réalité de la crise économique auquel le pays était en proie.

			Maisie mesurait sa chance. Elle changea de vitesse à l’approche d’une côte et, une fois en haut, appuya sur la pédale de frein. Elle entendit l’embrayage, et s’attendit à sentir la traction des freins. Elle appuya encore sur la pédale : rien. Elle rétrograda de nouveau et se pencha en avant dans la descente sinueuse, mais malgré sa dextérité aux commandes de la MG, elle sentit qu’elle commençait à en perdre le contrôle. Oh, mon Dieu, je vous en supplie, aidez-moi !

			Elle enfonça une nouvelle fois la pédale de frein, mais il ne se passa toujours rien. Elle changea de vitesse, serra et desserra le frein à main, mais rien n’eut d’effet sur les dangers conjugués de la déclivité et de la vitesse. Les deux mains sur le volant, elle sentait maintenant son corps se tortiller à chaque virage de la route, alors que la côte l’entraînait dans sa chute.

			Une voiture arriva en sens inverse et fit une embardée pour éviter une collision comme elle tournoyait sur la route. Le conducteur agita le poing tandis que sa voiture montait sur le bas-côté. Le temps sembla s’arrêter, comme cela s’était produit sur Tottenham Court Road, comme cela s’était produit quand une main s’était tendue vers elle pour la précipiter sous les roues d’un métro, comme cela s’était produit en France.

			Elle était à peine à mi-chemin sur la côte, et la MG prenait de la vitesse à chaque seconde, dans des crissements stridents en frein moteur, l’automobile ayant des soubresauts tandis que Maisie luttait pour la diriger. Les articulations de ses doigts sur le volant étaient blanches, sa lèvre inférieure commençait à saigner à l’endroit où elle y enfonçait ses dents. La canopée des arbres qui bordaient la route laissait çà et là percer le soleil, et sa terreur était ainsi criblée d’éclats de lumière tombant comme des éclairs devant elle. Elle fit un tête-à-queue dans un virage.

			—	Oh non !

			Un camion lent avançait péniblement devant elle, à quelques mètres à peine. Elle tourna vivement le volant à droite, dépassa le camion dans un vacarme assourdissant, et évita de justesse une autre automobile qui arrivait en sens inverse. Elle cracha le sang salé qu’elle avait dans la bouche alors que le pied de la colline apparaissait enfin. La route commençait à s’aplanir, mais la MG avançait encore vite. Devant elle, l’accotement devenait légèrement surélevé puis plongeait vers un fossé. Il y avait un autre camion devant elle, et plusieurs véhicules qui arrivaient en sens inverse. Maisie donna un violent coup de volant sur la gauche, heurta l’accotement, et ferma les yeux comme la MG tombait dans le fossé et s’enfonçait dans une haie, au-delà.

			Elle déglutit difficilement. La sueur qui coulait de son front lui piquait les yeux. Lentement, elle bougea une main pour couper le moteur. Deux autres automobiles s’étaient arrêtées ; un homme et une femme couraient maintenant dans l’herbe en direction de la MG. L’homme ouvrit la portière et la dame s’agenouilla à côté d’elle.

			—	Est-ce que ça va ?

			Maisie hocha la tête. Elle ne pouvait pas parler.

			L’homme lui tendit une main et l’aida à descendre de la MG.

			—	Que s’est-il passé, les freins ont lâché ?

			Elle hocha de nouveau la tête, toujours incapable de prononcer un mot.

			La dame sortit un mouchoir de la poche de sa veste en tweed et le pressa contre le front de Maisie, puis, voyant le filet de sang qui coulait de sa lèvre sur son menton, le tint contre sa bouche.

			—	Le conducteur derrière moi s’est arrêté et a couru à la cabine téléphonique de police, dit l’homme en tournant la tête pour regarder la route. Ils seront là dans une minute.

			—	Allons, venez, mademoiselle, asseyez-vous ici, dans l’herbe.

			Il retira son imperméable et l’étala sur le sol humide.

			—	C’est horrible d’avoir les freins qui lâchent dans un endroit pareil, horrible ! Pourtant, ça m’a tout l’air d’être une automobile neuve.

			Il secoua la tête et eut un sourire empreint d’ironie.

			—	Quelqu’un en a après vous, mon petit ?

			

			
				
					21.	Région de l’est de l’Angleterre, autrefois marécageuse.

				

				
					22.	Région du sud-est de l’Angleterre.
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			Maisie était assise avec son père à la table de la cuisine, chez lui, et Frankie regardait sa fille sans rien dire tandis qu’elle lui donnait une autre version des événements qui avaient conduit sa MG dans une haie, sur le bas-côté de la route. Tout était de la faute d’un écureuil audacieux qui avait couru en travers de son chemin : ne voulant pas tuer un animal innocent, elle avait fait une embardée pour l’éviter. Son père hocha la tête pendant qu’elle lui racontait son récit, et il observa dans ses yeux une certaine ardeur, qu’il n’avait pas vue depuis longtemps.

			—	Tu sais, Maisie, ta mère avait parfois un regard tel que, dès l’instant où je le voyais, je savais qu’elle était déterminée et qu’elle ne laisserait rien se mettre en travers de son chemin. J’ai déjà vu la même chose dans tes yeux à deux reprises, Maisie : quand tu m’as annoncé que tu partais pour aller à l’université, et lorsque je t’ai dit que j’avais bien envie de te livrer aux autorités quand tu as menti sur son âge pour t’enrôler. Alors, je ne sais pas exactement ce qui passe en ce moment avec ton enquête, ma fille, mais je sais quand je vois ta mère en toi, et je la vois maintenant. Fais bien attention à ne pas t’attirer encore plus d’ennuis. Un écureuil… Mon œil !

			Un peu plus tard, alors que Maisie discutait avec George, le chauffeur des Compton, Andrew arriva au volant de son Austin Swallow.

			La malchance qu’elle avait eue de croiser un écureuil errant sur la route n’était pas le seul sujet de conversation du moment, car l’on avait appris ce jour-là que le célèbre R-101, le plus grand dirigeable du monde, avait connu une fin tragique, s’écrasant en France et s’embrasant à l’impact.

			Andrew salua George d’un signe de tête et se pencha pour embrasser Maisie sur la joue. Après s’être assuré qu’elle n’était pas blessée, il s’adressa à elle et au chauffeur.

			—	Vous parliez du dirigeable ? On a peine à le croire, hein ? Il est passé au-dessus de Hastings, hier soir, même si je dois avouer que je ne faisais pas partie des personnes intrépides qui attendaient dehors pour le voir au-dessus de leurs têtes passer dans le noir. Quelle histoire épouvantable ! Épouvantable. Une horrible façon de mourir. Il paraît qu’il n’y a que huit survivants, c’est bien cela ?

			George hocha la tête et la conversation se poursuivit jusqu’au moment où Andrew demanda ce qui était prévu pour aller récupérer la MG.

			—	Eh bien, j’ai parlé moi-même au propriétaire du garage ce matin, répondit George, et apparemment, la carrosserie n’est pas trop sérieusement abîmée, étonnamment. Il y a quelques rayures profondes et une bosse, mais rien que Reg Martin ne puisse réparer, même si je suis sûr qu’il aura quelque chose à dire sur le sujet, étant donné qu’il vient juste de finir le travail après l’accident précédent !

			Maisie lui lança un regard furibond. George comprit le message et ne mentionna pas les freins.

			—	Bien sûr, il y a aussi quelques problèmes mécaniques à régler, mais l’un dans l’autre, l’automobile devrait être réparée dans quelques jours.

			Andrew se tourna vers Maisie.

			—	Tu devrais faire attention. Est-ce que tu conduisais trop vite ?

			—	Andrew !

			Elle fronça les sourcils, mais accepta de bon cœur la plaisanterie, impatiente de changer de sujet.

			George prit congé, et Andrew et Maisie se dirigèrent vers l’enclos pour chevaux.

			—	Alors, comment vas-tu faire sans voiture ? Tu vas devoir rester au même endroit pendant quelques jours.

			Maisie secoua la tête.

			—	Je dois clore une enquête avant de pouvoir prendre un autre congé. J’ai déjà perdu du temps à mon retour de France, alors j’ai du pain sur la planche.

			—	Te sens-tu assez bien ?

			Elle hocha la tête.

			—	Beaucoup mieux. Je dois tirer au clair une question qui me taraude, mais je te promets de venir à Hastings dès que mon travail sera terminé.

			—	Et pour la voiture ? Comment vas-tu faire pour te déplacer ?

			—	Je vais retourner à Londres en train demain matin. Je dois aller à Dramsford lundi après-midi ; après cela, je crois que je n’aurai plus besoin de quitter Londres pour finir mon travail, alors je prendrai le métro et le bus. J’arrivais à me débrouiller avant d’avoir la MG, je peux le refaire, j’en suis sûre.

			—	C’est l’un des avantages qu’il y a à être à Londres, je suppose.

			Andrew eut un air pensif et il resta un moment silencieux. Maisie le soupçonnait de s’être raccroché à l’espoir qu’elle choisirait de vivre en dehors de Londres. Cette pensée lui rappela qu’elle devait contacter le notaire au sujet de l’appartement dans le quartier de Pimlico. Elle n’était pas prête à s’installer dans une autre ville, surtout pas dans une ville qui se trouvait loin de Londres.

			Elle regarda Andrew, désireuse d’éviter un malentendu.

			—	Un autre des avantages qu’il y a à vivre à Londres est que c’est toujours un plaisir d’aller en visite au bord de la mer. Je viendrai à Hastings, Andrew, dès que ce travail en particulier sera terminé, ce qui ne saurait tarder. Ensuite, je me reposerai, et nous pourrons rattraper le temps perdu.

			Après le dîner chez le père de Maisie, Andrew s’apprêta à quitter Chelstone. Maisie le raccompagna à sa voiture ; il la prit dans ses bras et l’embrassa passionnément.

			—	Je me fais du souci pour toi, Maisie. Je sais à quel point cela a dû être dur pour toi en France, et je sais aussi que tu t’es attelée à quelque chose de très important avec cette affaire.

			Il marqua un temps d’arrêt, la tenant contre lui.

			—	Je ne remettrai jamais en question ton travail, Maisie, mais je te conseillerai de faire attention à toi. Je ne sais pas ce que je ferais si…

			Elle lui posa un doigt sur les lèvres.

			—	Je sais ce que je fais, Andrew. N’oublie pas qui était mon professeur.

			Andrew hocha la tête, puis il serra tendrement sa main dans la sienne, et monta dans son Austin Swallow.

			—	Je te dis à bientôt, alors. Peut-être au week-end prochain ?

			Elle lui fit au revoir de la main tout en lui répondant.

			—	Je te téléphonerai dans la semaine, Andrew.

			Maisie le regarda s’éloigner en agitant la main, puis elle retourna lentement vers la maison. Elle irait s’asseoir au coin du feu avec son père avant d’aller se coucher de bonne heure, pour se lever tôt le lendemain matin et attraper le train pour Londres. Oui, elle était encore fatiguée, elle sentait que ses membres étaient encore faibles. Toutefois, son père avait raison : cet accident l’avait galvanisée, avait allumé le feu de sa résolution. Elle affronterait Jeremy Hazleton et sa femme ; et elle découvrirait qui voulait sa mort.

			Elle s’arrêta à la fenêtre qui donnait sur le petit salon où son père attrapait le soufflet, à côté de la cheminée, pour attiser le feu en vue de son retour. Les flammes s’élevèrent vivement, projetant une lumière dansante sur la photographie encadrée de sa mère, posée sur la cheminée. Maisie resta là à l’admirer, et il lui sembla soudain que l’image bougeait, même si c’était assurément impossible. Pourtant, cette nuit-là, elle s’endormit avec la même sensation que lorsqu’elle était enfant, celle d’être bien en sécurité chez elle, avec sa mère et son père.

			Maisie arriva chez les Hazleton le lundi après-midi. Eric lui avait proposé de l’y conduire, disant que lord Compton lui avait demandé de veiller à faire tourner le moteur de la Lanchester de temps en temps, et que c’était donc une bonne occasion.

			Il gara la majestueuse automobile dans la rue et, tout en ouvrant la portière côté passager pour que Maisie en descendît, il leva les yeux vers la maison et l’allée sinueuse qui menait à la porte d’entrée.

			—	Bon sang, mademoiselle, je n’aimerais pas être la personne chargée de trimballer les sacs de courses tout en haut de ces marches !

			Se tenant sur le trottoir, Maisie enfila ses gants et vérifia que son chapeau noir était bien mis sur sa tête.

			—	Je crois que l’entrée de derrière est un peu plus commode. C’est là qu’ils garent leur voiture. D’ailleurs, elle est forcément plus praticable, car le propriétaire ne peut pas marcher ; il a été blessé pendant la guerre.

			Eric hocha la tête.

			—	Je vous attends ici, mademoiselle.

			—	Je ne serai pas longue – c’est-à-dire, s’ils me font seulement entrer !

			Elle sourit et commença à monter les marches. Elle vit un rideau bouger à la fenêtre du salon et comprit que Mme Hazleton l’avait aperçue, et qu’elle était selon toute vraisemblance en train de se précipiter vers la porte d’entrée pour la congédier. Effectivement, quand Maisie sonna à la porte, ce fut la femme de Jeremy Hazleton et non la gouvernante qui ouvrit.

			—	Que faites-vous ici ? Je pensais avoir été claire. Je vous avais dit de ne jamais revenir !

			La fadeur habituelle de son teint, semblable à celle de sa tenue, fut à peine entamée par son rougissement de colère, qui n’eut pour effet que de faire ressortir ses joues creuses et les cernes sous ses yeux.

			—	Bonjour, madame Hazleton. J’aimerais voir votre mari, mais je n’ai pas l’intention de lui poser des questions concernant directement Ralph Lawton ou de ternir le souvenir qu’il a de cette amitié. Je veux seulement lui demander son aide dans une affaire personnelle.

			—	Que voulez-vous dire ?

			Charmaine Hazleton continuait à lui parler dans l’entrebâillement étroit de la porte.

			Maisie sourit à nouveau, s’efforçant de se montrer chaleureuse.

			—	Cela ne prendra que quelques minutes, madame Hazleton.

			—	Laisse-la entrer, pour l’amour du ciel ! cria la voix de Jeremy Hazleton derrière elle, dans l’entrée. Finissons-en une bonne fois pour toutes.

			Son épouse ouvrit la porte à contrecœur et s’écarta pour laisser entrer Maisie. Jeremy Hazleton s’avança dans son fauteuil roulant, et fit un brusque mouvement de tête sur le côté.

			—	Allons dans mon bureau, mademoiselle Dobbs.

			Il regarda sa femme.

			—	Ça va aller. Je m’en occupe.

			Hazleton se dirigea vers le bureau, tandis que sa femme emboîtait le pas à Maisie. Ses yeux trahissaient une profonde antipathie pour la visiteuse inattendue et importune. Maisie ferma la porte du bureau derrière elle, mais elle savait que Charmaine Hazleton écouterait à la porte.

			Hazleton s’avança derrière son bureau et fit pivoter son fauteuil pour faire face à Maisie. Son regard reflétait non seulement sa colère, mais aussi sa peur, Maisie le voyait bien.

			—	Alors, que voulez-vous ? Avez-vous trouvé tout ce que vous vouliez sur Ralph ?

			Elle resta debout, puis se mit à arpenter la pièce, sans le quitter des yeux.

			—	Oui, en effet.

			Elle s’arrêta à côté de son bureau, prit le presse-papiers en verre posé dessus, et le tint dans la lumière. Elle reconnut immédiatement le bibelot posé sur le bar, devant Hazleton, au Café Druk, à Paris. Elle comprenait maintenant que l’objet décoratif avait été un cadeau de Lawton à son amant. Hazleton avait l’air mal à l’aise, mais il ne dit rien. Elle garda le presse-papiers dans sa main et se remit à faire les cent pas.

			—	Je comprends l’intensité de votre relation. Néanmoins, je ne suis pas là pour parler de Ralph, cette fois.

			Elle tourna le presse-papiers dans sa paume, puis le fit passer d’une main dans l’autre.

			—	Ma première question porte sur moi, à vrai dire. Et sur votre épouse. Quelqu’un a attenté à ma vie, monsieur Hazleton, et je suis ici pour savoir pourquoi votre femme s’est ruée devant moi à la sortie de la station Goodge Street pour tenter de me faire perdre le contrôle de mon automobile. Peut-être serez-vous en mesure de me le dire.

			Elle regarda Hazleton et augmenta la distance entre ses mains sans cesser de faire passer le presse-papiers de l’une à l’autre. Il ne dit toujours rien à propos du bibelot, mais il lui répondit.

			—	C’est absurde ! Mon épouse n’a pas approché d’une station de métro depuis des mois.

			—	Et elle n’était pas dans le quartier de Belgravia ce week-end ?

			—	Certainement pas !

			Maisie écarta encore les mains, lançant lentement le presse-papiers dans un sens puis dans l’autre, alors même qu’elle faisait mine de réfléchir à ce qu’il venait de lui dire.

			—	Écoutez, faites attention !

			Elle sourit.

			—	Oh, je fais attention, monsieur Hazleton, c’est pourquoi j’ai été blessée et non tuée, samedi.

			—	Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez, je viens de vous le dire !

			Elle tenait maintenant le presse-papiers d’une seule main, mais elle continua à jouer avec en marchant, le lançant en l’air, d’abord à seulement quelques centimètres de sa paume, puis de plus en plus haut.

			—	Je crois que nous devons revenir sur Goodge Station, n’est-ce pas, monsieur Hazleton ?

			Le visage de Hazleton s’empourpra, il déplaça son fauteuil roulant sur le côté de son bureau.

			—	C’est un objet très précieux, je vous signale !

			—	Oh, ne vous inquiétez pas ! J’étais très douée pour les jeux de ballon quand j’étais petite… mais bien sûr, nous jouions dans la rue, alors ça rebondissait bien.

			Elle jeta la sphère à une bonne cinquantaine de centimètres dans les airs, la rattrapa, et esquissa un mouvement pour recommencer.

			Hazleton poussa un cri guttural et se rua sur Maisie, qui recula vers le mur tandis que cet homme qui prétendait être un infirme se mettait à courir.

			—	Rendez-moi ça !

			Il tendit le bras vers le presse-papiers, mais elle referma la main dessus. À ce moment-là, Charmaine Hazleton entra en trombe dans la pièce, et vit son mari debout devant Maisie.

			—	Qu’avez-vous fait ? Regardez-le !

			—	Je ne crois pas pouvoir m’attribuer le mérite d’une guérison spontanée, si ?

			Hazleton tomba à genoux et se mit à pleurer tandis que sa femme accourait à ses côtés.

			—	C’est fini… Nous sommes fichus !

			Maisie resta calme.

			—	Vous le serez si vous ne vous décidez pas à me dire la vérité.

			Elle regarda Charmaine Hazleton d’un œil noir.

			—	Je veux savoir exactement ce qui se passe, ici.

			Elle se tourna vers Hazleton et lui tendit la main.

			—	Et maintenant, levez-vous, monsieur Hazleton, parce que je sais que vous en êtes capable.

			Hazleton se releva, chancelant.

			—	Asseyez-vous, tous les deux.

			Vacillant sur ses jambes, il retourna s’asseoir dans son fauteuil roulant, et son épouse s’assit à côté de lui.

			—	Lequel de vous deux était à Goodge Street ?

			Ils échangèrent un regard, puis Charmaine Hazleton s’écria :

			—	Oh, pour l’amour du ciel !

			Elle regarda son mari.

			—	Elle a déjà dû prévenir la police, à l’heure qu’il est. C’est probablement un agent qui l’attend dehors, dans la voiture.

			Maisie ne dit pas qui elle avait ou non prévenu de sa visite.

			—	Madame Hazleton, vous feriez mieux de vous expliquer, et vite.

			—	Oui, c’était moi ! Au début, je voulais vous parler à nouveau. Je me disais que si je vous expliquais tout, vous mettriez un terme à ces recherches ridicules pour retrouver Ralph Lawton. Je vous ai suivie, j’ai commencé à découvrir où vous alliez, le chemin que vous preniez pour aller au bureau. Je vous ai regardée sortir de chez vous, ce matin-là, et tout à coup…

			Elle regarda ses mains, puis tendit le bras pour prendre celle de son mari dans la sienne.

			—	… j’ai eu envie de vous faire peur, de vous damer le pion. Je sais que c’était stupide, tout à fait stupide. Je savais que je pouvais arriver à Goodge Street avant que vous n’arriviez sur Tottenham Court Road.

			Elle se mordit la lèvre, retint son souffle, puis reprit.

			—	Nous avions bien trop à perdre. Nous nous sommes bâti une vie, ici. Le passé de mon mari est… est sans importance, maintenant. Il a besoin de moi. Il a besoin de moi.

			Maisie regarda tour à tour Hazleton et sa femme, évaluant la situation. Elle se remit à arpenter la pièce, puis elle s’arrêta devant l’homme, de nouveau dans son fauteuil roulant.

			—	Et pourquoi diable avez-vous menti sur votre état ? Vous avez été grièvement blessé, c’est vrai, mais vous n’aviez aucune raison de rester dans un fauteuil roulant. Cela m’étonne que personne ne vous ait démasqué.

			Le couple Hazleton avait l’air abattu, comme si toute énergie les avait abandonnés, à tel point qu’ils se penchaient l’un vers l’autre pour se soutenir mutuellement. Maisie savait que si elle n’avait pas été victime de leur fourberie, elle aurait presque eu pitié d’eux.

			—	Je… C’était après la guerre…

			—	Continuez.

			—	J’étais encore en fauteuil roulant, à l’époque, et je faisais mes débuts en politique. J’arrivais à marcher, mais je n’étais pas solide sur mes jambes.

			La gorge sèche, Hazleton déglutit.

			—	Il y avait une réunion d’électeurs de ma circonscription, juste un petit groupe d’entre eux. Ils m’avaient vu à plusieurs reprises en fauteuil roulant dans les premiers temps, mais ce jour-là, j’ai marché. Puis, tout à coup, j’ai fait un faux pas, et je me suis cassé la figure devant tout le monde. C’était horrible. Je me suis demandé ce qu’ils avaient bien pu se dire.

			—	Je suis sûre qu’ils ont eu la plus grande compassion. Après tout, tout le monde peut faire une chute.

			—	Pas un homme politique !

			La voix de Hazleton se brisa comme il continuait :

			—	J’ai perdu l’équilibre, et je ne pouvais pas risquer de laisser cela se reproduire, alors Charmaine…

			Il jeta un coup d’œil à son épouse, et Maisie suivit son regard. Elle avait maintenant une idée de l’équilibre délicat dans leur relation.

			—	Charmaine a dit qu’il valait mieux que je me serve du fauteuil quand je sortais, et que je ne marche que dans la maison, juste au cas où.

			—	Je vois.

			—	Mais ce n’est pas tout. L’image du membre du Parlement infirme semblait signifier quelque chose pour les gens. Cela représentait ce que tout le monde avait enduré, je présume. Quoi qu’il en soit, j’étais convaincu qu’être en fauteuil roulant m’avait aidé à devenir populaire, à obtenir mon siège au Parlement. Mon épouse était l’autre raison de mon succès. Un homme politique ne peut pas survivre sans avoir les bonnes personnes pour le soutenir. Si mon amitié avec Ralph avait été révélée…

			Il serra la main de sa femme dans la sienne.

			Maisie se toucha le front et continua.

			—	Vous auriez pu me tuer.

			—	Nous avions tant à perdre !

			Charmaine Hazleton plaqua une main sur sa bouche.

			—	Et qui a trafiqué les freins de mon automobile, samedi matin ?

			—	Je… Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

			Hazleton avait l’air sincèrement perplexe.

			Une goutte de transpiration coula sur le front de Maisie alors qu’elle commençait à comprendre que les tentatives d’amateurs des Hazleton n’allaient pas jusqu’au sabotage de voiture.

			—	Et qu’en est-il du métro ? N’y a-t-il qu’à la station Goodge Street que vous ayez tenté de me tuer ?

			Le couple échangea encore un regard. Ce fut Hazleton qui répondit.

			—	Je vous promets, mademoiselle Dobbs, que nous voulions seulement vous faire peur, vous arrêtez dans vos vaines recherches pour retrouver un homme qui est mort. Oui, bien sûr, nous avions des secrets à protéger, mais vous tuer ? Non.

			Maisie sentit sa gorge se serrer.

			—	Vous vous êtes mis dans une situation très délicate et vulnérable.

			—	S’il vous plaît, ne le faites pas, ne nous dénoncez pas. Je vous en prie, pardonnez-nous, nous nous sommes laissé aveugler par…

			—	Votre ambition ? demanda sèchement Maisie.

			Hazleton secoua la tête.

			—	Non. Pas comme vous l’imaginez.

			Il s’interrompit, sortit un mouchoir de sa poche et le passa sur son front.

			—	J’avais affreusement peur de tomber, et je… nous voulions accomplir de bonnes choses. Nous en avons tous les deux vu bien trop de mauvaises. J’ai perdu mon plus cher ami, et Charmaine a vu des jeunes gens essayer de refaire leur vie malgré des blessures terribles. Nous nous sommes dit qu’en travaillant ensemble, en formant une équipe, nous pourrions représenter ceux qui n’ont pas voix au chapitre, surtout après la guerre, et surtout maintenant. Mon infirmité attirait l’attention, et donnait du poids à ce que j’avais à dire.

			—	Ne croyez-vous pas que ce que vous aviez à dire avait du poids en soi ?

			—	Nous avons été malavisés.

			—	Malavisés ? Vous auriez pu me tuer ! Et vous avez menti à vos électeurs.

			—	Leurs voix ont été entendues !

			—	Néanmoins…

			—	Je vous en prie, mademoiselle Dobbs, cela causera notre ruine.

			Maisie recommença à faire les cent pas. Elle s’arrêta deux fois pour regarder les Hazleton. Elle percevait maintenant leurs peurs et leurs espoirs : ceux d’une épouse qui craignait tellement de perdre sa place de soignante et de partenaire indispensable qu’elle avait encouragé un homme à rester dans un fauteuil roulant ; ceux d’un homme assez fort pour se battre sur un champ de bataille et à la Chambre des communes, mais qui craignait que son passé fût révélé. Dans son silence, elle demanda la force de leur pardonner et de bien agir. Elle voulait quitter cette maison, prendre le temps de réfléchir à leurs actes et aux répercussions que tout cela pourrait avoir sur leur vie. Puis elle regarda une nouvelle fois le couple, et se rendit compte qu’il serait cruel de les faire attendre pour leur donner sa réponse. N’avaient-ils pas, tous les trois, été témoins d’assez de cruautés ?

			Enfin, elle se tourna vers eux, poussa un soupir résigné, et prit la parole.

			—	Nous allons discuter des conditions de mon silence.

			Tout en prononçant ces mots, elle lança le presse-papiers en direction de Jeremy Hazleton, qui tendit vivement le bras et le rattrapa au vol.
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			— Eh bien, bonjour, mademoiselle ! C’est agréable de vous voir à nouveau de bon matin. Et si je puis me permettre, vous avez très bonne mine !

			Billy n’était pas tout à fait convaincu que son employeuse eût très bonne mine, mais elle avait assurément repris des couleurs, et lui-même avait passé assez de temps dans les hôpitaux pour savoir que quelques encouragements pouvaient faire des merveilles.

			—	Oui, je me sens beaucoup mieux, Billy, répondit Maisie, levant les yeux de son travail et remettant le capuchon de son stylo plume. Je termine juste mon rapport écrit pour sir Cecil. J’ai du retard, mais il sait que j’ai été un peu patraque. Enfin, bref ! Prenez une chaise. J’ai quelque chose à vous dire avant que vous ne l’appreniez par quelqu’un d’autre.

			Billy, qui accrochait son manteau à la patère, derrière la porte, blêmit.

			—	Qu’y a-t-il, mademoiselle ?

			—	Ne vous inquiétez pas, Billy, je ne mets pas la clef sous la porte.

			—	Ouf ! Vous m’avez fait peur, mademoiselle. Mais est-ce que tout va bien ?

			Maisie se laissa aller en arrière sur sa chaise, en partie pour donner l’impression qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, en partie pour donner l’impression qu’elle avait un certain contrôle sur les événements.

			—	Ce que je voulais vous dire, avant que vous ne l’appreniez par le docteur Dene ou l’inspecteur Stratton, c’est qu’il y a eu un accident, samedi.

			Billy fronça les sourcils.

			—	Qui ça ? Je veux dire, était-ce vous ? Est-ce que ça va ?

			Il s’approcha du bureau de Maisie, et ne s’assit que lorsqu’elle tendit une seconde fois le bras pour lui indiquer la chaise.

			—	Oui, c’était moi, et franchement, ce n’était pas un accident. Les freins de ma voiture ont lâché. J’ai eu de la chance – beaucoup de chance, à vrai dire – mais quelqu’un est bien décidé à me régler mon compte.

			—	Je trouve que vous avez l’air très calme, mademoiselle. J’avoue que, si c’était moi, je serais toujours sur le qui-vive. Vous devriez peut-être reparler à Stratton de cette histoire de protection.

			—	J’étais sous protection, Billy. J’ai appris que l’homme qui est descendu de son automobile pour prévenir la police faisait lui-même partie de la police. Cela m’a vraiment été d’un grand secours ! Non, je crois que je trouverai la réponse quelque part dans l’affaire Lawton – toutes les tentatives ont commencé quand je l’ai acceptée.

			Elle secoua la tête.

			—	J’ai juste l’impression que quelque chose m’échappe, quelque chose que je pourrais presque toucher du bout du doigt, mais…

			Billy secoua la tête à son tour.

			—	Je me suis creusé la cervelle, moi aussi, je vous assure…

			Il marqua un temps d’arrêt, puis se pencha en avant.

			—	Écoutez, je pense que vous ne devriez pas vous balader seule.

			—	Je croirais entendre mon père.

			—	Non, ne le prenez pas comme ça, mademoiselle. Je crois que je devrais vous accompagner au travail et chez vous en fin de journée. Ça devrait faire partie de mes fonctions jusqu’à ce que le coupable soit derrière les barreaux. Après tout, sans vous, mademoiselle, je n’aurais pas de travail, n’est-ce pas ?

			Maisie se pencha elle aussi en avant.

			—	Vous avez raison. J’accepte votre proposition, Billy. Bien ! Et maintenant, j’aimerais que vous vous occupiez des affaires pendant que je finis mon rapport.

			Elle sortit quatre fiches et les tendit à son assistant.

			—	J’ai souligné quatre noms là-dessus. Voyez ce que vous pouvez trouver sur chaque personne. Commencez par regarder dans le fichier si nous avons déjà quelque chose sur ces clients, puis cherchez dans les journaux.

			—	En parlant de ça !

			Billy repoussa sa chaise, et alla chercher deux journaux dans la poche intérieure de son manteau. Il se retourna vers elle et les posa sur son bureau.

			—	Le Times et l’Express. Il y a des articles là-dedans qui vont vous intéresser, mademoiselle. Ça m’a fait penser à cette pauvre Mme Lawton.

			Maisie leva les yeux vers lui, les sourcils froncés.

			—	De quoi s’agit-il ?

			—	Eh bien, figurez-vous qu’il y a eu une séance de spiritisme hier chez un homme appelé Harry Price. Je suis sûr d’avoir vu ce nom sur l’une de nos vieilles fiches… C’était un ami du docteur Blanche, n’est-ce pas ?

			Billy ne s’arrêta pas pour la laisser répondre, continuant son histoire avec un débit de plus en plus rapide.

			—	Enfin, bref, il y a donc eu une séance de spiritisme – cette seule pensée me donne les chocottes –, et il y avait des personnes intéressées par ce genre de chose, et un médium que ce Price savait réglo. Ils ont donc essayé d’entrer en contact avec cet auteur, vous savez, celui qui est mort il y a quelques mois… Comment s’appelait-il, déjà ?

			—	Conan Doyle, vous voulez dire ?

			Maisie se pencha en avant. Elle se demandait quelle histoire Billy allait lui raconter.

			—	Oui, c’est ça ! Enfin, bref, comme je le disais, ils étaient tous là, à faire ce qu’ils peuvent bien faire lors de ce genre de réunion, et, vous ne devinerez jamais quoi : ils n’ont reçu qu’un message du commandant du R-101, vous savez, avec ce qui s’est passé ce week-end…

			Billy pointa le doigt sur un article de l’un des journaux.

			—	Une femme appelée Eileen Garrett était le médium de la séance et, comme c’est écrit ici, ce Harry Price de l’Institut parapsychologique sait qui est réglo et qui ne l’est pas…

			Maisie ramassa son porte-documents.

			—	Je vois très bien de qui il s’agit, Billy. Vous vous souvenez des affaires dont je vous ai parlé, sur lesquelles Maurice et moi avions travaillé après la guerre, alors que tant de médiums et de voyants frauduleux prétendaient avoir des messages de l’au-delà, comme les personnes qui ont mené en bateau Agnes Lawton ? Eh bien, Maurice avait consulté Price.

			Elle s’interrompit, repensant à la première fois où elle avait témoigné devant un tribunal, au procès de chacun des accusés. Fermant les yeux, elle se rappela la scène, et son attention fut attirée par une personne en particulier, assise seule dans la galerie, et par la façon dont elle s’était penchée en avant pour écouter, totalement concentrée sur Maisie tandis qu’elle faisait son témoignage. Elle rouvrit les yeux.

			—	Billy, je dois voir Price immédiatement.

			Billy fronça les sourcils mais il aida machinalement Maisie à enfiler son imperméable avant de mettre son propre manteau.

			—	Je ne comprends pas, mademoiselle, qu’avons-nous à voir avec le R-101 ?

			—	Rien et tout.

			Elle ouvrit la porte, sortit du bureau, et attendit que son assistant fermât la porte à clef derrière lui.

			—	Disons simplement qu’une coïncidence m’a rappelé que j’aurais probablement dû m’entretenir avec M. Price il y a un bon mois.

			—	Alors, où allons-nous, maintenant ?

			—	Au Laboratoire de Recherches en Parapsychologie.

			Maisie se tourna vers Billy tandis qu’ils se dirigeaient vers le square.

			—	Cela ne vous dérange pas d’aller là-bas, n’est-ce pas, vous n’êtes pas inquiet ? Parce que si vous…

			Billy fit non de la tête, même si Maisie le trouvait pâle.

			—	Non, tout va bien, mademoiselle. Comme disait mon vieux père : « Ce ne sont pas les morts qui peuvent te faire du mal, non ; ce sont les vivants dont il faut se méfier ! »

			Maisie et Billy arrivèrent au laboratoire et eurent la chance de pouvoir s’entretenir brièvement avec Price, un homme renommé dans un domaine qui avait beaucoup d’opposants systématiques, et dont les adeptes étaient considérés comme loufoques, au mieux, par les incrédules. Ils échangèrent des politesses, Price s’enquit de la santé du docteur Maurice Blanche, puis le but premier de leur visite fut abordé.

			—	En effet, je me souviens très bien de cette affaire, dit Price, secouant la tête. Je frémis en pensant aux milliers de personnes auxquelles ces individus ont fait du mal. Et dire qu’en pleine guerre, les planches de Ouija se vendaient comme des petits pains et toute personne munie d’un vieux châle et d’une nappe rouge soutirait de l’argent aux gens endeuillés ! Mais cette affaire était particulièrement déplaisante. Je crois me souvenir que les faussaires étaient de connivence, n’est-ce pas ?

			Maisie hocha la tête, tandis que Billy, mal à l’aise, s’agitait sur son siège.

			—	Ces voyantes formaient un réseau frauduleux, et extorquaient à leurs clients toutes leurs économies en échange de messages de l’au-delà. Elles auraient pu tomber sous le coup de la loi sur la sorcellerie, mais elles ont été envoyées à la prison de Holloway pour leurs opérations immorales, qui ont conduit au suicide d’une jeune veuve de guerre, même si la défense a soutenu que cette dernière ne jouissait pas de toutes ses facultés mentales. Deux d’entre elles ont été libérées après avoir purgé leur peine, et la troisième est morte en prison – d’une maladie cardiaque, je crois.

			Price hocha la tête, puis il consulta sa montre et prit la liste de noms de Maisie.

			—	Mademoiselle Dobbs, je vais demander à l’un de mes collègues de vous aider et de vous donner un rapport sur les activités de ces personnes. Comme vous le savez, nous tenons des registres de tous les médiums et voyants en exercice, dans la mesure du possible. Mais je dois y aller, maintenant, j’ai plein de rendez-vous, entre autres avec la presse.

			—	Bien sûr, merci.

			Maisie lui serra la main, tandis que Billy reculait, comme si toucher un homme qui travaillait avec des spirites, des médiums et des voyants risquait de l’entraîner inéluctablement vers un autre monde. De toute façon, Price, dans sa hâte à régler d’autres affaires, ne lui tendit pas la main.

			Un jeune homme grand et maigre entra dans la pièce quelques instants plus tard. Ses cheveux noirs étaient coiffés en arrière, avec une raie au milieu, il portait un costume bleu foncé à fines rayures, une chemise blanche amidonnée et un nœud papillon rouge et bleu.

			—	Ah, mademoiselle Dobbs, monsieur Beale ! Enchanté. Archibald Simpson, pour vous servir. Bien ! Jetons un œil à ces trois dames…

			Il posa trois chemises cartonnées sur le bureau, devant lui.

			—	Celle-ci vous intéressera tout particulièrement, mademoiselle Dobbs.

			Il se pencha vers Maisie pour lui tendre la feuille du dessus d’une pile conséquente de documents.

			Alors qu’elle lisait, Billy remarqua qu’elle pâlissait à nouveau. Maisie rendit la feuille de papier au jeune homme.

			—	Merci. Je crois que cela suffira.

			—	Mais…

			—	Qu’y a-t-il, mademoiselle ? demanda Billy, se penchant vers Maisie comme pour la protéger.

			—	Monsieur Simpson, puis-je utiliser votre téléphone ? Je vous rembourserai le prix de la communication, bien sûr.

			Maisie se leva, désireuse de passer à l’action.

			L’homme balbutia, surpris par son brusque changement d’attitude.

			—	Bien… bien sûr. Suivez-moi.

			Il tendit une main pour lui faire signe de passer devant lui pour sortir de la pièce. Billy s’empressa de la suivre, comme s’il avait peur d’être abandonné là.

			Simpson conduisit Maisie dans un petit bureau équipé d’un téléphone, et Billy attendit à la porte, anxieux ; il ne voulait pas quitter Maisie des yeux. Elle ressortit de la pièce dix minutes plus tard, dit au revoir à Simpson, et quitta le bâtiment rapidement, Billy sur les talons.

			—	Que se passe-t-il, mademoiselle ? À qui avez-vous dû téléphoner ?

			—	À Stratton ?

			—	Pour être mise sous protection ?

			Elle secoua la tête, regarda d’un côté et de l’autre de la rue, et héla un taxi.

			—	Non. J’ai besoin de Stratton comme témoin.

			Elle se tourna vers Billy comme ils grimpaient à l’arrière d’une voiture noire.

			—	Ma seule parole ne comptera pas, et la vôtre non plus.

			—	Que se passe-t-il, mademoiselle ? Et où allons-nous ?

			—	Je vous le dirai en chemin. Je peux faire des erreurs, et j’en ai fait une, en ne posant pas les bonnes questions au bon moment. Bon, allons-y !

			Quand Maisie et Billy arrivèrent devant le bâtiment qui ressemblait à un paquebot, deux voitures de police étaient garées dans une rue transversale, et le seul signe visible de leur présence étaient Stratton, adossé à l’angle d’une boutique, non loin de là, et Caldwell, sur le trottoir d’en face, en train de parler à une dame qui avait un sac à provisions, peut-être l’une des nouvelles recrues déguisée en passante.

			Maisie salua Stratton d’un bref hochement de tête tandis que Billy et elle se dirigeaient vers la porte principale du bâtiment. Elle n’avait pas besoin de s’entretenir avec lui ; tout avait été dit au téléphone.

			—	Tout va bien, Billy ?

			—	Je ne sais pas. Je crois que je me sentais mieux quand je rampais dans un no man’s land pour couper des barbelés. Au moins, on savait qui était l’ennemi pendant la guerre… Il n’y avait pas d’histoires d’esprits !

			Il s’interrompit et plissa les yeux.

			—	Tiens, dans quoi est-ce qu’ils parlent, là-bas ?

			Maisie jeta un coup d’œil à la police.

			—	C’est une nouvelle radio sans fil, Billy. Cela a été inventé à la demande d’un chef de police de Brighton. Scotland Yard la met à l’essai depuis environ un mois, maintenant. Il semble qu’elle pourrait bien se révéler utile, aujourd’hui.

			—	Eh bien, ça par exemple !

			Maisie sentit quelque chose sur sa nuque, comme si un souffle glacé l’avait touchée. Elle ferma brièvement les yeux et posa une main sur sa poitrine pour sentir les battements de son cœur sous le bout des doigts. Même en pareil moment, elle devait montrer de la compassion ; elle devait écouter et agir avec intégrité. Elle appuya sur la sonnette, puis se présenta par l’interphone. Mme Kemp répondit d’un ton brusque.

			—	Eh bien, je m’apprêtais justement à partir, car c’est mon jour de congé, mais Mlle Hartnell va vous recevoir.

			Maisie fit un signe de tête à Billy, puis elle ouvrit la porte comme l’interphone bourdonnait. Avant qu’elle ne se fût refermée, Stratton, Caldwell et la dame au sac à provisions se faufilèrent à l’intérieur. Ils traversèrent la cour en direction de l’escalier. Maisie leur indiqua un recoin sous l’escalier, dans l’ombre, recourba le doigt pour faire signe à Billy de la suivre, et lui montra un passage voûté où il pourrait attendre. Elle se dirigea alors seule vers l’appartement de Madeleine Hartnell.

			Mme Kemp enfonçait une épingle à chapeau dans son béret quand Maisie arriva.

			—	Je dois y aller, maintenant. Mlle Hartnell est dans la même pièce que la dernière fois que vous êtes venue la voir. Elle sait que vous êtes là, et je viens d’apporter des rafraîchissements pendant qu’elle se prépare.

			Maisie hocha la tête. Pendant qu’elle se prépare. Madeleine Hartnell avait besoin d’un peu de temps seule avant de recevoir un client, tout comme Maisie méditait pour apaiser son esprit avant une entrevue.

			La gouvernante s’en alla et se dirigea vers l’escalier d’un pas vif, après quoi Billy sortit de sa cachette et s’avança vers la porte, que Maisie avait veillé à laisser entrouverte. Elle le vit jeter un coup d’œil par-dessus le balcon pour regarder la gouvernante partir et vérifier que Stratton arrivait.

			Aucune lumière vive ne passait à travers les vitres par cette journée grise. Un épais brouillard d’un jaune cireux flottait dans l’air, et dans les rues les gens vaquaient à leurs occupations avec leur écharpe devant leur bouche et leur nez pour éviter de respirer l’air vicié. Il régnait dans l’appartement un froid glacial que même les charbons ardents dans l’âtre ne pouvaient entamer. Maisie fut parcourue d’un frisson alors qu’elle frappait à la porte de Madeleine Hartnell.

			—	Entrez.

			Maisie ouvrit la porte et entra. Hartnell portait une longue robe noire près du corps ornée d’une couture piquée qui attirait l’œil sur les hanches, avec une ceinture argentée à la taille. Le col bateau faisait ressortir ses clavicules, et sa peau d’un blanc laiteux semblait refléter le rang simple de perles couleur crème et les boucles d’oreilles assorties qu’elle portait. Ses cheveux blond platine brillaient, et ses lèvres étaient rendues plus pulpeuses par une généreuse couche de rouge à lèvres rouge. Maisie savait que sa visite avait été attendue.

			—	C’est gentil de votre part de me recevoir, mademoiselle Hartnell.

			Hartnell indiqua le fauteuil en face du sien, puis elle se pencha pour verser de l’eau dans deux verres. Elle en poussa un vers Maisie et porta le second à ses lèvres. Maisie s’assit et se laissa aller en arrière dans son fauteuil.

			—	M’attendiez-vous ?

			—	Quelque chose me disait que vous viendriez.

			Maisie hocha la tête. Elle comprenait.

			—	Vous savez pourquoi je suis ici.

			C’était une affirmation, pas une question.

			Hartnell sourit lentement et la regarda, clignant des yeux de manière langoureuse, comme l’aurait fait un chat réveillé par un bruit gênant venu rompre le silence du sommeil.

			—	Oui.

			Maisie veilla à ne pas faire non plus de mouvements précipités. Elle devait non seulement conserver une attitude calme et posée, semblable à celle de Hartnell, mais aussi laisser à ses témoins le temps de prendre position. Elle pensa délibérément à sa mère et à Simon, puis à Andrew Dene. Ce fut cette dernière pensée qui l’apaisa et la décida à se lancer.

			—	Alors, comment avez-vous découvert qui je suis ? demanda Madeleine Hartnell, pratiquement immobile.

			Maisie se leva pour avoir l’avantage. Elle prit son verre d’eau pour se donner une contenance et renforcer l’impression de calme qu’elle dégageait, mais elle ne but pas.

			—	Je ne l’ai pas découvert tout de suite. Vous avez changé, après tout.

			Hartnell eut un rire sans joie accompagné d’un petit sourire narquois qui ne lui seyait pas.

			—	Vos cheveux blonds, vos vêtements…

			—	Le tout grâce à une coiffeuse et à une excellente couturière, qui sait exactement comment m’habiller. J’ai grandi, mademoiselle Dobbs.

			Maisie hocha la tête, revoyant la jeune fille qui ne pouvait détacher ses yeux d’elle au tribunal, plus de dix ans auparavant, la jeune fille qui avait vu sa mère être envoyée en prison sur la base d’un témoignage, celui de Maisie ; la jeune fille qui était maintenant une jeune femme remplie d’amertume et dangereuse.

			—	Je sais pourquoi vous avez tenté de me tuer, mademoiselle Adele Nelson.

			Hartnell plissa les yeux, et son sourire mourut sur ses lèvres. Elle mordit tout de suite à l’hameçon. Elle se leva et se tint tout près de Maisie.

			—	Oh ! non, vous ne le savez pas, mademoiselle Dobbs, vous n’en avez pas la moindre idée. Vous croyez le savoir – sous prétexte que vous avez découvert mon vrai nom, un nom que j’ai dû abandonner parce qu’il avait été entaché par le procès de ma mère – mais votre bel esprit est resté bloqué à la surface de l’histoire, exactement comme quand ce vieux tyran et sa jeune assistante ambitieuse ont fait envoyer la pauvre Irene Nelson en prison. Cela a causé sa mort !

			—	Votre mère est morte de mort naturelle. L’autopsie a indiqué une hypertrophie du cœur, et sa visite médicale à son arrivée à Holloway avait révélé un pouls irrégulier, alors…

			—	Une hypertrophie du cœur ! Oui, elle avait un cœur hypertrophié, un cœur rempli de chagrin, mais elle a quand même réussi à trouver encore de la place dans ce cœur pour aider les autres. Évidemment qu’elle avait un cœur hypertrophié ! Le corps fait ce que lui dit l’âme.

			Maisie avait la gorge sèche. Elle aurait adoré boire une gorgée d’eau bien fraîche, mais elle devait riposter du tac au tac.

			—	Elle a escroqué de pauvres veuves de leurs économies. Elle était de mèche avec deux autres personnes – Frances Sinden et Margaret Awkright – pour commettre un crime. La jeune veuve d’un soldat a été tellement minée par leurs manigances qu’elle s’est donné la mort ! Mademoiselle Nelson, vous devez le comprendre : votre mère, Sinden et Awkright ont agi de manière frauduleuse.

			Maisie marqua un temps d’arrêt, contrariée.

			—	Vous n’étiez qu’une enfant, après tout.

			La jeune femme s’enflamma, et ses cheveux parurent soudain presque argentés par contraste avec un teint trahissant son caractère explosif.

			—	J’avais quatorze ans ! J’étais bien assez grande pour comprendre ce qui se passait, et je me souviens très bien de vous.

			Elle poussa Maisie du bout du doigt.

			—	Oui, de vous. Au tribunal.

			Elle contenait à peine sa fureur.

			—	Je vous revois à la barre, témoigner, vous tourner vers les jurés avec ces grands yeux pour parler des personnes en deuil. Je vais vous dire qui était en deuil : ma mère, ma mère était en deuil depuis que mon père était mort en France, voilà qui était en deuil ! Elle essayait de s’aider elle-même et d’aider les autres de la seule façon possible.

			Maisie reposa le verre sur la table.

			—	Elle n’avait pas votre don.

			—	Vous l’avez tuée !

			Nelson croisa les bras sur sa poitrine et referma les mains sur ses coudes, comme pour s’apaiser.

			Maisie resta silencieuse. En pensée, elle revoyait sa mère, dans son rêve, tendre la main vers elle tout en serrant, de l’autre main, une petite fille contre elle, dans l’ombre. Ai-je privé cette fille de l’amour d’une mère ? Elle commença à faiblir, mais se rappela qu’elle ne devait surtout pas relâcher sa vigilance. Elle se redressa et regarda Nelson droit dans les yeux.

			—	Je n’ai pas tué votre mère. J’ai agi dans l’intérêt d’innocentes victimes endeuillées, qui avaient été tourmentées – tourmentées par les actes de trois personnes très malavisées. Vous étiez trop jeune, et trop influençable, pour voir la vérité.

			Nelson s’approcha encore de Maisie.

			—	La vérité ? Vous me parlez de vérité ? Espèce d’égoïste ! Je vais vous dire la vérité, moi. Ma mère est morte dans une cellule de prison humide et infestée de rats, avec de vulgaires criminels, avec des prostituées, avec des meurtriers. Une femme au cœur hypertrophié est morte avec la lie de Londres, et je l’aimais. Je l’adorais…

			Sa voix se brisa.

			—	… et je me suis juré qu’un jour, un jour, je vous demanderais des comptes, à vous et à cet horrible vieil homme.

			Elle renversa la tête en arrière et se mit à rire, puis elle s’arrêta subitement pour se remettre à parler.

			—	Ah, comme j’ai été heureuse quand vous êtes venue me trouver, comme je me suis délectée de ma chance ! J’avais longtemps attendu mon heure, mais le Destin vous avait amenée à moi, et j’ai su que le moment était enfin venu.

			—	Mademoiselle Nelson… Adele.

			Maisie s’aperçut que la jeune femme l’écoutait à peine, absorbée seulement par ce qu’elle avait à dire, des mots qu’elle avait répétés chaque jour pendant plus de dix ans. Maisie s’avança vers la fenêtre, cherchant à gagner du temps, se demandant comment apaiser une femme à ce point aveuglée par le chagrin. Enfin, elle se retourna et reprit la parole.

			—	Mademoiselle…

			—	Espèce de sorcière !

			Adele Nelson braquait sur Maisie un petit pistolet à crosse d’ivoire. Ses yeux lançaient des éclairs, ses lèvres rouges étaient étirées sur ses dents. De l’autre main, elle tenait son verre d’eau, qu’elle porta à sa bouche, sans jamais quitter des yeux sa proie.

			Maisie ne fit pas un geste, ne cria pas, ne poussa pas de hurlement de terreur. Elle puisa dans tous les enseignements de Khan pour s’assurer que chaque cellule de son corps demeurait immobile. Résistant à une forte envie de bouger, elle se contenta de prendre un air soucieux, comme elle l’aurait fait face à un enfant qui serait tombé et se serait écorché le genou.

			Nelson rit, leva un peu le pistolet. Son doigt tremblait sur la gâchette.

			—	Adele, ne soyez pas stupide, mon petit.

			Maisie entendit ces mots franchir ses propres lèvres, elle s’entendit parler comme sa mère aurait pu le faire, avec une infinie douceur, sans voir une femme aveuglée par son désir de vengeance, mais une jeune fille seule dans un tribunal, une jeune fille qui la regardait fixement témoigner et qui, ensuite, se retrouvait livrée à elle-même pour faire son chemin dans le monde, sans personne pour l’accompagner. Puis, comme Nelson commençait à appuyer lentement sur la gâchette, les yeux maintenant plus ternes, Maisie s’aperçut que ce n’était plus le moment de parler. Elle ne pourrait apaiser ni le cœur endolori de la jeune femme ni son âme tourmentée.

			L’index de Nelson bougea encore, presque imperceptiblement, et Maisie se jeta sur elle, lui saisissant le poignet, détournant le pistolet. Un seul coup partit, et Maisie cria :

			—	Stratton !

			S’ensuivit une vive agitation, la police entra en trombe dans la pièce, tandis que Maisie s’agenouillait sur le sol, aux côtés de la jeune femme qui s’était fait appeler Madeleine Hartnell.

			—	Bon sang, elle avait un revolver ! s’écria Billy, s’accroupissant à côté de Maisie. Tout va bien, mademoiselle ?

			—	Oui…

			Elle tourna la tête, leva les yeux vers Stratton.

			—	Pourquoi n’êtes-vous pas entrés plus tôt ? Vous deviez pourtant en avoir entendu assez !

			Stratton posa une main sur l’épaule de Maisie et la fit reculer, puis il s’agenouilla lui-même à côté de Nelson. Il appuya deux doigts sur sa carotide pour sentir son pouls. La peau de son cou était douce contre sa main rugueuse.

			—	Elle est morte.

			—	Je sais qu’elle est morte, mais elle n’avait pas besoin de faire ça…

			Stratton se releva et, prenant Maisie par le coude, l’entraîna à l’écart tandis que Caldwell et la policière se mettaient au travail, sécurisaient la pièce et se servaient des radios pour appeler des renforts et faire venir le médecin légiste.

			—	J’allais entrer.

			Maisie secoua la tête.

			—	On aurait pu la sauver. Ce n’était pas la peine d’en arriver là.

			Stratton se tourna pour faire face à Maisie.

			—	Non, ce n’était pas la peine, mais c’est ainsi. Elle avait la ferme intention de se tuer. Ce n’était pas votre verre qui était empoisonné, c’était le sien.

			Maisie regarda une fois de plus le corps sans vie d’Adele Nelson, puis elle s’avança vers la table.

			—	Hé ! Ne touchez pas à ça, s’écria Caldwell, c’est une pièce à conviction…

			Elle l’ignora et prit le verre qu’Adele Nelson lui avait servi. Elle trempa l’auriculaire dans le liquide et le toucha du bout de la langue. Puis elle secoua la tête et se tourna vers Stratton.

			—	Vous avez tort, inspecteur. Elle avait l’intention de nous tuer toutes les deux.

			Épilogue

			Octobre et novembre 1930

			La fin du mois laissa à Maisie peu de temps libre, et elle passa de nombreuses heures à Scotland Yard avant de pouvoir commencer à laisser derrière elle les affaires des semaines passées. La MG avait été réparée et était en parfait état de marche, et Maisie conduisait à nouveau dans Londres et dans le Kent, avec une assurance grandissante. Elle avait très envie de passer du temps à Chelstone avec son père et à Hastings avec Andrew, mais elle savait qu’elle n’aurait l’esprit libre qu’après avoir terminé sa comptabilité. La tâche était urgente, comme les appels téléphoniques quotidiens d’Andrew le lui rappelaient.

			Elle remit son rapport écrit à sir Cecil Lawton et, bien que leur entrevue fût brève, elle vit qu’il était maintenant en paix. Elle se surprit à espérer qu’un beau jour il n’y aurait plus aucune raison pour qu’un père et son fils fussent divisés de la sorte, mais pour l’heure, revoyant le visage de l’homme, auquel celui de son fils, quand il parlait de sa vie à Biarritz, ressemblait tant, sa décision la mettait moins mal à l’aise, même si elle savait qu’une part de doute la tarauderait toujours.

			Sur la route du retour de Cambridge, elle passa devant la maison où vivaient Jeremy Hazleton et son épouse. La façade arborait une banderole faisant l’éloge de Hazleton, le fonctionnaire tenace.

			Lors d’un récent rassemblement, il avait parlé de son combat pour remarcher malgré les blessures qu’il avait subies lors de la bataille de Passchendaele. S’appuyant sur une canne, il avait pris la main de son épouse de sa main libre, et avait parlé à la foule de ses peurs, de la détermination dont un ancien combattant blessé devait faire preuve pour entreprendre la moindre tâche. Avec son franc-parler, il avait exigé un soutien plus important en faveur des soldats revenus chez eux blessés – et en faveur de ceux qui s’occupaient d’eux, comme sa chère épouse s’était occupée de lui.

			Se reportant à peine à ses notes, il avait répété son engagement envers les laissés-pour-compte, et avait exposé les grandes lignes d’un nouveau programme, insistant sur la nécessité d’aider davantage les enfants sans abri à Londres, les jeunes filles forcées de se prostituer, les garçons qui devenaient des criminels endurcis avant d’avoir atteint l’âge d’homme. Il avait parlé avec éloquence de nouvelles mesures pour arrêter ceux qui exploitaient les jeunes à la rue, et promis de consacrer une grande partie de son temps au Parlement à mettre un terme à cette violence. Il avait juré que sa voix s’élèverait de plus en plus fort, jusqu’à ce que son travail fût terminé.

			Une fois son discours achevé, on l’avait aidé à descendre de la tribune, et il avait marché dans la foule en délire qui s’était rassemblée autour de lui. En son for intérieur, il savait qu’il n’oserait pas faire machine arrière, non seulement parce que Maisie Dobbs se trouvait au milieu de la foule et écoutait chacun de ses mots, ce jour-là, mais aussi parce qu’elle suivrait sa carrière de près au cours des mois et des années à venir.

			Maisie alla se recueillir sur deux tombes pour rendre un dernier hommage aux défuntes. Sur celle d’Agnes Lawton, elle déposa un bouquet de fleurs fraîchement cueillies, et elle murmura :

			—	Il est en vie. Vous pouvez reposer en paix.

			Plus tard, au cimetière du quartier de Balham, elle se tint aux côtés de Mme Kemp pour l’enterrement d’Adele Nelson, puis elle posa une unique rose sur la tombe, dont la stèle de pierre, toute simple, portait non pas son nom d’emprunt, mais bien le nom que sa mère lui avait donné le jour où elle était née, et elle s’éloigna.

			Avril Jarvis ne rentra pas tout de suite chez elle, à Taunton ; on la conduisit d’abord à l’école de Khan dans le quartier de Hampstead, pour qu’elle y fût soignée avec compassion et guidée par des personnes qui revigoreraient son jeune esprit brisé. Maisie avait su d’instinct qu’Avril avait certains dons, auxquels on devait donner de la place pour leur permettre de s’épanouir dans la lumière – au contraire d’Adele Nelson, qui n’avait jamais trouvé la paix et passé sa vie dans des ténèbres infernales.

			Par ailleurs, Maisie savait qu’elle ne connaîtrait la paix que lorsqu’elle aurait accepté les conséquences de ses enquêtes. Au cours des années pendant lesquelles elle avait travaillé aux côtés de Maurice, elle avait appris qu’une telle acceptation pouvait venir lentement, grâce aux leçons apprises en chemin.

			Maurice resta à Londres avant de retourner à Chelstone, plus par égard pour le bien-être de Maisie que dans son intérêt personnel. Ils passèrent du temps ensemble à discuter tranquillement, s’employant tous deux à raccommoder la trame de leur amitié, pour pouvoir se remémorer le passé chaleureusement, tout en tissant un lien nouveau pour l’avenir. Ils savaient l’un comme l’autre que sa confiance en lui avait été ébranlée, et que ce qui était fait ne pouvait pas être défait, mais qu’ils pouvaient s’en accommoder.

			La rupture avait cependant apporté avec elle un cadeau inattendu : Maisie se sentait maintenant moins dépendante de son professeur, mieux à même de faire confiance à son instinct plutôt que de revenir sur son apprentissage. Toutefois, elle savait aussi qu’elle aurait encore besoin de ses conseils pour continuer à se rétablir. Elle n’était pas encore tirée d’affaire.

			À la fin du mois d’octobre, elle obtint les clefs de son nouvel appartement au rez-de-chaussée, et elle signa d’une main tremblante les nombreux documents nécessaires pour l’achat de la propriété à Pimlico. Lorsqu’elle eut rempli tous les papiers requis, on lui remit une lettre de Priscilla.

			Ma chère Maisie,

			Comment puis-je te remercier ? Je te serai éternellement redevable. C’était très injuste de ma part de te demander de trouver l’endroit où Peter était mort, mais, comme tu l’as probablement deviné, je n’aurais pas pu le faire moi-même. Je n’aurais pas su par où commencer, et si quelqu’un devait entreprendre ces recherches pour moi, je voulais que ce soit quelqu’un en qui j’ai confiance, et je te confierais ma vie, Maisie Dobbs.

			Je suis maintenant la tante aimante de la fille de mon frère, qui est extraordinaire, si je puis m’exprimer ainsi. J’ai appris à être un peu plus mesurée en présence de Chantal Clement, mais je crois bien qu’elle estime que cela fait longtemps que mes garçons auraient dû être battus comme des tapis !

			Je suis sûre que tu vas adorer ton nouvel appartement, et je suis ravie que mon notaire ait pu t’aider. D’ailleurs, je voulais que tu reçoives cette lettre aujourd’hui parce que c’est une merveilleuse journée, et que je suis très heureuse pour toi ! Félicitations, Maisie, pour ton nouveau chez-toi ! J’ai hâte de le voir, et je suis sûre qu’il me fera regretter la vie de célibataire, mais cela reste entre nous, bien sûr.

			Douglas, les garçons et moi serons tous à Sainte-Marie pour le jour de l’Armistice. J’ai fait réaliser un monument commémoratif en pierre, qui sera placé dans le bois, près de la propriété des Clement. Cet endroit me rappelle tellement l’Angleterre… J’imagine très bien Peter s’y promenant pour avoir l’impression d’être à la maison. Le monument se trouvera au pied d’un immense chêne très vieux. Peter était quelqu’un de merveilleux, tous ceux qui le rencontraient étaient sous son charme, alors il mérite que l’on se souvienne de lui dans un endroit comme celui-là.

			Bon ! Je dois y aller, maintenant. Les garçons…

			Maisie replia la lettre, la remit dans l’enveloppe, et glissa celle-ci entre les papiers, qu’elle rangea dans son porte-documents. Elle finirait de la lire plus tard.

			Elle serra la main aux clercs, les remercia, et leur dit qu’elle savait qu’ils avaient dû travailler très dur pour lui obtenir l’emprunt, et qu’elle avait bien conscience des difficultés que son statut de femme célibataire avait dû poser. Tandis qu’elle s’en allait, les deux hommes se regardèrent et échangèrent un sourire. Leur cliente, la très riche Mme Partridge, leur avait donné pour instructions strictes de ne jamais dire à Mlle Dobbs que le fidéicommis de la famille Evernden servait de caution pour son emprunt.

			Maisie quitta son bureau de bonne heure le lundi de la deuxième semaine de novembre, pour faire une visite inhabituelle en milieu de semaine à Andrew, à Hastings, puis à son père, à Chelstone, sur le chemin du retour. Cependant, avant de s’en aller, elle laissa un petit paquet sur le bureau de Billy. Elle savait qu’il serait embarrassé de recevoir ce cadeau, qu’il tordrait sa casquette entre ses mains quand il la remercierait, plus tard ; mais elle lui dirait que ce cadeau était dans l’intérêt des affaires, un autre outil dans leur travail ensemble, et il serait tout de même touché par le geste.

			À Hastings, l’air marin fouettait le sommet des falaises tandis que Maisie se promenait d’un pas tranquille avec Andrew sur l’East Hill et qu’ils s’arrêtaient pour regarder la Vieille Ville, en contrebas. Des nuages de toutes les nuances de gris filaient dans le ciel. Même s’il ne pleuvait pas, le vent était chargé d’une froide humidité. Une bourrasque obligea Maisie à se cramponner à son chapeau.

			—	Tu vas le perdre si tu ne fais pas attention. Je t’avais bien dit que tu ferais mieux de ne pas le mettre !

			Elle rit et capitula, retirant son chapeau pour laisser ses cheveux bruns flotter autour de son visage. Elle se tourna vers Andrew comme il passait un bras autour de ses épaules.

			—	Alors, vas-tu te décider à me révéler ta surprise ? Tu l’as gardée pour toi assez longtemps comme ça !

			Elle avait la gorge serrée. Elle voulait en finir avec cette « surprise », pouvoir y réagir et faire ensuite face à ce qui s’ensuivrait.

			—	Ah, oui, ça !

			Andrew lui adressa un grand sourire. Sa mèche lui tombait dans les yeux.

			—	Je me suis retenu de dire quoi que ce soit ; je me suis dit que j’allais attendre que toute cette histoire d’enquête en France soit terminée. Bon ! Eh bien, je ne sais pas si cela va te plaire, mais je l’espère.

			—	Je t’écoute.

			Maisie sourit faiblement.

			—	Eh bien, à vrai dire, je suis enchanté…

			—	Pourquoi donc ?

			—	Parce qu’à compter de la nouvelle année, j’enseignerai la médecine orthopédique au St Thomas’ Hospital !

			Andrew affichait un sourire rayonnant.

			—	Mais ne t’inquiète pas, mademoiselle Maisie Dobbs la citadine, ce n’est pas un poste à plein temps. En fait, je ne verrai mes étudiants qu’une fois tous les quinze jours et pour les stages, alors je ne serai pas tout le temps sur ton dos quand je serai à Londres.

			Il continua, reprenant à peine son souffle.

			—	C’est une opportunité extraordinaire, et c’est le fruit de cet article que j’ai écrit sur la rééducation des blessés médullaires. Les membres du conseil d’administration du All Saints’ Convalescent Hospital sont très enthousiastes, évidemment – c’est une bonne chose pour la réputation de l’hôpital –, alors tout va pour le mieux, comme on dit !

			—	Oh, Andrew, je suis tellement heureuse pour toi ! Et cela me fera très plaisir de t’avoir à Londres.

			Elle prononça ces mots avec sincérité, car Andrew lui remontait le moral et mettait dans sa vie une gaieté qu’elle n’avait pas ressentie depuis des années.

			Il lui sourit, puis fronça les sourcils d’un air faussement sérieux.

			—	Je suppose que tu peux avoir le beurre et l’argent du beurre, hein, Maisie ?

			—	Je suppose, répondit-elle d’un ton badin.

			Il l’attira vers lui et l’embrassa.

			—	Eh bien, ça suffira pour le moment !

			Elle s’écarta de lui et lui prit la main.

			—	Allez, viens, allons manger du poisson frit et des frites ! Je sais qu’il est encore tôt, mais je meurs de faim.

			Tandis qu’ils descendaient les marches en direction de Tackleway, avant d’emprunter un sentier étroit qui conduisait au quartier de Rock-a-Nore, où des bateaux de pêche avaient été tirés au sec sur le sable après la pêche matinale, Maisie repensa à la remarque que Priscilla avait faite à propos d’Andrew Dene.

			—	Andrew, j’espère que cela ne te dérangera pas que je te pose cette question, mais…

			—	Oh, oh ! Tu n’arrêtes jamais, hein, Maisie ? Vas-y, je t’écoute !

			—	Eh bien, pourquoi ne t’es-tu jamais marié ? Je suis sûre que tu as eu de nombreuses occasions.

			Andrew s’arrêta et rougit légèrement.

			—	J’avoue que j’ai déjà failli faire ma demande, mais, tu sais, la vie d’un médecin n’est pas toujours propice aux relations personnelles, même si, à cet égard, c’est mieux de travailler ici qu’à plein temps dans un hôpital de Londres. Pour tout te dire, chaque fois que j’y ai songé, je me suis aussitôt dit que j’allais peut-être un peu vite en besogne, que je n’allais peut-être pas tarder à rencontrer la femme idéale pour moi, et je me suis rendu compte que la jeune femme avec laquelle j’étais n’était pas faite pour moi si je pensais de cette façon. Ma réticence m’a indiqué que je n’étais pas sûr de moi, ce qui n’était pas bon signe. Et, je sais : j’ai bien de la chance d’être dans cette situation. Cela se résume à quelque chose que ma mère avait dit d’un cousin qui s’était marié après avoir courtisé sa fiancée très peu de temps : « Qui se marie à la hâte aura tout le temps de le regretter. » Et je n’ai jamais été du genre à avoir des regrets, tu sais !

			Andrew rit. Le vent continuait à leur cingler le visage tandis qu’ils marchaient sur le front de mer.

			—	Est-ce que ma réponse te convient, Maisie ?

			—	Oui, Andrew, elle me convient.

			—	Bien sûr, il y a une autre raison, tu sais…

			—	Laquelle ?

			Il regarda la mer, et ses cheveux châtains indisciplinés lui volèrent à nouveau dans les yeux.

			—	Je suis un petit gars de Bermondsey23, au fond, pas vrai ? fit-il avec un grand sourire, prenant l’accent de son enfance, avant de reprendre son sérieux. Et tout le monde ne peut pas comprendre comment j’ai fait tout ce chemin, si tu vois ce que je veux dire.

			Maisie se détourna et commença à se diriger vers la friterie, puis elle regarda Andrew, derrière lui, lui sourit et lui tendit la main.

			Le lendemain, 11 novembre, à 10 h 20, Andrew Dene alluma la T.S.F. pour que Maisie et lui fussent prêts à l’écouter ensemble au moment où l’on donnerait l’heure exacte depuis Greenwich, à 10 h 30, afin que le pays entier pût synchroniser ses montres et être au rendez-vous pour les deux minutes de silence à 11 heures précises. Maisie regarda sa montre et imagina Billy sortir son nouveau bracelet-montre pour vérifier qu’il était bien à l’heure. Après avoir épinglé des coquelicots en tissu rouge vif au revers de leurs vestes, à côté de leurs médailles militaires, Maisie et Andrew, tous deux respectueusement vêtus de noir, prirent la direction du monument aux morts. Une fois arrivés, ils se joignirent aux habitants de la ville pour célébrer la cérémonie de l’Armistice, en souvenir des garçons et des hommes du coin morts pendant la Grande Guerre. Quand les noms de ceux qui étaient tombés au champ d’honneur furent lus à haute voix, Maisie jeta un coup d’œil autour d’elle. Les gens se tamponnaient les yeux avec leur mouchoir, hochaient la tête à la lecture d’un nom en particulier, ou serraient affectueusement la main d’une femme qui avait perdu son mari, de parents qui avaient perdu leur fils, d’un enfant qui avait perdu son père. Maisie se serra contre Andrew pendant que l’on prononçait les discours et disait les prières, et elle repensa aux événements des deux derniers mois, à ceux dont elle avait bouleversé la vie et qui avaient déjà connu la main cruelle de la mort en temps de guerre. Elle pensa aux enfants devenus orphelins, à Avril Jarvis et à Madeleine Hartnell, à Pascale Clement. Elle pensa à ceux qui avaient risqué leur vie, à Peter Evernden, à Ralph Lawton, au grièvement blessé Jeremy Hazleton.

			Un garçon du coin, qui n’était pas encore un homme, porta le clairon à ses lèvres et, alors que la sonnerie aux morts retentissait, Maisie retint son souffle et ferma les yeux. Elle sentit qu’Andrew, ancien combattant de la Grande Guerre, s’avançait, et parlant de sa voix grave et sonore, assez fort pour couvrir le bruit du vent salé qui soufflait, il prononça ces mots :

			Ils ne vieilliront pas, comme nous 
qui sommes voués à vieillir :

			L’âge ne les flétrira pas, les ans ne les condamneront pas.

			Quand viendra l’heure du crépuscule et au point du jour

			Nous nous souviendrons d’eux.24

			En pensée, Maisie revit le poste d’évacuation sanitaire, elle revit son bien-aimé Simon pris au piège dans sa psychose traumatique du soldat. J’étais infirmière. Une unique larme coula entre les paupières fermées de chacun de ses yeux. Elle toucha sa précieuse montre, qui lui servait de talisman depuis de si nombreuses années.

			Andrew revint à ses côtés, et Maisie sentit le poids réconfortant de son bras autour de ses épaules tandis qu’il la serrait contre lui. Je me souviendrai d’eux.




                                                               A Gilles

			

			
				
					23.	Bermondsey est un quartier de la banlieue sud de Londres.

				

				
					24.	Extrait du poème For the Fallen, de Laurence Binyon.
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