
        
            
                
            
        

    

BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU

L’ENFANCE
DE KASPAR HAUSER

roman

Traduit du roumain par
NICOLAS CAVAILLÈS

 

[image: PHÉBUS]



Bobitza dresse un bilan mitigé de sa vie.

Désabusé par son métier d’agent littéraire, divorcé et condamné à des relations toxiques, il tente de se sevrer de l’alcool.

 

Souvent il se remémore son enfance dans le Bucarest des années quatre-vingt, les plus dures du règne de Ceauşescu, et sa jeunesse après la révolution de 1989. Le véritable « itinéraire d’une mauvaise graine », à l’image de l’orphelin célèbre du XIXe siècle, Gaspard Hauser, figure de proue de toute une génération sacrifiée, mais dotée d’une incroyable force de vie.

 

Souvent drôle, impertinent et toujours intelligent, ce roman a connu un vif succès dans son pays d’origine, la Roumanie, où il a été couronné de plusieurs prix prestigieux.


Bogdan-Alexandru Stǎnescu est né en 1979. Directeur de la plus prestigieuse collection de littérature étrangère en Roumanie chez Polirom pendant plus de dix ans, il est également le traducteur de James Joyce et de Paul Auster en roumain. Poète et critique, il se consacre aujourd’hui à l’écriture.




Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

 

ISBN : 978-2-7529-1197-1



They fuck you up, your mom and dad.

They may not mean to, but they do.

They fill you with the fault they had

And add some extra, just for you.

PHILIP LARKIN



P’TIT-PÈRE

Et quand je sortais du parc du 23-Août, par une brèche que des garçons avaient faite dans le grillage plus haut que moi et couvert de feuilles, je tombais sur le Maior-Coravu, un gros boulevard à deux sens divisé par des bandes d’herbe avec des fleurs, que je traversais en courant, mais en lançant toujours un regard plein d’espoir vers le stade, où il ne m’avait jamais emmené, après quoi je prenais une autre rue, perpendiculaire, et je courais comme ça, trempé, avec à la main mon sac plastique rempli de petits poissons, jusqu’à ce que j’arrive tout essoufflé dans le quartier des aveugles, Vatra Luminoasă, où en fait d’aveugles, je ne voyais que les panneaux de signalisation sur lesquels ils étaient dessinés, on aurait dit des extraterrestres, exactement comme dans la série qui passait à l’époque en Bulgarie, Les Envahisseurs, les mêmes, si tu leur tirais dessus, ils s’évaporaient comme l’eau sur ma peau desséchée. C’était toujours l’été, à croire que je ne suis jamais allé dans Vatra Luminoasă l’hiver, ce qui est impossible, je le sais bien, tout comme je sais que mon parc d’attractions, le Monde des Enfants, n’a pas toujours été enfoui sous la neige que je vois à présent sur la photo en noir et blanc où je suis debout à côté de Maman et d’un chat botté en tôle. Dans la rue Stoian-Militaru, le samedi midi, quand je rentrais de l’école, il pleuvait toujours, ou bien il venait de pleuvoir, et d’entre les arbres alignés sur le bord du trottoir et leurs racines qui luttaient contre l’asphalte jusqu’à sortir à l’air libre, des armées d’énormes lombrics avançaient comme des serpents emmêlés entre lesquels je devais slalomer.

Oui, je courais donc dans la rue Ruşchiţa jusqu’à Vatra Luminoasă et ses aveugles absents, puis je prenais une autre ruelle pavée de cubes de pierre (tu me disais que c’était bon pour les pneus, mais d’autres, comme Bebe l’Escroc, m’expliquaient que ça détruit les jantes) et j’arrivais devant la maison à deux étages et son portail en fer forgé, au-dessus duquel s’élevait toujours la tige fine d’un magnolia en fleur, dont je t’arrachais un bourgeon. Chaque fois que je poussais la lourde porte, une vitre encadrée de métal rouillé-mais-noir et ses vieux îlots de peinture vert antique défraîchi, mon torse se remplissait de la première odeur, celle de notre première descente, un mélange de pourriture, de fleurs et de cave, dominé par un relent de friture. Et je me mettais à sauter, comme lors de notre première visite, j’essayais de traverser le hall ténébreux sur une jambe en touchant seulement les carreaux noirs, ou bien seulement les blancs, les yeux fixés sur la porte du fond, qui donnait sur le jardin. Le hall avait précisément été construit pour habituer les yeux à la pénombre du jardin, sous la vigne à laquelle pendaient dans mon souvenir des grappes de petits grains de raisin tellement parfumés que, après en avoir mangé, mon palais refusait de percevoir encore le parfum légèrement rance de cette vieille villa, comme si leur goût m’obligeait à signer un pacte mystérieux avec la maison et ses odeurs secrètes. Une fois traversée la quarantaine du hall, quand je pénétrais dans le jardin, Luluţa me sautait dans les bras, ses pattes avant sur mon torse, blanche comme une lapine, toujours blanche, malgré ses ébats de chiot dans la terre fraîchement arrosée et malgré les taches noires qu’elle avait, surtout sur le ventre, et j’avais toujours l’impression d’un tourbillon, quand elle me sautait dessus, blanc, noir, blanc, noir, blanc, noir. Ensuite, après m’avoir salué comme ça, elle se mettait à courir dans tous les sens autour de la cour, elle dansait comme elle aurait crié de joie, avec un sourire humain sur la gueule, la langue pendant sur un côté, et un écart immense séparait ses pattes avant des pattes arrière, à tel point qu’elle paraissait balayer l’herbe, quand elle prenait de la vitesse, avec son ventre bombé.

Mais ça, c’était plus tard…

Je n’avais pas plus de neuf ou dix ans quand tu as décidé d’emménager chez nous, route d’Olteniţa, en promettant qu’un de ces jours « je vous emmènerai dans Vatra Luminoasă, P’tit-Père, mais faut d’abord qu’je fasse l’ménage là-bas, c’est la débandade ». J’avais commencé à apprendre tes mots préférés, les petits disques rayés à travers lesquels tu refaisais le monde pour mieux te le fourrer dans la panse et d’un lieu sombre et sec le régurgiter ensuite dans un baïram qui puait le moût et les saucisses grillées. Je me rendrais compte plus tard que tu étais arrivé à un moment où mon univers était noyé dans le silence et la solitude, où je me cachais dans ce couple fragile et morbide que je formais avec Maman comme une larve dans un cocon. Tu es apparu avec ton ventre qui se déversait sur ton pantalon en toile, tes petites chaussures de nain et tes cheveux blonds, collés sur un côté, mais surtout avec ton rire, tes blagues et ton affection, que tu ne craignais pas de répandre autour de toi, surtout pour moi, pour que chacun de nous ait l’impression que c’était son jour de fête. Je n’avais pas trop connu ça jusque-là, tous ceux qui m’entouraient semblaient jouer dans un film muet et ce qui aurait pu relever du mystérieux domaine des sentiments et de leur manifestation devait être relégué dans un sous-sol ténébreux – la discrétion étant une question de dignité, tandis que la tendresse affichée en public était réservée aux ivrognes et aux excentriques. Je n’avais jamais entendu je t’aime, je m’en rends compte aujourd’hui, ni dans la bouche de ma grand-mère ni de la part de mes deux grands-pères paternels, et les petits gestes d’affection n’étaient pas trop autorisés. C’étaient plutôt des gestes indirects, des allusions, l’attitude paysanne de quelqu’un qui ne supporte pas de telles manifestations, pas plus qu’il ne supporte les animaux d’appartement. Je savais que ma grand-mère m’aimait parce qu’à la veille de mon débarquement rue Ion-Maiorescu, dans leur cour à rallonges, elle partait à la chasse – comme disait le Tonton, et sous sa moustache noire une dent en or sortait et scintillait, qui lui donnait l’air d’un jeune et beau pirate –, à la chasse, donc, aux couverts, comme on disait à l’époque pour parler de certains morceaux de poulet raffinés : les pattes et la tête. Après quoi elle préparait la meilleure soupe du monde, pour me faire plaisir. C’était une femme dure et mauvaise langue, qui avait bien tenu la bride à son époux, grand fêtard et fumeur invétéré, lequel était un jour tombé dans la rue, avant que j’aie eu deux ans, et qui était mort assez vite pour obtenir une auréole lavée de toutes ses petites taches.

Je me rappelle qu’avant de te présenter à moi, Maman m’a pris à part pour me préparer idéologiquement. Elle m’a demandé ce que je pensais de l’idée d’avoir un nouveau père, elle m’a expliqué qu’une mère toute seule n’arrive pas trop à se débrouiller, surtout dans notre quartier de Tziganes cheminots des Transports bucarestois communistes, et que tu étais quelqu’un de bien, et surtout que tu avais tout un réseau, ce qui nous assurerait de manger plus et mieux. Cette préparation a eu lieu en plusieurs étapes : une première, au parc, avec la responsable de la préparation idéologique, madame Colonel, « prends-le don’, ce garçon, il a un bon métier, et puis ton gosse a besoin d’un papa, lui aussi », ensuite la fameuse sortie à la terrasse de Băneasa, et peut-être que ça vient de moi, mais j’ai l’impression qu’à travers la forêt on entendait des lions rugir, comme dans un rêve, depuis le zoo. En tout cas, c’était l’été et P’tit-Père m’a paru immense, il avait cette manière exubérante d’exister : immense, comme sa manière de s’approprier quelqu’un, on aurait cru qu’il s’asseyait dessus, tel un morse, sans gêne, comme il m’a tout de suite pris, moi, dans ses bras, on aurait dit que nous nous connaissions depuis toujours, un tohu-bohu digne d’un orchestre sans chef, mais qui venait de la trachée d’un seul homme, rond comme un ballon de plage, dont toutes les articulations craquaient et qui m’effrayait comme une pluie torrentielle survenue sans prévenir. Il a d’ailleurs plu, ce soir-là, à la fin, quand nous sommes rentrés en stop, tous les trois, parce qu’il n’y avait plus de taxi, le soir tombait, les lions avaient peut-être cédé la place aux flamants roses, des bêtes sournoises accoutrées de plumes roses et qui se cachaient dans la broussaille de la forêt. Jusqu’à ce qu’on nous prenne en stop, au prix des pommes que tu avais achetées à la terrasse, tu m’as fait ce plan que je n’ai compris que trente ans plus tard, tu m’as conquis comme une femme. En ce temps-là, j’étais un garçon excessivement maigre, les os fins et creux, comme un pigeon, et toute la famille travaillait pour m’engraisser : ils commençaient le matin par de l’huile de poisson apportée d’URSS, avec dessiné sur le verre une sorte de saumon habillé d’un maillot à rayures, comme un marin, et qui tendait avec un regard lubrique une cuillère de cette punition. Venaient ensuite les boulettes de foie, certifiées bonnes à l’engraissement de l’enfant réticent, puis les recettes suggérées par tel ou tel (je me rappelle la période où j’ai expérimenté l’option « plats cuisinés au petit-déjeuner » et les tourments qui s’en sont suivis à l’école, dès la deuxième heure, quand toutes les soupes et les purées de pommes de terre dont on avait gavé mon estomac de Somalien me faisaient exploser) et les hectolitres de lait de campagne obtenues au prix de sacrifices inestimables par tous les membres de la famille. J’étais cet enfant cobaye qui refusait de grossir et qui me regarde depuis une photo en couleurs au bord de la mer, où tu le tiens sous ton bras comme une pièce empaillée du musée Antipa, peut-être une momie rapportée par on ne sait quel miracle de l’histoire sur une trirème qui a coulé au cours d’une tempête dans la mer Noire et qui est restée conservée pendant plusieurs millénaires dans la vase empoisonnée des fonds marins. Mais je reviens à ta technique de séduction : sur la table, comme par miracle, un plateau était apparu, chargé de toutes sortes de plats qui à cette époque-là étaient très rares, y compris le célèbre et recherché saucisson de Sibiu. Inutile de dire que rien ne m’impressionnait, moi, rien de ce qui aurait pu entrer dans ma bouche, à l’exception de l’air. J’étais fasciné par ta logorrhée et je ne comprenais pas pourquoi certaines de tes phrases faisaient rire Maman aux éclats et rougir comme je ne l’avais que très rarement vue rougir jusque-là.

 

À un moment donné, il a lancé un clin d’œil à la femme qu’il ensorcelait et il a tenté un triple saut de la mort, il a tout misé sur des paires de deux et de huit :

– Bobiţă, Tit’Graine, regarde ce qu’on va faire, P’tit-Père, je te propose un pari. Je parie que tu n’es pas capable de prendre une tranche de saucisson, de la mettre dans ta bouche et ensuite de venir me faire une bise sur la joue et de partir en courant, où tu veux, tu cours te cacher et nous on vient te trouver.

J’ai pris la tranche de saucisson, je l’ai pliée dans ma bouche, j’ai couru vers toi, je t’ai pris dans mes bras, je t’ai fait une petite bise rapide sur la joue, puis j’ai foncé derrière les arbres les plus proches, où je me suis vengé (pour le bisou ?) en crachant le bout de saucisson salé et poivré, trop dur. Dans mon dos on entendait vos rires, et je suis resté là, à me demander pourquoi vous ne veniez pas me chercher. Ensuite les évènements se sont précipités, tant dans ma mémoire que dans leur déroulement réel, je crois : une brève cohabitation chez nous, dans le quartier de Berceni, puis votre mariage et votre semaine de lune de miel dans le delta du Danube, au village de Mila 23, où vous ne m’avez pas emmené avec vous et où vous êtes partis après un dernier dîner au restaurant Cina. Le lendemain j’ai été malade, j’ai vomi toute la journée, sous le regard inquiet de madame Colonel, qui me racontait que c’était normal, parce que dans ce restaurant les schnitzels étaient faits avec de la viande humaine, tout le monde savait ça et seuls des parents irresponsables pouvaient nourrir un enfant, surtout un garçon comme moi, dans un endroit comme celui-là. J’ouvre le dossier ficelé dans lequel nous conservons les vieilles photos et je regarde celles de ces jours-là, dans le delta, où son énorme ventre semble toujours sortir du cadre, et où Maman ne perd jamais son sourire un peu gêné, même en noir et blanc, je devine à ses joues la rougeur des pommes de Băneasa, qui allait disparaître, qui allait se retirer dans un recoin du temps que je n’ai pas encore trouvé. Je suis hanté par l’image de ces deux jeunes gens (ils étaient jeunes, Maman avait mon âge actuel, je crois, et lui moins de quarante ans) pris dans un jeu de séduction au sein duquel j’avais reçu un rôle assez important, j’étais peut-être une tour, ou bien un fou, sur l’échiquier placé sur la table qui les séparait. Je ne peux toujours pas saisir pourquoi mon esprit a retenu si clairement toutes les nuances, tous les sons, tous les parfums de ces journées d’été, ni pourquoi il a par ailleurs décidé d’effacer des événements que je crois aujourd’hui importants, mais au sein d’un autre récit, comme dans un manuel d’histoire. Je sais comment Maman était habillée, un pull-over de mohair, et je me rends à présent compte qu’on ne pouvait pas être en été, c’était assurément l’automne. Sur les photos du delta, vous mangez des crabes, or les crabes ne sont pas bons en été, on n’y touche pas avant septembre, même un enfant sait ça : les crabes ne sont bons que dans les mois qui contiennent un « r ».

Avant qu’il ne nous ait emmenés dans la maison de Vatra Luminoasă que nous allions appeler, jusque dans les années 1990 et sa mise en location, la Villa, j’avais appris presque tous ses tics verbaux, toutes ses blagues et toutes ses pointes. C’était un film qui tournait en boucle, un one-man-show inarrêtable : il savait conquérir n’importe qui, homme, femme, Colonel ou chat. Il attirait les matous comme une gamelle de lait – et il attirait pareillement tous les alcooliques du quartier (et au-delà). Aujourd’hui encore, plusieurs décennies plus tard, je peux reproduire ses célèbres anecdotes sur Caisân, l’ingénieur-chef des Appareils électriques, qui terrorisait ses subordonnés. Une scène m’est restée en tête, où P’tit-Père, placé derrière la table à dessin, imitait avec ses lèvres le bruit d’une bouteille qu’on ouvre puis celui d’un liquide versé dans un verre.

– Camarade Făgădău, mais qu’est-ce qu’vous faites, mon vieux, vous buvez ?

Caisân se précipitait derrière la table, ouvrait les tiroirs, trébuchait contre le pied de la base, sous les rires étouffés de toute la section (il s’étalait parfois par terre, d’autres fois virevoltait, ridicule), il cherchait sous les bureaux, puis il revenait, mécontent et vigilant, à sa propre table de travail.

Il y avait aussi les célèbres verres de Vlad Ţepeş 1, ta dot, que tu m’as présentés la toute première fois pendant une beuverie. L’alcool est entré dans ma vie en même temps que toi. J’y avais déjà été confronté, mais sans faire le lien, lors des réunions de famille de la maison de madame Colonel, quand l’oncle Dan devenait brusquement violent, quand le jeune homme à la moustache châtain se transformait en un étranger qui nous criait dessus et qui balayait les assiettes sur la table. Chez P’tit-Père c’était différent, les histoires se prolongeaient jusqu’au milieu de la nuit et plus tard encore, quand je devenais le spectateur unique de notre théâtre grec. Il finissait toujours par sortir les hauts verres à pied en cristal, initialement au nombre de six, et il me disait, sur le ton de la conspiration :

– P’tit-Père, je pourrais te bouffer ta petite gueule, Bobiţă, mais ces verres-là ont appartenu à Vlad Ţepeş. C’est incassable ça, écoute le son. 

Il commençait par en faire tinter deux ensemble et je pouvais entendre le bruit résonner et se heurter aux murs de la cuisine jusqu’à ce qu’ils trouvent une issue et qu’ils s’évadent vers le parc des Enfants. Je m’endormais souvent dans la nuit en imaginant comment la musique des verres traversait le parc, au-dessus des carrousels et des petits trains électriques assoupis, près des barques et de la Maison de l’Horreur, puis comment elle allait faire un tour dans le parc Tineretului avant de revenir dans notre cuisine et de se faufiler dans la boîte en carton de ces instruments magiques, bien à l’abri, sous la table.

Quand la beuverie était plus crue, les verres devenaient indestructibles :

– P’tit-Père, ces verres-là ils ont appartenu à Vlad Ţepeş, ça résiste même aux coups de marteau, ça. Tu veux voir ?

Je hochais la tête, à moitié pervers, à moitié content, car je savais ce qui allait se passer. Il les soulevait au-dessus de lui et les jetait sur le carrelage de la cuisine en criant :

– Prends ça, salope !

Et invariablement un verre rebondissait comme une balle de ping-pong, tandis que l’autre se brisait et faisait venir Maman inquiète devant notre spectacle grec.

Il répétait souvent quelque chose que je n’ai compris qu’à vingt ans. Je devinais la blague, à vrai dire, mais je n’aurais pas su l’expliquer à un étranger. Quand il faisait allusion à un échec ou à quelque chose qu’il ne trouvait pas, il disait : Agneaux ! La blague, c’est que la station de tramway où nous descendions en direction de Vatra Luminoasă s’appelait la station des Agneaux. Sauf que dans les années 1980 personne n’a plus vu le moindre bout d’agneau dans les magasins alimentaires de Bucarest. D’où l’expression : T’as trouvé des oranges ? Agneaux !

P’tit-Père avait le don de faire son nid n’importe où. Chez nous, il s’est accommodé tout de suite : été comme hiver, il se baladait dans ses slips larges qui ne réussissaient pas à cacher complètement ses couilles et dans un tricot qui se terminait un peu au-dessus ou au-dessous du nombril. Entre les lèvres, une inévitable cigarette Mărăşeşti ou Carpaţi, qu’il grillait dans la cuisine, en regardant par la fenêtre et en y allant de ses commentaires. Il trouvait toutes ces histoires, tous ces exemples, simplement en regardant par la fenêtre. Si j’avais une mauvaise note en mathématiques, il s’énervait et me disait en montrant démonstrativement le parc :

– Regarde ce qui t’attend si t’apprends pas tes leçons, regarde le bredin avec un béret, là, qui se vide le crayon dans la rigole.

Je courais à toute vitesse pour voir le bredin en question, parce que j’étais curieux de voir ce qui m’attendait, mais le bredin venait de passer le coin de la rue, ou bien il s’était caché dans un buisson, où il se vidait probablement le crayon dans la rigole.

Je me rappelle ces jours-là comme les images d’un film vu au cinéma en plein air, à travers le rideau d’une pluie carpatique. Aujourd’hui, j’ai l’impression que, dans mon enfance, soit il pleuvait des cordes, soit c’était la canicule, soit la neige recouvrait toutes les marches de l’escalier de l’immeuble, si bien que les voisins y creusaient des tunnels et que j’y faisais des casemates et des igloos avec mes copains cheminots. Ce n’était probablement pas le cas, et je me demande à nouveau pourquoi ma mémoire ne sélectionne que les extrêmes, comment elle découpe ces cadres météorologiques qu’elle superpose à d’autres images, quitte à ce que des arbres différents y mélangent leurs branches et que les oiseaux y volent dans des directions contraires et se heurtent les uns les autres en croassant à tout va. Quand j’ai connu P’tit-Père, je passais en deuxième année, à l’école, j’étais un petit garçon constamment terrorisé qui percevait le monde à peu près comme j’imagine qu’un rongeur le fait, un rongeur qui ne se faufile hors de son terrier que pour attraper des insectes et qui reste toujours attentif à ne pas se faire prendre par un rapace. La vie était d’une terne tristesse, sans différence apparente entre les jours, seulement des rythmes, un son qui ponctuait chaque fin et signalait chaque commencement. Ces créatures terrorisées répandent une odeur, elles ont une aura que perçoivent tous leurs agresseurs, dans tous les règnes : les racines noueuses qui avaient crevé l’asphalte de la rue Stoian-Militaru s’enroulaient autour de mes jambes, je tombais à genoux sur un raccord goudronné entre deux brèches et m’arrachais la peau, laquelle guérissait difficilement, j’en gardais des cicatrices laides qui duraient des semaines. Derrière l’immeuble, là où il y avait l’entrée de l’escalier, un immense chantier s’étendait, un terrain vague recouvert de terre et parsemé de grues, de camions et de baraques hors desquelles sortaient des créatures étranges, bipèdes et noiraudes. Quand on passait devant les baraques, des meutes de chiens apparaissaient qui ne sautaient que sur moi, comme s’ils sentaient la peur – je ne pensais pas sans horreur à l’instant où je devrais sortir de la maison. Enfin, quand j’arrivais à l’école, le moloch m’y attendait : la camarade enseignante Pop, qui – je m’en suis rendu compte plus tard – avait une dent contre moi.

– Écoutons plutôt ce que va nous dire l’élève… 

C’était le prélude à une nouvelle mésaventure… Ensuite : 

Puisque sa Maman c’est madame la professeure.

Je ne savais pas que la lutte des classes s’aiguisait ici, que je recevais des gifles adressées à ma mère, laquelle se permettait d’être trop élégante, peut-être, trop belle et trop vulnérable pour la camarade Pop.

La camarade Pop portait des bonnets de fourrure en poil de lapin, de lapin synthétique, et elle était trop épaisse pour tenir entre son bureau et le tableau, mais c’était un génie politique maléfique : elle réussissait toujours à m’ôter des points assez subtilement pour que je rate le premier prix d’un rien. Je n’ai jamais eu aucun premier prix et j’ai terminé ma première année d’école élémentaire en pleurant, sous le regard méprisant de la camarade Pop et sous celui, plein de pitié, de Florentina, la fille dont j’étais secrètement amoureux depuis la maternelle. J’ai sous les yeux ma fameuse photo d’écolier de cette année-là, avec la carte du monde dans mon dos et moi dans la position d’écriture réglementaire, chemise à carreaux et les cheveux coupés de travers, sous lesquels scintillent deux yeux qui forment avec la bouche serrée en un demi-rictus un triangle isocèle renversé. Je n’ai pas de lèvres, je les rongeais jusqu’au sang, j’aimais sentir le goût du sang sur ma langue, mon sang, que j’étais seul à connaître et à sucer. Ma main gauche a pris une position défensive, peu naturelle. Voilà dans quel état P’tit-Père m’a trouvé et m’a séduit, et pendant quelque temps les choses ont semblé changer, la famille s’est entourée de tout ce bruit, comme d’une bulle de savon, au sein de quoi les chiens enragés de la Centrale et le bonnet de fourrure en poil de lapin de la camarade Pop pénétraient plus difficilement.

Avant d’être invités dans Vatra Luminoasă, il nous a fallu passer par une préparation mythologique, c’est-à-dire apprendre et pouvoir réciter les mythes fondamentaux, lesquels pouvaient être réduits à la formule suivante, relancée des dizaines de fois par jour : « Sept ans avec Maman, douze avec Papa. » La maman était déjà morte depuis quelque temps, et le papa c’était devenu Papi, personnage fabuleux, qui était cependant, j’allais l’apprendre, beaucoup plus que ce que pouvaient en dire les mots, des mots qui à force d’être répétés réduisaient à l’essence tout un monde qui grouillait, un chaudron sur le feu, sous le couvercle duquel des gouttes brûlantes jaillissaient d’une sauce que j’essaie aujourd’hui de goûter, de promener dans ma bouche jusqu’à ce qu’elle refroidisse, pour en déduire toutes les nuances, pour la connaître de chacune de mes papilles gustatives et pour en distinguer tous les arômes. Papi était resté paralysé après un incident fondateur qui allait aussi marquer ma vie de son empreinte : l’enlèvement de Georgică. L’ancienne femme de P’tit-Père, la mystérieuse Gabriela (« cette salope, P’tit-Père »), était partie avec le médecin gynécologue Florin Flocea (« un bredin »). À cette époque-là, mon nouveau, mon futur père était à l’intérieur des « sept ans avec Maman » paralysée, dont il prenait soin avec Papi. Gabriela a tout simplement disparu, laissant les deux hommes et la moitié de femme qu’ils lavaient et nourrissaient seuls avec un enfant de deux ans, George. Dit Georgică. Maintenant, voici ce que raconte l’histoire : trois ans plus tard, après la mort des « sept ans avec Maman », par une après-midi, alors que P’tit-Père était occupé à pêcher sur le lac du 23-Août et que Georgică et Papi jouaient aux cow-boys et aux Indiens, Papi, pour rendre le jeu plus palpitant, s’était laissé attacher à une chaise, avec du fil de fer, quelque part à l’étage de la villa. Il entendait en bas, au rez-de-chaussée, la voix du petit Georgică – qui se tapotait la bouche avec la paume en criant comme le plus Indien des Indiens. Jusqu’à ce que le silence retombe brusquement sur la maison. Le cœur du vieillard attaché s’est mis à tressaillir. Il lui a fallu pas mal de temps pour se détacher du fil de fer de son petit-fils et pour le chercher dans toute la Villa, pour courir dans la rue bordée de magnolias en criant de sa voix éraillée, pour atteindre le boulevard, pour traverser le parc et pour annoncer à son fils qui pêchait un bidon de vin à une table du restaurant Riviera que son enfant avait disparu. Apparemment, la vilaine Gabriela (« cette salope ») et le non moins vilain gynécologue Flocea (« un bredin ») avaient guetté le moment parfait pour enlever le petit garçon, comme de bons stratèges qui anticipent tous les mouvements de l’ennemi avant la bataille. Le premier épiphénomène fut la paralysie du vieillard, qui est resté au lit jusqu’à la fin de sa vie, donnant ainsi le coup d’envoi des « douze années avec Papa ».

Avec notre première visite à la Villa de Vatra Luminoasă, une Ère nouvelle et heureuse a commencé pour tout le monde. On posait les bases d’une coopération remplie d’amour et de bonne entente, ce qui signifiait avant tout que nous devions laver cette maison infestée de souvenirs et de crasse, dans laquelle un vieillard sale mourait lentement. Papi gisait au rez-de-chaussée, dans la grande chambre, au milieu d’un lit répugnant, sans draps (« à quoi bon, P’tit-Père, de toute façon il se chie dessus »), enrobé dans une couette matelassée qui avait jadis été rose. Toute la maison était enveloppée dans le parfum d’urine, de matières fécales et des mauvais plats que lui apportait Tanti Maricica, la voisine qu’on avait engagée pour laver le vieillard et pour prendre soin de lui. « Sept ans avec Maman, douze avec Papa » signifiait de longues séances de pêche sur le lac du 23-Août, là où se rencontraient pour jouer aux dés de beaux jeunes hommes comme Mircea Sandu, Mitică Dragomir et Bebe l’Escroc, qui chaque jour buvaient des navettes entières de Jidvei, du vin blanc qu’ils coupaient avec de l’eau minérale (« d’été, P’tit-Père »). 

Papi ne pouvait plus parler, il éructait des sons obscurs et obscènes qui sortaient par une moitié de sa bouche tordue, émaciée comme un ballon qu’il aurait mâché au lieu de souffler dedans. Il ne mettait ses dents qu’à table, sinon ça le dérangeait. Près du lit, il y avait en permanence une tasse sale avec un Mickey dessiné dessus. Des restes de repas flottaient dans l’eau. À côté, une assiette traînait dont la sauce avait séché, et des miettes de pain trempé dedans en parsemaient le ciment rougeâtre. Il y avait aussi une autre chaise, identique, verte, sur laquelle on avait posé une télévision Sport rouge dotée d’une longue antenne, toujours allumée et recouverte d’une pellicule entre le jaunâtre et le verdâtre, un peu comme la surface du lac du 23-Août au printemps. Nous nous sommes assis en silence, chacun où il pouvait, moi j’ai dû me mettre sur un bord du lit, tandis que P’tit-Père nous présentait :

– Papi, elle c’est Mirela, ma femme !

– Hrrrrrrrr, guihdiedhf, plf.

– Papi !

Il fallait hurler, Papi n’entendait pas bien du tout.

– Et lui c’est Bobiţă, le garçon de Mirela !

– Gujhgukrgldklhnfg. 

– Vas-y, P’tit-Père, fais-lui un bisou, il adore les enfants. Depuis que l’autre salope lui a pris son p’tit-fils, avec son bredin…

Je n’en avais pas la moindre envie, toutes ces odeurs m’avaient mis dans un état horrible de vertige et de dégoût, mais je me suis approché, lentement, en espérant ne jamais atteindre ses griffes tendues ni la ventouse rosâtre qui se tournait vers moi. Papi essayait de dire quelque chose, en articulant un peu plus, mais en surface, il ne sortait de lui qu’un halètement, comme la vapeur d’une soupe qui commence à chauffer dans sa casserole. Je me suis rapproché de sa bouche, j’ai fermé les yeux, et j’ai cru entendre et distinguer très clairement :

– Georgică, Papi, tu es revenu…

 

Je vois le reste comme à travers la pellicule jaunâtre de l’écran de la télévision Sport. Nous avons passé toute la journée derrière la maison, à essayer d’arracher quelques-unes des mauvaises herbes qui couvraient la cour, j’ai joué avec Luluţa, l’être le plus propre d’entre nous, à mes yeux d’alors, nous faisions la course, j’essayais de tenir le rythme tandis qu’elle enchaînait les tours dans le jardin, puis dans la maison, où elle montait l’escalier à toute vitesse, redescendait, entrait dans la chambre de Papi, lui donnait un coup de langue sur le visage, léchait au passage son assiette, puis repartait à toute allure. À l’étage, je les ai entendus discuter gravement dans la salle de bains, où il y avait une grande baignoire en fonte :

– Bobiţă, reste là, n’entre pas ! Nan, Virgil, ceux-là, on ne peut pas les prendre comme ça, faut une autre solution. 

– T’inquiète pas, P’tit-Père, j’sais comment y faire.

Il est passé près de moi et a descendu l’escalier à toute vitesse, d’un pas lourd, comme un éléphant.

J’ai profité de ce moment d’inattention de leur part pour entrer. Au début, je n’ai rien pu comprendre à ce que je voyais, puis le fond noir de la baignoire s’est mis à ondoyer, comme la pellicule solidifiée d’une mer calme se soulève doucement à la surface. J’ai senti un frisson partir de quelque part à l’intérieur de moi, très profond, c’est passé près de mes couilles, ça a remonté le long de ma colonne et ça s’est arrêté dans ma tête. Mes yeux me cuisaient, je tremblais, et j’ai été tenté l’espace d’un instant de me jeter dans cette mer noire et huileuse, tout au fond de la baignoire. Mais de cette pellicule, des antennes, des pattes, des carcasses chitineuses ont commencé à se détacher, et ce n’est qu’au moment où mon cerveau a pu percevoir les détails du tableau que je me suis vraiment pétrifié. La baignoire était pleine de blattes, de cafards gras et noirs, certains gros comme mon poing, et qui se montaient dessus les uns les autres, glissaient sur les bords de la baignoire, s’affalaient sur le dos et ondoyaient comme une grande créature paresseuse avant de s’endormir.

– Je t’avais bien dit de pas entrer. Maintenant va-t’en.

P’tit-Père était arrivé avec une bouteille de bière contenant un liquide incolore qu’il a versé sur le bord de la baignoire, en le répartissant uniformément.

– Sors de la salle de bains, P’tit-Père, c’est dangereux.

Je me suis éloigné doucement, puis il a craqué une allumette et l’a jetée dans la baignoire. La flamme s’est élevée jusqu’au plafond, et ma mémoire s’entête à en retenir l’odeur douceâtre et écœurante, mais aussi le bruit déchirant, un crissement, comme le cri d’un grillon ou d’une cigale, d’une gigantesque floppée de cigales terrorisées fuyant l’avancée d’un incendie. Je suis parti en courant dans l’escalier, je me suis pelotonné dans l’herbe de la cour, à côté de Luluţa qui haletait au soleil, et je me suis mis à pleurer avec des sueurs froides.

Ce soir-là, nous nous sommes serrés tous les trois dans la chambre de Papi, qui avait été changé et mis dans des draps propres, et qui s’était relevé, adossé à un grand coussin. Il portait sur son crâne chauve un petit chapeau rigolo, trop petit (il avait appartenu à Georgică), un fez avec un pompon (lequel ne tenait plus qu’à un fil) qui pendait sur un côté, et sur son bord retroussé des skieurs blancs et heureux s’élançaient vers la vallée, comme sur les paquets de cigarettes Bucegi (« la mort à ski, P’tit-Père »). À huit heures, le journal télévisé a commencé, et aussitôt après l’introduction de Cornelius Roşiianu, le visage de Ceauşescu est apparu, qui veillait aux fondations d’une nouvelle construction ou bien donnait des indications à une équipe d’ingénieurs casqués. J’ai alors vu Papi reprendre vie, s’agiter de tous les os que ses muscles du train supérieur pouvaient encore faire bouger et de sa demi-bouche il articule, plus clairement que jamais, « putain de bon Dieu de Satan de ta mère ! », et par cette même bouche il parvint à former, avec une force que je ne lui aurais jamais imaginée, un crachat aussi gros que la tête de Luluţa, qu’il envoya directement sur le visage du Conducător, au centre de sa télévision Sport, où le crachat s’unit pour l’éternité et dans l’absolu à ses confrères d’hier et d’avant-hier, apportant son tribut à la couche jaune, à ce filtre qui transformait le petit écran en un téléviseur presque couleur, au moins sépia.

Les week-ends sont ensuite devenus ces journées où nous allions régulièrement dans Vatra Luminoasă, tous les trois ou seulement P’tit-Père et moi, et il m’introduisait alors dans le monde mystérieux des pêcheurs de perches-soleil ou de meuniers. Finalement, Maman a renoncé à faire la route depuis Berceni. À cette époque, il n’y avait pas encore la station de métro de Brâncoveanu, il fallait marcher jusqu’à Şura-Mare, ensuite descendre à l’arrêt Pieptănari, changer à Unirea et, environ une heure et demie plus tard, descendre à la place du Travail, d’où nous finissions à pied jusqu’au parc. Le restaurant Riviera, avec sa coupole de cirque, était situé sur le bord du lac ; après m’avoir mis le premier ver de terre sur l’hameçon, ou bien le premier vermisseau (« P’tit-Père, un vrai pêcheur mord au ver de terre »), il me laissait me refléter dans les eaux vertes, seul avec mes lombrics, et il allait s’asseoir à une des tables extérieures, où il y avait presque toujours, le samedi après-midi, quelque partie animée de dés ou de poker, arrosée de batteries de Jidvei à l’eau minérale (« d’été, P’tit-Père »). Toutes ces journées-là se sont rassemblées en une seule, chaude, où l’eau du lac sentait la lentille d’eau moisie et où je m’étais réfugié sous la couronne d’un saule, loin du débarcadère, dans la terre, quand (j’ai essayé de vérifier autant que possible si tout ça avait bien eu lieu), saisies de folie ou victimes de la chaleur, les perches-soleil se sont mises à tirer sur l’hameçon avec une frénésie presque suicidaire que je ne m’explique toujours pas. En deux heures, j’ai rempli plusieurs sacs de petits poissons rougeoyants couverts de piquants, et lorsque je me suis retrouvé à court d’asticots et que j’ai lancé pour la dernière fois le fil dans l’eau, sans y croire, un poisson a encore mordu à l’hameçon nu : un meunier énorme qui ne voulait pas rester seul dans le lac. Quand je me suis relevé et que j’ai commencé à ranger mes affaires, deux Tziganes passaient dans l’allée, dans mon dos, ils étaient plus grands que moi et l’un des deux avait sorti son pénis au soleil, par sa braguette, il marchait comme ça, et sa bite m’a paru immense, on aurait dit une saucisse polonaise, comme celles que P’tit-Père se procurait parfois sous le manteau. Le grand a croisé mon regard et m’a souri, d’un sourire très laid, je ne savais pas ce qu’il voulait de moi mais il y avait quelque chose de mauvais dans cette grimace, ce n’était pas le sourire des gens que je connaissais, celui-là avait quelque chose de menaçant, il m’a hérissé les poils sur la nuque, parce que je le sentais de mèche avec les blattes de la baignoire, ou bien avec la ventouse sous le nez de Papi. J’ai pris mes sacs et je me suis taillé en vitesse vers la terrasse, où P’tit-Père essayait encore de récupérer ce qu’il avait perdu aux dés (au Parandărăt), alors je l’ai attendu sagement, sur une chaise, jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard. Nous avons pris le dernier tramway, aucun taxi n’aurait voulu de nous avec nos sacs de poissons d’où coulait l’eau fétide du lac. P’tit-Père s’est endormi sur son siège, et moi je me suis occupé de mes poissons, j’avais hâte de montrer à Maman ma prise. Évidemment, Maman était folle d’inquiétude, elle n’a même pas regardé mes poissons, elle a pris P’tit-Père qui riait bêtement et tenait à peine debout, elle l’a attrapé par la nuque et l’a poussé vers la salle de bains, où elle lui a ouvert l’eau froide de la douche sur la tête, comme j’avais vu faire chez la camarade Colonel avec un mari ou un fils ivre. Nous sommes retournés plusieurs fois à la pêche, par la suite, puis il m’a laissé y aller seul, lui il restait dans la cour, derrière la maison, où il invitait ses amis à boire de la bière ou du vin coupé à l’eau, et moi je rentrais quand le soleil descendait derrière le Riviera, mais je n’ai plus jamais pêché de perches-soleil comme cette fois-là. Et le garçon au pénis immense non plus, je ne l’ai jamais revu.

Au printemps 1989, plusieurs événements ont eu lieu qui nous ont éloignés de la maison, et qui ont étendu une pellicule semblable à celle du téléviseur Sport sur l’image de la forêt de Băneasa : lors de notre première visite après les fleurs de magnolias, nous n’avons plus retrouvé Luluţa. Nous l’avons cherchée jusqu’à la tombée de la nuit dans toutes les rues du pâté de maisons, dans le parc du 23-Août, nous avons crié jusqu’à en perdre la voix et, à la tombée de la nuit, il a fallu rester là-bas, il était trop tard pour traverser toute la ville jusqu’à Berceni. J’ai dormi en haut, à l’étage, dans les bras de Maman, mais toute la nuit, j’ai pensé d’abord à Luluţa, puis à un Papi baveux qui câlinait Georgică à travers moi, et ensuite j’ai rêvé de cafards noirs aux relents douceâtres qui sortaient par le trou de la baignoire et qui venaient me caresser le visage en me suppliant de les aider, sans que je sache qu’ils étaient patients et qu’ils regardaient la vie comme un film qu’ils pouvaient faire tourner en avant et en arrière, pour choisir le moment où ils se faufileraient depuis leur monde au sein du tien, où ils entreraient par tes narines, par ta bouche, par ton trou de balle et par ton nombril et viendraient ronger avec précision et attention le bout de chair que tu sens battre dans ta poitrine.

Ensuite, vers l’été, Papi est mort, mettant fin aux douze années qui entrèrent ainsi dans la légende. C’est Tanti Maricica qui l’a trouvé, son fez tombé sur le front et la bouche grande ouverte, comme s’il préparait un nouveau crachat à envoyer à la prochaine apparition du Camarade. P’tit-Père a vidé la maison, il a récupéré ce qui pouvait l’être et il a emménagé définitivement chez nous. Jusque-là, nous avions vécu dans une sorte de situation provisoire, comme dans un camp de vacances, et pas moins heureux. Moi, du moins, j’étais heureux. Les journées avaient cette tranquillité que leur donne leur écoulement enchaîné, précisément ce dont un garçon de cet âge-là a envie, sans le savoir. Ils partaient à l’usine, à l’IMGB, vers six heures du matin, moi je me réveillais, je prenais mon petit-déjeuner, puis je partais à l’école, ma clef autour du cou. Je commençais à comprendre la camarade Pop, comme on comprend un chien enragé à l’affût au coin de la rue : on contourne sa route, on calcule sa fuite, on prépare le ton de sa voix, on essaie de dissimuler sa peur. J’étais devenu un véritable maître du camouflage, je pouvais prendre la couleur du banc ou du copain de devant, j’essayais de ne pas oublier ma cravate, le lundi, ni l’anneau transparent qui la serrait sur mon torse, et j’essayais de me faire le moins remarquer possible. Mais la camarade Pop était d’une sournoiserie paranormale, une vraie chienne enragée, elle me surprenait dans mes moments de rêverie et me sautait dessus pour me mordre, elle savait me faire perdre, comme un arbitre vicieux des Jeux olympiques, qui enlève toujours des points à nos filles. Comme le jour où elle m’a envoyé au tableau, de but en blanc, et où elle m’a fait écrire rapidement Gheorghiţă. J’ai écrit Ghiorghiţă. Raison pour laquelle elle m’a envoyé ce jour-là suivre la classe de première année. J’avais une tête de plus que les autres et je me rappelle comme si c’était hier le visage de l’enfant assis devant moi, qui s’est retourné pour me demander si j’avais redoublé. Je suis rentré à la maison en pleurant et, pelotonné au bout de mon lit, j’ai ôté les barrières d’un sentiment que je ne connaissais pas encore : la haine. J’ai vomi toutes les injures que j’avais jamais entendues derrière l’immeuble, je lui ai souhaité de mourir dans d’atroces douleurs, je me suis vautré dans ce sentiment neuf et tellement réconfortant, une armure dont j’avais tellement besoin, sans le savoir.

C’était la période la plus noire, d’après ce que j’entendais Maman et P’tit-Père chuchoter le soir dans la cuisine, et je pouvais déjà lire les signes de ce temps-là. Chaque soir, à de rares exceptions près, le « petit plat de pommes de terre » m’attendait, et la soupe de pattes ou de tête de poulet était devenue un plat de choix. P’tit-Père avait dégoté une carte plastifiée de membre d’un corps de contrôle alimentaire, et il m’emmenait avec lui, le soir, nous partions ensemble faire la tournée des boucheries et des magasins où la rumeur prétendait qu’il y aurait eu des arrivages. À l’automne, quand le froid est arrivé, il portait un manteau noir qui avait appartenu à mon grand-père, et un bonnet de fourrure de ragondin. Il ressemblait à un petit pingouin impérial et plaçait une main sur son torse, entre deux boutons, comme Napoléon, avant d’en tirer, derrière l’étal, en chuchotant : « Et moi j’ai ceci ! », sa carte plastifiée. Si nous avions de la chance, le gestionnaire était intimidé et sortait un poulet de l’arrière-boutique, ou bien, comme c’est arrivé avant Noël, il nous appelait aussitôt vers la porte arrière et nous vendait un porc. Sauf qu’un porc, surtout en 1989, n’était pas assez porc si personne ne le voyait, si bien que, ce soir-là, nous nous sommes promenés avec la bête dans un sac en plastique qui laissait couler du sang, et nous avons rejoint ses camarades chez Big, où nous avons joué aux dés, au Brăila et au Parandărăt, jusqu’à la tombée de la nuit, après quoi, comme P’tit-Père ne tenait plus debout, deux amis de là-bas nous ont ramenés à la maison en voiture, contre la promesse de boire chez nous du vin de campagne (« propre, P’tit-Père ») dans les verres de Vlad Ţepeş. Maman a jauni quand elle nous a vus sur le seuil, P’tit-Père qui riait à tout va et moi tout sale et affamé, avec un sac ruisselant de sang et deux noirauds qui grimaçaient comme le porc dans le sac en raphia :

– Regarde, P’tit-Père, le porc est arrivé !

Cette nuit-là, ils se sont disputés très fort, je n’avais plus entendu ça depuis longtemps chez nous, et comme une casserole en ébullition sous son couvercle, toute l’écume marronnasse s’est répandue sur le feu. Maman a sorti et mis en avant certaines tromperies supposées, ensuite ils se sont lancé au visage toutes sortes de saletés que j’entendais et comprenais en partie, depuis ma chambre, où roulé en boule j’attendais le miel. Avec son arrivée chez nous, le rituel de couple de Maman et moi avait pris fin : nous ne dormions plus ensemble. À huit heures, ils me mettaient au lit, et j’observais terrorisé les ombres au-dessus de l’armoire massive, au bout du lit, celle dont une porte n’était jamais parfaitement fermée et d’où j’imaginais que les créatures de la nuit allaient sortir. Je me forçais alors à suivre et à compter les bandes parallèles de lumière que les voitures qui passaient sur la route d’Olteniţa projetaient au plafond de la chambre. Mais les soirs bénis étaient ceux où P’tit-Père venait s’asseoir près de moi, jusqu’à ce que je m’endorme, en me prenant contre son torse et en me disant :

– Allez, P’tit-Père, cale ta tête ici, sous mon bras. J’ai l’miel qu’i’faut pour t’endormir.

Et en effet, je m’endormais sur son torse gras, les mains écrasées contre ma poitrine, en rêvant que j’étais dans un camion volant sur lequel il était inscrit ROMAN et dans lequel nous étions alignés, chacun dans son petit lit étroit, moi et tous les garçons de ma classe. Ces soirs-là, P’tit-Père et moi faisions un troc, sans jamais le formuler, mais nous étions tous les deux également reconnaissants pour ce que nous en recevions. Pour un homme qui, rentrant de la section de mécanique lourde de l’usine IMGB, passait tout son temps dans la cuisine, devant la gazinière sur laquelle il faisait cuire des aubergines ou griller une miraculeuse escalope de porc arrachée à l’arrière d’une boucherie, P’tit-Père sentait très bon. C’était un homme très propre, dans ces années-là, même son image émane de la propreté, parce que j’aime à me le représenter assis à la table de la cuisine, une cigarette entre les doigts, en train d’écrire dans « son cahier ». Ce cahier, je crois qu’il avait commencé à remplacer Maman, parce que P’tit-Père se retirait avec après chaque nouvelle dispute pour en débattre et pour l’analyser par écrit, après quoi il se mettait à y dessiner des caricatures, l’une de ses passions cachées. Malgré la fumée environnante, malgré le verre de vin sur la table et la cigarette dans le cendrier, je le revois potelé et propret comme un cochon de lait, faisant le malin dans son cahier d’étudiant en mathématiques : « Je vends la Liberté ! » écrivait-il dans une bulle qui sortait, au lendemain de la Révolution, de la bouche d’un personnage ventripotent. « C’est-à-dire que, t’as compris, P’tit-Père ? » Je hochais positivement la tête et j’essayais de retenir comment il dessinait ces silhouettes amusantes, avec leur nez en forme de concombre saumuré et les bulles qui leur sortaient de la bouche.

À l’hiver 1989, un autre événement important a eu lieu dans notre nouvelle famille : P’tit-Père a trouvé Georgică. Apparemment, les deux membres du clan Flocea n’avaient rien voulu d’autre que la pension alimentaire, si bien qu’ils avaient abandonné le bambin dans une sorte d’école à horaires prolongés, quelque part dans Buşteni, un internat où on avait transformé le petit Indien chafouin qui attachait son Papi avec du fil de fer, en un véritable sauvage. Nous avons pris une chambre à l’hôtel Alpin, près des télécabines ; ils m’ont planté là et sont partis récupérer l’enfant. Ce qui n’a pas été facile, parce qu’il s’était enfui dans la forêt, là où il passait apparemment le plus clair de son temps, à chercher des champignons. C’était un grand garçon blond aux yeux bleus, de bonne constitution et constamment affamé. Il ne reconnaissait plus son père, et je crois que la situation a été assez étrange pour lui aussi, mais beaucoup moins embarrassante que pour moi, qui me sentais comme privilégié par le sort, et d’autant plus honteux que mon organisme ne savait pas tirer profit de ces privilèges. Nous avons tous les deux mimé, comme seuls les garçons de cet âge savent le faire, une amitié spontanée, une franche camaraderie, mais dès le premier jour il y a eu entre nous une méfiance qui par la suite nous a accompagnés jusqu’à la fin.

Nous nous sommes séparés le dimanche soir en pleurant et en agitant des mouchoirs, après que P’tit-Père a fait bon usage de sa carte plastifiée pour obtenir un poulet cuit, entier, au restaurant de l’hôtel, poulet qu’il a laissé dans la chambre où Georgică vivait avec sept autres garçons. Pendant tout le chemin du retour, j’ai pensé à ce poulet resté seul au milieu de huit bouches affamées ; de fait, j’en ai rêvé, et je ne me suis réveillé qu’au moment où le train passait devant les tours de défense médiévales, en brique, qui précèdent la gare du Nord de Bucarest.

Un mois plus tard, alors que P’tit-Père rendait désormais visite à Georgică tous les samedis, la Révolution est arrivée et le temps a semblé s’accélérer ; de même, tout ce qui dans mon esprit peut intégrer une pellicule que j’arrête quand je veux pour la déchiffrer a passé en lecture rapide. Au mois de mars, je suis parti à mon premier camp de vacances, aussitôt suivi du second, après une journée de pause entre les deux. Dans ces deux camps, je suis tombé amoureux deux fois, j’ai porté à mes lèvres ma première cigarette et j’ai bu ma première bière. Le jour où je suis rentré du premier camp, de Timişul de Sus, il n’était pas là, il n’y avait que Maman à la maison, et nous n’avons pas trop parlé, parce que j’étais tombé amoureux d’une fille plus grande que moi que j’allais revoir à la mer, le lendemain. Là-bas, à Eforie Nord, Maman m’a appelé pour me dire qu’à mon retour P’tit-Père ne serait plus chez nous, qu’ils avaient décidé de divorcer.

– De toute façon, il a eu ce qu’il voulait, il a récupéré son fils, c’était tout ce qui l’intéressait, a-t-elle dit pour conclure son récit, sans imaginer que là-bas, dans la cabine téléphonique de la poste d’Eforie, une vieille photographie de la forêt de Băneasa perdait ses contours et ses couleurs, comme il arrive quand on ne déplace pas assez vite le papier photo depuis le révélateur dans le fixateur.

Et quand je suis sorti de l’immeuble à quatre étages de ton quartier, Militari, là où tu m’avais appelé « pour qu’on se voie encore, nous deux, P’tit-Père », après mes cours du soir, je me suis rappelé ce vieux souvenir d’Eforie, comment mon cœur s’était serré. Cette fois plus légèrement, comme les cœurs se serrent sous le rouleau des chenilles de tank du temps, toujours plus légèrement, toujours plus perdus dans le bruit du monde. Je t’ai regardé dans les yeux, en essayant de faire abstraction de tous les gens autour de nous, de tous ces types qui fourmillaient dans ton appartement tandis que tu négociais avec une jeune Tzigane « pour qu’elle la lui suce, au petit ». Je suis sorti en courant par la porte ouverte (tes portes ouvertes, toujours ouvertes, tes slips flasques) et j’ai couru sans regarder derrière moi jusqu’à l’arrêt du bus 336, couru loin de toi et du miel de ton aisselle.


1. Vlad III, dit « l’Empaleur », voïvode de Valachie du XVe siècle, inspira à Bram Stoker son Dracula. (Toutes les notes sont du traducteur.) 




ION-MAIORESCU

Le camion s’arrêtait devant la porte et l’homme assis à la place du mort hurlait de toutes ses forces :

– Le boooiiiiiiis !!!

Alors je fonçais vers le portail où je mangeais des graines et où je commentais ce qui se passait dans la rue, jusqu’à la dernière maison de la cour à rallonges, et mon pied se collait presque toujours dans le goudron que le soleil avait fait fondre, dans cette bande noire qui s’étendait entre les grandes plaques de béton, et je tombais, mais je ne perdais pas de temps à vérifier, je savais trop bien ce que j’aurais vu sur mes genoux, je connaissais ce mélange pâteux de plasma, de sang et de matière noire, gluante et brillante, digne de la palette d’un peintre. Je tenais d’une main la porte accordéon, peinte d’un rouge écarlate écaillé, et je glissais ma tête dans les ténèbres fraîches du vestibule, où je reproduisais du mieux que je pouvais le cri de l’homme :

– Le boiiiis ! ! !

Ma grand-mère apparaissait rapidement hors de la cuisine, je l’entendais marcher d’un pas lourd sur le parquet épais, et une fois que mes yeux s’étaient assez habitués à la pénombre pour que je puisse y distinguer la petite bibliothèque vitrée flanquée de deux fauteuils minuscules, je la voyais, elle aussi, qui serrait sous son menton son gros fichu de la couleur de la porte et le nouait par-dessus son fichu vert, celui qu’elle portait à la maison. Elle me prenait par la main et nous courions tous les deux, tandis qu’elle me sermonnait pour ma chute et ma tache. Quand nous arrivions au portail, les hommes avaient déjà commencé à décharger leur remorque et l’un d’entre eux notait au crayon la part qui revenait à chaque habitant de la cour à rallonges. Cette rue tapie dans l’ombre des marronniers s’animait aussitôt et ressemblait bientôt à un passage très fréquenté ou à une foire familière où l’on entrait et sortait des deux côtés, de cour en cour, et où apparaissaient aussi, dans leurs peignoirs décolorés et leurs pantalons en coutil, les employés du cirque Ion-Maiorescu. Sur la gauche, au loin, on apercevait la silhouette massive et héroïque du paysan révolté qui levait son poing noueux dans le ciel, geste de défi, mais pétri de douleur. À ses pieds se trouvait le corps supplicié d’un camarade mort, probablement tué par les soldats envoyés par les oppresseurs du peuple pour écraser la révolte de 1907. Ces deux géants se tenaient sur un socle rond, formé de galets, et dans leur dos commençait le parc Obor, avec ses abris pour enfants et ses tortues en tôle rouge, pleines de caca à l’intérieur, où nous nous cachions durant nos parties de cache-cache. Sur la droite, le regard se perdait dans la longueur de la rue, sautant d’arbre en arbre, de capot en capot et de cigarette en cigarette, laissant sur sa gauche l’école pour mieux se diriger vers les territoires inconnus où je n’allais jamais.

Juste à côté du portail, dans notre cour, il y avait la maison la plus spectaculaire, dont l’escalier était surmonté d’une marquise en verre multicolore : madame* 1 Petculescu s’y asseyait en été, sans trop parler, mais en suivant de ses yeux aqueux les jeux que nous inventions ou bien nos disputes. On la trouvait tout le temps sous cette tonnelle de métal et de verre, quand il faisait beau comme lorsqu’il pleuvait, assise dans un fauteuil en osier, en haut des marches, d’où elle analysait tout ce qui se passait dans la rue ou dans la cour. Il fallait toujours faire attention à ce qu’on disait et à comment on se comportait, pendant le jeu, car madame* Petculescu était la vigilance incarnée, même quand elle paraissait somnoler, ni une ni deux, elle te sautait à la gorge. Elle était grosse et tassée, comme un ballot de chair couvert de verrues, le visage caché derrière des lunettes aux verres teintés, et à chaque fois que je passais sous son regard, je me disais qu’elle ressemblait à la vieille Taupe qui voulait épouser la Petite Poucette : un animal ancestral, toujours humide et baveux, qui cache des écailles sous sa fourrure et dont le sourire aimable trahit ses canines.

– Bonjouuuur, Tanti Petculescu, bêlions-nous tous en chœur, et elle hochait la tête, affable, en promenant sa queue couverte d’épines entre les pieds de sa chaise à rayures bleues – le même modèle de rayures que sur le pyjama du Tonton.

Tant que nous nous tenions sous ses yeux, nous nous parlions comme au journal télévisé, en prononçant correctement le « l » à la fin des mots, par exemple : Aţi văzut filmul de aseară ? Avez-vous regardé le film hier soir ?

Juste après, c’était la maison de Gabi et de Mihaela, qui avait un père, m’sieur Mircea, grand et beau, à qui on a dû amputer les deux jambes après la Révolution. Leur père se tenait sur les marches et fumait cigarette sur cigarette, amusé, quand il rentrait du travail, puis, à la tombée du soir, il se mettait à boire, et la nuit, surtout quand le Tonton n’était pas à la maison et que je pouvais dormir dans sa chambre, qui donnait sur la rue, j’entendais m’sieur Mircea enflammé brailler des chansons populaires, et les autres qui le forçaient à rentrer à l’intérieur. Parfois, leur mère sortait sur le seuil, toujours épuisée, dans un peignoir noir à roses rouges qui ne cachait pas sa poitrine maigre, rachitique, son visage de cire strié par quelques mèches blondes, et elle les appelait à table. Leur père arrivait vers quatre heures et s’asseyait parfois sur le seuil avec une bouteille de bière d’un litre, et il restait là jusqu’à l’avoir finie, tout en fumant l’une après l’autre « la mort à ski » – des cigarettes Bucegi. On les appelait comme ça parce que, sur le paquet, il y avait un skieur alpin en pleine descente, qui s’approchait de nous en tenant ses bâtons parallèles à la terre, ou bien avec la pointe légèrement orientée vers le ciel. Sur la tête, le skieur portait un petit bonnet blanc. M’sieur Mircea était grand et osseux (mais peut-être qu’il n’était pas grand, comment peux-tu le savoir ?) et à mesure qu’il buvait sa grosse bouteille de Gambrinus il devenait bavard, il intervenait dans nos jeux, ce dont Gabi et Mihaela se réjouissaient, je m’en rends compte aujourd’hui – notre jeu cessait d’en être un et se transformait en une pièce de théâtre au sein de laquelle j’avais le rôle du hallebardier 3. Rôle qui me convenait, d’autant plus que je réussissais chaque fois à m’empêtrer dans quelque chose et à tomber sur les ombres de goudron, ce qui amusait tout le monde.

Après leur maison, située au centre exact de la cour, il y avait la grand-mère du grand Gabriel, qui, de fait, n’était pas vraiment sa grand-mère, mais ce que nous appelons aujourd’hui une bonne, sauf que tout se passait en douce, ces secrets-là n’avaient cours que chuchotés. Entre elle et ma grand-mère, il y avait une vieille querelle dont j’ignorais l’origine, mais qui les rendait excessivement aimables et polies l’une envers l’autre, et quand Gabriel venait pendant les vacances d’été, je n’avais pas trop le droit de jouer avec lui. « Qu’ils aillent au diable, avec leur pognon », crachait madame Colonel entre ses dents, surtout après que la grand-mère de Gabriel a eu construit dans la cour un petit abri dans lequel elle élevait, illicitement, deux maigres poules.

Tous ces gens-là qui se saluaient chaque fois qu’ils se croisaient, qui se souriaient de toutes leurs dents et qui s’appelaient madame et monsieur se vouaient une haine mortelle. Derrière ces sentiments puissants, la géographie de la cour subissait des modifications latentes plus importantes que, disons, la séparation de l’Europe et de l’Afrique, ou des deux Amériques. Notre maison avait eu une issue à l’arrière, qui donnait sur la rue, mais on y avait construit une autre rallonge de la cour, avec l’accord des autres propriétaires, ce qui avait nourri la rancœur de madame Colonel envers tout ce qui évoluait autour d’elle. On savait aussi que le mari de la vigilante madame* Petculescu avait été officier de la Securitate, qu’il avait envoyé des gens en taule, qu’il avait roulé pour la collectivisation et que c’était grâce à ça qu’il avait obtenu leur grande et belle maison à marquise – comment auraient-ils pu, autrement, avec sa seule retraite de couturière ? 

Et le père de Gabi et de Mihaela ? Lui, on savait très bien qu’il avait fait de la prison, il avait beau se prétendre marin et nous montrer sa sirène tatouée sur l’avant-bras, on voyait aussi, sur le dos de sa main, entre l’index et le majeur, son tatouage pas très bien fait d’un dé à cinq points, dont P’tit-Père nous avait dit que ça signifiait seul entre quatre murs, P’tit-Père, tous les taulards se le font.

Dans notre cas à nous, c’était avec le Tonton que le bât blessait, lui qui était assez feignant et qui aimait le vin coupé plus qu’il n’aurait fallu, sans que ce soit vraiment ça le problème, non, le problème, c’était qu’une fois qu’il avait bu, il devenait un autre homme, il devenait mauvais, et le sourire sincère qui découvrait ses dents cassées sous sa moustache se transformait rapidement en grimace, toute la haine qu’il couvait en lui remontait à la surface, tout son ressentiment envers ses voisins, à commencer par Maman. Il avait eu lui aussi sa dose de venin fondamental, sauf que dans son cas, ç’avait été le début de la fin, sa maudite hépatite, qui l’avait frappé alors qu’il se préparait pour l’examen d’entrée à l’université et qui l’avait obligé à arrêter le basket. Dans ces moments-là, personne n’avait le courage de lui demander pourquoi il n’avait pas essayé malgré tout, pourquoi il s’était aussitôt engagé sur un chantier, parce qu’il faisait peur, il avait un regard qui disait très clairement qu’il n’avalerait la merde de personne et sa voix tonnait, jurait et injuriait comme jamais, même chez moi dans Berceni je n’avais jamais entendu ça, et madame Colonel s’accrochait à son bras en susurrant à son oreille des mots auxquels je n’ai pas accordé d’importance sur le moment, mais que j’ai compris, beaucoup plus tard : Tais-toi don’, Dan, les voisins nous entendent ! Il était très important de montrer aux voisins de la cour un visage sobre, un sourire aimable, plein de diplomatie, et de garder pour soi ses maladies, sa haine, et même son amour.

De temps en temps, cependant, un conflit éclatait qui laissait dans l’ombre les grandes conflagrations du monde, une violation de territoire, comme le jour où une poule de Tanti Margareta est sortie de l’abri déposer sa fiente devant notre porte, et alors toutes les pensées secrètes, tous les sentiments cachés des locataires de notre cour à rallonges surgissaient, et ils se criaient dessus les uns les autres depuis le seuil de leur maison (madame Colonel était avantagée, comme notre maison était un peu décalée, elle pouvait hurler sans être vue) et ils se disaient tout ce qu’ils gardaient sur le cœur. C’est à une telle occasion que j’ai entendu madame* Petculescu hurler à ma grand-mère, depuis l’autre bout de la cour, que la canalisation était bouchée à cause de la ouate aux traînées que Dan ramène tout le temps chez lui. Je n’ai pas compris cette histoire de ouate et de traînées, mais en voyant l’expression de ma grand-mère j’ai compris qu’elle avait reçu un coup sous la ceinture et qu’elle devait sortir l’artillerie lourde, sans aucune pitié. Ah ah, faut dire que m’sieur Petculescu sautait ses putains en déplacement, lui, au Canal ou bien à Piteşti, pas vrai, madame* ? Silence, puis on a entendu claquer la porte lourde, en fer forgé, signe de capitulation devant une telle ignominie.

Après la maison de Tanti Margareta, la grand-mère-bonne de Gabriel, je courais jusqu’à la nôtre par un passage où la cour devenait plus étroite, il fallait contourner le mur sur la gauche, par une sorte de tunnel, puis on arrivait à la porte accordéon écarlate, que je pliais toujours bruyamment pour que ma grand-mère sache que je rentre à la maison : le vestibule auquel j’arrive est une pièce obscure, toujours beaucoup plus sombre que dehors, et depuis ma position actuelle, perché sur le mur extérieur, je vois l’enfant maigre dont les coudes et les genoux sont égratignés, qui marche lentement, je ne sais pas s’il a peur ou s’il joue, je le vois entrer dans la pénombre, en plissant les yeux, il garde sa main gauche derrière lui, sur la vieille poignée dont le ressort est engourdi, et il pose devant lui son pied droit. Je voudrais l’arrêter, le prévenir de ce qui va arriver, comment le film va se dérouler jusqu’à son final tardif, mais je sais que je n’ai pas le droit d’intervenir, je suis un anthropologue qui s’intègre dans une meute de hyènes. En plein mois d’août, le ciel s’assombrit et l’ombre projetée par la corniche gagne de plus en plus d’espace, au point de monter déjà sur le mur où je suis perché. L’obscurité atteint la feuille de lierre sous mes pieds au moment précis où les premiers flocons prennent place sur la porte écarlate, au terme d’une chute piquée qui rase le haut de ma tête. Je sais alors que je dois partir. Le vestibule était étroit et frais, mais j’aimais y passer des heures entières à regarder de vieilles photos de ma grand-mère jeune, de Buiu, le socialiste convaincu qui était mort quand j’avais un an, ou bien de Maman petite, qui tenait toujours la main de Tonton, pour le protéger. Dans la bibliothèque, en fait une étagère à trois tiroirs dans la partie inférieure, je m’arrêtais toujours sur les mêmes titres dont je découpais les syllabes, et cet exercice me plongeait dans un état de calme proche du sommeil, où les mots qui flottaient avaient pris corps, chair et os : L’Aventure du Grand Raid ou bien La Vie d’Alexandre le Grand, Papillon et surtout La Pierre de lune.

Ce hall-bibliothèque est mon endroit préféré dans toute la maison, même si aujourd’hui, en décembre, il y fait plus froid que dans la salle à manger. Ma grand-mère garde les portes fermées, pour que la chaleur ne sorte pas des chambres, mais aussi longtemps que je peux tenir, je reste là, près de la petite bibliothèque vitrée, assis dans un fauteuil fragile, un album sur les cuisses. Toutes les photos sont en noir et blanc, sauf quelques polaroids ; je suis le personnage principal, dans une salopette colorée, à côté d’un tricycle rouge, devant un sapin chargé de boules qui scintillent dans mon dos. C’est probablement la salle à manger de mon grand-père paternel, autour d’un vieux Noël, et je sais pertinemment que Maman et mon père sont là, je vois leurs jambes coupées par un photographe qui n’a voulu prendre que moi dans le cadre. C’est moi à un an, ou un peu moins, autour des premières fêtes d’hiver de ma vie, et j’avance inconsciemment vers la séparation de mes parents. C’est, je crois, la seule photo de moi sur laquelle je ris, heureux, sans ce cancer dans les yeux qui m’accompagne depuis partout où je vais. Suivent des photos de mon grand-père maternel, qui me porte sur ses épaules, peu de temps avant le jour où il est mort en rentrant du bistrot du coin de la rue Ion-Maiorescu, là où il fuyait toutes les vingt minutes pour aller boire une bière et fumer ses Mărăşeşti. Et beaucoup d’autres photos vieillies, dont les bords ressemblent à la lame d’une tronçonneuse, sur lesquelles je regarde des fantômes depuis longtemps en paix, qui ont depuis longtemps disparu, même des histoires.

Je lève les yeux vers la porte fermée qui donne sur sa chambre. C’est là que nous nous réunirons tous les dimanches après-midi, d’ici quelques années, pour regarder Dallas, toute la famille assise sur le bord du lit comme des sardines. C’est là aussi que, durant les longues heures de sommeil obligatoire, j’écoutais en tremblant les bruits de la cour, comme filtrés par un tamis mélancolique, des bruits qui me faisaient mal, qui me causaient un mal physique, proche de l’évanouissement. Tonton est presque tout le temps parti, il travaille sur toutes sortes de chantiers, quand il ne « trousse pas des jupons ». Mais lorsqu’il est à la maison, tout le monde se drape dans une feuille de chaleur, un bonheur inavoué s’insinue dans les murs, je sens que même madame Colonel – surnom qu’il a donné à ma grand-mère – peine à contenir son sourire sous un coin de son fichu. Il est grand, maigre, porte une moustache châtain (un châtain très foncé, comme celui des fruits que j’extrais de leur bogue verte à épines) et il se réjouit énormément lorsqu’il me voit, il me soulève dans ses bras, me jette en l’air et m’embrasse avec sa moustache qui pique, qui ne me blesse toutefois pas. Il est dur et en même temps chaud, il frappe et il caresse. Il parle très fort, d’une voix puissante, il plaisante constamment, surtout avec ma grand-mère, qu’il aime contrarier, par jeu, avant de me faire un clin d’œil. La maison s’anime, parmi ses valises apparaissent des bandes pour magnétophone et des histoires de chantiers, comme celle de maître Ivan, le Bulgare qui se cuisinait devant la baraque, dans un chaudron, une soupe de piments.

– Regarde comment il mangeait, Bobiţă, agenouillé, en plein soleil, torse nu, il dégoulinait. C’est bon, m’sieur Ivan ? C’est bon, Dan, c’est bon, qu’il disait et il dégoulinait, comme ça.

Mais à présent, c’est l’hiver et madame Colonel fait du feu dans le poêle, il faut veiller à fermer les portes entre les chambres, je suis peut-être assis sur le canapé extensible, je la regarde coller des épluchures de pomme sur le couvercle en fonte du poêle et je sais que la chambre va immédiatement être gagnée par une odeur qui me donne envie de me rouler en boule comme un chien et de plonger le nez dans un livre volé dans la bibliothèque du vestibule. Et je sais qu’ils vont tous partir à droite à gauche, que je vais rester avec ma grand-mère et que nous planifierons minute par minute et avec beaucoup de soin la nuit du Réveillon. Je sais que les deux bananes traditionnelles des fêtes feront leur apparition, pour lesquelles toute la famille aura fait la queue pendant des heures, je sais qu’elle préparera des feuilles de chou farcies et qu’il y aura peut-être aussi, en plus de tout ça, un peu de vin « mousseux », bien caché de Dan, peut-être derrière le poêle.

Oui, mais d’ici là il faut passer Noël, tu te souviens ?

Nous sommes déjà assis depuis une heure à table, celle-ci ayant été tirée au milieu de la salle à manger, moi je tourne le dos à la télévision, devant moi, il y a Dan et madame Colonel, et plus loin, la radio à touches multiples, « le piano », comme dit P’tit-Père, miraculeux appareil à côté duquel nous nous asseyons, la nuit, après avoir éteint la lumière, pour écouter en sourdine une voix venue de très loin et parasitée, qui prononce : « Ceci est la Voix de l’Amérique ! » P’tit-Père a les joues rouges, il s’est levé et mime un air d’accordéon sur son gros ventre qui éclate hors de sa chemise. Les deux derniers boutons au-dessus de la ceinture se sont ouverts, on aperçoit un peu de peau livide.

– Écoute, grand-maman, écoute comment j’en jouais du piano-thoracique, dit-il, et il commence, les yeux levés au plafond rose : Je t’ai aimée, que ma mère aille en enfer, d’un amour intense / Je t’ai aimée, que ma mère aille en enfer, je n’ai pas eu de chance !…

Dan ricane et montre sa denture abîmée (« son cimetière », comme dit Maman), mais dans ses yeux son mauvais regard se met à scintiller, ce regard de voyou qu’il aura encore, dix ans plus tard, dans le cercueil qui le transportera, par un dimanche de fournaise, depuis Alexandria jusqu’à Bucarest.

Ne divague pas, c’est important, reste là-bas.

– Grand-mère, je t’ai déjà parlé de Tuşica de Sebeş ?

Madame Colonel le regarde avec des yeux mouillés de rire, elle s’attend clairement à une nouvelle bouffonnerie de sa part, concoctée spécialement pour elle.

– Avec Tuşica de Sebeş on allait à Sibiu, au marché. On vendait, on achetait, on faisait nos affaires, et à la fin, Tuşica disait : Minot, on va se grailler deux-trois saucisses mici. On marchait jusqu’au grill et Tuşica qui était comme ça, grande et grosse, elle disait : Donnes-en deux au petit, là. Elle attendait qu’il ait mis les mici sur un carton, avec la moutarde, et puis elle fronçait les sourcils sur le type du grill : Quinze mici pour moi. Elle prenait ses quatre cartons de mici, on s’asseyait à une table et Tuşica commençait à manger, elle enfilait chaque mic en entier dans sa bouche, elle se barbouillait la moustache de moutarde, elle se retroussait les manches et elle me disait entre deux mici : Avale, minot, sinon on va rentrer tard à la maison. Après ça on passait à côté et elle se rinçait avec une soupe de tripes, pour que le mic puisse se baigner. Et pendant tout ce temps-là, elle vidait six pintes de bière. Je t’ai aperçue entre les tombes… Quelle vie j’ai pas eue, moi, Grand-Maman, sept ans avec Maman, douze avec Papa.

Il perdait une larme, puis il se versait du vin et buvait avec dépit. Les autres autour de lui baissaient la tête jusqu’à terre : exprimer ses sentiments, ce n’était pas le style de la famille. Ils pouvaient éclater, mais seulement dans des situations de crise comme les disputes, quand chacun tirait de sa mémoire et de son âme à peu près tout le ressentiment accumulé au fil des années envers les autres.

Pour dissiper la tension, madame Colonel allait à la cuisine, accompagnée de Tante Nuţi, la petite copine de Dan, une créature proche de la blatte de baignoire, noire, coupante, dont la denture était tout enveloppée d’or et les doigts pleins de boutons. Elle avait un tic verbal, elle commençait n’importe quel dialogue par un interrogatif : « T’aurais, euh… ? » Elle avait aussi un frère qui s’était enfui en Allemagne et tout ce qu’il lui envoyait, elle le transformait en l’or qu’elle portait. Outre ses dents, elle ployait sous le poids de chaînes massives, comme un cavalier teuton, et ne portait aux doigts que des anneaux massifs. Elle avait une voix aiguë, stridente et criarde, que j’entends encore aujourd’hui :

– T’aurais, euh, Bobiţăăă, quel prix t’as eu, heiiin ? 

Madame Colonel avait posé devant moi les vapeurs d’une soupe de poule qui de fait n’était pas une soupe de poule, mais une soupe de pattes et de têtes de poulets, « d’adidas et d’ordinateurs », comme on disait à l’époque. Depuis l’assiette profonde, entre les vapeurs, j’apercevais un œil fermé avec de longs cils, comme un œil de chevreuil. 

– Le deuxième, je réponds, et préoccupé par l’œil de chevreuil, je ne remarque pas le silence qui tombe sur la table.

– Qu’est-ce qu’il dit ? fait la voix exténuée et nouée de Dan, dont j’avais oublié qu’il était là, entre la radio-piano et moi.

– Laisse-le, Dan, c’est Noël, tente madame Colonel pour éteindre le scandale dans l’œuf.

– Arrête, le deuxième prix, c’est bien aussi, place Tante Nuţi la cajolée, la Nuţichérie des moments de tendresse ludique.

– Attendez, oh, laissez-moi tranquille, je veux juste mieux comprendre. Donc ces deux-là – et il montre Maman et P’tit-Père, qui se taisent, embarrassés –, ces deux-là, ils vont au boulot et ils te rapportent tout ce qu’il te faut pour que toi t’aies le deuxième prix, c’est ça ? Dis-moi ! T’es pas dans les bonnes conditions, c’est ça ? Dis, vas-y, dis !

Je comprends seulement maintenant que c’est du sérieux. Comme toujours dans les moments de ce genre, un nœud se forme dans ma gorge et toutes les variantes possibles de réponse me passent par la tête, mais aucune ne me paraît bonne. Je sais que, quoi que je fasse, ça finira mal, alors je me tais et je fixe mon regard sur l’œil de poulet qui me sourit dans l’assiette.

– Pourquoi tu te tais, hein, comme un blaireau ? Dis voir, t’es pas dans les bonnes conditions pour apprendre ? Putain de Pâques de ta mère !

– Laisse-le, Dan, intervient encore la mater dolorosa, il a promis que, l’année prochaine, il aura de meilleures notes.

– Quelle année prochaine, Gros (doux sobriquet de Maman), quelle année prochaine ?! Moi je ne suis pas entré à la fac parce que j’ai eu une hépatite et que nous étions pauvres, mais lui, quoi, il est pas dans les bonnes conditions ?

Madame Colonel tend timidement la main vers lui, comme pour prendre sa température, et non pour le calmer. Je me demande pourquoi personne n’intervient plus énergiquement pour me défendre, puisqu’ils savent tous que j’ai eu de bonnes notes et que ce sont les conflits entre mes parents et la camarade Pop, la ceauşescophile moustachue, qui l’ont poussée à calculer ma moyenne au millième de millième, jusqu’à me faire tomber juste en dessous du premier prix.

Tonton a l’impression que la main de madame Colonel se dirige vers son verre plein ; d’un mouvement brusque et ample, comme l’aile d’un condor (la plus grande amplitude, trois mètres d’envergure lorsqu’il déploie ses ailes), il balaie tout ce qu’il y a sur la table, il se lève et il se met à hurler, il grogne même son chant de lamentation, de tristesse et d’amertume :

– Heiiiinnnn, t’es pas dans les bonnes conditiooooonnnnns ?

Il ne me parle plus, de fait, il regarde le plafond, ses yeux noirs sortis de leur orbite, la moustache en broussaille, les mains écartées, comme un crucifié, empli de douleur.

– Heiiinnn, t’es pas dans les bonnes conditioooonnnns ?

Je profite du branle-bas en cours (madame Colonel et tante Nuţi s’accrochent chacune à un de ses bras, le Gros se dépêche de lui enlever son verre de vin, P’tit-Père fait semblant de ramasser quelque chose par terre) pour me faufiler sous la table, et je me roule en boule comme un chien avant de s’endormir, je ferme les yeux, je tombe dans un sommeil profond, avec de beaux rêves. Avant de fermer les yeux, je vois quand même la tête de poulet juste à côté de mon nez. L’œil cligne et le bec semble m’adresser un sourire amical, une grimace complice.

Une fois qu’il considérait avoir eu sa dose de tragédie, Tonton sortait en claquant la porte et disparaissait pour une semaine, et durant tout ce temps-là on ne savait plus rien de lui. Quand il revenait, épuisé, il était calme, il riait, même, en exposant son « cimetière », et autour de lui un barrage de silence s’élevait. Il portait avec lui une valise de choses tues, que les autres n’étaient pas disposés à lui ôter des épaules. Les sangles de son fardeau creusaient chaque année plus profondément dans sa chair et il s’enfonçait dans la terre, en souriant de tout son visage de jeune homme. Il me soulevait dans ses bras, m’embrassait avec sa moustache châtain et me portait dans son lit, où nous nous asseyions tous les deux pour lire pendant des heures, en mangeant des pommes. Une mouche venue à la vie grâce à la chaleur du poêle se heurtait contre les stores marron, et le plafond fissuré montait toujours plus haut, jusqu’à ce que le monde semble devenir le fond d’un puits dont les parois tournoyaient toujours plus vite, toujours plus vite, en laissant dehors la neige de l’hiver et la cour à rallonges, et tous ses habitants avec elle.


1. Toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. 




BALKAN

Il s’était mis derrière moi pour me pousser avec son torse, et lorsqu’il parlait je sentais son haleine de graines grillées s’échapper de sa bouche pour se faufiler dans mes cheveux et sur mon visage, puis descendre le long de mon cou et jusque sur les manettes du jeu, dans cette baraque où il y avait deux Arcades, un jeu de Formule 1 et l’autre une sorte de foot avec quatre petits bonshommes rondouillards par équipe, formés de jambes et d’une tête, mais personne ne jouait à la Formule 1, c’était au foot qu’il y avait toujours une cohue autour de celui qui jouait, vu que nous n’avions généralement pas d’argent, nous restions là à faire les badauds à côté des privilégiés – la partie coûtait un leu, ce qui donnait droit à deux matchs, mais le plus important, c’était de gagner, comme ça on avançait dans la coupe et concrètement on jouait gratuitement, sachant qu’au début on tombait contre des équipes en carton comme le pays de Galles ou la Bulgarie, et que plus on avançait, plus ça devenait difficile, jusqu’à la finale où on jouait toujours contre le Brésil ou l’Argentine – les garçons racontaient que Traian de l’escalier B était arrivé une fois en finale et qu’il avait même mené 1-0, et qu’ensuite les Argentins l’avaient eu, score final 3-1, mais Traian avait de l’argent, il travaillait aux petites barques et le vendredi m’sieur Georges le payait, pour qu’il puisse inviter des filles, sauf qu’entre-temps cette baraque de jeux était arrivée, près des petites barques en plus, si bien que Traian passait toute sa journée ici, dans le jean que lui avait envoyé son frangin d’Allemagne, vert aux genoux, mais terriblement cool, et il tapait sur les boutons de la machine : quand de temps en temps on entendait une petite vieille qui demandait s’il y avait quelqu’un au bassin, parce que le marmot voulait faire un tour en barque, Traian jurait entre ses dents et laissait un veinard parmi nous terminer la partie ; j’y étais allé avec mon père, le samedi précédent, un jour où il avait eu le droit de m’emmener avec lui – c’était une fois toutes les deux semaines – et il était arrivé sans voiture, parce qu’il avait été pris en train de circuler avec sa plaque impaire, alors nous étions partis tous les deux à pied dans le parc, depuis Brâncoveanu jusqu’à Tineretului, un peu silencieux parce que ma mère et lui s’étaient encore traités de tous les noms à la porte, après que ma mère et ma grand-mère m’avaient préparé pendant toute la semaine pour que je lui dise, le jour où il apparaîtrait, que je ne voulais pas partir avec lui, que c’était quoi ça, un père du dimanche, pas vrai ? Là il était devenu tout rouge, dans l’escalier, puis il s’était retourné, la moustache en broussaille, pour aller sonner à la porte, moi il m’a laissé dans le hall de l’immeuble, lui il est entré se disputer avec Maman et je me suis pris les joues dans les mains, ça me brûlait et j’avais un nœud dans la gorge, je ne savais pas quoi, peut-être de la honte, parce que ce n’étaient pas mes mots à moi et que je les avais quand même dits, tout en sachant que ça le blesserait, alors que moi, j’aimais bien passer le samedi et le dimanche avec mon père, il avait une voiture et il me laissait parfois tenir le volant, assis sur ses genoux, et puis il avait un magnétoscope, je pouvais voir Le Livre de la jungle, ou Robin des Bois, ou le meilleur, La Guerre des étoiles, que j’ai vu la première fois dans la salle polyvalente, ils y passaient des films une fois par mois et c’était un carnage, tout le quartier venait, mais peu importait, on y allait tous, les garçons de l’immeuble, et on hurlait dans le noir, et quand Princesse Leia s’asseyait sur les genoux de Jabba le Hutt les sifflements démarraient chez les plus grands, eux qui en savaient long sur la vie, parce qu’ils allaient de temps en temps dans le local à poubelles avec Doina de l’escalier B pour se sentir bien, ils démarraient les commentaires, ils se demandaient à quoi pouvait ressembler la bite de Jabba et si ça ne blessait pas la pauvre Leia, mais ça, c’était seulement une fois par mois, alors que, chez mon père, j’enchaînais les épisodes les uns après les autres, plusieurs fois par jour, sa femme m’apportait à manger sur la petite table du salon, mais tout ça n’a plus d’importance aujourd’hui, pas plus qu’une plaie d’enfant sur laquelle on a mis du Rivanol et un pansement n’a d’importance quand tu pars à la guerre, par exemple, quand les balles sifflent contre ton oreille, ce qui importe c’est que mon père soit finalement sorti de la maison et que ma mère soit restée à la porte, en m’adressant un regard de reproche, peut-être parce que je n’avais pas mis assez de conviction en récitant ma poésie, ou bien parce qu’elle déchiffrait la gêne sur mon visage, mais mon père m’a pris la main et l’a serrée plus fort, il m’a tiré vers l’ascenseur cette fois-ci, puis nous avons décidé de traverser le parc, c’était à un quart d’heure seulement et nous pouvions nous arrêter aussi dans le parc des Enfants, là où il y a la Maison de l’Horreur, avec ses deux pompes à incendie qui tournent en même temps que toi, à l’intérieur, et un crocodile en plastique apparaît, qui ne fait pas peur à grand monde, en tout cas pas à moi, je le connais, j’y vais avec les garçons et ils nous laissent entrer gratuitement parce que Traian y a aussi travaillé, et quand on arrive là, sur le pont, au-dessus du crocodile, on fait un concours à qui crachera dans son œil, si bien que le crocodile est recouvert d’une fine couche blanche sur le front, mais mon père n’en sait rien, alors on marche main dans la main à travers le parc et je lui montre les baraques de jeux et je lui demande ce qu’il pourrait y avoir là-dedans, puisque je n’en sais rien, alors nous entrons et il n’y a personne, comme on est samedi matin, tout notre immeuble de cheminots est noyé dans le silence, les parents conducteurs ont fini leur tour, ils gardent leurs enfants à la maison jusqu’à onze heures au moins, pour discuter un peu avec eux, parler de l’école, ou bien rester allongés à côté d’eux en leur tenant la nuque de leurs grosses mains calleuses dans un geste très rare de tendresse, donc, à l’intérieur, il n’y a personne à part un Tzigane répugnant de l’escalier D, qui ricane quand il me voit et devient sérieux quand mon père entre à son tour et lui donne cinq lei, et là je m’empare des manettes, sans rien comprendre au début, mais ensuite je prends mes repères, je choisis le Japon, parce qu’ils portent des maillots bleus et que le bleu, c’est ma couleur préférée, je m’empare donc des manettes et je me mets à dribbler, j’en passe un, puis deux, je me retourne sur place et je pars au but, j’ai compris qu’en appuyant sur un bouton rouge, ton joueur prend de l’essence et passe en supervitesse, j’arrive devant le but, j’entre dans la surface, les autres sont derrière, le gardien avance vers moi, je me retourne, je le dépasse, j’entre avec la balle dans le but et, sur l’écran, c’est une explosion de feux d’artifice, de bombes, de confettis, on entend une musique triomphale et, là, je sens une chaleur dans mon torse, comme jamais je n’en ai ressenti, à part peut-être pour mon anniversaire, quand Maman me réveille le matin en me souriant et qu’elle me caresse, je sais qu’elle m’a pris quelque chose et je me fais peut-être des scénarios, je réfléchis à ce que ça peut être et à d’où ça vient, mais aujourd’hui la chaleur est encore plus puissante, je sais que j’ai réalisé quelque chose de carrément fort, je regarde mon père, il fume une cigarette à l’entrée de la baraque, sans me regarder, le tzigane des tickets se fouille le nez, je suis donc seul avec ma victoire, on place la balle au centre du terrain et je prends une raclée 6-1 parce que mes dribbles n’ont plus marché du tout, les autres se font des passes mais moi je n’aime pas les passes, j’aime prendre la balle et partir avec, mais ça, ça n’a marché qu’une fois, voilà comment ça s’est passé cette fois-là, après quoi pendant toute la semaine j’ai demandé de l’argent, j’ai demandé à mon père, j’ai demandé à Maman, j’ai récupéré la monnaie des courses, j’ai volé ma grand-mère, dans son sac à main, et j’ai rassemblé cinq lei, ce qui veut dire dix parties, je rêvais du moment où je serais seul dans la baraque et où je choisirais encore le Japon, parce que j’aime leurs maillots bleus à petites étoiles jaunes, je prendrais la balle, je dribblerais tout ce que je pourrais, tout au poignet, jusqu’à me retrouver seul face au gardien, je ferais semblant de partir à gauche et j’appuierais à fond, une bombe, sur la droite, et j’entendrais à nouveau la musique de la victoire, sauf que le jour où je suis arrivé là-bas il y avait déjà Balkan et Petrică et Cristi, les jumeaux du quatrième, ceux dont la mère ne dit jamais bonjour et dont le père ressemble vraiment à Jabba le Hutt et travaille à l’usine d’articles sportifs importés, sur la rue Cuza-Vodă, où il pique des Adidas à crampons que les jumeaux mettent pour jouer au foot sur le ciment, derrière l’immeuble, ils courent comme des femmes à talons, comme Maman dans les sandales à semelles en bois qu’elle martèle sur le carrelage en été, surtout quand elle est nerveuse, mais Petrică et Cristi jouent bien au foot, même avec leurs crampons sur le ciment, et leur père leur rapporte aussi des survêtements gris avec le serpent Glaucos sur le torse, donc, ils étaient déjà là-bas, eux, ils craquaient des graines avec le tzigane de l’escalier D, et y avait aussi Corée, un autre cheminot, qu’on appelait Corée parce qu’il avait l’air sorti de Lucky 13 ou bien de La 36e Chambre de Shaolin, alors j’entre, je me faufile le long du mur en tôle et je fais signe au tzigane de venir me voir, mais ils arrivent tous très vite autour de moi, Quoi, t’as de l’argent, toi ?, Oui, je dis, j’en ai, et je fais signe au tzigane de m’échanger mes cinq lei contre cinq jetons et de me faire une petite tour à côté des manettes, parce que je n’ai pas de poche, mes grosses pièces en aluminium, je les ai portées dans ma main et je pourrais parier que ma paume sent le vert-de-gris, donc je pose la petite tour à côté de ma main droite, je prends le premier jeton et je le mets dans la machine, je choisis le Japon et je tombe contre la Bulgarie, ceux-là c’est sûr que je vais les battre, je gagne le coup d’envoi, je me mets à dribbler, à donner le tournis aux garçons, Balkan commente dans mon dos qu’est-ce qu’il joue bien le garçon et il se colle contre moi, je ne peux plus me réjouir de mes dribbles, même le jeu il ne me plaît plus vraiment, aucun de mes coups ne marche, j’ai chaud et il y a encore autre chose que je ne comprends pas, je perds rapidement 3-0, je remets un jeton, je perds à nouveau et à la fin je sens quelqu’un qui m’enfonce un doigt dans le cul, à travers mon survêtement, je me retourne vers l’autre qui ricane, il a une coquille de graine collée à la canine droite, Qu’est-ce que t’as, t’es pédé ?, T’as dit quoi, là ? s’indigne-t-il, ils font toujours comme ça quand ils veulent t’en mettre une, ils jouent les insultés, et il me met un pain dans la bouche, à moitié dans le nez, ça me picote, des larmes coulent, et quand je me penche il me donne un coup de genou dans le visage, j’entends les autres autour Laisse-le, Balkan, tu vas le tuer, et lui Hein, pourquoi il me traite de pédé, hein ?, je veux juste prendre mes jetons et me barrer, mais quand je me relève, il est déjà en place sur la machine, il a inséré le troisième jeton, autour de lui c’est tout un mur d’épaules, je comprends seulement maintenant et je sors au soleil, je ravale mes pleurs et je me mets à l’insulter ce fumier de sa mère, sa mère je l’encule et sa sœur aussi qu’est moche et qui bave à force d’être niquée par toute l’école et aussi son père dégueulasse qui rentre la nuit avec sa bétonnière devant l’escalier et qui se casse la gueule complètement bourré, je lui dis tout ça parce que je sais qu’il ne quittera pas la machine avant que je me sois rafraîchi et que mes mains aient cessé de trembler, et puis je retourne à l’intérieur et je me faufile pour le voir jouer, il joue bien, il sait faire des passes, il a déjà battu deux équipes, il n’est plus très loin de sortir des poules, mais ça ne m’intéresse pas, je regarde son visage, son nez dont la morve coule tout le temps et ses dents jaunes, comme les dents des rats qu’on écorche quand ils sortent des poubelles, après quoi on joue au foot avec, enfin le but c’est de toucher l’autre avec le rat, le plus haut possible, le plus près du visage, voilà comment je le regarde, jusqu’à ce qu’il me voie et qu’il me lance entre ses lèvres serrées Arrête, toi, ton père il t’en refilera de l’argent, et les autres ricanent pour dire qu’ils sont d’accord, alors je reste là à le regarder jouer avec mes jetons, mon nez me relance là où il m’a frappé et à travers la porte entrouverte de la baraque une langue de soleil entre comme une lame de couteau dont la pointe s’approche toujours plus du milieu de la pièce, je sors et j’attends dehors qu’il ait fini mes jetons, après quoi tout reprend normalement, Corée propose qu’on aille sur le pont, prendre un bain, mais on doit d’abord cueillir des mirabelles au bord de l’eau, alors on passe par la haie, on traverse les rails du petit train, Balkan colle une gifle sur la nuque d’un marmot qui passe près de nous sans faire attention, l’autre n’ouvre pas la bouche, moi je marche derrière et je regarde ses tennis et le gros orteil qui en sort, avec un ongle long et large plein de crasse, aux mirabelles je fais la courte échelle à Cristi qui monte dans un arbre et qui commence la cueillette dans le creux de son maillot, parce qu’on n’a pas de sac sur nous, et quand son maillot est rempli, il descend précautionneusement, aidé aux aisselles, et on graille les mirabelles au soleil, après quoi on va à la borne-pisseuse et on boit l’eau froide de la source, plus vite, je meurs, les jumeaux font un concours de pets et l’autre, Balkan, il marche comme un chef devant nous, il s’est pris la part du lion, à un moment donné il s’arrête et il m’offre des mirabelles, Tiens, prends-en, toi aussi, j’en prends, reconnaissant, et mes dents me font mal tellement les fruits sont aigres, des larmes coulent encore, comme plus tôt quand il m’a cassé la gueule, mais maintenant tout va bien, parce qu’au bord du lac, parmi les saules, le pont en fer forgé apparaît et je sais qu’en dessous on tombe parfois sur des tortues, mais maintenant je prie pour qu’elles soient prudentes parce que je sais ce qu’ils leur font s’ils les attrapent, et puis près du pont poussent des mauvaises herbes très hautes avec des fleurs blanches qui me font éternuer et qui me brûlent les yeux, sur la rive il y a un bon demi-mètre de lentilles d’eau, et il manque des planches au pont, si bien qu’il faut faire attention quand on marche dessus et moi je fais attention, trop attention, Cristi et Petrică se sont déshabillés, maintenant, ils sont suspendus à une planche du pont dans leur slip blanc, Maman m’a raconté qu’au fond du lac, il y a un cimetière et que de temps en temps un crâne remonte à la surface, ou bien qu’il y a des Dacia poussées à l’eau par des bandits, toutes rouillées, les portières ouvertes, prêtes à t’avaler, si bien que je reste habillé, je m’agenouille et je les regarde aller dans l’eau, barboter et grignoter les mirabelles, alors que Balkan a enlevé tous ses habits, il se tient debout, comme ça, au milieu du pont, jusqu’à ce qu’une petite vieille passe dans l’allée et qu’il commence à lui crier, en secouant son zizi noir sous sa main en coque, Regarde ce que j’ai pour toi ! elle détourne les yeux avec dégoût et passe vite plus loin, alors l’autre monte sur la balustrade du pont, en plein milieu, là où la barre est large et courbée et où l’eau est plus profonde, et il se tient droit, tout nu et noir, avec son visage d’agneau écarquillé, il me regarde en ricanant et je lui souris, les trois autres ont arrêté de patauger, on entend seulement les grenouilles qui grognent comme des porcs, il lève ses mains vers ses oreilles – il prépare son saut – puis il les ramène près du corps, il se balance sur la pointe des pieds et il saute, il reste un long moment dans les airs, fait l’équerre et brise parfaitement la surface de l’eau, mais moi, je ferme les yeux parce que j’ai une mirabelle dans la bouche, et quand je rouvre les yeux, je vois ses jambes qui sortent du lac, les genoux pliés, et entre les deux son zizi tout mou, à peu près là où il devrait y avoir sa tête, mais à partir du nombril jusqu’en haut, ou plutôt jusqu’en bas, son corps est sous l’eau, et il reste comme ça, comme si le temps s’était figé, comme quand on met sur Pause dans une vidéo et qu’une bande apparaît en bas de l’écran, sauf qu’à la place de la bande, ce sont des bulles rouges qui remontent, et quelque chose de huileux, de jaunâtre, et on entend Qu’est-ce qu’il fout, là ? après quoi Petrică et Cristi et Corée ne disent que Eh, eh, eh, et ils sortent en tremblant sur la rive et on reste là à regarder ces jambes qui baignent dans une eau rouge et dans quelque chose de jaunâtre pâle et je pense aux Enfants du capitaine Grant quand, en pleine tempête, ils versent des tonneaux d’huile autour du navire pour apaiser les vagues, et je sens un frisson profond monter depuis mon croupion le long de ma colonne vertébrale jusque vers la nuque et je tremble, bien que je n’aie plus de mirabelles dans la bouche, juste le goût amer du noyau.



BARBUT

– T’en as, du Coca ? Tu veux autre chose ?

– J’en ai. Tiens, mets-toi là, je t’ai calé le matelas…

Je lève un pied sur le rebord de la fenêtre, j’évite la télévision et je me jette sur le matelas informe, à côté du lit. Georgică ne me regarde pas, il se lance des graines dans la bouche et les mâchonne. Sur l’écran, Magic Johnson marque les derniers points de sa vie de grand sportif. Au-dessus de la télévision, accrochée à un mur, un mini-panier de basket projette son ombre sur le plafond. Je m’allonge en poussant un faux soupir de soulagement. Georgică bouffe machinalement et bruyamment, entre deux gorgées de sa bouteille d’un litre de Coca. Étendu sur le matelas, je ne vois que la couronne de l’arbre qui encadre le ciel de l’après-midi.

Je m’allume une cigarette Viceroy (j’en ai acheté cinq, à l’unité) et j’écarquille les yeux devant deux des frères Jackson en train de jouer à une sorte de squash en apesanteur, dans une station spatiale. J’ai du mal à respirer, je sens une boule froide dans mon torse et je ne comprends pas, c’est entre un haut-le-cœur et le picotement qui précède immédiatement les larmes.

– Eh, je t’ai dit de ne plus fumer dans ma chambre.

– Oh, allez, Georgică, celle-là et j’arrête, allez, j’ai pas envie d’aller de l’autre côté…

– Oh, ça me pique les narines, tu sors de ma putain de chambre.

Je me lève en poussant un soupir ostentatoire. J’ouvre la porte et je sors dans le hall. Je sens sous la plante de mon pied quelque chose de mou et de chaud, qui a l’air d’éclater. Je hurle :

– Eh, t’as encore laissé les sarmale devant la porte ?

P’tit-Père fait son apparition, joyeux, depuis la cuisine. Comme d’habitude, il porte un slip flasque et délavé et un maillot sale qui ne recouvre pas la moitié de son ventre. Dans sa main gauche, il tient une louche dont une sauce s’écoule, et dans la droite une cigarette allumée.

– C’est quoi ici, Bobiţă ? T’es venu ? Attends, Papa va ranger, viens à la cuisine.

Je sens la sauce des sarmale entrer par le trou de mes tennis, une crise de nerfs s’annonce. Je la contiens.

– Ton salaud de fiston m’a encore viré de sa chambre.

J’enlève mes tennis et mes chaussettes tachées de sauce marronnasse et j’entre après lui dans la cuisine.

– Dis, P’tit-Père, tu veux un verre de vin ?

– Envoie.

Je m’assieds à côté de lui à table. Il se lève de temps en temps pour remuer la friture dans la poêle, sur la gazinière. Par la fenêtre ouverte apparaît le matou de la maison, Tit’Bite-Serre-frein, roux et borgne, déchiqueté et mordu au museau.

– Regarde donc qui voilà, quel vrai merdeux. T’es parti niquer, Tit’Bite ? Pendant deux semaines je l’ai cherché, le garçon à son papa !

Il ouvre le frigidaire et sort un quartier de viande dont il coupe un bout de gras qu’il jette au matou, lequel se rue dessus.

– Regarde-moi ça, je lui boufferais sa petite gueule. T’avais pris faim, merdeux ?

Nous regardons tous les deux la bête ratatinée mais à grosse tête qui avale la viande sans la mâcher. Le vin est âcre et je n’ai de toute façon pas envie de boire, je ne suis pas remis de la nuit dernière.

– Comment va mon fiston, Boabă ?

Je l’observe comme s’il était fou et je lève des mains théâtrales vers le plafond. Nous connaissons tous les deux le jeu :

– Il est dans la pièce d’à côté, P’tit-Père, vous êtes cinglés ?

– Il ne me parle pas, P’tit-Père. Il garde sa porte fermée toute la journée, il regarde em’tivi, je lui porte sa nourriture sous le nez, pas un merci, pas un has mo car 1 ! Il sort le soir, « passe-moi de l’argent, je sors en ville » ! Le lycée il n’y va pas, il est recalé dans trois matières : toute la journée basket, Coca-Cola et em’tivi ! Jamais un « P’tit-Père, t’es malade, P’tit-Père, tu veux un verre d’eau ? ». Un jour, il va me trouver mort ici, le soir je me sens mal, je ne peux pas respirer…

Il fait une pause pour tirer goulûment sur sa Marlboro rouge.

À cette époque-là, il avait pris l’habitude de m’appeler vers les huit ou neuf heures du soir pour me demander de venir, avec une voix de moribond : « P’tit-Père, je meurs, j’ai allumé mon cierge ! » Je m’habillais en vitesse, je montais dans un tramway jusqu’au Big de Berceni, ensuite deux arrêts de trolley jusqu’à la Métallurgie, je descendais aux kiosques, je passais entre les immeubles et j’entrais chez lui par le balcon. Je le trouvais dans son lit, avec son éternel slip large et un cierge allumé dans un verre, à peine consumé, d’où je déduisais qu’il avait calculé le temps nécessaire pour que j’arrive. Il souffrait pendant une dizaine de minutes, histoire d’être crédible, puis, d’une voix transformée :

– Il te fait griller quelque chose, P’tit-Père ? Tu veux un verre de vin ? Prends une cigarette à ton père, leto pipa 2, gamin !

Ces visites auprès de son tombeau éphémère me faisaient du bien en ce temps-là, je venais de découvrir le charme de la nuit et de comprendre qu’on puisse mépriser ceux qui dorment tranquillement, de même que j’étais dégoûté par l’appétit qu’inspirait la nourriture, par le charme discret de la bourgeoisie et par les dimanches paisibles en famille.

– Dis voir, P’tit-Père, tu sors faire un barbut avec moi ?

Je lui ai lancé un regard méchant. Une heure plus tôt, il gémissait à l’agonie.

– Où ça, P’tit-Père ?

– Ici, sur la place du marché, à la boucherie.

Aussitôt revigoré, il a enfilé son pantalon de survêtement et arrangé le col de son maillot, et il est parti derrière la télévision, d’où il a tiré une poignée de billets qu’il m’a montrés le visage radieux de bonheur, et il s’est mis à se gonfler la joue avec la langue, plus malin qu’un diablotin.

Ce soir-là, il m’a emmené avec lui sur la place du marché, derrière les immeubles, où la remise d’une boucherie servait au rassemblement des arnaqueurs qui œuvraient pendant toute la journée dans la zone, qui terrorisaient les paysans venus vendre quelque chose et qui faisaient la loi dans tout le quartier. C’étaient probablement les parents des jeunes qui formaient la bande à l’Ouvrier, ceux qu’on appelait les punks, qui portaient des meubles pendant toute la journée et qui le soir allaient faire du grabuge sur le boulevard de la Métallurgie. On est passés derrière le comptoir, la vendeuse lui a fait un signe de la tête et elle m’a souri. Elle est jeune et mignonne. Derrière, dans une pièce qui donnait sur la porte de sortie de la marchandise, trois hommes âgés de quarante à soixante ans étaient penchés au-dessus d’une caisse en bois sur laquelle ils avaient placé une large bande de contreplaqué.

– T’es venu, baboi ? a lancé l’un d’entre eux, le plus solide, un noiraud qui portait un anneau en or massif à sa main gauche.

– Je suis venu, P’tit-Père, vous avez commencé ? J’ai aussi amené mon petit, là, pour qu’il apprenne.

Ils ont tous levé la tête vers moi. J’ai gentiment dit « Bonjour » et je me suis mis dans un coin, pour ne pas déranger. À travers la porte des marchandises, le bruit étouffé du soir s’infiltrait. J’ai écarquillé les yeux devant les pieds de l’un d’entre eux et ses gros chaussons en caoutchouc, d’où sortaient des orteils sales aux ongles retournés et bombés, comme des sabots d’éléphant. Le type m’a surpris :

– Socares, seav ?

– Mişto 3, je dis. Bon, je vous regarde. 

Ils étaient en train de jouer aux dés, plus précisément au Brăila. P’tit-Père est entré prudemment, sur un bord, en attendant « lui il a », et il s’est mis à gagner joliment, il avait une pile de billets de deux mille devant lui. Celui qui misait, le type avec l’anneau, il a commencé à le regarder de travers. Je suis allé le voir et je lui ai demandé de partir. Pour information, au barbut, aux dés, on peut se retirer quand on veut.

– Lâche-moi, P’tit-Père, les affaires roulent. Tiens, vous le voyez, mon petit à moi ? Cinq langues étrangères il connaît, il lit plus qu’un académicien. Sans rire, il est sâheardo 4.

– Tais-toi, éponge, et joue, lui marmonne le type à l’anneau, clairement énervé de voir l’autre gagner sur son dos. 

Je lui chuchote que je sors me promener, parce que j’avais un peu peur, je passe de nouveau devant le comptoir, je regarde longuement la vendeuse, elle me sourit encore. Je sors sur la place et je fonce à la terrasse, chez l’Bredin. C’était là que se réunissaient tous les gars plutôt jeunes. Je repère une table libre et je m’allume ma deuxième Viceroy.

– Bredin, file-moi une pinte, steuplaît, putain de ta mère !

Lui il est petit et penché en avant et il a un regard douteux, comme s’il soupçonnait tout le monde d’un sale coup. Il m’apporte la pinte puis il allume les lampions. Je me mets mon casque à coussinets que j’ai réparé au moins vingt fois, les fils sont collés avec du scotch sur chaque centimètre. Une fois de plus, ça ne tourne pas… Je sors de ma poche de poitrine un crayon, je l’enfonce dans l’une des petites roues de la cassette et je me mets à dérouler la bande, au poignet.

La terrasse, c’est un rectangle entouré d’une haute haie, avec du gravier par terre. À chaque mètre, un lampion projette une lumière pâle qui attire les mouches, les papillons de nuit et les cafards trapus, ceux qui ont des ailes et qui dégagent une odeur répugnante quand on les écrase. Au-dessus du bar en bois de sapin, non laqué, domine une tête de cerf empaillée aux yeux de verre. Tous les poils de sa mâchoire ont été mangés par des mites, il a l’air d’appeler à l’aide, du regard. J’observe ses yeux et j’essaie d’imaginer l’animal qui, il y a bien des années de là, hasardait un coup d’œil curieux entre les branches, en direction de quelque agglomération humaine.

Je redemande une pinte au Bredin.

– Santé à toi, Bredin !

Il esquisse un geste de dégoût de la main et pose un regard suspicieux sur mon casque.

– Planque-le, ça, planque-le bien, les voyous là-bas ils vont te le piquer.

Je n’ai pas remarqué jusque-là que les gars de l’Ouvrier me dévisageaient bizarrement, comme s’ils étaient étonnés de me voir là, comme ça, détendu. Je continue de jouer à l’immortel plein de sang-froid, je termine rapidement ma pinte et je me lève.

– Eh, viens-voir là, mec !

Je me retourne, je prends une mine surprise. C’est l’Ouvrier lui-même, il porte une veste blanche de collégien et il me fait un signe de la main, qui compte au moins trois anneaux à tête de mort. Je me dirige vers lui et je tente, malgré mes genoux qui tremblent, d’avoir l’air viril.

– T’es d’où, mec ? me lance-t-il tout en douceur.

– Du B8, l’Ouvrier, tu me connais, je suis le frère de Georgică le basketteur. Le fils de Baboi.

– Et il est où, ton daron, petit malin ?

– À la boucherie, à l’arrière, il joue au barbut avec Marian et le Sportif et encore un autre que je ne connais pas.

Il me jauge de haut en bas puis il fixe son regard sur ma veste de survêtement, là où elle est gonflée.

– Sors-le de là-dessous, mec, que je puisse voir.

C’est de ça que j’avais peur, pas d’autre chose, mais sans Ride on je suis mort. J’ouvre la fermeture éclair et je lui donne mon walkman Sanyo. Le casque accroché tombe sur le ciment, je me penche pour le ramasser et me cogne la tête contre le plateau de la table. Ils se mettent tous à rire. Je passe pour une merde.

– Fais voir, je vais écouter un peu ta musique.

Il allume l’appareil, met le casque, un des fils scotchés se détache.

– Qu’est-ce que c’est que cette daube, mec ? Comment tu peux te balader avec un truc pareil ?

– Bah, si j’ai pas de quoi en acheter un autre…

– Vas-y, prends-le et casse-toi d’ici, putain. Et dis à ton frangin, le blond, d’arrêter de faire le malin dans le quartier, sinon je l’envoie à la morgue, t’as compris, mec ?

– Oui, l’Ouvrier, je lui dirai.

J’essaie de ne pas m’enfuir vers la boucherie, j’avance calmement, mes guibolles tremblotent. Devant c’est fermé, je repense à la jeune vendeuse puis je fais le tour du bâtiment. À la porte des marchandises je vois P’tit-Père les yeux écarquillés devant le type à l’anneau, qui d’une main le tient par le cou et de l’autre lui écrase la joue avec un cran d’arrêt. Son nez est cassé, son maillot taché de sang sur le torse. Il agite une liasse de billets de deux mille et tente de le convaincre :

– Prends-les, Marian, sur la vie de ma mère ! Prends-les, bascule ! Qu’est-ce que j’ai fait, j’ai joué, c’est tout, j’ai rien chourré !

– Mucles, has mo car 5 ! Je te plante, sur la vie de ma mère, je te plante ici.

– Arrête, Marian, interviennent les deux autres, laisse-le, mec, qu’il aille se faire foutre, ce putain de petit malin, arrête, y a son gamin.

L’autre tourne brièvement la tête vers moi, me regarde dans les yeux. Puis il le lâche et lui colle une beigne en pleine joue.

– Putain de face de pet de voleur !

P’tit-Père se libère, me fait signe de venir vers lui et de l’autre main se tient le nez.

– Allez, P’tit-Père, on rentre à la maison !

Je lui prends la main, comme quand j’étais petit, et nous tremblons tous les deux.

Je sens de l’agitation dans notre dos, j’ai à peine le temps de voir l’autre nous foncer dessus qu’il me plante un coup de pied dans le fion. P’tit-Père semble ne rien sentir, il me tire derrière lui, nous prenons de la vitesse, nous passons devant la jeune vendeuse, le visage blanc, elle me regarde avec pitié.

Il fait déjà tout noir, nous longeons l’immeuble et traversons le jardin, pour que personne ne nous voie comme ça. Nous sautons sur le balcon, et sommes attendus à la cuisine par Tit’Bite, qui miaule de joie ou de faim. Je m’assieds à table et regarde mes mains faibles et noires. Il y a encore du sang frais dans ma paume gauche, que j’essuie sur mon maillot. P’tit-Père se lave à la salle de bains.

J’ouvre le frigidaire, tâtonne en quête d’une brique de lait. Je coupe un coin et j’en verse à Tit’Bite dans sa gamelle. Il se frotte adroitement contre ma jambe. Je le regarde laper dans sa gamelle et je sens que je retrouve mes esprits. Je me verse un verre de vin, j’allume ma troisième Viceroy et je m’assieds à table. P’tit-Père entre dans la cuisine. Son nez est enflé, mais le reste a l’air d’aller. Il m’observe longtemps, glisse une main dans sa poche et ressort la liasse de billets.

– P’tit-Père, dit-il, je t’ai déjà raconté pourquoi j’ai une blessure, là, au coude ?

Il me montre son coude viril, marron et enflé. Je fais signe que non, même s’il m’a sorti cette histoire des centaines de fois.

– Parce que c’est là que le cheval m’a mordu, quand j’étais petit.

Nous éclatons tous les deux de rire et je ne sais pas pourquoi je me souviens maintenant d’une saynète lue dans mon manuel de roumain de deuxième ou de troisième année, où un père rentre du travail, en costume, sa serviette à la main, et demande à son fiston depuis le seuil de la porte :

– Mon petit Mihai, as-tu fait tes devoirs ?

– Oui, Papa.

– Alors tu peux sortir jouer au ballon.

Derrière le frigidaire apparaît un cafard timide, qui avance prudemment dans la lumière. Je le regarde avec haine :

– Te trais bahtalo 6, mon vieux !


1. « Va te faire foutre », en langue tzigane (rromani). 

2. « Tire sur la cigarette », en rromani. 

3. « Ça va, petit ? – Bien » (rromani). 

4. « Intelligent » (rromani). 

5. « Tais-toi, va te faire foutre » (rromani). 

6. « Salut à toi » (rromani). 




LE CRÉMATORIUM

C’était pendant le cours de dessin de madame la professeure Floarea, qui était par ailleurs assez cinglée, j’étais assis sur mon banc, j’essayais de trouver une idée pour finir cette sale journée-là, pour échapper aux coups ou, pire, à une nouvelle humiliation. J’étais entré là-bas une semaine plus tôt, tout juste sorti d’un coma éthylique, et j’avais essayé de faire bonne impression, au début, mais cette école-ci n’était qu’à une demi-station de métro de l’ancienne, de la snobe dont j’avais été renvoyé, si bien que la nouvelle avait vite circulé et que les bons garçons de la classe savaient déjà quelque chose, la nouvelle s’était même amplifiée, j’étais devenu soit le pédé qui avait cogné la directrice, soit celui qui avait essayé de tuer sa camarade de classe. De fait, plusieurs histoires avaient été combinées ensemble, je ne savais pas à l’époque que les ragotards sont experts en narratologie : ils avaient appris ici ou là que j’avais tenté de m’enfuir avec Juravle en Thaïlande et que nous étions arrivés jusqu’à Constanţa, mais que la police nous avait arrêtés alors que nous rôdions autour du bateau sur lequel nous ne savions pas comment monter, si bien que nous avions envisagé de nous glisser la nuit dans des containers, et puis ils ont appris comment je m’étais soûlé dans la cour de l’école, et ils ont eu vent de mon petit épisode homosexuel. Je suis évidemment resté leur pédé, il a fallu que je passe quelques tests et que j’essuie quelques bagarres de contrôle. Mon grand ennemi est vite devenu Romică, un Tzigane qui s’asseyait sur le banc dans mon dos et qui, quand je ne faisais pas attention, me balançait dans les yeux un baume chinois, une crème à la menthe vendue dans de petites boîtes grosses comme le pouce sur lesquelles une racine était dessinée en forme de petit dragon, et les larmes me venaient immédiatement, mais je serrais les poings pour ne pas leur donner cette satisfaction et dans ma tête je jurais de tuer ce salaud de Tzigane dès que j’aurais du monde pour me soutenir. C’était donc pendant le cours de dessin et madame Floarea a vu mes larmes, « Oh, pauvre garçon, son ancienne école lui manque ! Ne t’inquiète pas, mon garçon, tu vas t’habituer, ici aussi », moi le baume chinois me tordait de douleur et les autres étaient écroulés de rire, je m’essuyais avec ma manche, mais le pire, c’était que cette saloperie s’étalait sur tout mon visage, je me suis retourné vers Romică et lui ai adressé un affectueux « J’vais t’fourrer ta pute de mère de gitan », mais je ne le voyais pas, à la place, je voyais un arc-en-ciel aqueux et une ombre dans laquelle je le devinais, et lui me répond depuis quelque part dans cette brume colorée « Qu’est-ce tu dis, pédé ? On se verra à la pause ! T’as le cul qui te brûle et tu joues les durs avec moi ? », là j’ai su que j’étais foutu, parce que ce gars-là, il avait du monde derrière lui, il était de la bande à Pantazi, tous en survêtements synthétiques Reebok, mais peu importait, ils pouvaient bien me battre, j’avais déjà touché le fond, ça ne me concernait plus, j’étais à bout de forces.

Orchestré par mon grand-père, qui avait posé sur le bureau du directeur une bouteille de whisky et une enveloppe, mon changement d’école avait eu lieu moins d’une semaine après le scandale et mon exclusion hors de l’école snobe. Ma tête bourdonnait encore après ce que je crois avoir été une sorte de coma éthylique, ma gorge cuisait encore des journées de vomissements sans fin, j’étais écrasé par la honte comme par une barre roussie dans le feu, je me traînais dans la maison de mes grands-parents comme un fantôme condamné à errer sur les lieux du crime qu’il a commis. Rien n’avait semblé annoncer à quiconque autour de moi mon explosion, je ne les avais pas préparés par des sorties progressives, je n’avais pas fait dans la nuance. Ils m’enveloppaient de leur stupeur comme on clôture l’espace autour d’un chien enragé, pour l’isoler et le tranquilliser. En classe, j’avais gardé la position et l’attitude d’un bon élève, j’avais une réputation d’enfant doué, mais je reculais petit à petit vers le fond de la salle, le repaire des voyous, qui m’attirait de plus en plus. Le moment décisif remontait peut-être aux camps successifs de ma classe de sixième année, quand je suis devenu ami avec les quatre ou cinq garçons qui allaient participer plus tard au scandale. Je me rappelle le choc de la première nuit passée tous ensemble, quand Petit-Pain et la Poule ont commencé à frotter leurs pénis l’un contre l’autre, sans s’arrêter de rire et de parler fort, comme si ce qu’ils faisaient n’avait rien d’extraordinaire. Je ne m’en suis alors pas rendu compte (j’ai d’abord été horrifié et mystifié, moi qui avais été élevé par ma mère, sans frère ni sœur, et je constate aujourd’hui que c’étaient les premiers pénis étrangers, en érection, que je voyais) mais ce n’était probablement pas la première fois qu’ils faisaient des trucs comme ça. Dès le lendemain, je suis entré dans leur jeu, quand nous nous sommes tous réunis autour du magazine Prostituţia et que l’un d’entre nous (Octav, je crois) a lu à voix haute la nouvelle érotique (œuvre de Boerescu, de Gârbea), tandis que les autres se masturbaient en observant les bites des voisins. De ce jour-là, je n’ai pas oublié l’étonnement de Petit-Pain (« Capte un peu la grosse bite qu’il a, notre Bobiţă ! »), j’ai été accepté dans le groupe, et nos sessions de masturbation sont devenues un rituel qui ne pouvait jamais être interrompu, pas même au collège, où nous nous retrouvions dans les chiottes, surtout pendant la grande pause, pour nous branler à toute vitesse avant que ça sonne. Mais pour en revenir à Eforie Nord, dès le premier soir je suis tombé amoureux de Simona, qui était en septième année et qui ressemblait à une lycéenne, surtout sur la plage (ma vision d’elle sortant de l’eau en secouant sa longue chevelure noire est restée gravée dans ma mémoire affective, comme celle de Maman penchée sur moi dans le petit lit d’enfant du parc Tineretului), alors que nous, les plus petits, nous devions être attachés les uns aux autres par une corde pour entrer dans l’eau, règle d’or du couple d’or Drăguşin-Bătrânu, du Château des Enfants. Je n’avais aucune chance, l’équivalent masculin de Simona, c’était Petit-Pain, très développé pour son âge, alors que nous autres hésitions encore entre les règnes, les âges et les sexes. J’ai cependant réussi à me transformer en leur confident de couple (« Stane, j’lui ai mis ma langue dans l’estomac », autre image emblématique de mon enfance), j’achetais leurs cigarettes, More vert, à la menthe, que nous fumions en cachette derrière la haie qui entourait le bâtiment du camp, je portais leurs messages, je faisais le guet. Je comprends aujourd’hui que le cercle magique qui entourait le camp à mes yeux venait du fait d’avoir été accepté dans ce groupe de voyous si différents, qui semblaient plus mûrs que les enfants du quartier Brâncoveanu, où j’habitais avec Maman. Là-bas, les différences étaient tellement radicales que même à l’époque, quand je croyais devenir un des leurs, quelqu’un se rappelait que j’étais le fils à madame la professeure ou bien que Papa venait me chercher le samedi matin dans une voiture étrangère. En y repensant aujourd’hui, je constate aussi que les groupes de garçons, plus tard d’hommes, ont toujours exercé une fascination terrible sur moi. Ce qui n’explique rien.

C’était donc pendant l’heure de dessin, j’avais les yeux niqués à cause du baume chinois et je me chiais dessus à l’idée de me faire tabasser après le cours quand la porte s’est ouverte et que le Voyant est apparu avec sa tresse qui lui descendait jusqu’au cul, une cigarette mărăşască derrière l’oreille et un œil violet tellement gonflé qu’on ne distinguait plus très bien ses cils. Je ne le voyais pas très bien non plus, mais j’étais sûr qu’il portait son t-shirt Sepultura et sa veste en jean avec marqué Slayer dans le dos.

– Bien le bonjour, la grand-mère au nouveau, là, Bobiţă, elle est morte ! Sa mère l’attend tout de suite à la maison !

Madame Floarea a eu besoin de temps pour intégrer l’information, puis elle m’a repéré et elle a vu que j’étais déjà en larmes, alors cette idiote a dit :

– Vas-y vite, mon garçon, condoléances à ta famille.

J’ai vacillé entre les bancs et reniflé explicitement quand je suis passé devant elle :

– Au revoir, madame la professeure !

Je vois Romică au fond de la classe, un peu désappointé de rater une rouée de coups, et je lui adresse un gracieux doigt d’honneur comme on les faisait à l’époque, avec le majeur qui entrait et sortait de nos petites gueules penchées en avant.

Le jour où le Voyant m’a sorti de la classe, il faisait une chaleur torride, le genre d’après-midi bucarestoise où tout ce qui relève du végétal explose dans un rut dionysiaque, où dans le parc que nous traversions pour dépenser notre énergie la terre était couverte de bardanes gigantesques, les vagues d’une mer en pleine tempête, ici et là, fichées de touffes d’herbe calcinée et d’arbres excessivement feuillus, et où l’air était hanté par des spectres blancs dont le duvet pénétrait les yeux et les narines, pris dans une danse d’autant plus irréelle qu’il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Nous étions presque seuls dans le parc, à cette heure-là, les gens semblaient s’être cachés dans des grottes fraîches, les fontaines artésiennes n’avaient même pas été ouvertes, l’atmosphère était parfois déchirée par un coup de klaxon, mais très loin de là, comme si les voitures circulaient dans une autre dimension dont nous étions séparés par un mur de chair molle, comme un tympan puissamment vascularisé. D’habitude, je ne montais en haut de la colline qu’à la tombée du soir, quand l’atmosphère était tout autre : nous nous rassemblions par dizaines entre les arbres et des groupes se formaient, dans le pré du sommet de la colline, autour d’un guitariste, si bien que les quelques mélodies qu’ils connaissaient se mélangeaient souvent en une masse informe de bêlements. La veille, notre groupe avait fait une petite quête dans le métro, grâce à quoi nous avions à présent trois bouteilles de vodka, de ces bouteilles qu’on utilisait dans ces années-là pour l’huile, et une petite bouteille de bière, le reste de l’argent étant parti en paquets de Mărăşeşti. Le Baron chantait du Vali Sterian, le Comte avait lancé une main nonchalante sur la poitrine de sa copine, quand le Verre s’est mis à nous raconter ses histoires du Crématorium.

– Écoute ça, mon frère, j’étais avec le Vampire, de l’université. Tu le connais, le Voyant…

L’autre acquiesce de la tête, il le connaît.

– Bien, et y avait vos frères de l’EcoPop 92, du concert de Celelalte Cuvinte ? Ouais ?

– Ouais ! bêlions-nous en chœur.

– Exact, donc, le Vampire s’est fait éteindre sa clope dans sa main par les gendarmes et ils l’ont viré de la Polyvalente, moi je ne pouvais pas entrer, je n’avais même pas de quoi me prendre une vodka. Dehors, je retrouve mon frère, le Vampire. Viens, mon frère, on va du côté de la pâtisserie, aux machines à sous, on demande des pintes sur notre note, le gars qui est de service c’est l’École, et lui il m’en file. D’accord, je dis, et on y va, on traverse le parc. Mec, vers les fontaines, je lève les yeux vers la colline pour voir si y a quelqu’un qui joue, désert, sauf que vers le Crématorium, il sortait une fumée carrément épaisse, la tête de ma p’tite mère si je te mens. Le Vampire, couillu à fond : Viens, mon frère, on va voir, à l’arrière il y a les petites fenêtres grillagées. Mon frère, sincèrement, j’avais pas du tout envie, mais le Vampire commence à me tancer que j’ai rien dans le froc, que je pisse froid, etc., alors je lui dis on y va mon frère. On monte la colline, vous savez comment c’est au Crématorium, la place avec les Chiens devant.

– C’est des griffons, je glisse.

– Tais-toi, putain de Stane, ou je te colle un griffon dans l’œil que tu me verras plus.

Le Verre était petit et trapu, il avait une cicatrice au coin de la bouche et c’était un des types les plus agressifs, importés de l’université, un de ceux qui n’avaient peut-être pas fait face aux affrontements quotidiens du Théâtre national et qui jouaient maintenant les durs dans notre quartier de deaders et de métalleux hippyotisés qui combinaient un Fear of the Dark avec le cénacle Flacăra, ou bien AC/DC avec Sodom. Nous autres étions plus préoccupés par notre quête quotidienne, par l’argent à mettre dans les machines à sous et par les concerts de la Polyvalente, où nous restions sur la touche jusqu’à ce qu’un des soldats du cordon de sécurité prenne pitié, tout ça pour le dernier groupe, éventuellement un pogo, une main sur des seins. La violence du Verre se manifestait surtout envers nous, les petits, quand Komora ou la Petite Âme apparaissaient il se faisait petit, devenait onctueux comme un lombric et riait de travers, même vers moi, parce qu’il savait que j’avais du monde derrière moi, sans qu’il comprenne bien qui ou quoi. Je l’ai laissé en paix et j’ai poussé cette boule que j’avais dans l’estomac vers le sous-sol.

– Le noir total, mon frère, avec la pleine Lune en plus, je la voyais entre les arbres. Le Vampire se glisse sous la bestiole de droite, celle qui a perdu une patte, et il me crie : « Tu viens, le Verre ? » Je m’accroupis moi aussi et je le trouve blotti contre une petite fenêtre à barreaux, à peine de quoi laisser entrer un gros chat. Il y avait de la lumière à l’intérieur, mon Vampire regardait ça comme la télé, bouche bée. Je le pousse sur le côté et je glisse un œil. Écoute ça, mon frère, à l’intérieur, une charogne de grand-mère, entre des draps blancs, comme pour un mariage, sur ma tête on aurait dit la fiancée de Dracula, la bouche ouverte, les paupières à moitié levées sur ses yeux. Ses cheveux étaient coiffés, mauves je crois, sa tête reposait sur un coussin blanc et, entre ses griffes, elle tenait quelque chose, je crois que c’était une petite icône.

– Sur ta tête, le Verre ? glisse le Voyant, qui a derrière lui son frangin Adam, un vieux rocker du parc, soi-disant ceinture noire de karaté. Sur ta tête qu’elle avait les yeux ouverts ?

– Le Voyant, je laisse tomber tout ce que tu veux si elle n’avait pas les yeux fixés au plafond, mais elle semblait aussi nous regarder du coin de l’œil, j’en avais les paumes toutes moites, je dis : « Vampire, on se barre d’ici, mon frère, sinon je vais me chier dessus, ça me fout la frousse. » Mec, à ce moment-là, le Vampire vous l’dira aussi, sur la tête de ma petite maman que j’ai vu la tête de la vieille bouger et se tourner lentement vers nous, comme au ralenti, je me suis retourné d’un coup, P’tit-Père, et je suis parti en courant comme dans les films d’horreur, je me suis cogné la tête contre ce putain de chien en pierre – regarde le bleu que j’ai, là (il montre une égratignure déjà couverte de croûte). Pépère, je ne me suis pas arrêté avant le métro, j’ai trébuché sur la colline et j’ai roulé jusqu’en bas, dans la lumière j’avais l’air de m’être fait tabassé.

Je ne suis pas sûr que le récit du Verre m’ait impressionné en soi, je me demande s’il ne s’est pas rajouté par-dessus quelque chose de plus profond, venu de la boule que j’avais dans l’estomac ; en tout cas, après ça, pas une nuit n’a passé sans que je m’endorme en faisant défiler encore et encore devant moi l’image de la vieille griffonne qui tourne la tête vers les deux jeunes, sauf que dans mon imagination l’aventure s’enrichissait de détails que le talent narratif du Verre ne m’avait pas fournis. Parfois, la vieille morte souriait et une mèche de ouate se faufilait hors de son museau, d’autres fois, elle levait sa griffe mendiante vers moi (c’était toujours moi qui portais la caméra, j’étais le réalisateur, l’acteur et le scénariste de mon propre film). Quand je m’enfuyais, le griffon de pierre tournait lui aussi la tête vers moi et bloquait la sortie, si bien que je me sentais coincé entre les deux créatures et que la seule solution était d’entrer dans l’édifice du Crématorium, de descendre quelques marches humides dans les ténèbres et d’espérer qu’il ne leur viendrait pas à l’esprit que je puisse être caché au sein même de leur nid. Bizarrement, ma mémoire ramène à la surface ces produits de mon imagination adolescente avec plus de précisions et de détails que la réalité. Le matin, je me réveillais, livide, je buvais mon lait dans la cuisine de mes grands-parents et je regardais fixement mes ongles, que je laissais pousser dans un effort inconscient pour devenir l’étrange personnage auquel les autres s’adressaient en moi. Je vivais dans deux mondes parallèles, qui se superposaient souvent, ma vie diurne portant en elle des résidus de mes cauchemars nocturnes, alors que les événements véritables, tragiques au demeurant, ne pesaient pas d’un poids symbolique très lourd, je passais outre, avec indifférence.

La blessure qu’engendrait en moi cette danse des bardanes sur la colline était beaucoup plus profonde et plus vive, et mon regard percevait et enregistrait avec acuité chaque pore de l’immense tas de ciment à côté du Crématorium, où nous étions assis ce jour-là à boire de la vodka Scandic dans une bouteille en carton qu’avait tirée le Voyant de la poche de son pantalon.

– Allez, Stane, on va voir ?

Le Voyant avait le don de rendre tout obstacle dérisoire, avec cet air cool qui avait dû m’attirer vers lui, au début. Je l’utilisais comme une béquille, moi qui manquais tellement d’assurance, je me réfugiais à côté de lui comme certains petits chiens rabougris que l’on voit parfois au sein d’une meute courir à côté du mâle alpha et se nourrir de son ombre.

– Je ne sais pas, l’Voyant, on doit croire ce blaireau ? Tu sais qu’il ment même quand il dort !

– Eh, on verra bien, Stane, on finit cette gouttelette de vodka et on y va, ouais ?

J’aurais montré une trop grande faiblesse, même moi, et le domaine de la mort semblait familier à cet adolescent aux longs cheveux attachés, qui portait une bague avec un crâne et un maillot d’Eddie ricanant depuis la branche d’un arbre, dans la nuit. Nous avons fini la brique blanche ornée d’un pingouin heureux coupé en deux par la bande où avait été accrochée la paille et nous sommes partis d’un pas leste, les mains dans les poches, en direction de l’endroit dont le Verre nous avait parlé. Il fallait traverser la forêt naine des bardanes, en écartant les hautes herbes qui montaient jusqu’au niveau des yeux et en gardant impérativement la mire sur l’édifice néogothique et pointu qui s’extirpait du corps ventru d’une chapelle romane, et on arrivait dans un espace vide et pavé, où tout convergeait vers les deux griffons massifs et ricaneurs qui défendaient l’entrée du Crématorium, une porte métallique lourde et cloutée, ornée en bas-relief de scènes dont j’imagine aujourd’hui qu’elles appartiennent à l’au-delà. Il y avait l’histoire d’une âme quittant un corps que veillaient des prêtres-docteurs, dans un espace sacro-saint, sous la menace des esprits de la nuit, aux aguets, prêts à recevoir l’offrande. Sur la deuxième vignette (mon cerveau sécrète des images que j’ordonne de telle sorte qu’elles coïncident avec la disposition des scènes sur la porte de Pisano, au baptistère de Florence), le corps était fendu au milieu et des créatures couvertes de capuchons pointus en tenaient les organes dans leur bec et les portaient vers des récipients obligatoirement en verre, hors desquels s’élevaient des tubes impudiques de caoutchouc, Femina irrigatrice recueillant le lacis d’intestins du mort. Une autre scène représentait l’âme jetant un regard plutôt condescendant sur la carcasse abandonnée, fendue comme le bœuf d’un tableau célèbre. L’âme est ailée, elle flotte dans l’air métallique et son vert-de-gris, son visage est dépourvu de traits, si bien que son expression ne peut être que le produit de ma mémoire et de mes cauchemars. Dans la scène finale, celle du bas, au-dessous du niveau des yeux, le corps est à moitié avalé par le four du Crématorium et aucune autre présence n’indique plus l’existence de quelque élément surnaturel qui soit, comme si la matière du bas-relief s’était effacée toute seule, comme dans les jeux de sable des enfants, où un bouton tourné apporte sur la scène dessinée une vague de grains qui se réorganisent pour créer l’espace d’un nouveau commencement. La porte était entrouverte, et à l’intérieur les sons d’une mélodie nous parvenaient, dont la tonalité me semble aujourd’hui empreinte d’une dimension lubrique, peut-être un ajout dû à ma seule mémoire. Par l’interstice laissé par les deux pans de la porte, un filet d’air froid s’insinuait qui traversait l’atmosphère brûlante de l’été comme l’eau d’un fleuve se resserre lorsqu’elle s’écoule dans la masse salée de l’océan. Nous avons contourné les deux griffons et nous nous sommes accroupis sous la patte qui manquait à celui de droite, pour nous y heurter à un mur couvert de mousse verte qui conservait par endroits des îlots de matière moisie. Aucune trace de fenêtre.

– Tiens, tu vois qu’il ment, ai-je chuchoté au Voyant, qui semblait tout aussi désorienté que moi.

– Oui, mon frère, je vois ça. On retourne à la porte, on va voir comment c’est dedans.

Nous nous sommes à nouveau baissés pour sortir de la petite place des griffons, dans cette zone qu’un soleil impitoyable troublait, et je me rappelle très précisément le choc que j’ai eu quand j’ai vu que l’herbe avait envahi les interstices entre les pavés. On aurait dit que la nature, conquérante, avait délimité l’espace le plus vulnérable laissé par l’humain, les interstices, les limites, les failles. Les pavés semblaient prendre vie, mais ce n’était qu’une illusion, celle du mouvement imprimé par des millions de reines-marguerites qui s’accouplaient là, par dizaines, par centaines, sur chaque carreau que la végétation avait laissé au regard. À travers les deux battants, un torrent de lombrics et de courtilières se dirigeait à la fois vers l’extérieur et vers l’intérieur, pour se perdre et dans la forêt de bardanes et dans la pénombre fraîche du Crématorium. Nous sommes restés là, incapables de bouger, en nous tenant presque la main, le cœur battant quelque part dans l’oreille. Encore cet état d’évanouissement que j’avais trop bien appris, mes genoux tremblaient, je me souviens que mes mains me paraissaient froides et que j’ai bombé le torse, terré sous mon maillot imbibé de sueur dans une tentative de disparition ratée.

– Qu’est-ce que vous faites, les garçons ?

Il portait un pantalon en tissu couleur crème, qui semblait trop épais pour le temps qu’il faisait, et une chemise blanche à manches courtes, impeccablement repassée, et il arrivait de quelque part derrière la lisière des bardanes, dont il écartait délicatement les grandes feuilles poilues. Il tenait à la main une sorte de sacoche pour homme, une de ces sacoches dotées d’une lanière dans laquelle on passe le poignet. Il avait des cheveux noirs, vitreux sous le soleil, et une partie de son visage restait dans l’ombre du Crématorium. Le fait qu’il vienne de l’extérieur nous a plutôt rassurés.

– J’ai perdu ma montre, on la cherche, lui a brièvement lancé le Voyant, qui gardait toute sa tête. 

Je n’aurais rien pu dire, moi, je tremblais de toutes mes articulations, mes yeux me brûlaient, j’aurais voulu les fermer et m’asseoir sur les marches de l’entrée pour m’écrouler dans un sommeil dont mon corps semblait avoir besoin comme de l’eau.

– Ah oui ? Où est-ce que vous l’avez perdue ?

– Par ici, dans l’herbe, on a fait de la musique hier soir ici et je l’avais enlevée pour qu’elle ne me dérange pas à la guitare.

L’homme a encore fait quelques pas. Il n’était pas très grand, ni très beau. J’ai observé à ce moment-là ses lèvres brillantes et charnues (sensuelles, quand j’y repense aujourd’hui), comme deux lombrics à peine sortis d’une bouse. Il les a humectées en souriant et s’est approché à environ deux ou trois mètres de nous.

– Ah bon, les garçons, vous jouez de la musique ici ? Vous savez ce qu’est, cet édifice ?

– On le sait, oui, c’est ici qu’on brûle les morts, lui a répondu le Voyant d’une voix plutôt infantile.

– Oui, voilà, c’est ici que j’ai incinéré ma mère, il y a cinq ans. Depuis, je reviens tout le temps me promener comme ça, vous savez ce que c’est, quand on n’a pas de tombe où déposer des fleurs, on va où on peut.

– Mais vous n’avez pas gardé les cendres ?

Ma voix est sortie fêlée de mon torse, sans que je le veuille, conscient je n’aurais pas ouvert la bouche, je sentais dans mon dos, entre les omoplates, le courant d’air froid du Crématorium qui se heurtait à mon maillot, qui luttait contre la matière de mon corps, puis qui se divisait en deux pour me contourner et s’unir à nouveau, m’enveloppant ainsi dans une odeur de cave, un peu comme chez ma grand-mère maternelle, là où je descendais chercher du charbon en hiver et où j’ai vu un jour une énorme courtilière saisie par un mouvement frénétique qui la faisait se cogner contre les morceaux de bois noir, dans ses efforts déments pour y trouver un recoin où se cacher du monstre gigantesque qui gémissait devant elle.

– Non, je les ai dispersées par ici, dans l’herbe. Comme elle m’avait dit de le faire.

Il a plongé la main dans sa poche et en a sorti un paquet de Record dont il a tiré une cigarette, qu’il a placée entre ses lèvres.

– Vous avez du feu ?

Le Voyant a marché vers lui et embrasé une allumette qu’il a levée vers le visage de l’homme. Celui-ci a placé ses mains autour de celles du garçon et j’ai vu qu’il portait un anneau en or à l’annulaire de sa main gauche, mais j’ai surtout eu peur du sourire qu’il a adressé à mon ami, parce que c’était exactement ce sourire-là que j’imaginais sur les lèvres bourrées de ouate de la vieille morte. Alors il a murmuré quelque chose, assez bas pour que je n’entende pas, moi dont les battements de cœur vrombissants menaçaient de me faire éclater les tympans. Tout ce qui a suivi s’est déroulé à la fois très vite et avec une lenteur cauchemardesque. J’ai vu le Voyant faire un pas en arrière et perdre cet air cool qui ne le quittait jamais, avec une grimace de dégoût, et peut-être de peur, à moitié masquée par les cheveux longs qui recouvraient une partie de sa joue. Je l’ai vu bondir et sauter jusque par-dessus les couronnes des bardanes pour disparaître derrière la lisière et j’ai compris que je restais seul avec l’étranger. Celui-ci, désappointé, mais pas beaucoup, m’adressait un regard interrogatif, puis il a tiré deux fois sur sa cigarette, et m’a souri, d’un air un peu paternel, indulgent. J’étais tombé à genoux et je crois que je gémissais. Au coin de ma bouche, ma lèvre fendue me brûlait, comme pour ricaner ou montrer mes crocs. Je gardais les poings enfouis dans le sol et je m’appuyais sur mes mains, tendu comme un arc. Quand je n’ai plus pu supporter son regard, ni la brûlure de mes yeux, j’ai fermé les paupières, très vite, et les ai rouvertes, très vite, pour le surprendre au cas où il ferait un pas vers moi. À ce moment-là, j’ai fini par sentir mon visage inondé de larmes, de pleurs tellement abondants, comme un fleuve, je n’avais jamais vécu ça. On entendait quelque part un grognement horrible. L’homme est revenu avec un demi-sourire, et il s’est simplement éloigné, tout droit, comme on s’éloigne d’un chien. Je ne sais pas combien de temps a passé entre le moment où il a traversé la lisière et celui où j’ai pu me relever. J’avais mal à la gorge, comme si j’avais hurlé sans cesse, et mes ongles étaient décollés de la chair. J’ai marché calmement dans la forêt d’herbes sauvages, j’ai descendu la colline, et je me suis lavé le visage à la fontaine la plus proche. Je me suis assis sur le mur extérieur de la fontaine, la tête entre mes mains, en me répétant à voix basse, comme dans une incantation saccadée : « Les garçons, vous voulez que je ve suce la bite ? » Précisément comme ça, que je ve suce la bite…



DIRECTION CIOCĂNEŞTI, CĂLĂRAŞI

J’ai bloqué le soleil avec à l’aide du rideau jaune, sur lequel il est encore écrit ITB 1, et j’essaie de ne pas regarder le Tonton, qui est en mode ronchonneur-agressif (« Elle envoie le gamin à la campagne sans un sou, elle s’en fout »). Il porte un pantalon à rayures en tissu, couleur cerise, et des chaussures noires à franges. Des chaussettes blanches, propres, et une veste en cuir rapiécé, noire elle aussi. Il s’habille exactement comme en 1989, il n’est pas passé aux jeans, comme nous tous, et il se croit très élégant. Il est toujours aussi jeune et maigre, les cheveux toujours aussi sombres (peut-être noirs, peut-être châtains), comme dans mon enfance, mais sa bouche n’a plus beaucoup de dents. Dans la poche de sa chemise blanche, un paquet de Viceroy mou. Tout ce qu’il porte sur lui, il le trouve au bazar d’Obor, où il traîne pendant toute la journée, n’ayant pas grand-chose à faire au travail. Quand il arrive au bureau, par contre, il se met à picoler avec les gars jusque tard dans la nuit et il rentre à la maison nerveux, prêt à prendre la mouche pour n’importe quoi.

Sur le siège de devant, Tante Nuţi, également appelée Nuţichérie, toujours aussi offusquée, repose ses mâchoires sur son poing, lequel brille de ses boutons d’or massif, envoyés d’Allemagne par son frère.

– Et toi, gamin, tu ne pouvais pas lui demander un peu d’argent ? « Mais, Maman, j’y reste une semaine, j’aurai peut-être besoin de quelque chose !… » dit-il en se tournant à nouveau vers moi, brusquement, nerveusement.

Je ne lui réponds pas, je garde les yeux baissés. Peut-être qu’après le boulevard Nicolae-Bălcescu, quand on aura pris à droite, sur la DN3, direction Ciocăneşti, je lui dirai la vérité. De là-bas, il n’aura plus moyen de faire faire demi-tour au bus.

*

J’ai mis mon casque sur mes oreilles et traversé la place Norilor en direction de Cuza-Vodă, par-dessus la ligne de tramway. J’écoutais Iron Man, c’est-à-dire que je n’écoutais que ça, ensuite je rembobinais et je réécoutais et ça marchait plutôt bien, j’avais rechargé les piles à la maison, le seul problème, c’était que le walkman ne tournait plus comme avant. Il tournait au ralenti, d’une certaine manière. Mais peu importait, tant que ça sonnait comme Iron Man tout était parfait. J’ai pris par en haut, par la rue Cuza, attentif aux chiens et aux gitans, parce qu’il y en avait plein, et des uns et des autres. Un peu plus loin, vers Vitejescu, je m’étais fait taper une semaine plus tôt par le Gros, qui portait une marmite en étain torse nu, et quand il m’a vu passer par là avec du temps à perdre, il m’a appelé.

– Tu fais quoi, Bobete, tu cherches quoi par ici ?

– J’attends Şulă et Juravle, le Gros, ils ont dit qu’ils sortaient à cinq heures.

– Dis à Şulă de me rendre mes deux mille lei, sinon je lui brise les manches à c’t enculé d’cramé.

– Je lui dirai, le Gros.

Il pose la marmite par terre, torse nu, et bien qu’il ait mon âge, il a déjà du ventre, comme P’tit-Père, et de piteuses touffes de poils près des tétons.

– T’as une cigarette ?

Il essuie sa transpiration du dos de la main.

– J’en ai pas, le Gros. 

En réalité j’en avais, mais seulement deux, achetées à l’unité, et je savais que, jusqu’à ce que je sorte de là, ma réserve serait juste épuisée.

– T’as de l’argent ?

Il regarde ostensiblement ma sacoche, comme si j’étais assez con pour y ranger mon argent. J’ai un billet de dix mille, la série avec l’éclipse, glissé dans le col de ma veste en jean, qui est usée sur la nuque.

– Je suis à sec, le Gros, ce soir, on fait la manche, peut-être qu’on ira aux machines à sous.

Il me regarde, droit dans les yeux, comme ils le font tous. Je le regarde aussi et j’ai peur qu’il ne cherche l’embrouille. J’essaie de garder les yeux baissés. Mais il est trop tard.

– Putain, mais on dirait que t’es devenu un petit malin, toi ?

Je ne lui réponds pas. C’est inutile. Je vois d’un coup le mur de l’immeuble de droite et mon oreille gauche se met aussitôt à siffler et à me cuire. J’essaie de me tenir à quelque chose, j’agite les mains comme un bourdon, je chancelle un peu, recule de deux pas environ, et j’envoie mon texte, comme chez ces chiens-là, qui bombent le bide :

– Attends, eh, le Gros, respect pour toi et les tiens, qu’est-ce que je t’ai fait moi ?

Je me tiens l’oreille en exagérant un peu, peut-être qu’il me laissera quand même putain de tranquille.

– Pour que t’arrêtes de faire le petit malin, Bobiţă, toi tu joues un peu trop les durs dans ta tête, avec ta veste et tes gants en cuir. Qui est-ce qui porte des putains de gants en cuir en été ?

Le fait est que le Gros m’a grillé. Je transpire là-dedans comme un cinglé, même s’ils n’ont pas de doigts. Je les ai faits à partir d’une vieille paire de ma mère et je les porte depuis bien deux mois. Je les enlève pour me laver, comme ma veste sur laquelle j’ai cousu un vieux maillot d’AC/DC et mon maillot de Fear of the Dark, où Eddie hurle sous la lune, sur une branche d’arbre.

– Le Gros, je les enlève ! C’est bon ?

– Vas-y, enlève-les…

Je me démène pendant une bonne minute sous son sourire grimaçant, les gants sont fins, durs à enlever, je les lui tends, retournés. Il les prend dans sa main couverte de fossettes, il les porte à son nez, puis il ricane comme s’il avait brisé un paradoxe de mathématiques. Il tire d’une main sur le haut de son pantalon de survêtement et, de l’autre, il glisse les gants à l’intérieur et se frotte longtemps la bite avec.

– Tiens, Bobiţă, dit-il, et il me les jette au visage.

Je me protège, puis je reste immobile, les yeux écarquillés devant mes gants souillés. L’autre soulève sa grosse marmite et part en ricanant vers moi et en hoquetant. Sous sa graisse, ses triceps ballottent ; je lui souhaite en mon for intérieur le plus pénible des cancers possibles.

*

Enfin, j’étais donc dans Cuza-Vodă à me tourner les pouces en attendant que les deux autres sortent, quand je me suis dit que, puisque j’avais ces dix mille lei de Maman, qu’elle m’avait donnés pour mon séjour à la campagne, à Ciocăneşti, je pouvais bien les attendre à la terrasse arrière de Paulică, celle de la rue Poteraşi, après le lycée des Pénitents. Je prends à droite, j’arrive au portail et je frappe deux fois. Lui, Paulică, il est grand et éreinté, il marche jusqu’au portail, il me regarde à travers les barreaux, puis j’entends la clef dans la serrure :

– Tu veux quoi, toi, à cette heure-là ?

– Je veux boire une bière, Paul, respect à toi et aux tiens, je pars à la campagne dans deux heures et j’ai nulle part où aller d’ici là.

Il s’écarte et je passe devant lui. Il est vieux, une trentaine d’années, et déjà un peu chauve. Il porte un survêtement sur lequel il est écrit en gros Didibao et des claquettes marron, en caoutchouc, agricoles, avec des chaussettes blanc-crème.

J’ai l’impression d’être entré dans un autre monde : à l’ombre de la vigne, la fournaise de la ville ne pénètre pas du tout. Je m’assieds à une table et je vois qu’à l’autre table il y a un garçon, plus grand que moi, l’air d’un lycéen, qui m’observe, plein de curiosité. Je mets mon casque et hoche la tête vers Paul quand il m’apporte ma pinte. Je retire de mon col le billet de dix mille et je le lui tends. Ozzy hurle dans mon casque, je ne comprends pas pourquoi Paul s’agite devant mon visage de mort :

– … à cette heure-là et tu me files dix mille. Eh alors, couillon, dis-moi où je trouve de quoi te rendre la monnaie !

– T’inquiète pas, Paul, je ne vais pas en boire qu’une seule. Tu me rendras la monnaie quand y en aura. Şulă et Juravle vont arriver, ils auront peut-être de quoi t’en faire.

Il fait un geste de dégoût et repart s’asseoir à la table du garçon, lequel continue de me regarder. Il y a quelque chose en lui qui me fait peur, on dirait un de ces lionceaux qu’on voit dans l’émission de télé-encyclopédie, qui au moment d’étrangler le gnou ont l’air de le serrer chaleureusement entre leurs pattes. J’évite son regard et remets mon casque. Quand Iron Man est fini, j’appuie sur Rewind, mais la bande se coince. Je jure entre mes dents, sors un crayon de ma sacoche et commence à rembobiner manuellement. Je reste comme ça à tourner la main comme une pouffiasse du programme du Réveillon. Quand je m’apprête à achever l’opération, je vois les frères Petreuş qui passent le portail : le grand et beau Şulă, avec sa casquette Reobek [sic] bien rivée sur les yeux pour cacher la cicatrice de brûlure qui s’étend sur sa nuque et son oreille, et le petit Juravle, maigre comme un portemanteau, les cheveux longs et bouclés. On se tape les poings et ils s’asseyent à ma table, mais seulement après être passés à la table voisine, où ils ont salué avec un grand respect le garçon, le lionceau avec une antilope entre les dents.

– Quoi de neuf, Bobiţă ? m’aborde Juravle, affable.

– Bobiţă paie sa tournée, je leur dis. Je reste encore une heure ici et, ensuite je me barre à la gare de Filaret, ma mère m’envoie à la campagne.

– Où ça, Bobete ? interroge doctement Şulă.

– Ciocăneşti, Călăraşi, je lui réponds avec précision. La femme de mon oncle a une maison là-bas.

– Ciocăneşti, tu dis ? intervient Juravle.

– Ouais…

– Ta bite dans mon cul que c’est pas croyable.

Ils s’écroulent de rire.

– Juravle, mon petit, tu viens de m’inviter à t’enculer.

Nous nous lançons dans une analyse lexico-sémantique détaillée de l’action en question, même si ça ne m’amuse pas trop. Peu de temps a passé depuis mon renvoi, si bien que toute allusion aux pratiques homosexuelles me met en alerte. C’est toutefois bientôt fini, car le garçon d’à côté vient vers nous et demande à Şulă, d’une voix douce, plutôt pour la forme :

– Je peux me mettre avec vous, les gars ?

« Bien sûr, Giani, assieds-toi », j’entends Şulă répondre et je vois Juravle qui devient sérieux, le visage un peu jaunâtre.

Le garçon porte un jean neuf, noir, Motor, droit, le genre réservé à ceux qui ont du pèze, et un polo bleu Lacoste. Je fixe le crocodile, parce que je ne veux pas le regarder dans les yeux. Je me tâte en quête d’une clope et constate que j’ai oublié d’en prendre.

– Tiens.

Il me tend un paquet de Kent longues, auquel il donne une pichenette dans le cul pour qu’une cigarette en sorte. 

– Ah, merci, je lui dis, et j’extirpe la cigarette hors du paquet, puis je l’allume et tire à pleins poumons dessus.

Ça ne me fait pas du bien, dans cette chaleur et après la bière que j’ai bue le ventre vide. Je me dis qu’il y a une heure j’étais chez mon grand-père, à réviser les guerres napoléoniennes, et que les dix mille lei me brûlaient la nuque, j’aurais pu défoncer la porte pour arriver plus vite à Cuza-Vodă. Dans la salle à manger de mes grands-parents il faisait toujours frais, la lumière filtrée par les rideaux verts flottait dans la pièce comme la pellicule d’eau à la surface d’un lac limpide, vue depuis ses profondeurs, alors qu’une main fine et musclée t’entraîne vers le fond.

– Quoi de neuf, Giani ? ose demander Şulă, timidement.

– Oh, rien de neuf, Şulă, du trafic, par-ci par-là. Mon beau-frère Marian est sorti de la fac, on fait affaires ensemble.

Il tire délicatement sur sa longue cigarette, devant sa tasse de café, et il a l’air dangereux, même s’il n’est pas spécialement impressionnant. Il est plutôt propre, parfumé, gominé, efféminé, mais il ressemble aussi à une anguille électrique.

– Paul, crie-t-il, la tête en arrière. 

L’autre apparaît, servile.

– Donne une pinte à ces garçons, de ma part, et apporte-moi encore un café.

Paulică commence à partir.

– Paul, j’interviens, après ça tu pourrais peut-être me rapporter ma monnaie.

– Ta monnaie c’est résolu, affirme Giani en me souriant.

Je le regarde sans comprendre.

– Ne t’inquiète plus pour cet argent-là. Je m’en occupe.

– Merci, je bredouille, sans être certain d’avoir bien compris.

– Pas de quoi, dit-il. Tu viens me trouver ici, dans une semaine ou deux, et je te le rends.

Je commence à comprendre et sens tout mon sang me monter aux joues. Sous mes cils, je regarde Şulă et Juravle, gênés, la tête baissée vers le sol. J’essaie quand même, pour l’honneur :

– J’ai vraiment besoin de cet argent… je pars…

– À la campagne. Tu pars à la campagne.

Il tire sur sa cigarette et en ôte les cendres de l’index.

– Eh bien, moi je dis que tu bois ta bière et que tu pars.

Je pense à ce qui m’arrive et j’ai de nouveau la sensation que quelqu’un là-haut se moque de moi. Je décide que mon dernier reste de dignité m’interdit de boire cette bière qu’il m’offre avec mon argent. Je passe mon casque autour de mon cou et je commence à me lever. J’entends seulement le sifflement, à deux temps, comme un serpent qui attaque par saccades, et je ne vois pas la lame, je la sens seulement, du coin de l’œil, je vois les autres sursauter sur leur chaise en plastique et Paulică se pétrifier près du bar, son plateau à la main, et j’entends la voix douce qui murmure, et la respiration non moins douce contre mon oreille :

– J’ai dit que tu bois ta bière et qu’ensuite tu pars.

Quelque part dans mon dos on entend un bruit, comme celui d’un chien qui se gratte derrière l’oreille. En fait, c’est mon pied qui frotte contre la chaise. Je m’assieds et je me dis que, quoi qu’il arrive, je ne dois pas pleurer.

– Et vous, quoi de neuf, les gars ?

Şulă et Juravle balbutient l’un par-dessus l’autre, Şulă commence à parler de son traitement pour la peau, des crèmes qu’il applique là où il s’est brûlé et de la chance qu’il a eue d’avoir échappé au feu, moi je l’entends comme si j’étais sous ma couverture, comme j’entends Maman quand elle part au travail. Je prends une grande bouffée d’air dans ma poitrine, je soulève la pinte jusqu’à ma bouche et je bois. Je bois, je bois jusqu’à avoir tout bu. Je me lève et je lui tends la main :

– Salut.

– Donc t’as compris ? Dans une semaine ou deux, tu viens ici et tu demandes à me voir. Paul, donne-moi la monnaie.

Paul sort onctueusement du bar avec neuf mille lei, il les lui tend, et le Giani sort de sa poche une grosse liasse de billets de dix mille qu’il ouvre pour y glisser au milieu ma monnaie, qui est désormais la sienne. Je me retourne, après avoir salué Şulă et Juravle, qui me répondent toujours aussi embarrassés, et je sors sous le soleil assassin de la rue. Je me rappelle la blague de P’tit-Père, qu’il me sortait quand je rentrais de l’école. Il m’attendait sur le seuil de la porte avec un visage impatient, rempli d’inquiétude et d’effroi :

– Boabă, t’as trop tiré sur la branche, P’tit-Père !

Je tombais à chaque fois dans le panneau et répondais le cœur serré :

– Pourquoi ?

– Pour voir le gland, crétin !

Je me retourne pour tirer la porte derrière moi et mes yeux tombent sur une publicité pour de la bière, sur le frigidaire du bar. Parmi des gouttes de plastique, en pleine élévation vers les cieux, impondérables, ces mots : « Élégance, tradition, pureté ».

*

La lumière s’est déplacée vers le toit du bus, les rideaux sont déjà inutiles, on sent dans l’air une sorte de fraîcheur aquatique digne de toilettes publiques. Tante Nuţi s’est endormie sur le siège avant, emmitouflée dans ses habits en cuir noir (jupe et veste), la tête appuyée sur ses bras, eux-mêmes calés sur le dossier mauve sale. Tonton a fini les deux litres de bière qu’il avait apportés dans une bouteille en plastique, remplie de quatre pintes versée à la pression chez Genu, le patron du bar sur calea Moşilor, tout de suite à droite en venant de la rue Ion-Maiorescu. Il est devenu terriblement gai, il en a presque oublié son amertume liée à l’argent, si bien que je tente une petite prophylaxie, pour ne pas être pris en train de mentir :

– Tonton ?…

– Oui, Bobiţă, rugit-il, et dans sa bouche, sous l’ombre de sa moustache, apparaissent quelques arêtes de dents cassées et noires. Tu veux de la bière ?

Il me tend son bidon, au fond duquel il reste une petite couche de bière probablement chaude, altérée.

– Non, merci bien. Écoute, pour l’argent…

– Tu vas voir ce que je vais lui faire à ta mère quand je l’aurai au téléphone. Elle s’en remettra pas de sitôt.

– Attends, c’est justement de ça qu’il s’agit ! Elle m’a bien donné de l’argent, elle m’a donné dix mille.

– Mais putain, qu’est-ce que t’en as fait alors ?

Une lueur de démence s’allume dans ses yeux, que je connais depuis mon enfance, je sais que je marche sur une couche de glace fine, je décide de jouer la carte sentimentale :

– Tonton, c’est un voyou du parc Tineretului qui m’a fait les poches, il m’a vu dans le métro quand je faisais de la monnaie pour entrer, il m’a suivi dans la station et il m’a contrôlé.

Il me regarde avec ses yeux noirs, une main sur le dossier du siège devant lui, comme s’il poussait le bus, ses articulations sont noueuses, il est maigre et osseux, avec quelque chose de chevalin dans sa constitution physique, ensuite il tourne le visage vers la fenêtre et continue de marmonner assez fort pour qu’on l’entende, moi et surtout Tante Nuţi, qui donne des signes de retour à la réalité :

– T’entends, elle file dix mille au gamin, tout ça pour rien me filer à moi. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ?

Dans le couloir qui sépare les rangées de sièges enveloppés de plastique vinylique mauve, une bouteille de rhum Amiral est tombée, qui roule entre un bord et l’autre, vrouuummm, poc, vrouuummm, poc. Je ferme les yeux et me demande maintenant pourquoi j’ai retenu ce détail-là, mes paupières serrées qui me brûlaient et ce soulagement qui a suivi, comme après avoir vomi, après que je me suis libéré de ce poids que j’avais porté toute la journée. Je me rappelle aussi m’être dit que Tonton, avec son physique de beau quadragénaire, et Tante Nuţicăte, ils ressemblaient à un artiste de cirque accompagné de son singe, qu’il aurait paré d’or. Un employé du cirque Globus qui a volé un singe qui parle et qui s’enfuit avec direction Ciocăneşti, Călăraşi. On entend alors monter depuis le siège de devant un croassement incomparable :

– Ehhhhh, ohhhh, Bobiţă… Mais comment elle te l’a donné, l’argent, un billet ou bien de la monnaie ?


1. Acronyme des Transports bucarestois, à la période communiste. 




LE GÉNIE DE LA LAMPE

On poussait les grands radeaux, six mètres carrés chacun, épaule contre épaule, juste avec les jambes, et parfois l’un d’entre nous montait sur le bord métallique pour reprendre son souffle et se laissait pousser, porter par les autres, par convention tacite. Les radeaux devaient être dirigés attentivement, parce que, ici et là, l’eau du lac était brisée par les cimes des sapins par-dessus lesquels on avait jeté la matière de ce paysage aquatique. Je plongeais parfois la tête sous l’eau pour essayer de voir la forêt au-dessus de laquelle nous nagions, mais l’eau était trouble, cuir de crocodile, et avant d’avoir distingué les branches de ces hauts sapins noyés, je me retrouvais moi aussi à bout de souffle, je capitulais et relevais les yeux vers le soleil qui séchait aussitôt la couche d’eau sur mes rétines. Nous étions trois hommes à pousser mon radeau, parmi eux James, un Canadien, bodybuilder de compétition, qui concrètement poussait tout le poids tout seul, tandis que l’autre et moi faisions semblant de participer à l’effort. L’eau était fraîche, après deux journées passées à transpirer près des cabanes, des journées de sueur et de poussière, hormis les substances du laboratoire de photo où je trimais dur, après l’extinction des feux, dans le silence de la forêt environnante. Le lendemain, si tout allait bien, nous aurions droit à notre première permission et nous déguerpirions vers la petite ville la plus proche, peut-être même Woodstock, pour nous mettre une mine, dans une sorte d’initiation, au seuil des deux pénibles mois qui nous attendaient.

On est arrivés les premiers sur le bord du lac proche du camp, il a fallu attendre les autres qui poussaient les trois derniers radeaux prévus pour former le débarcadère et le périmètre de nage. Après quoi nous nous sommes emmerdés deux heures à assembler ces éléments massifs et réticents les uns avec les autres, sous un soleil toujours plus pénible. Une fois notre tâche terminée, nous sommes allés manger à la cafétéria, où Ahmad nous a servi à chacun un hot-dog et un verre de jus d’orange, et je me suis taillé vers ma cabane, je suis sorti par la porte de derrière, qui donnait sur la forêt, et j’ai allumé ma première cigarette de la journée. J’avais pris l’habitude, depuis une semaine, de fumer des Newport à la menthe, qui étaient aussi fortes que des Marlboro mais qui offraient en plus une sensation de fraîcheur agréable. Entre la véranda et la lisière de la forêt, il y a environ cinq mètres de soleil, après quoi l’obscurité reprend ses droits. Je me rappelle avoir entendu l’année dernière la légende du Moine Blanc, attaché à ces forêts par un crime horrible qui aurait eu lieu deux décennies plus tôt dans la chapelle orthodoxe cachée dans les arbres, quelque part, à une heure d’ascension abrupte parmi les sapins. La nuit, il approche des fenêtres de la cabane et regarde à l’intérieur jusqu’à ce qu’un enfant se réveille, et lorsque leurs yeux se croisent, le Moine Blanc lui vole son regard, il le laisse aveugle, marqué pour toujours par ce contact avec le sacré. Tout ça n’était évidemment que les inventions des générations précédentes de moniteurs, destinées à effrayer les gamins qui la nuit trouvaient des voies miraculeuses pour s’évader de leurs cabanes et fumer, tirer sur un joint ou retrouver les filles de la vallée.

Je jette la cigarette dans les ténèbres de la lisière et je rentre dans ma cabane. Je pourrais dormir une trentaine de minutes avant les activités de l’après-midi, je m’allonge sur le lit que j’ai choisi, stratégiquement, près de la porte, je me cale mon coussin sous la tête et j’ouvre le livre que j’ai acheté deux jours plus tôt sur le Strand, près de Central Park. William Faulkner, Three Famous Short Novels. Depuis que je suis arrivé, j’essaie de dépasser le premier paragraphe, mais quelque chose m’en empêche à chaque fois. Je suis brisé de fatigue, certes, mais ça ne justifie pas cet enlisement dans les lignes d’ouverture : « A little while before sundown the men lounging about the gallery of the store saw, coming up the road from the south, a covered wagon drawn by mules and followed by a considerable string of obviously alive objects which in the levelling sun resembled varisized and colored tatters 1… » Et j’entre dans cet espace nivelé par le soleil, je reste debout sur la véranda de la boutique, je regarde la charrette qui s’approche à travers la lumière filtrée du soir, je pose le livre sur mon torse, je ferme les yeux et je reste là, à attendre l’arrivée de Snopes, qui signifiera le début de tout, même pour moi. La charrette s’approche par un tunnel orange, comme enrobée dans une pellicule protectrice, un tunnel temporel qui la projette ici et maintenant. Deux jours plus tôt j’étais dans Manhattan, seul, j’arpentais d’un pas rapide Broadway pour atteindre le quartier de la NYU, à la recherche d’un autre lieu pétrifié dans le temps, je cherchais un morceau de mon enfance, ce St. Mark’s Place de ma mémoire, accroché avec entêtement à une après-midi d’il y a sept ans. Je lève les yeux vers le vitrage, au-dessus du lit, et vois un papillon blanc, tout petit, délicat, qui tremble contre la moustiquaire. « What’s up, White Monk », je lui lance entre les dents. Je ferme les yeux, la peau me brûle sur tout le visage, je suis trop resté au soleil et je sais que, aujourd’hui non plus, je ne dépasserai pas l’arrivée de Snopes.

*

« If you wanna be with me, baby, I CAN MAKE THAT WISH COME TRUE, You gotta make a big impression (Oh yeah), Gotta like what you do, I’m a genie in a bottle, baby. »

« Putain de charogne de ta mère… » L’ampli perché sur l’auvent de la cabane commence à mugir le tube de Christina Aguilera, offert avec générosité par la DJ du camp, une vioque hyperactive venue on ne sait d’où et qui lutte de toutes ses forces pour être moderne. Je sais que si je ne prends pas de mesures, elle me réveillera comme ça tous les matins des deux prochains mois.

« Rise and shine, you guys, the kids are gonna be here in less than two hours and we still got a bunch of things to do ! » croassait la vioque. Je lui souhaite, cette fois-ci dans ma tête, quelques douceurs, notamment une mort lente et douloureuse, et je m’enfonce dans la salle de bains. Pendant plus d’une heure, je balaie le plancher en bois, je lave les toilettes, le lavabo, le miroir, puis je me prends dix minutes pour nager dans le lac. Ensuite ils nous appellent tous sur le terrain de basket, en rangs, et la directrice Helen nous tient son discours de motivation. Je le connais de l’année précédente. J’écoute d’une oreille, en me retenant d’éclater de rire aux grimaces d’Ahmad, notre cuisinier. 

« Ok, guys, now, one last cigarette, or whatever forbiden things you would like to do, the war is about to begin. »

Je me dirige vers le labo photo, derrière le bâtiment en bois dont j’ai peint l’intérieur en noir, et je fume une clope avec Jimmy, un type de quarante-cinq ans environ, une sorte d’homme à tout faire, qui a réussi hier entre les gouttes à me raconter le drame de sa vie. Dix ans plus tôt, il a été poignardé douze fois au cours d’une bagarre nocturne, dans le Queens, personne ne croyait qu’il s’en sortirait, mais par miracle il s’est remis d’aplomb. Depuis, sa vie est soumise à un programme drastique, il fait trois cents pompes par jour, autant de génuflexions, il nage, il ne boit pas, il ne perd pas ses nuits. Son physique est effectivement impressionnant : il est plus trapu que moi, autour du mètre soixante-cinq, mais il a des pectoraux énormes, des bras musclés, un cou gros comme une souche et un bouc assez moche, des années 1990.

J’essaie de participer à la discussion, mais dans ma tête, l’arrivée des gamins m’obsède, je suis curieux de voir quel pain j’aurai sur la planche cette fois-ci. Je sais seulement que je recroiserai Tom et Jim, ce qui adoucit la vision sombre que j’ai de ces deux mois de travail.

On entend la voix de la vioque qui retentit glorieusement dans les enceintes disséminées à travers tout le camp : « They’re here, guys, prep up. »

Le chemin forestier conduit dans le camp deux autocars successifs remplis de marmaille. À côté, toutes sortes de voitures, toutes plus cool les unes que les autres : ce sont les parents qui viennent installer leurs marmots, nous rencontrer, nous, les moniteurs, et nous glisser dans la main un billet de vingt, pour que nous accordions un supplément d’attention à leurs merveilles. Je me tiens à l’écart, aussi longtemps que possible, puis je m’implique. Je suis cabin leader, je dois imposer mon autorité dès le premier instant, notamment envers James, l’autre moniteur de la cabane, qui imagine que ses muscles l’imposent à ma place. Sans parler du fait qu’il est canadien, alors que je viens de la taïga sibérienne. J’essaie de me mobiliser, malgré la gueule de bois qui suit ma journée libre de la veille. Nous ne sommes pas allés jusqu’à Woodstock, nous nous sommes nichés dans une petite ville fade où chaque maison arbore un drapeau, et nous avons passé la journée à vider un pitcher de bière après l’autre dans leur bar moisi. Les choses perdent toujours plus de clarté jusqu’à notre baignade à minuit dans l’eau froide du lac, au sein du périmètre créé par les radeaux imbriqués. Je me rappelle les lumières qui traversaient la nuit, depuis la cafétéria, et la dernière cigarette fumée sur un radeau, nu, en caressant de la main gauche la surface de l’eau. Snopes arrive en ville…

Je conduis mon cheptel de jeunes Arméniens d’Amérique, serre la main à quelques pères avocats, dentistes, hommes d’affaires, auxquels j’assure que leurs petits passeront leur temps de la meilleure des manières. Les petits en question ont en fait entre quatorze et seize ans, ils sont donc en majorité plus grands et mieux bâtis que moi. J’observe déjà qu’une mini-bande de blagueurs et de petits malins se forme, qui va sans doute me mener la vie dure. Le problème, c’est que je ne vois ni Tom ni Jim, nulle part. Je vais voir Helen pour savoir ce qui s’est passé :

« Their father is driving them, Alex, they’ll be here any moment. » Helen est une femme cool, dans les trente-cinq ou quarante ans, très en forme, avec des traits un peu trop tranchants à mon goût. Elle a quelque chose du renard. Chaque matin, elle se réveille avant tout le monde et elle court dans ses collants noirs, accompagnée de son chien, Wolfie, un golden retriever sympathique, mais qu’on finit par haïr, au bout de deux mois, parce que c’est la seule créature libre du staff. L’année dernière, pour son anniversaire, j’ai transcrit à Helen le poème de Poe, sur une pancarte immense que j’ai accrochée dans le réfectoire, au-dessus du comptoir. Depuis, elle me regarde bizarrement. Cette année, elle est venue avec son mari, un grand, tout aussi cool et sportif, qui porte un pull à capuche et qui s’avère plus flegmatique que Bogie dans Casablanca.

Je monte à nouveau la colline jusqu’à ma cabane. Après quelques dizaines d’ascensions semblables, j’ai cessé de m’essouffler, je jouis même de la sensation de bonne santé, probablement illusoire, que procure tout ce travail physique, le mouvement continu entre la vallée – avec au milieu le terrain de basket et la cafétéria, et qui s’ouvre sur le lac artificiel percé par les cimes des sapins – et le sommet de la colline où sont alignées les quatre cabanes de garçons. Les quatre bâtiments en bois des filles sont alignés, eux, dans la vallée. Pour y arriver, il faut soit traverser le centre du camp, où s’élèvent les deux pylônes aux drapeaux, soit passer par-derrière, par la forêt, et se préparer à rencontrer l’orthodoxe damné. Je m’arrête sur la véranda de devant, je rassemble mes forces et j’entre. À l’intérieur, du tapage en bande, deux gars ont commencé à se pousser l’un l’autre, je me glisse au milieu pour les séparer et j’essaie de commettre le moins d’erreurs possible, j’ai recours à l’accent le plus soigné. James me regarde avec ironie, appuyé contre un lit superposé, tandis qu’il exerce son biceps droit avec un haltère que je ne soulèverais probablement pas à deux mains. Autour de moi, un silence s’instaure qui ne me plaît pas. Je les rassemble tous et je commence à leur expliquer les règles. Au début, ils m’interrompent à chaque phrase. Je hausse le ton et me dirige vers le plus grand d’entre eux. Je lui demande comment il s’appelle.

– Aram, me répond-il, comme insulté.

– Ok, Aram, you’ll be responsible for this side of the cabin. James, go to your side now and arrange things, choose your leader as well.

James me tourne le cul et se dirige de son côté, en continuant les flexions de l’avant-bras contre le bras. 

– James, faster, man, I ain’t got all day.

Je prends Aram à part et lui explique comment ça marche ici, à quel point le chef des enfants est important pour que tout se passe bien, je le responsabilise, je le travaille avec soin, sans quoi je sais qu’il mobilisera tout le monde contre moi. Je les fais déballer leurs affaires, ranger leur valise sous leur lit et se laver, parce que l’heure du dîner approche. Puis je sors sur la véranda de devant. J’entends des rires et des bribes de conversation à l’intérieur : « Where did you say he was from ? » … « Where the fuck is that ? » « Europe, I think. »

Camp Nubar.

*

Je descends la colline en courant, même si j’essaie d’avoir l’air détendu, casual. À côté de la voiture de la famille, un mini-van Dodge, je vois les deux garçons, les mains profondément enfouies dans leurs poches, en pantalon kaki et maillot kaki, chaussettes épaisses tirées jusqu’aux genoux et bottes marron de l’armée. Ils gravitent l’un autour de l’autre, tête baissée, en discutant, mais on dirait qu’ils parlent tout seuls. J’ai appris ma leçon, je les ignore, je vais directement voir le père, un avocat de la City qui ne m’observe pas sans une certaine joie. Nous nous serrons la main et notre petite discussion commence où je le rassure, Tom et Jim ont en moi un ami, etc. Lui les a déjà toutes vues, si bien qu’il me glisse dans la main un billet de cent que je prends sans aucun remords. Je sais très bien ce qui m’attend.

Tom et Jim sont deux girafes cherchant leurs tâches dans l’herbe, ils sont maigres, embarrassés (je remarque qu’ils ont grandi, depuis l’année dernière), avec un nez proéminent au milieu d’un visage noiraud, sous leurs yeux en amande. Ils ont des lèvres charnues, comme tous les Arméniens du camp, à quelques rares exceptions près, et les cheveux bouclés et drus, aussi propres que des poils de chiens sales. Ils grommellent séparément, à deux mètres l’un de l’autre, mais après quelques jours de cohabitation on devine qu’il s’agit d’un dialogue continu, qu’ils sautent d’un sujet à l’autre, en les mélangeant, de fait, en les intercalant, et qu’ils se comprennent parfaitement. Je ne dirais pas qu’ils ont un langage à eux, mais une syntaxe déstabilisante pour les outsiders. À première vue, ils semblent identiques. Avec un peu de patience, on constate ensuite que Tom est le plus stable, et son visage plus harmonieux, et Jim le plus joueur, le plus tranchant, le plus renard. S’ils t’aiment bien, ils porteront des chaussettes de couleurs différentes, pour que tu puisses les distinguer. Enfant, j’avais l’habitude de courir dès la sortie de l’école pour suivre un dessin animé, Les Aventuriers de l’espace. L’un des héros était une sorte de girafe verte avec un grand pif qui sortait délicatement de son costume spatial. Depuis que je les connais, je pense à ce Giraffe et je revois plus clairement l’enfant collé à l’écran de la télévision, dans le hall d’entrée de l’appartement. C’était peut-être ma plus grande source de joie, à l’époque.

Le père me regarde d’en bas tandis que je monte avec les deux garçons et leur immense coffre noir, clouté. J’attends d’avoir passé le milieu de la colline pour oser un timide : « Tom ! Jim ! » en regardant à terre, moi aussi. Nous avançons encore de cinq mètres environ, puis je perçois une sorte de miaulement, une caricature de mon prénom : « Aiiieeexxx… » Un a ouvert, guttural, puis la langue se place contre le palais dur pour émettre le i, et enfin la bouche s’ouvre pour lancer un long e, un petit cri de guerre fermé par un x de victoire. Je souffle, soulagé.

*

« I’m a genie in a bottle lalalalalala. » « Rise and shine, guys, its gonna be a beautiful day. Wash-up and start heading to the flag-pole. »

Génial, le génie de la bite ! Je me détache d’un rêve de papillons, de charrettes, de girafes vertes et d’une vague érection (réelle) et je tourne automatiquement la tête vers leur lit, à côté de moi. Comme d’habitude, Tom est descendu pendant la nuit pour se glisser dans le lit de Jim, si bien que l’édredon qui les recouvre maintenant ressemble à la carapace d’une tortue bleue. Je dois d’abord m’occuper des autres, je veux les laisser dormir encore.

Je passe à côté de chaque lit et les prends d’abord avec le doux génie de la lampe de la vie. J’arrive à Aram, que je responsabilise à nouveau (sans savoir combien de temps ça marchera). Il me regarde tout en dormant, il bâille, il se gratte entre les jambes avec cette indécence tellement naturelle qu’ils ont tous ici, puis il se met debout, d’un bond, en braillant comme à l’armée. Il se met à frapper dans chaque lit avec une batte de base-ball qu’il a trouvée dans le dépôt du camp.

« Wake up, you lazy skunks !!!! » Ce qui n’est pas loin d’être vrai, puisque l’intérieur de notre cabane a la même odeur que la benne à ordures de mon immeuble de Berceni. Je les laisse faire ce qu’ils doivent faire et sors sur la véranda de derrière, où je m’allume une Newport. Christina Aguilera mugit dans tout le camp et j’en viens encore une fois à souhaiter à la vioque toute la santé du monde. Je suis convaincu que les écureuils, les mouffettes, voire les ours de la forêt nourrissent les mêmes émotions positives, j’imagine même le Moine Blanc se frapper la tête contre un sapin noueux en espérant être délivré du tourment de l’éternité.

Trente minutes plus tard, ils sont tous prêts à descendre au drapeau, y compris les jumeaux, je mène donc le troupeau vers la vallée, où tout le camp se réunit, en pantoufles et en pyjama, prêt à lever le drapeau et à ânonner les deux hymnes nationaux. Nous commençons par celui de l’Arménie (« Mer Hayrenik, azat ankakh / Vor aprel e daredar… »), puis, après élection des deux responsables du drapeau américain, nous l’élevons vers le ciel en entonnant The Star-Spangled Banner (« Ooh, say can you seeeeeee »). Inutile de préciser qu’ils ont tous les yeux bouffis de sommeil et que c’est la première fois que filles et garçons se retrouvent après leurs escapades nocturnes, les blagues vont bon train, ils crient des grossièretés, parfois le sommet du poteau est déjà orné du slip ou du pyjama d’un malheureux qui a dormi trop profondément.

Après l’hymne, nous nous ruons tous à la cafétéria, je place autour de la table circulaire les huit adolescents qui m’incombent, puis je cours vers le comptoir, où Ahmad pose devant moi neuf plateaux-repas que je dois porter attentivement vers mon cheptel. Il ne m’a pas fallu deux semaines pour comprendre que toute la nourriture n’est qu’une seule et même matière qui prend différentes formes, mais qui a toujours le même goût. Aucun goût, en fait. Comme dirait Jim (ou bien Tom) : « First, we have the brown shit, then the white shit and after that the yellow shit. »

Nous remontons vers notre cabane et nous préparons pour l’inspection. Le camp fonctionne selon un système de caserne : après chaque petit-déjeuner, Helen et Nick, l’adjoint, apparaissent pour leur visite officielle ; ils n’ont pas encore découvert la méthode de la pièce lancée sur la couverture, mais ils n’en sont pas loin. Pour chaque infraction à la règle, toute la cabane est sanctionnée et risque de perdre certains privilèges à la fin de la semaine, raison pour laquelle ceux qui sont moins adaptés à ce rythme de caserne sont regardés avec haine et écartés du cercle principal, du noyau dur de chaque groupe. James est totalement inutile, je dois souvent attirer son attention sur ses haltères qui traînent au milieu de la pièce ou lui rappeler d’emmener son groupe depuis l’arrière. Il me répond toujours avec le même ricanement paresseux et provocateur, le bras plié sous sa tête pour que j’admire son biceps de dieu. De dieu stupide. Ce sont les moments les plus tendus, quand Tom (ou bien Jim) trouve une fenêtre pour se faufiler dehors. Je les retrouve en train de bricoler avec une allumette ou bien une loupe utilisées pour brûler une feuille de papier. Ou bien chacun à un bout du camp avec une Gameboy entre les mains, tous deux plongés dans une mission difficile qu’ils ne parviennent jamais à dépasser. En l’occurrence, ils sont obsédés par les Pokemon. Je leur fonce dessus, mais une fois arrivé je ne peux rien faire d’autre que les écouter me raconter comment ils construisent la biographie du personnage de leur jeu, un reptilien dont la famille a été tuée durant la guerre contre les elfes, ou bien un warlock qui, tout maléfique qu’il soit, a l’avantage d’être très intelligent. Tom et Jim apprécient énormément l’intelligence. Avec eux, il ne suffit pas d’être bon, de les aider – tout ça ce n’est que du vent, si tu ne sais pas faire rapidement le calcul mental auquel ils te soumettent, ou bien expliquer les principes de la gravité. Tout devant en outre être fait de manière détendue, comme si ce n’était pas grand-chose.

Après l’inspection, les cabanes se divisent, chacun se dirige vers son activité. J’enseigne les techniques de photo, fort d’avoir découvert il y a environ deux ans, dans un sac laissé par mon père, du matériel de développement. Je me suis acheté les substances, les plateaux, le papier et je me suis fabriqué ma propre chambre noire dans la salle de bains, où j’ai développé de vieilles pellicules datant de la période où mes parents flirtaient ou bien étaient fiancés. La première photo développée représentait ma mère en train de danser avec un inconnu, un grand monsieur à moustache. Elle porte un châle synthétique noir sur la gorge et rit, heureuse (?), la tête en arrière, les yeux entrouverts et tournés vers le plafond. L’homme est vu de semi-profil, il regarde vers sa gorge. Dans le fond, on voit plusieurs silhouettes, parmi lesquelles on distingue mon père, maigre, rabougri, la moustache déconfite, il est assis sur une table tirée contre le mur et il ricane amèrement devant le couple de danseurs. Cette photo contient tout l’avenir de leur mariage.

*

Vers mes seize ou dix-sept ans, j’ai découvert le plaisir de rester au lit après que Maman est partie, de fumer deux ou trois cigarettes en buvant un café, puis d’aller farfouiller dans la maison. Je choisis quelque chose dans la boîte rouge, enveloppée de toile, où je trouve toujours des objets surprenants, dans le fond, sous les tas de perles, des agrafes, le gros collier d’ambre, les broches rouge, bleu, noir, les insectes en plastique et autres babioles de femme. J’aime fouiner là-dedans, une cigarette allumée entre les doigts, et quand je fouille c’est toujours l’été, je suis enfermé dans ma chambre, la porte du balcon est ouverte et laisse entrer le bruit de la rue et des poids lourds qui vont à l’usine dans un cliquetis infernal de tuyaux, quand leurs roues coupent les rails du tramway, mais elle laisse aussi entrer l’odeur de végétation du parc et je me sens léger, presque impondérable. Ces jours-là, jusqu’à l’heure du départ, je ne passe pas dans l’autre pièce, ni dans la cuisine. Dans l’autre boîte, il y a les albums photos, mais aussi le manuel d’anatomie de P’tit-Père, que je ne peux jamais m’abstenir d’ouvrir à la page de l’appareil de reproduction, d’abord masculin, le pénis sectionné, et je lis dans ma tête toutes ces dénominations féeriques : gland pénial, orifice urétral, corps caverneux pénien. Celui-ci a l’air d’une queue de kangourou, comme dans le squelette dont je me souviens, du musée Antipa. Je passe ensuite, les mains tremblantes, à l’appareil féminin, que je ne comprends pas, mais dont je connais les éléments par cœur, et je manque toujours de m’évanouir quand je vois ce mollusque poilu, lui aussi sectionné, placé quelque part en dessous des fesses, mais sur l’avant. Je me rappelle la voix de P’tit-Père, qui essayait de m’expliquer sur un ton professoral ce que représentait chacun des monstres de là-bas, mais il finissait toujours par me parler de son année de médecine et de sa première dissection : l’assistant leur avait fait le coup de la pile électrique et le mort s’était relevé, « tout droit, P’tit-Père, comme à l’armée, les yeux écarquillés », sur quoi P’tit-Père, un garçon sensible, s’était évanoui. Et quand il s’est réveillé, il a décidé que médecine, c’était pas pour lui, et il est devenu ingénieur. Puiu, son frangin, est resté à la fac, lui, il est devenu le dentiste le plus réputé de Craiova, où il vivait, marié avec la Cantatrice chauve, Tanti Gina, avec laquelle il commençait à boire de la vodka le samedi matin pour ne s’arrêter que le dimanche soir, tard dans la nuit. « Puiu, c’était un cinglé de première, P’tit-Père. En troisième année il avait une copine, belle, grande, une joueuse de volley, blonde, tout ça, et c’était la fille du doyen. Pour son anniversaire, ce dernier les a tous invités chez lui, dans sa villa de Primăvară, avec les parents, élégance, chateaubriand sur canapés. Et ce cinglé-là, il choure une bite de cadavre, il l’empaquette, il achète un papier cadeau chic de chez Romarta, un ruban, tout, et il file ça à la fille. Elle, toute fière, elle va voir son père pour ouvrir le cadeau de son petit ami devant lui, pour que le vieux voie ce que sa fifille avait dégoté. Elle ouvre la boîte et à l’intérieur : une bite violacée, décharnée. Il l’a mis dehors, par la porte, et Puiu a dû se muter à Craiova, heureusement que je connaissais Bebe l’Escroc, sinon il aurait été fini. » On était toujours pliés en quatre de rire, et il y avait toujours d’autres histoires qui apparaissaient, avec Puiu le poivrot et surtout avec la Cantatrice chauve, Tanti Gina, Lollobrigida, comme disait P’tit-Père, qui ne chantait que soûle sur scène et qui, lorsqu’elle nous invitait chez eux, essuyait les assiettes avec une serviette, après l’entrée, pour ne pas abîmer sa manucure en lavant la vaisselle.

Sous le livre d’anatomie, il y a les lettres jaunies que je lis et relis en tremblant jusqu’à ce que la cendre tombe sur la moquette et que je me brûle les doigts. Une pile de lettres envoyées par mon grand-père à mon père, qui était parti pendant plusieurs années quelque part, au cours de la première partie de ma vie, quand Maman devait travailler et qu’elle me laissait à ses beaux-parents, malgré la haine mortelle qu’ils se vouaient et le procès de réassignation et de partage, qui battait déjà son plein. Mon grand-père lui écrivait chaque semaine, les lettres sont sans réponse, si bien que je n’ai que son histoire à lui, un jeune retraité qui suit avec attention l’évolution de son petit-fils, dont il note les progrès réalisés, si petits soient-ils, et qu’il appelle « Bogdănel ». « Aujourd’hui Bogdănel a très bien mangé à midi, nous sommes allés au parc, nous avons ramassé des escargots qu’il a rapportés à la maison et nous les avons mis dans la terre du ficus. Évidemment, une demi-heure plus tard, ils avaient tous disparu, ici ou là. Nous avons dû les chercher, tous les deux, comme des détectives, en suivant leurs traînées, ce qui a beaucoup amusé ton garçon. À quatre heures, quand Mirela est venue le chercher, il n’a pas voulu partir avec elle, il pleurait tellement que nous en avions le cœur brisé, il disait qu’il voulait rester avec nous. Le procès avance bien. Monsieur Grama dit qu’il y a de grandes chances pour que le garçon nous soit confié, mais ça va encore durer. Que faire ? On fait aller, l’essentiel c’est que nous soyons en bonne santé et que le garçon grandisse bien. Nous t’embrassons et te serrons dans nos bras, Papa et Maman. »

Sous la pile de lettres, un sac d’une centaine de diapositives que je commence à regarder, en les tenant dans la lumière qui entre par la fenêtre, depuis le parc, je distingue des silhouettes qui se précisent, après quelques ajustements de l’œil, et qui me reviennent en mémoire : je vois Maman dans une veste sport rouge (sur le film, elle est noire – mais je sais qu’elle est rouge, elle l’a encore), assise sur un rocher, sur une grosse pierre blanche – qui est grise, je sais qu’elle était grise – dans une prairie coupée sur fond de lisière de forêt de sapins. C’est à Predeal, dans Poliştoacă, elle me tient entre ses genoux, elle a les cheveux plutôt courts, à la garçonne, couchés sur un côté. Elle porte des Adidas blanches et sourit à l’appareil : entre ses jambes – devant son bassin, une main posée sur chacun de ses genoux à elle, portant une casquette tricotée sur la tête et un maillot de Tom et Jerry, se tient une créature maigre, émaciée, aux yeux ombreux. Je devine plus que je ne vois, en tenant la diapositive dans la lumière, toutes ces silhouettes me semblent chargées d’une gravité qu’elles n’ont peut-être pas. Je souffre de ne pas pouvoir situer la scène dans le temps, je ne me rappelle rien de cette excursion ni qui se tient derrière l’appareil, là où je me tiens, moi, maintenant.

J’ai commencé à développer des photos à cette époque-là, avec une trousse tchèque que mon père avait laissée traîner dans la dépense, à côté du magnétophone. J’ai acheté des substances dans un magasin situé près du restaurant Terasa Doamnei et je me suis enfermé pendant des week-ends entiers dans la salle de bains, où je me suis fait une chambre noire. Après des dizaines de ratés, la vieille pellicule extraite des diapositives et découpée a donné ma première photo en noir et blanc, un portrait de famille où Maman et mon père sont ensemble devant un sapin, ils se tiennent par les épaules, et moi je suis dans les bras de Maman, gros comme un pourceau et riant jusqu’aux oreilles. J’ai probablement sept mois, ils divorceront six mois plus tard. J’ai envie de mettre ma tête dans le container du révélateur et de hurler à ce petit jars rondouillard : « Réveille-toiiiii ! »

*

La cabane photo, elle, semble à peu près civilisée. Avant que les enfants n’arrivent, j’ai tout préparé, j’ai peint l’intérieur en noir, j’ai couvert toutes les brèches qui laissaient entrer de la lumière, j’ai même bricolé une sorte d’armoire étanche où on peut développer une pellicule. Ce que nous allons donc faire maintenant, c’est marcher dans la forêt avec les deux appareils, un Pentax et un Olympus, vieux mais très bons, soit pour du bird-watching, soit pour photographier des fleurs, le lac, ou encore les activités des autres. En général, seules des filles s’inscrivent à mon atelier. Plus Tom et Jim, tous deux apparemment désintéressés, les yeux plongés dans leur jeu, mais dont je sais qu’ils suivent chacun de mes mouvements, à l’affût, pour m’attraper au tournant.

C’est néanmoins l’heure de la journée où je me sens le plus calme. Je les rassemble tous autour de moi, dans la chambre noire, nous allumons la lumière rouge, et serrés les uns contre les autres, concentrés, ils arrêtent les blagues, ils redeviennent des enfants. J’observe maintenant que Lusineh est revenue, cette année encore. Lusineh est une fille délicate, timide, blonde, aux articulations fragiles, que j’ai suivie l’année dernière, initialement parce qu’elle me semblait très photogénique, ensuite parce que j’aimais tout simplement la regarder. C’est un mélange très étrange : père arménien, mère suédoise. Par chance, elle a beaucoup reçu de sa mère, et son père lui a donné quelques traits qui la distinguent des blondes ternes et quelconques. Elle a le nez en trompette et son bon sens n’est pas du tout adapté à ce camp. L’année dernière, je l’ai prise en photo pendant qu’elle faisait monter le drapeau, sérieuse et concentrée, les yeux plissés à cause du soleil, lors du dernier jour du camp. J’ai conservé cette photo chez moi, sur mon bureau. Elle voit que je l’ai remarquée et me salue discrètement, en inclinant la tête. Je lui réponds de la même manière et nous nous sourions. Je sens disparaître tous les mécanismes de défense que j’ai développés durant les deux dernières semaines : je me suis imposé d’être le plus indifférent possible, de me comporter comme un pro, de fermer l’esprit à toute fugue dans l’imaginaire, pour que le temps passe plus facilement. En sa présence à elle, cependant, toutes ces portes que j’avais condamnées se mettent à trembler, elles s’entrouvrent, elles trépident comme à l’approche d’un train. J’essaie de l’ignorer, d’être poli, sans plus : une relation avec l’un des enfants du camp, c’est Cette-Chose-Dont-On-Ne-Parle-Même-Pas. Un peu comme the White Monk, peut-être en plus horrible encore.

Aujourd’hui, nous développons les photos d’une pellicule plus ancienne, de l’année dernière. Je place la pellicule sous la lamelle, j’expose, et sur le plateau apparaît – petit miracle qui me surprend toujours – la silhouette de Jim suivant un cerf-volant. Je les entends glousser tous les deux dans mon dos :

– Look at you, Tom…

– But I thought that was you, dis-je, Jim.

– No, that’s definitely Tom !

Après avoir passé toutes les étapes, le fixateur, le lavage, le séchage, nous ressortons, derrière la cabane, avec la photo agrandie sur du A4. Je constate finalement que les traits doux et pleins et le regard innocent du garçon sur la photo sont bien à Tom.

– Comment tu t’en es rendu compte, Jim ?

– Aieeexxx, I just knew it.

Il rit, embarrassé, et me tourne le dos. Tom glousse lui aussi, honteux, en donnant des coups de godasse dans un érable.

Après cette première activité, je dois surveiller la nage. Ce qui suppose que je reste pendant une heure debout sur le ponton en bois, une perche de deux mètres à la main, et que je veille à ce qu’il n’y ait pas un enfant qui se noie. Mais après de longues et perfides interventions auprès de Helen, j’ai obtenu un échange, pour pouvoir aller avec Tom et Jim sur le lac, en barque, à la pêche. Nous sortons les cannes de la resserre, prenons du pain chez Ahmed, j’emmitoufle les deux garçons dans leur gilet de sauvetage et nous montons dans la barque métallique, légère. Je me prends à me moquer d’eux – ici je peux me le permettre, il n’y a que nous trois, parmi les cimes des sapins – en leur disant qu’ils ressemblent à deux astronautes. Je leur parle de Giraffe, et brusquement les voilà intéressés. Ils me posent une question après l’autre, ils voudraient, si possible, que je leur raconte tous les épisodes. Je m’excuse, je leur dis que j’ai vu ces petits films il y a longtemps, que je ne m’en souviens que vaguement. Ils sont surpris. Comme d’habitude, Jim est le plus loquace :

– But, Aieeexxx, how can you forget anything ?

– Why, Jim, you think you haven’t forgoten anything from your life, so far ?

– No, Aiex, we don’t forget anything.

– Well, then, what’s your oldest memory ?

Tom se tourne vers lui, brusquement, je comprends que je suis sur le point de franchir une limite. Jim lui fait un signe, de sa longue main osseuse, et me sourit :

– I remember Tom in mom’s womb.

Je passe ma main droite sur la surface de l’eau et je m’humidifie les yeux, qui me brûlent terriblement. Nous lançons nos lignes dans l’eau et commençons à attendre. Je leur raconte que nous nous trouvons sur la planète Terra, quelque part dans le futur, et que nos personnages s’appellent Toppy, Rana, Giraffe et Sibip. Toppy et Rana sont deux pilotes de vaisseau spatial qui se chamaillent tout le temps et qui travaillent pour une petite agence spatiale. Toppy est marié avec Brigitte et ils ont une petite fille – Sylvie. Rana est un peu plus grand que les autres, marié, et il a sept enfants, un vrai prolétaire, près de ses sous. Giraffe est un scientifique qui a la tête dans les nuages, irrémédiablement amoureux de la professeure Anne. Sibip est un extraterrestre qui ressemble à un cactus, il a rejoint l’aventure en cours de route, il joue d’une sorte de lyre et il s’avère capable de charmer n’importe quel monstre avec sa musique, comme Orphée. À bord de leur vaisseau, le Sagittaire, ils voyagent à travers l’espace. Je leur dis qu’ils me rappellent Giraffe. Cette remarque les flatte, manifestement, mais je n’ai pas le temps de développer, car la ligne de Jim s’agite, ils se mettent tous deux à crier de joie, mais aucun des deux ne pose la main sur la lancette. Je vois du coin de l’œil que, sur le ponton, toute activité a cessé, tout le monde nous regarde. Je prends la lancette d’une main décidée, je soulève le frein et je commence à mouliner. Au bout de quelques secondes apparaît le dos d’un poisson noir qui nous semble alors immense, et qui aujourd’hui me semble plus grand encore, et il replonge aussitôt. Je ne peux pas ne pas me dire que j’ai traversé tout le lac à la nage au-dessus de ce monstre. Je le rapproche peu à peu des cris des jumeaux, je ressens une joie que je n’ai jamais connue, je crois, de ma vie – sinon peut-être quand P’tit-Père et moi attrapions des perches-soleil – et je savoure la perspective de notre entrée triomphale dans la cafétéria, avec le monstre dans les bras. À environ deux mètres de la barque, toutefois, il se débat comme un bouc et repart avec l’hameçon. Nous restons là, sous le soleil, accablés, et je sens que, pour la première fois depuis que je suis arrivé ici, je pourrais pleurer.

*

« I’m a genie in a bottle… » Je suis déjà réveillé, depuis cinq heures du matin. Il pleut à torrents et je sais que le programme sera chamboulé, ce qui me convient à merveille. Hélas, la pluie transforme toute la vallée en un chaudron boueux, si bien que, le soir venu, j’ai affaire à un troupeau de porcs qui souillent les murs et le plancher et qui se jettent dans leur lit avec leurs chaussures. La situation est déjà un peu partie à vau-l’eau. Petit à petit, James s’est allié aux pires voyous de la cabane, ils font des concours de pompes et se racontent des histoires de petites copines. Je suis plus ou moins exclu. Je n’ai pas d’autre solution qu’être de plus en plus dur, surtout qu’on se rapproche déjà de la maudite Color War. La nuit dernière, je les ai entendus se faufiler par la porte de derrière et suis sorti après eux, une batte de base-ball à la main. Je les ai cherchés dans la forêt pendant près d’une heure, en suivant leurs murmures, et je les ai finalement retrouvés dans une clairière, où ils fumaient et partageaient quelques bières. Si une chose pareille se sait, je suis automatiquement remballé et renvoyé à la maison. Je les ai guidés dans le dos, en poussant ceux qui se montraient réfractaires. Surtout Dikran, une crevure un peu tzigane, venue du Queens, qui me provoque tous les jours. Il m’a frappé sur la main, j’ai dû le prendre à l’écart, contre un arbre, pendant que les autres se dirigeaient vers la cabane en jurant. Je lui ai dit de se calmer, sinon…

– Yeah, so what you gonna do ?

Je sens son souffle amer sur mon visage, qui pue la bière et autre chose encore…

– Just get to your fucking bed, man.

Je le prends par le cou et le pousse en avant jusqu’à ce qu’il cède.

Je m’en sors pour cette fois.

Il pleut. Le déluge. La surface du lac est une poêle dans laquelle l’eau bouillonne. Le vent souffle comme dans Macbeth, ses rafales dénudent parfois à la surface de l’eau plus d’un demi-mètre de sapins subaquatiques. Nous nous entassons dans la salle de spectacle et… surprise, la vioque nous a préparé un programme de Pilates. Nous nous alignons tous, plus d’une centaine, moniteurs et enfants, et nous imitons les mouvements d’une fille qui écartent les guibolles sur un écran immense. Je me souviens du programme d’aérobic matinal de la télé bulgare, avec la fille qui nous lançait ses ordres : « On écarte, on croise, on écarte… » Ou quelque chose comme ça. En tout cas, P’tit-Père était plié de rire. Ma tête explose, mes yeux brûlent de fatigue, inconsciemment, je me mets à faire n’importe quoi, n’importe quels mouvements, comme Tom et Jim. Je m’imagine prenant mon élan puis courant vers la vieille dame pour lui coller un coup de tête dans la gueule, après quoi je l’admire en train de ramasser son dentier par terre. Mon imagination se fige là et je continue à me contorsionner tout en admirant les fesses de la dame sur l’écran. Après une heure de torture, Helen nous envoie chercher nos édredons et nos oreillers, nous allons tous dormir dans le bâtiment principal, dans la salle de sport. La tempête s’annonce terrible. Sur l’écran, au-dessus de la scène, la fille du Pilates a cédé la place à Maman, j’ai raté l’avion. J’étends mon édredon à côté de Jim (ou de Tom) et j’essaie de somnoler.

*

Demain commence la Color War. En bref : le camp se divise en deux grandes équipes, la rouge et la noire. Les membres sont choisis au hasard, plus ou moins ; on reproduit à l’échelle de chaque cabane la division générale. Dès le premier jour, des ennemis apparaissent, des suspicions, du sabotage. Toute pénalisation peut faire baisser le nombre de points obtenu durant le concours : pendant toute la journée, les deux équipes s’affrontent à la nage, au basket, au tennis, à la course et à tout ce que la raison humaine peut imaginer pour rapporter des points, les inspections du matin ont pour but d’équilibrer le score, ou de le renverser. L’idée étant de saborder l’équipe adverse en profitant des moins combatifs ou des moins débrouillards. La nuit devient le territoire de la guerre véritable, les nerfs sont tendus comme des cordes mouillées, et peu à peu tout l’effort de civilisation déployé depuis près d’un mois et demi part en vrille. Je persuade Helen que les jumeaux ne trouvent pas leur place dans le jeu et qu’il vaudrait mieux pour eux les laisser dans le labo photo, sous ma surveillance. Par miracle, elle est d’accord, j’échappe donc à toute la folie du camp et me plonge dans Guild Wars, le jeu que les deux garçons adorent. Je les regarde mettre au point des stratégies, calculer les qualités de chaque armure, apprendre par cœur l’immense carte, presque infinie dans la version on line, tandis que dehors règne le chaos de la guerre. 

Les vrais problèmes commencent la nuit, quand la guerre se transforme en saturnale violente au sein de laquelle les enfants peuvent braver les règles et traiter leurs moniteurs d’égal à égal.

La nuit dernière, après m’être endormi, je me suis réveillé sous une couverture qu’on m’avait jetée sur la tête et sous un poids suffoquant qui m’écrasait le torse. Je me suis mis à agiter désespérément les bras et les jambes, et j’ai finalement réussi à renverser celui qui était monté sur moi. Je n’ai pas eu le temps de l’attraper. Je l’ai saisi par la jambe et j’ai pressé sa cheville sous mon épaule, jusqu’à ce qu’on entende un craquement sourd. Vu le poids du corps, je suis sûr et certain que c’est Aram. Mais peut-être que James participe lui aussi à cette incursion punitive. Je tâte la jambe et me tire vers lui, en cherchant à tâtons son visage. Je suis encore empêtré dans la couverture, mes coups tombent dans le vide, mes poings cognent le plancher. J’entends des rires autour de moi, des voix étouffées, puis je reçois un coup plutôt léger dans les côtes. Allez vous faire foutre ! Je perds mon calme et frappe à tout va dans les ombres qui m’encerclent. Je mets une fois dans le mille et on entend un gémissement sourd. Je pourrais allumer la lumière à tout moment, mais ce serait contraire aux règles tacites. Ils se dispersent tous et me laissent seul près de mon lit. Je me tiens les côtes d’une main et reprends mon souffle.

Dans le lit d’à côté, Tom et Jim se sont relevés. Je ne distingue pas bien s’ils me regardent ou bien s’ils sont simplement effrayés. Je leur chuchote de prendre leur édredon et leur oreiller et de me suivre. Ils obéissent, attentivement, en gazouillant dans leur langue à eux. Nous descendons la pente et nous dirigeons vers le ponton.

– Tonight we go stargazing, leur dis-je tout en arrangeant notre lit improvisé. 

Chacun se glisse dans son sac de couchage et une conversation commence dont je ne comprends rien, dont je ne veux rien comprendre.

– Eh, Aieeexxx ?

Je déduis qu’ils m’ont posé une question. C’est lié aux Aventuriers de l’espace. Je leur avais dit qu’ils ressemblaient tous les deux à Giraffe, ils veulent donc en savoir plus sur lui. Je leur raconte que c’est un savant étourdi qui perd toujours ses affaires, qui tombe tout le temps sur le nez, qui à chaque épisode se retrouve dans le pétrin, mais que c’est un type noble, courageux, et qu’il est amoureux d’Anne. Ils veulent que je leur raconte un épisode. J’essaie de me souvenir de quelque chose, mais je ne peux extraire aucun élément hors de ce noyau de mélancolie et de mémoire amorphe. Si bien que je leur raconte L’Île au trésor, en remplaçant les personnages de Stevenson par ceux du dessin animé, l’île par une petite planète abandonnée, les océans par l’espace interstellaire, les bateaux par des vaisseaux spatiaux. Ils m’écoutent jusqu’à ce qu’ils s’endorment. On entend de temps en temps le bruit des poissons qui sautent au-dessus du lac. Je repense à celui que nous aurions pu attraper, l’énorme ; je crois que je ne le déteste plus autant.

*

Je me réveille avant Christina Aguilera et remonte la colline jusqu’à la cabane. J’essaie de mettre un peu d’ordre dans le chaos engendré par la bagarre d’hier soir. Je les trouve tous en train de dormir comme des pierres, après les combats de la nuit. Je range les coussins par terre, les couvertures, je remets même de l’ordre dans les lits des jumeaux. Je ne retrouve pas mon livre, il a dû s’envoler ici ou là pendant l’agitation nocturne. Je sors fumer une cigarette à l’arrière – la ligne de démarcation n’est pas encore apparue, qui sépare la lumière et les ténèbres de la forêt, même l’ombre de la cabane s’avère pauvre, son contour se dessine confusément dans l’herbe rase. Mes poumons sont comme deux morceaux d’acajou, mes yeux me brûlent et mes mains tremblent. J’entre et me dirige vers les seules toilettes de la cabane, constamment bouchées. Mon livre a été jeté dans le WC, il est imbibé d’eau, tout ramolli, il doit être là depuis plusieurs heures déjà et quelqu’un a probablement tiré la chasse. Après avoir pissé, évidemment. J’entends des rires étouffés dans mon dos et je les devine, debout, attendant une réaction de ma part, violente peut-être. Je ne leur fais pas ce plaisir, je me penche et ramasse le livre avec deux doigts, traverse ainsi la pièce – certains pouffent de rire sous leur couverture – en passant à côté de Tom et de Jim, qui sont revenus du ponton et qui s’occupent de leurs chaussettes vertes, puis je sors sur la véranda de derrière et pose le livre au soleil. Je ne me permets pas de réagir, je me propose même d’être excessivement calme et doux, aujourd’hui. Je les réveille pour les emmener au drapeau, où nous chantons les deux hymnes, et lorsque le drapeau s’élève, nous remarquons une paire de pompes au sommet du poteau. D’un coup d’œil, je comprends qu’elles appartiennent à Tom ou bien à Jim, ils perdront donc automatiquement des points, eux et l’équipe dont ils font partie.

*

Je remarque qu’ils sont de moins en moins attentifs, et préoccupés par quelque chose qu’ils se transmettent l’un à l’autre, je dois utiliser toujours plus de ressources pour leur faire faire des choses simples, comme se laver les dents ou changer leurs draps sales. Même à Guild Wars, ils ne jouent plus avec leur passion habituelle. J’essaie de les mobiliser, de les impliquer dans la guerre extérieure, mais j’observe aussitôt que ça les rend encore plus nerveux. Tom ne noue plus ses lacets, il traîne les pieds dans ses souliers marron, et Jim s’est mis à beaucoup parler tout seul. Je le récupère dans la prairie, devant la cabane, où il se concentre sur un bâton qu’il a brisé en quatre et qu’il veut embraser avec une loupe dont j’ignore où il l’a trouvée. Pendant l’heure de photo, ils partent chacun dans un coin de la chambre noire et marmonnent au-dessus de nos têtes dans un dialogue ésotérique qui tend mes nerfs au maximum. J’essaie de me concentrer et de faire des surexpositions, des superpositions de pellicules, pour leur apprendre à improviser, et pas seulement à voler la réalité – leur définition favorite de la photographie. Jim sort de la pièce sans que je m’en rende compte, je constate qu’il a disparu seulement lorsque l’heure s’achève. J’emmène mon groupe jusqu’au lac pour qu’il nage et commence à le chercher dans tout le camp, en essayant de ne pas céder à la panique. Toutes sortes de scénarios me viennent à l’esprit, tous plus perturbants les uns que les autres. Dans mon dos, Tom parle sans s’arrêter, un verbiage hystérique auquel je ne comprends rien, à peine des bribes de mots. 

« Enfin », crie James sur le ton du reproche, je marche vers lui et suis du regard la direction qu’il m’indique – je vois la silhouette longue et maigre sur le toit de notre cabane. Il est debout, sur le bord du toit, et il tient à la main le fil qui relie la cabane de la directrice au diffuseur. Quand il me voit, il rit et me fait signe de la main : « Aieeexxx ! » Tout mon sang me monte à la tête – en cinq minutes, tout le camp s’est rassemblé autour de moi.

« Jim, wait there, stand still, I’m coming for you ! »

Il me tourne le dos et se dirige vers le centre du toit. Tout se précipite, James me tient l’échelle et je saute les bras en avant sur le bord du toit. J’ai oublié que j’ai le vertige. Mes jambes tremblent, j’essaie de ne pas regarder en bas, de fixer un point au-dessus de la cime d’un sapin visible sur ma gauche. J’attrape doucement Jim par le coude et lui demande s’il va bien. Il semble d’abord ne pas m’entendre, mais je comprends qu’il n’a en fait pas envie de me parler. Je le conduis doucement vers l’échelle et je l’aide à descendre, bien que la tête me tourne et que mes yeux me brûlent par manque de sommeil, comme après une nuit de baïram. Helen lui fonce dessus pour le sermonner. Je lui fais signe de se calmer, mais elle semble à bout de nerfs, elle aussi. Elle m’adresse un regard plein de reproches et le tire vers sa cabane de directrice. Tom les suit comme un petit chien, les yeux plongés dans sa Gameboy.

*

Dès le matin, les deux édredons des jumeaux étaient remplis de mousse à raser, tout comme leurs mains, leurs chaussures, et, surprise, la malle dans laquelle leurs habits étaient rangés. Je passe une demi-journée à tout laver et faire sécher. De temps en temps, l’un des deux décide de jouer avec les boutons de la machine à laver, si bien que je dois recommencer. Le soir, au moment de se coucher, je leur mets en scène Le Masque de la mort rouge, en y insérant évidemment les personnages des Aventuriers de l’espace. Pendant la nuit, ceux de la cabane voisine organisent un raid chez nous, alors j’éclate, à moitié endormi. Je prends la batte de base-ball et j’allume la lumière : il y a environ cinq garçons autour de moi, avec des tubes de peinture et de mousse à raser dans les mains. Ils s’enfuient en courant de tous les côtés, je leur cours après en jurant dans toutes les langues possibles, sous les éclats de rire de ceux de ma cabane. Quand je reviens, mon lit a été renversé et Tom est pelotonné sur le plancher, les mains autour des genoux, il vacille et chuchote, il scande presque. Sur sa tête, une touffe de mousse à raser, que Jim essaie de prendre sans trop la répandre dans ses cheveux. Je sors derrière et m’allume, difficilement, une cigarette. Les deux ombres, celle de la forêt et celle de la cabane, ont été avalées par les ténèbres de la nuit, que seule une lueur diffuse venue du lampadaire de veille du camp fissure. À peine suffisant pour voir tes propres doigts.

*

Ils sont partis. Appelé en urgence, leur père est arrivé dans leur voiture familiale, il m’a aidé à ramasser leurs affaires dans la malle, sans un mot, nous l’avons portée ensemble jusqu’en bas, dans la voiture où les jumeaux étaient déjà assis sur la banquette arrière, et il m’a tendu la main. J’ai tiré de ma poche le billet de cent dollars et je l’ai placé dans sa paume.

– Sorry !

– That’s ok, I know it’s not easy with them. Believe me, I know it very well.

Je le crois, bien qu’il paraisse tellement… propre, frais, prospère, sain. Il me fait signe de l’attendre, marche jusqu’à la voiture, sort quelque chose de la torpédo et me tend un sac en plastique imprimé Toys’R’Us.

– They wanted you to have this, so you could play together when you get back to Romania.

Je tire le CD du sac : c’est un kit d’installation de Guild Wars, avec un code. Je regarde dans la voiture, mais ils restent tous les deux enfoncés dans leur machine. J’ai l’impression de les entendre poursuivre ce dialogue ininterrompu que j’ai pris l’habitude d’écouter, une sorte de prêche de l’innocence. La voiture s’éloigne lentement et tourne à gauche, derrière le petit groupe d’arbres, au bout du camp. Je regarde ma cabane, où quatre ou cinq gaillards m’encouragent de leurs sourires grimaçants.

*

J’essaie de nager autant que possible la tête sous l’eau. Je pousse le radeau massif de mes deux bras et ne nage qu’avec les jambes. La lumière du soleil tombe dans l’eau et n’y survit que sur quelques centimètres. Je sens sur mon abdomen la caresse rêche de la cime d’un sapin. Quand j’expire, les bulles d’air montent le long de mes joues, près de mes paupières fermées. Je me rappelle Duffy dans L’Homme de l’Atlantide et sors la tête hors de l’eau, content. À côté de moi, James me sourit bêtement. Depuis le départ des enfants, il est redevenu le culturiste malléable et docile qu’il était, toujours prêt à soulever un rocher ou à tirer une barque, tout seul, pour rendre service. Nous arrivons de l’autre côté du lac, dans la jonchaie, et nous attachons les radeaux les uns aux autres. Ils resteront ici pendant un an, automne, hiver, printemps, été. Au-dessus du lac, la voix de Christina Aguilera retentit, probablement pour la dernière fois, et je me dis que je ne suis pas allé au sanctuaire de la forêt, où habite le fantôme du Moine Blanc. Dans le camp, tous les moniteurs se sont drapés d’une sorte de politesse forcée, comme s’ils entraient dans une cabine de dépressurisation, de retour de l’espace. Je monte la colline jusqu’à ma cabane, torse nu, je sens l’eau s’évaporer sur moi et je m’allume une cigarette Newport. Sur la véranda, toutes sortes d’objets oubliés ou abandonnés par les enfants ont été jetés en un énorme tas. Sous ce tas, je distingue une chaussette verte, militaire, assurément le genre de chaussettes qu’aurait pu porter Giraffe.


1. « Peu avant le coucher du soleil, les hommes qui traînaient sur la galerie du magasin virent arriver par la route du Sud un chariot bâché tiré par des mulets et suivi d’une ribambelle d’objets, vivants de toute évidence, qui se profilaient sur le soleil bas à l’horizon et ressemblaient à des morceaux de papier de taille et de couleurs variées » (Le Hameau, Livre IV, ch. I, 1, trad. René Hilleret, in Œuvres romanesques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, t. III, p. 513). La nouvelle dont cet incipit est extrait, intitulée « Spotted horses » (« Chevaux mouchetés », 1931) et reprise en 1958 dans Three famous short novels, a été intégrée par Faulkner dans son roman The Hamlet (1940). 




J’ÉCRIS SUR ASHBERY

Quelque part vers 2000 ou 2001, voire 2002, oui, 2002, sûr et certain… Non, en 2001, puisque je travaillais à mon mémoire de dernière année de fac et que j’emportais partout où j’allais le grand cahier à couverture rugueuse, écarlate, et à papier vélin, un vieux cahier dans lequel j’écrivais au crayon, donc en 2001, l’été, je vivais avec une fille dans le quartier Titan, près du parc, dans un immeuble de sans-famille. Je vivais avec elle, c’est beaucoup dire, concrètement je passais la nuit dans son studio deux ou trois fois par semaine, maximum. Et je vivais avec elle, c’est beaucoup dire aussi, parce que sa petite sœur et une bonne copine à elles habitaient aussi dans le studio, et que les nuits où je décidais de rester là-bas coïncidaient souvent avec des décisions similaires de la part des divers types auxquels les filles étaient liées à l’époque. Le studio appartenait à un hippie plus âgé que nous, beaucoup plus, en fait, il devait avoir trente-cinq ans, à peu près mon âge aujourd’hui, et il était étudiant en lettres, comme moi, mais après les cours il travaillait dans un call-center pour Connex. Il gagnait assez bien sa vie et levait beaucoup le coude, si bien que l’argent gagné par la location lui apportait un bonus d’alcool mensuel dont il ne pouvait pas se passer.

L’immeuble ressemblait un peu à un pénitencier, avec des couloirs sombres et moites et des silhouettes fantomatiques qui ouvraient leur porte quand elles nous entendaient marcher, la nuit, en cherchant nos clefs. À l’époque, ça nous allait. La seule pièce du studio empestait constamment le linge sale, le sexe, la fumée de cigarette et les vieux livres, mais pour moi, c’était le paradis sur terre. Le fait est que je buvais pas mal, moi aussi, comme tous les autres voire un peu plus, mais ça ne m’empêchait pas de traverser toute la ville en bus, le matin, pour suivre mes cours, ni de courir ensuite à la rédaction où j’avais réussi à être pris comme apprenti, de retourner à la terrasse de l’Argentine, où j’attaquais au Fernet et à la bière, puis, vers neuf ou dix heures, de monter dans le trolley devant l’université pour me barrer dans Titan. Tout ce que je me rappelle très clairement et de manière pleinement lucide, de cette période, c’est la facilité avec laquelle je me levais du matelas le matin, mon pas bondissant jusqu’au centre de la ville, l’optimisme que me donnait la sensation d’avoir devant moi des perspectives ouvertes qui ne dépendaient que de moi et de moi seul.

La nuit, chaque couple se retirait sur un matelas et les discussions s’éteignaient lentement dans le noir, on entendait le grésillement d’une dernière cigarette éteinte dans un verre de bière, puis, de manière presque concomitante, et peut-être par désir pudique d’uniformiser les bruits, nous faisions l’amour, le plus discrètement possible, dans un exercice de négation des autres, nous nous enfoncions dans les ténèbres des draps humides, les mains appuyées sur les murs plus froids que l’air et moites, eux aussi, fissurés comme des oranges perdues dans la pénombre.

Le matin, le soleil frappait tôt mon matelas, il me réchauffait d’abord les pieds, puis le torse, et montait enfin sur mon visage, une main chaude, douce et joueuse. Nous étions au septième étage et rien ne me faisait plus plaisir que boire mon café sur le balcon fermé en regardant dans le vide au-dessus des immeubles de quatre étages d’en face, qui cachaient le marché et plus loin sur la gauche, après le parc IOR, la lisière de la ville. Je sentais alors avec lucidité, contrairement à l’euphorie du soir, perdue entre les seringues et les bouteilles en plastique, que j’étais jeune et que j’avais devant moi un grand nombre d’intersections, de nœuds dont partaient des chemins sans fin, tous disponibles, et c’était probablement de là que me venait cette joie muette : du fait de pouvoir ajourner à l’infini mon choix, de même que j’ajournais l’écriture de mon mémoire sur Ashbery, laissé au stade de projet incitant dont je parlais plus que je n’y travaillais effectivement. Je vivais un paradoxe dont je me réjouissais comme on peut le faire à cet âge-là, en dégringolant dans son être propre et ridicule : chez moi je lisais des auteurs de gauche, passant des Lettres de prison de Gramsci aux Anormaux de Foucault, et dans le studio de ces filles travailleuses, bohèmes et désinhibées, je me plongeais dans la littérature que notre hôte avait laissée, disséminée sur les étagères qui habillaient un mur, pour la majorité des livres de l’école de Păltiniş, mais rien ne me semblait absurde, parce que, la nuit venue, je sortais avec les filles à la terrasse près du métro, chez l’Gros, où nous buvions et où nous étions heureux, jusqu’à la fermeture, puis nous allions dans le studio, en nous appuyant contre les murs du hall sombre de l’immeuble avec nos bouteilles de bière en plastique à la main, nous nous couchions sur nos matelas comme dans des casemates et chacun regardait la cigarette de l’autre rougeoyer et dessiner des traits dans l’obscurité, et je m’endormais en me disant que j’écrivais sur Ashbery et que tout irait bien, je n’avais qu’à m’en tenir à cette idée-là. C’était l’été, dehors on entendait des jeunes qui rentraient chez eux, probablement du parc et des bateaux-terrasses, ou bien c’étaient les musiciens, des amis des filles, qui vivaient de ce qu’ils gagnaient en jouant sur la terrasse de l’Argentine et qui avaient eux aussi la clef du studio, de temps en temps ils entraient, la nuit, en silence, et ils furetaient sous les coussins ou à la salle de bains, là où ils savaient avoir laissé leurs seringues en sûreté, parce que c’était l’été et qu’ils devaient s’injecter toute leur jeunesse dans leurs veines, et ils s’injectaient probablement leur Ashbery à eux, mais ce marmonnement-là contenait en soi un avenir qui ne pouvait pas ne pas être horrible.

Un samedi, alors qu’ils étaient tous partis je ne sais où, Adi, qui était agent de ventes, probablement au travail, et les filles en ville, je suis descendu, je me suis pris deux litres de bière, de la Timişoreana bien glacée, et un paquet de cigarettes, et le pont était déjà fait avec la nuit précédente, je marmonnais déjà, comme une Cocotte-Minute sous pression, alors je me suis mis à écrire un long poème rimé qui parlait de poissons, d’étangs et de marécages, et ça m’a tellement plu que j’ai décidé de le transcrire sur les murs du studio au marqueur vert, je m’arrêtais juste pour fumer une cigarette et boire un autre verre de bière et j’étais enchanté de faire ce que je faisais, si bien que j’ai transcrit toutes les poésies de mon cahier sur les murs, j’ai tout couvert de vert, ensuite j’ai sorti l’échelle de la salle de bains et je suis passé au plafond, la tête en arrière, comme Michel-Ange dans la chapelle Sixtine, je me suis dit que j’allais avoir un goitre, moi aussi, comme il le dit dans un sonnet, mais je me suis rappelé que son goitre était en fait dû à l’iode des eaux de Toscane, et là les filles sont arrivées et elles en sont restées bouche bée, mais finalement l’idée leur a plu, elles m’ont aidé, Ioana est descendue chercher plus de bière. Puis, Tania s’est demandé brusquement ce que Cezar, le propriétaire, allait dire et j’ai répondu qu’il irait se faire foutre, parce que moi j’écrivais sur Ashbery, je ne travaillais pas chez Connex, et les filles ont été d’accord, même si une des deux faisait de l’économie et l’autre des maths, elles n’avaient donc pas trop lu Ashbery.

*

J’ai été fasciné par le destin du Parmesan dès ma première année de fac, et je ne peux toujours pas dire pourquoi. Pour une personnalité foireuse, j’étais plutôt attiré par Pontormo. Pour ce qui était du talent et de la théorie, le vieux Michel-Ange restait leur maître à tous. Mais il y avait chez le Parmesan une dose de mystère pervers qui m’a fait l’adopter pour la vie. Et quand j’ai découvert le poème d’Ashbery consacré à l’Autoportrait dans un miroir convexe, j’ai compris que je n’étais pas le seul et que, au lieu de rajouter des pages à tout ce qu’on avait déjà écrit sur le petit peintre de Parme, il serait plus intéressant d’écrire sur Ashbery écrivant sur l’apprenti sorcier maniériste. Je me baladais avec une serviette marron, faite en Chine d’un matériau qui imitait le cuir, dans laquelle j’avais mis un album des maniéristes italiens, les poèmes d’Ashbery dans un tas de papiers sortis de l’imprimante et un vieux cahier de dessin que m’avait offert mon grand-père, dans lequel j’avais commencé à écrire sur l’un et sur l’autre. Je n’allais qu’aux cours de littérature comparée et de littérature roumaine. Et parfois aux cours d’anglais. Le reste du temps, je m’enquillais des petites bières dans une pâtisserie cachée dans le passage douteux, près du magasin Connex et de la fontaine, qui rassemblait des étudiants comme moi, de vieux alcooliques et toutes sortes de gars bizarres, notamment un type entre deux âges, avec un bouc et des cheveux longs attachés dans le dos et qui avait une main rabougrie, probablement brûlée, qu’il utilisait avec dextérité pour porter sa bière à ses lèvres. C’était là que j’avais rencontré Irina, étudiante en géographie et qui venait avec ses copines boire un jus de fruits. Je l’avais déjà vue au Club A, une nuit, en fait un matin où ils avaient mis de la musique à pogo et où elle, probablement ivre, elle s’était mêlée au groupe qui se heurtait et se cognait contre les murs. Comme elle était tombée, projetée contre un mur, et qu’elle était seule, j’étais allé l’aider à se relever. Ce qui m’a plu, c’est qu’elle est tout de suite passée à autre chose, elle m’a pris par la main, elle a bondi pour se remettre debout, puis elle m’a demandé si j’avais une cigarette. Nous sommes allés ensemble à une table et elle m’a offert une pinte, moi j’étais à sec, et nous sommes restés là, en silence dans le bruit, vu que nous n’aurions rien compris si nous avions parlé, nous avons fumé et elle m’a demandé si je ne voulais pas la raccompagner chez elle. Je lui ai dit que oui, mais qu’il fallait attendre le dernier morceau du Club, c’était un rituel chez moi, foutre le bordel sur Breaking the Law, quand les petites vieilles balayaient les bris de verre. Elle a dit ok, elle reste avec moi. Ses cheveux roux tombaient sur sa veste imperméable bleue, dont elle relevait le col, comme Cantona, en dessous de quoi elle portait un pull-over à col roulé avec un chameau rouge sur le cœur. Je ne pensais pas trop à elle, j’aimais surtout l’idée de ne pas rester seul jusqu’au matin, de ne pas partir errer dans les rues jusqu’à l’heure où je devrais courir à la fac ou bien à la rédaction, à pile ou face. Je pressentais aussi qu’une autre fille me plaisait, qui avait de grands yeux dignes d’un dessin animé et que je voyais tous les jours, soit à l’Argentine, soit sur les bords de la fontaine de l’université, mais avec laquelle je savais n’avoir aucune chance. Enfin, j’ai fait mon bordel habituel sur le dernier morceau, puis j’ai remonté l’escalier en colimaçon, derrière elle. Elle avait de longues jambes, de quoi effacer une bonne partie de ma première impression, selon laquelle elle était plutôt moche. Dehors il faisait encore nuit, mais sur le boulevard le bruit du réveil de la rue arrivait. Elle m’a dit qu’elle n’habitait pas loin, dans la rue Austrului, alors je lui ai demandé si elle ne voulait pas qu’on essaie de boire encore une bière au Sovata, si c’était encore ouvert. Elle m’a dit qu’elle habitait chez son frère, qui était marié et qui avait un enfant et qui n’aimait pas trop la voir rentrer au petit matin, si bien qu’elle voulait se faufiler tant qu’il faisait sombre. Depuis l’université, après avoir traversé en direction de la place Rosetti, elle m’a pris par la main et ça m’a plu, parce que ça ne m’était plus arrivé depuis longtemps. Je lui ai quand même dit que je n’avais aucune envie d’une relation, quelle qu’elle soit, que j’étais un type foireux et que j’écrivais sur Ashbery. Elle m’a dit ok, elle non plus, elle ne veut pas de relation, mais c’est qui, Ashbery ?

– Je n’ai pas envie de t’expliquer maintenant.

Nous avons continué à marcher en silence, je commençais à me sentir mal, l’alcool disparaissait des turbines et j’avais faim, et une nouvelle journée commençait où je devrais courir entre la fac et mes deux rédactions, avant de passer éventuellement chez moi, chez Maman, pour deux ou trois jours de phase de récupération. Nous avons pris à droite dans la rue Austrului et nous nous sommes arrêtés devant un grand portail en fer peint en vert, derrière lequel on devinait une énorme villa. Nous avons échangé nos numéros, au cas où, et nous avons convenu de nous appeler dès que l’un de nous deux serait de sortie en ville.

– Dis voir, tu pourrais me prêter de quoi me payer une bière ou deux, jusqu’à la prochaine fois ? Je dois encore attendre avant d’aller au boulot et je n’ai rien à faire…

Elle a fouillé dans ses poches et m’a tendu l’argent avec un naturel qui commençait déjà à me plaire, chez elle.

– Merci bien…

Elle s’est approchée de moi et m’a embrassé délicatement, au coin des lèvres. J’ai immédiatement senti l’érection venir, chose qui m’a énervé, je n’avais pas du tout envie de mon propre sexe. Je l’ai serrée par les épaules et je suis retourné vers le boulevard. Il commençait à faire jour, mais dans les flaques des trottoirs palpitait encore la lumière des poteaux couverts d’affiches d’un chanteur tzigane, Dan Armeanca.

*

J’ai revu Irina, plusieurs fois par semaine, même, et j’ai commencé à m’habituer à elle, je ne la trouvais plus vraiment laide, son corps était beau et nous levions le coude ensemble, d’un même mouvement. Nous n’avions pas trop de sujets de discussion, mais nous aimions les bitures au Club, et danser à contretemps des autres, nous cogner contre les beaux couples. C’était une posture assumée, des dépravés moches, de quoi impressionner l’étudiant de province tout propre et bien coiffé. Elle venait de Vălenii de Munte et ma mauvaise blague préférée, c’était de dire qu’elle venait de l’endroit où Nicolae Iorga était mort la bite entre les lèvres, ce qui n’était pas tout à fait exact, mais ça la faisait rire et me donner une baffe amusée. Nous n’avions pas fait grand-chose ensemble, parce qu’à moi, rien ne plaisait plus que boire en terrasse et faire mon bordel, et elle, elle restait à côté de moi, au diapason. Parfois, quand elle était triste, j’essayais de me tempérer et d’être un peu plus mature. Je ne sais pas si j’y arrivais. Nous nous étions embrassés quelques fois, sans plus, mais à chaque fois, elle me caressait la nuque et ça m’énervait terriblement, cette tendresse-là me semblait répugnante. Une nuit, alors que nous n’avions plus un rond, ni elle ni moi, elle m’a invité chez elle en me disant qu’il n’y aurait aucun problème avec Mircea, son frangin, qu’il serait même content de la voir avec un garçon. Au début, je n’ai pas voulu, parce que j’étais bien soûl et que j’en avais quand même honte, mais elle m’a fait miroiter la perspective d’une bombonne de vin de Vălenii (l’endroit où…), si bien que nous sommes arrivés à deux heures du matin devant le portail. Je suis entré sur la pointe des pieds, derrière elle, j’ai attendu qu’elle ait calmé le chien, un chien de berger excité, puis nous sommes entrés dans la maison et elle m’a conduit dans le noir jusqu’à sa chambre, une sorte de débarras dans lequel elle dormait sur un matelas. Elle est sortie quelques instants, elle est revenue avec la fameuse bombonne et deux verres, et je suis passé en mode pilote automatique, boire-fumer-parler sans réfléchir de la main gigantesque du Parmesan, de la déformation propre aux maniéristes, l’équivalent formel d’une décomposition intérieure, de Lorrain et du flegme descriptif avec lequel il apaisait ce tourment, en faisant un saut de cinq siècles jusqu’à l’école de New York, l’ekphrasis, l’imagologie, puis nous nous sommes couchés sur son matelas, nous avons commencé à nous embrasser et je me suis alors senti mal, elle a à peine eu le temps de sauter loin de moi que j’avais vomi quelques hectolitres de bière et de vin au milieu du matelas, en riant avec hystérie entre les râles. Nous avons tout lavé jusqu’au matin, l’un à côté de l’autre, et sur ce coup-là aussi elle m’a plu, je lui ai même raconté que j’étais exactement comme Spud, dans Trainspotting, en un peu mieux, et je me suis barré, direction la rédaction, dans la Maison de l’Étincelle, parce qu’une journée chargée m’attendait. Monsieur Mirel m’avait demandé une enquête sur l’état des bouquinistes de Bucarest, depuis une semaine, je rassemblais des informations, je faisais la tournée de tous les bouquinistes que je connaissais, mais ce jour-là, je devais lui montrer un peu de texte, voire 25 000 signes. Je me suis calé dans le métro jusqu’à Aviatorilor et quand je suis ressorti il faisait complètement jour, je me suis donc arrêté au bar, près de l’arrêt de bus, et j’ai bu deux pintes de bière. La première a été difficile, mais avec la deuxième je suis entré dans la zone, j’ai commencé à me sentir immortel, fini mon point de côté à gauche, et les flots d’eau sale de la honte se sont écoulés hors de moi. Je me suis répété que j’écrivais sur Ashbery et que la morale commune, les villas de la rue Austrului et toutes les mal-baisées qui s’accrochaient à mes fesses, je devais m’en cogner. À la rédaction, j’ai eu de l’inspiration. Quand tous les autres sont arrivés, j’écrivais déjà depuis une heure. Pendant la réunion, j’ai montré à monsieur Mirel une sortie d’imprimante de 10 000 signes, et monsieur Mirel s’est mordu la lèvre du bas, sous sa moustache, avec un hochement de tête presque approbateur, après quoi il a passé un savon au Mircion, lequel ne l’écoutait pas, parce qu’il avait un souci à l’oreille, à ce moment-là, à savoir une gueule de bois grosse comme une maison.

Tout s’est bien passé, une autre journée a passé, et une autre nuit.

*

Ce soir-là, nous étions peut-être cinq à nous être réunis là, un peu par hasard, à l’Argentine, et une amie d’un ami était venue avec la fille aux grands yeux bleus, qui s’était rasé le crâne, on aurait dit Skunk Anansie, à ceci près qu’elle était blanche, mais nous avons commencé à nous contredire par-dessus la table, parce qu’elle était du genre socialiste et que moi j’ai un souci avec ce genre-là, je les vois comme les deux corbeaux, Heckle et Jeckle, qui restent sur le bord et qui commentent. Il y avait aussi une question d’orgueil : la fille était étudiante en dernière année de maths, plus âgée que moi, elle vivait de ce que lui envoyaient ses parents, des paysans qui vivaient vers Moreni, mais ici, elle se targuait de se soucier du prolétariat, pendant que moi je courais entre deux rédactions tout en me démenant pour ne pas perdre ma bourse. Enfin, malgré ce contexte, Tania me plaisait à en crever, elle avait un timbre guttural qui me semblait être le comble de la classe, de grosses lèvres sensuelles et un beau sourire. Mon problème, c’était que j’étais venu avec Irina, qui a vite senti qu’il se passait quelque chose, si bien qu’il a fallu que je la calme un peu, alors je me suis mis à l’embrasser, en fait surtout pour provoquer l’autre. À un moment donné, après que quelqu’un a sorti une bouteille de Fernet, les choses sont parties en vrille, plus rien n’avait d’importance, donc je regardais explicitement Tania tout en tenant la main d’Irina. Je ne sais plus dans quel ordre ça a évolué, mais quelqu’un a proposé qu’on parte à Sibiu cette nuit-là, parce qu’une hippie de leur bande avait un appartement là-bas, où on aurait pu passer le week-end. Irina a faiblement protesté, je suis passé en force. On a calculé notre budget : moins d’un million tous ensemble, alors on a décidé de miser sur le poulet. On a pris de la liqueur de café Tanita à la gare, et je me rappelle très bien l’obscurité entre les compartiments, où je guettais une Kent longue, le goût écœurant de la boisson et plus tard le poulet, le contrôleur, qui nous a fait descendre en gare de Sinaia. Là, un des types qui était avec nous a changé d’avis et décidé de rentrer à Bucarest, on est restés à cinq, moi, Irina, Tania et sa sœur Ioana, et mon pote Cătă. On s’est pris une bouteille de vodka Ceauşescu au kiosque de la gare, on a commencé à faire coucou de la main aux voitures qui passaient sur la ceinture de Sinaia, et un camion avec une bâche s’est arrêté, dont le chauffeur nous a dit qu’il nous conduirait jusqu’à Braşov, si on voulait. On est montés à l’arrière, dans la remorque, parmi des pneus, et on est partis comme ça, secoués à tout va par ce camion qui ressemblait à un rhinocéros enragé, jusqu’à ce que je m’endorme dans les bras d’Irina, en pensant à Tania, la fille aux grands yeux des ténèbres voisines, et à la fille de Ceauşescu sur la bouteille de vodka du même nom. Et j’ai rêvé comme pendant mon enfance, que je volais dans un camion magique avec toute ma classe entassée à l’intérieur, et que je tenais la main de Florentina, celle qui était assise à côté de moi, en classe.

On a continué à faire du stop, à Braşov, et quelque part après Codlea on s’est séparés, une Dacia savate a pris Cătă et Ioana, et nous autres, on est restés à lever le pouce. On avait presque perdu tout espoir quand un type d’une cinquantaine d’années s’est arrêté dans une Volkswagen Golf et nous a emmenés jusqu’à la lisière de Sibiu. On s’est assis tous les trois à l’arrière, de ma main droite, je tenais celle d’Irina, mais la gauche me brûlait de toucher la peau de Tania. À un moment donné, elle a fait le premier pas, elle m’a pris la main sous la veste qu’elle avait posée sur ses genoux. J’ai roulé comme ça jusqu’à Sibiu, en leur tenant la main, et au moment de descendre, je savais ce que je devais faire.

Tania est partie vers le centre retrouver les autres, et je suis entré dans un bar avec Irina. Elle savait. Elle s’est commandé un jus, j’ai pris une bière.

– Bon, je te le dis clairement. Cette fille me plaît. Mais carrément…

Elle m’a regardé dans les yeux puis elle a baissé la tête. J’avais pitié de son orgueil piétiné, de sa veste imperméable, de ses ongles dont le vernis s’effaçait.

– T’aurais pas pu me le dire à Bucarest ?

Je ne sais plus ce que j’ai bredouillé. Mais je ne pensais déjà plus à elle, je faisais semblant, pour moi l’important c’était d’écrire sur Ashbery, et j’avais besoin d’expériences le plus foireuses possible. Je sais qu’elle m’a collé une gifle et qu’elle m’a renversé ma bière sur la tête, ensuite on est sortis du bar et je suis resté à côté d’elle, sur le bord de la route, jusqu’à ce qu’elle parte en stop vers Bucarest. Quand une SupeRNova l’a prise, elle a encore sorti la tête par la fenêtre pour me crier :

– Tu sais quoi, p’tit suceur ? Tu ne m’as même pas parlé de ton Ashbery !

Voilà comment j’ai rencontré Tania.

*

Après que j’ai décoré tous les murs du studio de Cezar de chez Connex, il a été furieux, moins à cause des dommages que parce qu’il n’aimait pas mes vers, et il nous a fait repeindre, puis il nous a invités à déménager. Cezar faisait presque deux mètres, et ç’avait beau être un hippie, t’avais un peu peur qu’il te mette un pain, alors on a cherché ailleurs. Les filles ont dit que, quitte à déménager, autant chercher plus grand, pour arrêter de baiser en commun comme des petits sniffeurs de colle. On a répandu la nouvelle et un camarade de beuveries des soirées chez le Gros nous a dit qu’un type plus âgé, Filip, voulait quitter un trois-pièces près du magasin Titan. On lui a fait savoir qu’on était intéressés et un soir on l’a rencontré, avec sa femme, qui était enceinte. Ce gars-là picolait à peu près comme moi, si bien qu’on est restés jusque vers les quatre heures du matin, quand les rats armés de courage commençaient à courir entre nos pieds, sous la table. Il m’a dit vouloir changer de vie, il déménageait pour ça, cet appartement-là en avait trop vu, impossible d’élever un enfant là-dedans. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.

Trois jours plus tard on était tous devant la porte de Filip, qui nous attendait en short avec un large sourire sur les lèvres. Sa femme, Anca, ne souriait pas du tout, au contraire. On est entrés timidement, et une fois passés dans la salle à manger, on a compris. Ensuite on a encore mieux compris. Et encore mieux, encore. L’appartement était super : grand, trois chambres, deux balcons dont un très long. Sauf qu’on n’y avait plus accès. Depuis longtemps déjà, Filip avait renoncé à jeter les bouteilles. Dans la salle à manger, il y avait un chemin, le seul, juste assez large pour qu’on puisse l’emprunter, au milieu d’un océan de bouteilles de toutes les tailles et de tous les types. Même chose dans les chambres, même chose sur les balcons. Le type souriait, affable, il semblait en bonne santé, voire prospère. Il avait un peu de ventre, mais à part ça, il n’avait pas l’air d’avoir avalé quelques dizaines de tonnes de poison. Il avait trente-cinq ans. Anca était plus jeune de cinq ans, mais elle paraissait beaucoup plus vieille, avec ses poches violacées sous les yeux. On s’est serré la main et en sortant, dans l’ascenseur, j’ai senti que j’allais pleurer. Mais je me suis retenu, parce que, contrairement à tous les autres, moi, j’écrivais sur Ashbery, et ça me sauvait, dans toutes les situations.

Il nous a fallu une semaine pour jeter jusqu’à la dernière bouteille de l’appartement, pour effacer tout le liquide collant sur le linoleum, pour aérer et pour éliminer un peu l’odeur de cave. La nuit, j’ai rêvé de l’enfant d’Anca, mort-né, tiré hors du ventre comme un cadavre de son cercueil, verdâtre, blafard, avec les grands yeux de Tania, grands ouverts. Nous avons emménagé là-bas, en imaginant que tout se passerait bien, mais nous avons ensuite constaté que tout le charme de notre vie commune en phalanstère venait précisément de notre entassement dans le studio, ici nous nous isolions dans des chambres, couple après couple, après quoi nous étions obligés de nous regarder les uns les autres, et même de nous parler. Depuis longtemps déjà, les yeux de Tania ne me plaisaient plus, et je ne lui plaisais plus non plus, c’était évident. Nous nous irritions réciproquement, elle avec ses socialismes, moi avec mes élitismes. Au cours de l’hiver, j’ai compris que je ne voulais pas écrire sur Ashbery, mais plutôt sur le Parmesan, directement, je me suis rendu compte que l’école de New York m’énervait et que j’étais coincé dans un mauvais passage d’un roman commercial. Je pensais de temps en temps à Irina, avec un remords croissant, surtout depuis que je n’écrivais plus sur Ashbery. Au cours du même hiver, j’ai quitté Tania : elle était enfin entrée dans la recherche et m’a trompé avec un collègue à elle beaucoup plus âgé, la quarantaine, pendant que je la trompais avec une fille rencontrée dans une fête. Nous nous sommes réconciliés une dizaine de fois, sans jamais tenir plus de deux jours ensemble. Une nuit, je suis rentré très tard, ivre mort, et je me suis couché sur le paillasson, et quand Tania est venue me réveiller et me demander de la laisser tranquille, je lui ai expliqué toute mon histoire d’Ashbery et de bouillonnement dans la poitrine, et je lui ai dit que j’étais désolé pour tout, pour absolument tout ce qui arrivait, et que moi aussi, je me virerais moi-même du paillasson, si je pouvais, sauf que mon paillasson à moi était d’une certaine manière collé à ma peau.



LE POPE MIHAI

– Je vais te buter, ma vieille ! Un de ces jours, je vais t’étrangler ! Pourquoi tu veux me détruire la santé comme ça ?

Son pantalon en toile, café au lait, était tombé sous sa bedaine, et son maillot à col et poche sur le cœur, d’une couleur incertaine, s’était relevé au-dessus du ventre, jusqu’au thorax. Il faisait de grands gestes, presque dangereux, avec ses mains grasses, qui tenaient, pour l’une, le sac de lunettes et de médicaments (Maalox pour les brûlures, Dicarbocalm, Aspacardin, Extraversal, de l’aspirine tamponnée, une petite bouteille d’eau Pompelno, entre dix et quinze paires de lunettes de dioptries différentes) et, pour l’autre, une cigarette à moitié consumée. À chaque geste je me protégeais la tête, il n’y avait pas de place dans la boutique, je risquais soit un œil arraché, soit un morceau de chemise brûlé. La petite vieille restait derrière le comptoir et simulait autant la peur que le respect, ce qui prouvait qu’elle avait déjà été confrontée à ça plus d’une fois, peut-être avec la même personne.

– Et à toi, qu’est-ce qu’elle va te donner, mère grand ? fait-elle en se tournant vers moi et en contredisant toute la situation.

– Un Coca, s’il vous plaît, je réponds pour déconner, pour voir.

Elle me tourne le dos, et lui reste perplexe, le visage rouge, haletant. Il pose le sac sur le comptoir, fouille dedans du bout des doigts et en ressort gracieusement une pastille blanche qu’il se jette dans la bouche, puis il prend une petite gorgée d’eau de la petite bouteille en plastique.

– Madame Nuţi, je vais voir la milice, regarde-moi bien !

– Mais, monsieur Făgădău, si je ne les ai pas, que voulez-vous que je fasse ? Avec une inflation grosse comme ça, que je peux à peine payer le loyer d’ici et toi qui reviens chaque semaine me demander de l’argent. Et moi alors, de quoi je vais vivre…

– Tu vas vivre d’aller te faire foutre, voilà de quoi tu vas vivre, si tu me rends cinglé. Nous avons un acte, ma vieille, madame Nuţi, oui ou non ?

Il plonge la main dans la poche de son polo et en retire élégamment, entre deux de ses doigts grassouillets, une boulette de papier de maths, sur laquelle est indiqué le montant de l’investissement, suivi de leurs signatures et de celles des témoins, des avocats plaidants du tribunal, et un milicien (je sais tout ça parce que ce document est légendaire, à chaque beuverie il est dégainé comme argument suprême pour que les raids au tribunal se poursuivent). Le kiosque est bien garni, c’est même au cœur du grand tribunal, où toutes sortes de clochards friqués et de ripoux officiels passent leurs journées.

– Écoutez, monsieur Făgădău, je te donne la moitié de la tranche maintenant et on en reparle la semaine prochaine, oui ? Allez, vous faites peur à mes clients.

Entre-temps, elle avait versé dans un gobelet en plastique un liquide noir pris dans le distributeur qui vrombissait comme le moteur d’un camion Roman. L’autre la regarde avec perplexité, de ses yeux bleus et répugnants, écarquillés comme s’ils allaient lui sauter de la tête.

– Madame Nuţi, je vais te tomber dessus avec les Italiens !

– Allons, monsieur Făgădău, comment veux-tu venir ici, au tribunal, avec les Italiens, soyons sérieux, dit-elle en sortant d’une boîte de Bombidom une liasse de billets dont elle sépare cent mille lei.

L’autre prend la liasse sans recompter et la glisse dans la poche de son pantalon, c’est là qu’il conserve son argent, lui, comme du papier hygiénique.

– Fais bien attention, mercredi prochain je reviens ici et je prends Pepino avec moi. Si par malheur tu n’as pas tout ce qu’il faut, je t’égorge.

– Viens, m’sieur Făgădău, viens… C’est bon, mamie ?

Elle se tourne vers moi comme si j’étais la seule personne vraiment importante là-bas.

C’est bon, c’est du Quick Cola ou bien de l’American Cola, ça a un goût de détergent, mais c’est froid.

– Oui, merci, madame.

 

Je jette le gobelet à la poubelle et je suis P’tit-Père, qui marche en piétinant l’ourlet de son pantalon et en balançant les sacs de lunettes et de médicaments contre son corps. Nous descendons l’escalier imposant du tribunal, parmi des invidivus à robe noire, des femmes en pleurs, des Tziganes avec des portables gros comme des briques et nous arrivons au parking. Ici commence l’aventure de l’ouverture de la porte. Il a une Dacia crème de 1982 environ, et il faut d’abord pousser la portière, puis la tirer vers le rétroviseur, et enfin s’appuyer dessus de toutes ses forces. Elle s’ouvre dans un grincement, comme dans un dessin animé, P’tit-Père se faufile par le siège du passager, la tête en avant, et ne me laisse sous les yeux que son cul qui sort de son pantalon en toile : la moitié de sa raie me sourit tandis qu’il s’échine à passer par-dessus la boîte de vitesses tout en rangeant les sacs. À l’intérieur, il fait une chaleur dégueulasse, ça pue la cigarette, sur les sièges et par terre il y a des sacs en plastique, des sachets, des lunettes cassées, des flacons vides, des bouteilles d’eau à moitié pleines, des paquets de cigarettes, Kent longues et Marlboro, de la morve, et sur la banquette arrière halète Şteculucu, qui me saute dessus quand nous entrons et qui se met à me lécher à tout va.

– Calme-toi, ma fille, t’es folle.

Je la gratte sous le museau, où ça lui plaît, jusqu’à ce qu’elle se roule les pattes en l’air et se mette à glapir de plaisir. Şteculucu s’appelle désormais Slash, quand j’étais petit, je lui avais donné ce nom-là, mais P’tit-Père a l’habitude de rogner tous les mots, on a toujours l’impression qu’il mâche quelque chose quand il parle, si bien que le matou Toto est devenu Totoche, Mitzi est devenu Miju, et moi, de Bobiţă, Boabă, Bob, je suis devenu quelque chose comme Babă. Ce qui ajoute beaucoup à mon prestige, surtout quand il sort pour m’appeler à table, quand je joue au basket :

– Babă, viens bouffer les sarmale.

Nous sortons du parking et passons près de la Banque des Religions, où il y a toujours la queue, parce que d’autres blaireaux comme P’tit-Père ont voulu gagner de l’argent sans rien faire, qui lèchent maintenant le trottoir.

– Dis voir, P’tit-Père, tu doubles la somme dans six mois, c’est ça ?

– Mais tais-toi don’, toi aussi…

Il tire des deux mains sur le volant, halète, craque, crisse, j’ai toujours la sensation que sa conduite est mécanique, c’est-à-dire que ses pieds sortent sous le plancher, comme dans Fred et Barney. Il s’arrête quelque part sur la droite, ouvre la portière, tout en sueur, reprend une gorgée de Pompelno, quelques gargarismes et il recrache à côté de la voiture.

Après le départ de Georgică au monastère, il a emménagé dans un appartement du quartier Militari, pour se rapprocher de Pepino, qu’il conduit tous les deux jours à Drăgăneşti-Vlaşca, où ils ont dégoté un moulin à farine. En plus de Şteculucu, il a trois autres chiens errants qui sortent de sa maison avec lui et qui rentrent avec lui : Fillette, une chienne dont les tétons touchent le sol, le Voyou, un chien diabolique avec des dents de vampire, et un autre chien dont le nom varie, tantôt la Bite, tantôt Garçon, tantôt, si tard dans la nuit il passe pour une femelle, Sucette. Ils attendent tous devant l’escalier et commencent leur pandémonium à notre arrivée.

– Tooooottooooche, viens voir Papa !!!

C’est son cri de victoire, quand il arrive derrière l’immeuble et qu’il gare la voiture. Une habitude gardée depuis son premier chat, et qui est devenue sa manière d’annoncer à tout le monde dans le quartier qu’il est de retour sur le territoire.

Je ne monte plus avec lui, je sais ce qui va suivre. Je lui demande de l’argent et des cigarettes, il me file un billet de dix mille et un paquet de Marlboro rouges presque plein, on se fait la bise et je pars prendre le bus. Comme chaque fois que nous nous séparons, je me retiens de faire demi-tour pour lui coller deux pains. Tout le miel de ses aisselles s’est évaporé, à présent ça pue le chien sale, la crasse et autre chose que je ne comprends pas. Après le départ de Georgică, il a complètement pété les plombs, il s’est lancé dans toutes sortes d’affaires louches, il a perdu beaucoup d’argent, il en a gagné aussi, en parlant beaucoup et fort, une cigarette toujours allumée entre ses doigts, derrière des lunettes qui n’étaient jamais les bonnes. Il a décidé qu’il avait besoin de plus de temps, il a donc pris sa retraite pour raisons de santé – une maladie psychique – et le médecin a même été heureux de l’aider :

– P’tit-Père, quand je lui ai dit ce que je voulais, au vieux Moşoiu, il m’a pris dans ses bras, P’tit-Père. Il m’a fait un certificat de cinglé en un mois.

Il allait chercher Georgică jusqu’à sa mort, sans jamais réussir à le retrouver. Georgică n’est revenu qu’après le décès, dans l’espoir de récupérer quelque chose, quelques bribes du trésor accumulé dans les premières années qui ont suivi la Révolution, sa dernière période de lucidité. Sauf que tout était parti à vau-l’eau, la petite niche en bois dans laquelle il est mort, à Drăgăneşti-Vlaşca, n’hébergeait plus que trois gros chiens sales, une télévision à tube et des dizaines de sacs remplis de médicaments périmés et de lunettes de vue qui n’étaient jamais les bonnes.

– À croire que je suis sonné, P’tit-Père, avec ce sac de lunettes que j’emporte partout, essayait-il de dire, dans les moments où son masque semblait trahir en dessous l’ancien P’tit-Père, pour qu’on rigole encore un brin.

– P’tit-Père, laisse-moi te surprendre : t’es vraiment cinglé, disais-je en me prenant au jeu, avec espoir et avec joie, comme quand, enfant, je reconnaissais les habits d’un copain sorti jouer dehors, au milieu d’une après-midi d’ennui dépourvue de perspective.

Mais tout allait finir noyé dans une pâte juteuse de paroles, d’incohérence et de manque de dignité, de bouteilles en plastique remplies de vin et de paquets de cigarettes, par centaines, par milliers, de poils de chiens arrachés, de vieille nourriture et de toute la misérable écume du monde. Il ne m’appelait plus la nuit, il savait que je n’aurais pas pu courir depuis Berceni jusqu’à Militari, faute de quoi il avait monté une cour des miracles au sein même de son immeuble. La porte était tout le temps ouverte, poussée contre le mur, pour que l’odeur de friture sorte et parce que « je n’ai pas d’air, P’tit-Père, je suffoque », tandis que dans la salle à manger, devant la télévision, quelques Tziganes de l’immeuble buvaient des bières, notamment une petite Tzigane de quinze ou seize ans, dont aujourd’hui encore je ne suis pas convaincu qu’il ne la baisait pas, ne fût-ce que du doigt, par ennui, lui qui par ailleurs ne trahissait aucun intérêt en la matière. Je ne résistais pas plus de dix minutes, là-bas, d’ordinaire je le laissais à la porte de l’immeuble et je regardais sa silhouette diminuer à mesure qu’elle pénétrait dans l’ombre fraîche des murs couverts de carrelage.

Du bus 336, je suis descendu place de l’Université pour rejoindre Sfântu-Gheorghe, à côté de la grande maison blanche des pentecôtistes, sur le boulevard. J’ai envoyé un SMS au p’tit Mircea, dit le Mircion, pour vérifier s’il était au Bar familial. Il était deux heures, normalement, il était déjà parti de la rédaction, il ne pouvait donc pas être ailleurs, surtout un vendredi. J’avais fini la fac, avec toutes ses casseroles accrochées derrière moi, depuis deux ans environ, et ça faisait un an que je déplaçais des chaises dans la rédaction d’un supplément culturel lié à un hebdomadaire de business, où concrètement nous étions trois, sans compter le directeur, lequel venait seulement le mercredi, à la réunion consacrée au sommaire. Les deux autres, Sava, le poète lauréat maudit, et Mircea, dit le Mircion, le graphiste-critique d’art, étaient tellement différents et incompatibles qu’une journée normale à la rédaction ressemblait au plus drôle des films de Stan et Bran. Le poète venait de Transylvanie, un type trapu et bien charpenté, maladivement attentif à chaque geste qu’il faisait, comme s’il jouait une pièce dont il était le seul personnage et dans laquelle il devait chaque jour assumer une identité radicalement opposée à la sienne, laquelle demeurait ainsi méconnaissable. Qu’il fût harcelé par des démons, on le savait, mais il tenait à afficher une bienséance et une rigueur petites-bourgeoises qui l’épuisaient. Ses poèmes construisaient un enfer personnel où le pain était imbibé de vodka et où des créatures fantastiques s’asseyaient à table ou faisaient les cent pas dans une chambre glaciale, au sein d’un foyer de sans-famille. Au travail, cependant, ce gars était d’une amabilité excessive, et méthodique, il parlait d’une voix molle et mesurée, en tenant presque tout le temps sa main gauche en paravent devant sa bouche pour dissiper les émanations d’alcool de la veille. Il était drôle, à sa manière, voire émouvant, et en ce temps-là, c’était aussi un assez bon maître. Les problèmes arrivaient quand le p’tit Mircea faisait son apparition, un homme massif, du même âge, la cinquantaine, le fils d’un ancien grand poète communiste, qui avait grandi dans les milieux intellectuels de l’époque, compagnon de beuveries de Nichita Stănescu, coureur de jupons et dépourvu d’inhibitions. Il avait raté à peu près toutes les carrières possibles, et se retrouvait tantôt critique d’art – il tenait une rubrique dédiée aux galeries –, tantôt adjoint du rédacteur en chef, tantôt critique de poésie, mais dans l’ensemble, il avait vraiment atteint le confort de vivre petit-bourgeois que Sava convoitait. Un type très talentueux – ils l’étaient tous les deux – qui avait éventé ses dons naturels dans toutes sortes de petits textes marqués par une débauche de kallophilie et de beauté réelles sur des thèmes à deux balles. Mais il le faisait toujours avec une rigueur autiste, comme un enfant se penche sur ses premières leçons la pointe de sa langue entre les dents. Il arpentait toutes les galeries de Bucarest, et sa serviette noire était toujours pleine à craquer de catalogues, d’albums, de dépliants, de chaussettes sales et de sandwichs enveloppés dans du papier. Il en choisissait un, mettons une série d’huiles simili-impressionnistes du Baltchik de l’entre-deux-guerres, et il déversait à son sujet toutes les métaphores et les allégories qu’aurait probablement méritées Monet à ses début, mais auxquelles il n’avait pas eu droit. Il était ridicule, lui aussi, mais là encore d’une manière qui émouvait. Par-dessus tout ça, une déformation du septum combinée à d’autres maladies avait affecté son ouïe, si bien que ses discussions avec Sava étaient délicieuses à voir : l’un murmurait délicatement, une main placée en paravent devant sa bouche, tandis que l’autre, grand et ventripotent, lui rugissait dessus en répétant ce qu’il croyait avoir compris. Toutes ces incompatibilités s’évanouissaient toutefois au moment de boire, à la terrasse du Bar familial, où nous nous réunissions après la rédaction : là, Sava pouvait parler librement, il se détendait après la première pinte portée à ses lèvres, sur lesquelles le sel restait collé, il riait beaucoup, faisait des blagues, pendant que l’autre recouvrait brusquement l’ouïe et devenait sentimental. Sava ne restait pas longtemps, j’imagine qu’il évitait de se soûler en notre présence, il partait après la quatrième bière et se dirigeait avec son sac en toile noire à l’épaule vers le musée de la Littérature, où l’attendaient de véritables Arnoteni 1. Le p’tit Mircea passait rapidement à la vodka et se soûlait tout aussi vite, entrant alors dans sa troisième phase, la phase agressive. Les premières victimes étaient les serveurs, monsieur Matei et Tanti Simina, qui n’apportaient pas la commande assez rapidement et qui en recevaient des gnons sur la nuque et toutes sortes d’insultes, eux et leurs plus proches parents. Ensuite, ses bouffées commençaient, à cause de quoi il sortait ses chaussettes sur la table, et finalement, avant qu’il ne perde conscience, je devenais son ennemi numéro un. Il oubliait que j’avais une vingtaine d’années et m’inculpait pour chaque faute jamais commise, notamment la légendaire histoire des canevas. Il s’agissait de mon tout premier texte ; après deux mois de correction et de rédaction, j’avais reçu une commande de chronique d’une galerie pour laquelle je devais seulement adapter le texte du catalogue. Chose que je n’ai évidemment pas faite. J’ai plutôt produit un texte prétentieux lardé de néologismes universitaires, parmi lesquels j’ai laissé passer une allusion aux canevas panneautés. Manque de chance, c’est le p’tit Mircea qui me l’a rendu mis en page : il m’a demandé de venir et d’un ton paternel m’a montré à peu près toutes les bourdes du texte, après quoi il a brossé et coiffé toutes mes phrases jusqu’à en tirer quelque chose de digérable. Je ne pouvais pas savoir qu’il me mettrait et remettrait chaque erreur sous le nez pendant un an, même après que j’aurais appris ce que c’est qu’un article de journal et quelles fautes il faut éviter. Il avait ce genre de visage qui dit de celui qui le porte à quel point la vie lui a plu : des rides profondes, creusées à la gouge, deux sillons larges qui lui entouraient la bouche et le front comme une tranchée de la Grande Guerre.

Il rappelle les représentations du minotaure de Knossos, avec ses cheveux prématurément blancs et une barbe maigre encadrant un visage très expressif. Ses yeux sont bleu-gris cendre, percutants, lui c’est une armoire négligée, dont le ventre déborde du pantalon et dont le torse est large, volumineux. Il a des doigts épais et de grandes mains, mais après avoir passé un peu de temps en sa compagnie, on remarque quelle délicatesse agressive émane de lui, peut-être due à son tempérament d’artiste raté. Je l’ai vu esquisser en vitesse un texte sur une feuille de mathématiques, vers les quatre ou cinq heures du matin, au terme d’un réveillon éteint, et je me suis rendu compte de l’énergie qu’il devait déployer chaque jour pour cacher son talent. Sava, c’est précisément l’inverse : le moindre exercice de normalité semble chez lui tellement provisoire, et son être paraît s’allouer tellement de ressources pour mener à bien les actions les plus simples, que là où l’on voit en lui de la fragilité, le cliché du poète pris dans les rets du quotidien, il s’avère n’y avoir qu’une névrose continue issue des efforts réalisés pour contrôler son agressivité primaire. Une beuverie avec lui se résume à une partie d’échecs à quatre, avec deux équipes de joueurs interchangeables.

Je les trouve à la table du Bar familial, une terrasse sur calea Moşilor, là où le tramway tourne en direction de Sfântu-Gheorghe. Les tables en tôle sont protégées de la rue par une haie vive banale, dans laquelle poussent ces fruits cornés, bleu-vert, qui ont beaucoup de piquants et qui rappellent quelque immense fruit du pléistocène jadis dégusté par un dinosaure herbivore au long cou et à la petite tête. Le sol est bétonné et au centre d’un carré formé de quatre tables placées symétriquement se trouve un trou d’écoulement dans lequel un ruisseau sombre se déverse, en provenance des toilettes turques. Ça sent la merde, la pisse et les saucisses mici qui grésillent sur le gril. À côté des mici, il y a un grand bocal de dix litres rempli de légumes saumurés, et à côté du bocal un sac profond rempli de petits pains. M’sieur Matei est aux commandes, une spatule dans une main et sur le ventre un sarrau qui a dû autrefois être blanc. Toutes les tables sont occupées et en général chacun tient devant lui le binôme de son bonheur, un petit verre de vodka et une pinte de bière. Sava et l’Mircea sont assis avec un type énorme et barbu, sur le torse duquel pend une sorte de sacoche en cuir marron. À les voir, on devine qu’ils se sont mis au boulot il y a au moins une heure.

– Qui v’là-t-y pas ! Et à la rédaction, tu viens plus, crapule ? me crie Mircea en me tirant vers lui, puis il dépose un gros baiser humide et visqueux sur mon front.

Je m’assieds en marmonnant quelque chose, un mélange de « pardon » et de « va te faire foutre », puis je me relève aussitôt pour serrer la main du monsieur gras qui se présente, « Vasia », et je reconnais aussitôt un personnage des histoires du Mircion : un vieux camarade de beuveries, avocat pour interlopes à Piteşti, un personnage brumeux et légendaire, alcoolique notoire et conseiller juridique des bistrots. Je vais voir m’sieur Matei et lui demande le binôme du bonheur, reviens avec le verre et la pinte, me cale le dos sur ma chaise et me laisse enchanter par leur discussion, qui porte sur la révélation récente de la collaboration d’un romancier de la génération 1980 avec la Securitate de Ceauşescu.

– Des suceurs, mon petit Sava ! Ils ont tous collaboré, qu’est-ce que tu voulais faire ? Moi quand je dormais chez Nichita, quand j’allais chez lui le vendredi et que je repartais le mardi, combien tu crois qu’y avait de Sécuristes là-bas ? Ils défilaient chez lui comme dans leur bureau, ils entraient, ils sortaient, entraient, sortaient, on les connaissait tous. Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Les mettre dehors ? On se contrôlait autant qu’on pouvait, Nichita se moquait même d’eux, il les repérait à leurs gestes. Tu crois quoi, que c’était comme dans James Bond ? Eh non, P’tit-Père, ils nous envoyaient que des cocottes, des bons à rien.

Le poète hoche la tête en regardant à l’intérieur de sa bière, au bord de laquelle il essaie de coller une fine couche de sel. Il prend un peu de la poussière blanche de la salière, entre trois doigts, et après l’avoir humidifié de sa langue, il saupoudre précautionneusement. Il y met tellement d’attention qu’il ne semble plus avoir conscience de quoi que ce soit d’autre autour de lui.

– Mon p’tit Mircea, c’est juste un show, P’tit-Père, dit Vasia d’une voix étonnamment fine pour un type aussi baraqué. Ceux qui balancent, c’étaient les plus gros de tous les Sécuristes ! Les criminels, c’étaient eux. Mais avec nous, avec les timbrés, ils font leur show, pour qu’on n’arrive pas jusqu’à eux. Et ton Nichita, alors, il jouait pas du clairon pour la Securitate ? Ceaşcă lui filait pas de pognon, hein ?

– Vasia, moi je te dis d’aller te faire foutre ! Même Nichita ! Tu sais qui c’était, Nichita, hein, cocotte ? Encore un mot et tu te prends ma pinte dans la tronche !

L’autre hoche la tête, aussi conciliant qu’ironique, et me fait un clin d’œil. Après quatre ou cinq litres d’alcool, le p’tit Mircea devient agressif avec tout le monde, il crache sa morve par-dessus la table d’à côté et, en général, il brise le cercle, il monte dans sa voiture et part en trombe se coucher. Si incohérente et vacillante que soit sa démarche, une fois au volant, il passe à une sorte de pilote automatique et conduit impeccablement. Il n’a jamais eu aucun accident alors qu’il était ivre – dit la légende. À trente ans, il roulait en moto, il traversait la ville à toute vitesse, soûl, en pleine nuit, comme dans les romans de l’entre-deux-guerres, pour aller vociférer sous les balcons des trois poétesses de l’époque, les années 1970, la triade tutélaire des grâces d’une génération, qu’il courtisait toutes à la fois et chacune séparément.

Je sais ce qui va suivre, et programme donc de m’absenter de la réunion pendant une heure, je regarde à travers la brume comment m’sieur Matei retourne les mici, comment cette créature voûtée, sans sexe ni âge, qu’est Tanti Simina, reprend les verres de bière sur les tables, les vide dans sa bouche et se marre devant tout le monde, comme un voyou. Quand elle n’a rien à faire, elle tire une chaise en plastique rouge devant la télé Sanyo et elle éclate des graines en regardant les informations, sans faire de bruit. Le ruisseau d’urine qui s’écoule des toilettes descend entre les pieds de sa chaise et divise parfaitement l’espace en deux.

*

Nous avons emménagé dans Berceni vers la fin de l’automne. Je me rappelle – et c’est probablement le premier souvenir clair et cohérent que je puisse raconter de mon enfance – la route qui mène à notre nouvelle maison, Maman et moi à l’arrière, mon père qui conduit ; le bout de rue devant l’arrêt Constantin-Brâncoveanu est le déclencheur de ma mémoire d’adulte. Longtemps, il m’a été difficile de distinguer l’ancienne maison et la nouvelle, d’autant plus que nous avions emporté nos meubles avec nous, les coussins rouges sur les bords de la bibliothèque, tous les livres dont les titres m’obsédaient (Ce que savait Maisie), le pêcheur chinois, la ballerine et sa balle, la plaque en bois de la Kent State University, tout m’a accompagné dans le nouvel appartement. Je me suis rendu compte plus tard que, dans mes souvenirs de la première maison, le centre de gravité était à gauche, alors que, dans Berceni, il s’est déplacé à droite.

Je me rappelle qu’il pleuvait et que mon père essayait de paraître joyeux, mais la voiture était soumise à une tension que j’ai comprise beaucoup plus tard. De fait, dans mes souvenirs d’enfance, il n’y a pas d’intermédiaire, soit il pleut des cordes, longtemps, des jours d’affilée, soit il fait une chaleur torride. Ou bien il y a une couche épaisse de neige, qui monte jusqu’à la dernière marche de l’escalier de l’immeuble. Mon père avait gagné la maison à un procès, mais il s’était engagé à nous trouver un autre appartement, chose qu’il a faite, dans un immeuble tout neuf du quartier Brâncoveanu, après quoi commençait un chantier marécageux dont on ne voyait pas la fin et dont la lisière était formée par les vieilles maisonnettes de la rue Stoian-Militaru, avec leur portail en bois ou en fer forgé et leurs bornes-fontaines sur les trottoirs. Derrière notre immeuble, dans la boue, des guérites et des baraques s’élevaient, dans lesquelles les ouvriers dormaient ; pendant la journée, les camions Roman trépignaient là-dedans sans relâche ; tout étant organisé autour de la centrale de chauffage en béton gris. L’immeuble avait été construit spécialement pour les ouvriers des Transports bucarestois et leur famille, autant dire que tout le monde se foutait pas mal du chantier, qui est resté en l’état pendant des années. La maternelle se trouvait à environ vingt minutes de marche, par la rue Stoian-Militaru, depuis le commencement de la rue et ses bornes-fontaines. Maman me prenait dans ses bras et nous traversions l’océan de boue. Il faisait toujours noir, parce qu’elle allait travailler tôt le matin et qu’elle devait donc m’emmener en pleine nuit. J’étais un enfant agressif et querelleur, je ne m’intégrais pas dans ma communauté ; j’imagine que, chaque matin, elle me laissait là-bas le cœur serré. C’était déjà ma quatrième maternelle, depuis notre emménagement : les autres m’avaient refusé, après la période d’essai, parce que je frappais mes camarades et que j’avais des crises de furie qui ne s’apaisaient qu’en présence de Maman, quand elles s’apaisaient. Mes jambes se rétractaient dans des spasmes, je me roulais par terre et je donnais des coups de pied dans tout ce qui passait. Je pleurais jusqu’à en perdre connaissance, je crachais, je lançais des injures que les éducatrices ne connaissaient même pas.

L’été, l’axe de ce nouveau monde, c’était une traînée liquide devant l’escalier : elle coupait précisément le trottoir en deux, depuis la porte mystérieuse de la benne à ordures, où le béton béait d’un trou assez grand pour laisser sortir de gros rats qui traversaient ensuite dans leur course désespérée notre terrain de foot, jusqu’à la benne suivante. Quoi que nous fassions alors, quelque part, dans le fond de notre conscience, notre instinct de chasseur était actif, nous savions qu’un de ces rats pouvait jaillir à tout moment et qu’il fallait être prêt. La pelote grise et lourde suivait un parcours très clair, sa mission était préétablie et mûrement réfléchie, elle choisissait le chemin le plus court, le plus droit, et passait par-dessus tous les obstacles sans jamais les contourner sur la gauche ou sur la droite, parce qu’elle savait qu’elle arriverait là où il le fallait, quoi qu’il arrive. Le rat misait sa vie sur le chemin le plus court et il le parcourait à toute vitesse, bombé, toutes ses forces rassemblées dans la musculature de son dos et de son ventre, en exécutant parfois de petits sauts spasmodiques, pour atteindre les ténèbres du trou. Le plus important, c’était le premier coup de pied que l’un d’entre nous allait lui donner : il fallait taper en plein dedans, du pointu ; si c’était réussi, l’animal était dérouté et terrifié, il devenait agressif, il oubliait son but initial et il se mettait à tournoyer, à décrire des cercles comme dans une cage, après quoi le deuxième coup venait le blesser véritablement, qui était orienté vers le mur sur lequel une cage de foot était dessinée à la peinture cerise, l’un d’entre nous se plaçait près d’un barreau de la grille, un autre à l’autre bout, et le reste formait un demi-cercle, comme quand on jouait au foot, l’animal toujours plus agressif poussait des cris déchirants, comme un rapace, il tentait de rompre le cercle, recevait coup sur coup, était projeté contre le mur et y laissait de petites taches aux franges de sang, jusqu’à ce qu’il se pétrifie, effrayé, près du mur, tremblotant, et nous nous rassemblions alors près de lui pour lui frapper la tête jusqu’à en faire jaillir la cervelle par la gueule, au milieu de ses deux longues dents jaunâtres, puis nous fêtions notre victoire par des hurlements et des mimiques horrifiées, en promenant de main en main la dépouille et en essayant de la soulever par la queue jusqu’au torse de notre voisin. Souvent, je rentrais à la maison le maillot taché de sang et Maman prenait peur, elle croyait que je m’étais battu, mais je savais, moi, que ce n’étaient que des signes de victoire. Un fil liquide et infect, donc, traversait notre terrain depuis la benne jusqu’aux tombereaux, là où une flaque se formait, en été, dans laquelle je dissolvais le carbure de calcium que je trouvais partout sur le chantier.

Nous ne quittions l’arrière de l’immeuble que pour aller « devant », faire des courses, envoyés par nos parents quand la rumeur annonçait que quelque chose était arrivé, de la viande chez le boucher, des bananes et des oranges à l’épicerie, en décembre, ou bien, de temps en temps, des boîtes de conserve. Je me rappelle encore le goût merveilleux du lait concentré de Tchécoslovaquie, Tatra, auquel j’ai eu accès après plusieurs heures de queue. À part ça, notre vie se passait exclusivement là-bas, sur les deux moitiés de terrain de foot, de part et d’autre de la bande liquide. Les événements, c’étaient les bagarres qui changeaient l’ordre de la hiérarchie de l’immeuble, les combats avec ceux qui venaient de l’escalier D, les invizoace ou bien les gâteaux au bout desquels on enfonçait une aiguille. Les invizoace étaient des morceaux de fil de cuivre encore isolés, que nous pliions jusqu’à leur donner la forme d’un projectile pointu et que nous lancions à l’aide d’une fronde faite du même matériau et d’un bout d’élastique. Ils laissaient des marques douloureuses sur la peau, et si l’isolant était arraché, ils entraient jusque dans la chair. Le plus fort et le plus inventif, c’était Suraj, du huitième étage, qui au début était notre chef dans tous les jeux et dans toutes les bagarres organisées. Son père avait fui en Allemagne, où on racontait qu’il était boxeur professionnel ; lui vivait avec sa sœur, Mioara, une fille silencieuse et réservée, et avec leur grand-père, un Tzigane noir et colossal, puissant, qui ne parlait jamais. Pendant les premières années, Suraj frappait à ma porte, le soir, et je sortais sur le paillasson, nous nous asseyions là, par terre, pour regarder mes quelques pages de photocopies de Rahan, reliées par un fil rouge sur une tige, que ma mère m’avait rapportées. Ni lui ni moi ne savions lire le français, alors nous imaginions des histoires, en interprétant les images dans lesquelles le héros préhistorique luttait avec des rhinocéros énormes, des cannibales, même des dinosaures. Ensuite, Suraj en a parlé à son père, qui a commencé à lui envoyer des piles de Rahan et de Pif que je lui déchiffrais. J’inventais des dialogues, des intrigues, des noms de personnages que j’empruntais à la collection de Jules Verne que Maman me lisait le soir, avant de m’endormir. Plus tard, Suraj est entré à l’école et il n’est plus jamais repassé au troisième étage, mais il a gardé une attitude protectrice envers moi, surtout quand il est devenu le seigneur du quartier. C’était un lord des poubelles et des ordures, même s’il était déjà clair qu’il resterait très petit et qu’il n’était pas bien solide ; son élégance et sa malice semblaient d’un autre monde. De temps en temps, il était défié par un garçon de l’autre escalier, qui voulait prendre sa place ; tout un rituel avait alors lieu : nous nous réunissions derrière la centrale thermique, au cœur du chantier, nous formions un cercle, et Suraj, quelle que fût la saison, se mettait torse nu. L’autre devenait peu à peu moins sûr de lui, comme le rat après le premier coup. Nous sentions tous la peur en lui, ça puait et nous savions déjà que Suraj garderait sa couronne. Il était maigrichon, mais charpenté ; la peau basanée, mais d’un marron plus clair que son grand-père ; il savait tenir sa garde, il frappait avec discipline et il respectait des règles qu’il était seul à connaître, mais que nous devinions, comme les éléments d’un rite incompréhensible. Ses adversaires étaient indisciplinés, ils frappaient dans tous les sens, et craignaient, de fait, de frapper au visage ; Suraj, lui, avait toujours su que le premier coup était le plus important, et il visait à la base du nez, ou bien dans le plexus. Le combat ne durait jamais trop longtemps, l’adversaire était d’emblée à moitié vaincu, la plupart ne savaient pas donner de coups de poing, ils misaient sur leur force physique, sur le corps à corps, mais Suraj était vif, et j’ai compris à ce moment-là pourquoi il se déshabillait : il glissait, il échappait à toutes les prises, comme un animal aquatique à la peau humide. J’étais déjà grand quand Suraj a été vaincu par Atofane, qui était devenu un échalas, comme son père, conducteur d’une énorme pelleteuse Roman qu’il garait parfois derrière l’immeuble, sur le chantier, et dont il descendait ivre mort. Atofane avait une grosse tête de buffle, et probablement des polypes : il avait toujours le nez bouché et il se mouchait à chaque fois qu’il parlait. Suraj était resté petit, il lui arrivait au torse, mais sa réputation était encore solide, personne n’aurait eu l’idée de l’affronter, surtout en sachant qu’il avait un cran d’arrêt et qu’il savait l’ouvrir comme dans les films, d’un mouvement du poignet. Il portait un bandana sur la tête, il avait vu ça dans un magazine que son père lui avait envoyé, et il sortait avec Doina du deuxième, dont on savait qu’elle laissait les garçons plus âgés passer un bon moment avec elle derrière la centrale, le soir. Atofane, qui avait le même âge que lui, était néanmoins resté dans notre groupe, celui des plus petits, une sorte de demi-chef, mais un faux, du genre à nous emmerder, à nous piquer nos affaires, et surtout à nous toucher le cul, de temps en temps, d’une manière qui nous effrayait. À ce moment-là, durant cet été-là, je crois que j’étais dans ma deuxième ou troisième année d’école, je rentrais chez moi par la rue Stoian, content, parce que dans les chewing-gums Ülker, ceux que vendaient les Tziganes dans les cours, j’étais tombé sur la dernière image surprise qui manquait à ma collection, Burruchaga photographié en plein ciseau, une vraie rareté. Ceux de mon escalier savaient, parce que je leur avais montré en chemin, si bien qu’Atofane m’attendait au coin de l’immeuble avec un grand sourire sur le visage, comme une citrouille éclatée. J’ai tout de suite pressenti ce qui allait arriver, mais je n’ai rien pu faire, je n’ai pas eu la présence d’esprit de cacher ma collection quelque part, serrée par un élastique, dans mon slip ou dans mes baskets.

– Allez, montre, je veux voir moi aussi, a-t-il dit en tendant une main autoritaire. Allez, je ne vais pas te les prendre…

J’ai défait la boucle de mon cartable, sur lequel était dessiné un kangourou bleu qui portait un autre cartable entre les dents. Je lui ai tendu le paquet d’images, je sentais les larmes monter, j’aurais voulu m’endormir, disparaître de là, tellement j’avais peur de ce qui allait arriver et pitié pour ma collection, fruit de tant de temps, mais j’avais aussi honte, parce que j’aurais voulu le tuer et que je n’en avais pas le courage. Il me l’a pris des mains, a défait l’élastique et a commencé à regarder.

– Ça je l’ai, ça je l’ai, faisait-il en mettant de côté les plus rares, qu’il n’avait pas trouvées chez les autres, lui qui n’en achetait jamais.

Quand il est arrivé à Burruchaga, le cercle formé par les têtes penchées au-dessus des images a senti l’odeur fraîche de chewing-gum émaner du papier stencil.

– Wouah, carrément cool, la vie de ma mère ! a-t-il fait, et il a posé l’image sur la pile des raretés. Allez, maintenant barre-toi d’ici !

– Allez, Atofane, sois pas vache, je te cherche de l’argent, mais me prends pas mes images.

Je sentais mes larmes bouillonner dans ma gorge et mes ongles se planter dans ma chair, et je regardais ses orteils, longs et sales, qui sortaient de ses claquettes en plastique trop grandes, probablement empruntées à son père, le conducteur de pelleteuse.

– Oh, t’es encore là, putain de ta mère ?

On a alors entendu la voix de Suraj :

– Qu’est-ce que t’as, Atofane ? T’as pété les plombs ? Tu lui veux quoi, à lui ?

Il rentrait de l’école, avec son bandana noir sur la tête et sa chemise ouverte sur le torse, en portant nonchalamment son cartable sur l’épaule, accroché à son index.

– Allez, rends-lui ça…

– Qu’est-ce que ça peut te faire, Suraj ? dit l’autre, puis il se vide le nez.

Il fait deux têtes de plus, c’est une bête large et costaude et qui sent que son heure est venue.

– Eh, attends, Atofane, tu te crois plus malin qu’avant, toi ? dit Suraj, et il lance son cartable sur le trottoir.

Les autres s’écartent respectueusement et j’entends chuchoter ici et là : « Bagarre ! »

– Ouais, peut-être bien plus malin, Suraj… (Il se vide le nez.) Tu veux voir ?

– Viens, toi, on va voir ce que tu vaux.

– Viens, Suraj, dit la bête en glissant les images dans la poche de son pantalon de survêtement.

 

Je n’aurais pas voulu y assister cette fois-là, précisément parce que tout était parti de moi, mais il y avait aussi autre chose, un sentiment étrange, comme lorsque Maman m’emmenait à un film pour les grands dont elle m’annonçait d’emblée que ce serait triste. Je sentais que Suraj fanfaronnait trop, cette fois-là, et qu’il se lançait dans un combat qu’il ne pouvait plus gagner. Nous nous sommes tous dirigés vers la centrale thermique, à l’arrière, où des câbles gros comme des cuisses d’adulte sortaient de terre, les gerbes de quatre ou cinq artères veineuses de quelque animal préhistorique mort et enterré là, sous la casemate en ciment. Il faisait chaud, mais la veille il avait plu des torrents, si bien que nous marchions dans une argile solidifiée, laquelle parfois éclatait et laissait couler une boue humide ; nos semelles s’imprimaient dedans comme dans une matrice juteuse.

Suraj a ôté sa chemise à manches courtes et fait quelques mouvements de gymnastique. Il souriait, d’une joie authentique, je savais qu’il ne faisait pas semblant, même si la situation, nous le voyions tous, était mauvaise. Atofane a passé sa veste de survêtement par-dessus sa tête et on a vu à quel point il avait grandi, pas seulement en taille : le travail à la campagne, où son père emmenait toute la famille dès le samedi midi, et tout le boulot de larbin qu’il abattait à côté des bétonneuses et des pelleteuses que le père rapportait le soir derrière notre immeuble, tout ça lui avait valu un torse et des épaules musclés comme un culturiste, même si son ventre avait gonflé prématurément, à cause des pastèques, des graines mangées directement depuis les fleurs et de la bière dont le père nourrissait ses enfants. Bière reçue en bakchich : des gars apportaient des Dacia à réparer derrière l’immeuble et des bouteilles d’un litre de Gambrinus, que le père partageait avec toute sa famille, quand il avait fini de travailler, surtout avec son grand, sa fierté.

Suraj a pris sa garde de boxeur, l’autre l’a imité, et j’ai compris qu’Atofane s’était préparé depuis longtemps pour ce moment-là, qu’il s’était beaucoup battu, là-bas, à la campagne, et qu’il rêvait depuis des années de provoquer Suraj du huitième. Ils se sont évités pendant un temps qui m’a paru interminable, ils dansaient dans le cercle que nous avions formés, silencieux cette fois, sans crier, sans donner de conseils, comme nous le faisions d’habitude. Il était évident que nous étions pour Suraj, et pas moins évident que nous savions qui allait gagner et que nous avions peur de sa vengeance.

Atofane a frappé le premier, peut-être pour en finir plus vite, sachant qu’il fatiguerait avant l’autre, Suraj a esquivé et l’a frappé en dessous, un uppercut dans le foie, mais on aurait dit qu’il avait tapé dans un sac de ciment. Le grand, auquel Suraj arrivait à la poitrine, a ricané et lui a collé un pain dans l’oreille gauche, assez fort pour le faire vaciller, cligner beaucoup des yeux et reculer en soufflant lourdement. Ils ont repris leur position, avec précaution, puis Atofane a fait un pas en avant et l’a pris par la tête pour lui mettre un coup de genou dans la bouche, mais Suraj s’est rapidement libéré et lui a envoyé un coup de pied dans son ventre, qui a tremblé comme de la gelée. Il l’a frappé du pointu, en sautant, et a atterri sur place, debout, élastique et élégant. Ils ont continué comme ça pendant un bon quart d’heure, on aurait dit que ça n’en finirait jamais : Suraj essayait de porter le coup décisif, tandis que l’autre semblait immunisé contre tout et que ses coups à lui étaient toujours plus puissants et plus précis. Je me suis alors souvenu d’un numéro de Rahan dans lequel le héros préhistorique se battait avec un rhinocéros énorme qu’il finissait par vaincre seulement grâce à son adresse et à sa vitesse. J’aurais voulu tuer Atofane, je me rappelle comment je voulais absolument voir sa cervelle lui sortir par la gueule, mêlée aux glaires qui lui coulaient tout le temps de la tête. L’espace d’un instant, j’ai même cru que ça allait arriver, parce que le bestiau respirait de plus en plus mal, son ventre et son torse avaient rougi sous les coups, ses gros muscles tremblotaient sous sa peau blanche, alors que Suraj était frais, il trépignait autour de lui et s’était mis à le provoquer, à le charrier, pour l’énerver.

– Allez, Ato, allez, putain de suceur de Tziganes. T’as le gésier qui gonfle, c’est ça ?

Suraj faisait le spectacle, comme toujours, il savait mettre en scène ses victoires et paraître gagner sans effort. Peut-être est-ce ce spectacle qui l’a perdu, peut-être que l’autre a été plus intelligent, cette fois-là, il a su faire semblant d’être plus fatigué, moins attentif, plus stupide qu’il n’était. Suraj s’est approché de lui pour lui faire un ciseau et le frapper du pied dans le menton, ou bien dans le torse, mais il a glissé dans l’argile boueuse, il est parti en arrière et n’a plus eu le temps de se relever pour reprendre sa garde, l’autre lui a bondi dessus et lui a mis le coude en sangle autour du cou, puis il a serré de toutes ses forces. C’était comme dans Croc-Blanc, quand le bouledogue ignore la danse du loup et l’attrape à la gorge, pour ne plus le lâcher. Suraj frappait du poing sans rien voir, par-dessus sa tête, et multipliait les coups dans le visage, dans le nez, dans les yeux, autant de coups qui en auraient étourdi un autre, mais Atofane ricanait, il avait vomi et le dégueulis coulait sur son torse où il se mélangeait à son mucus, et de temps en temps, il frappait l’autre, desserrait l’étreinte et lui donnait un coup de genou dans la tête, dans le visage, implacable. Il l’a tenu comme ça pendant très longtemps. Un autre aurait renoncé au bout de cinq minutes, mais Suraj était décidé à rendre cette dernière bataille mémorable. Après un temps qui paraissait interminable, Atofane s’est dirigé avec son fardeau jusqu’à la porte en métal verte de l’entrée de la centrale et il a commencé à y marteler la tête de l’autre. Il a pris de la vitesse et enchaîné les coups de bélier humain dans la porte, qui résonnait comme une cloche. Par chance pour Suraj, à un moment donné, la porte s’est ouverte et deux ouvriers sont sortis, intrigués par les coups qui retentissaient dans leur enfer souterrain.

– Oooh bon sang, tu fais quoi, eh, tu veux le tuer ? Lâche-le, putain, ou je te nique ta petite gueule, hein, tu veux que je parle à ton père, pour ce que je m’en fous de votre famille !

Il l’a lâché en grimaçant un sourire de victoire, et Suraj s’est effondré dans la boue comme un sac, inerte, lourd, privé de la vitalité élégante qu’il avait tout le temps. Il est tombé comme un objet, il a eu ce mouvement qui surprend, la première fois, quand on voit un cadavre être déplacé d’un endroit à un autre, ça bringuebale, « objectivement », comme plus tard la mâchoire de ma grand-mère, mon premier cadavre, quand ils ont porté le cercueil dans le camion. Atofane s’est relevé, j’ai vu son visage tuméfié, son torse couvert de sang et d’une matière pâteuse, il lui manquait une dent, mais ce qui m’a surpris, c’est son sourire de victoire, un bonheur grimaçant qu’il ne pouvait pas réprimer, comme le loup qui a vaincu le chef de la meute, et nous autres, nous lui étions soumis, toute la gloire du monde était pour lui, et toutes les terres et toutes les femmes du clan. Il a ramassé par terre sa veste de survêtement et s’est dirigé, escorté par les enfants de l’immeuble, jusqu’à la rue Stoian, pour se laver à une borne. Je suis resté là, pour ramasser les images tombées dans la boue, éparpillées autour de Suraj comme des boules de neige égarées en plein été.

*

Je venais de quitter les bancs de la fac, comme on dit dans les mauvais romans, et je ne savais pas trop où aller, étant encore assez près du commencement pour avoir l’impression qu’une large quantité de possibilités se présentait devant moi, moi qui avais cependant déjà épuisé les premières joies du démarrage. Je cherchais cet état de disponibilité que prodigue un examen réussi, mais je ne le retrouvais pas dans la vie hors de l’université. Je travaillais dans deux rédactions, j’avais publié quelques poésies assez médiocres, chargées de trop de métaphores, et je cherchais une voie plus directe, moins littéraire, pour exprimer cet état de désespoir qui m’accompagnait depuis le réveil jusqu’au coucher, repoussé le plus tard possible. Durant la première moitié de la journée, je travaillais dans la rédaction d’un grand journal, pour le supplément culturel, avec le p’tit Mircea et Sava ; le soir, je rejoignais une revue culturelle plus traditionaliste, où j’étais correcteur et où je livrais chaque semaine les recensions de livres que j’écrivais dans l’autre rédaction. La paie était misérable, et quand je recevais l’argent, je mettais de côté ma participation ménagère, que je donnais à Maman, puis je flambais tout le reste en ville, avec des inconnus, dans des cafés internet et des boîtes de nuit étudiantes. Le matin, je partais directement à la rédaction, sans plus passer par chez moi. Je vivais dans une frénésie que je ne pouvais pas localiser : quelque part dans la cage thoracique, ou bien entre les omoplates. J’aimais fréquenter les vieux écrivains, que je lisais aussi, pour deviner s’ils avaient lu mes recensions ou mes poèmes et pour prolonger encore un peu mes années d’apprentissage. Je passais une nuit par semaine dans la rédaction de la revue, en tant que correcteur éclairé, après quoi je partais dans le centre avec le premier métro essayer de trouver un club encore ouvert où les femmes de ménage auraient commencé à balayer et où je buvais une bière avant d’aller à la rédaction. J’avais une petite amie, mais ça ne marchait pas très bien, peut-être à cause de mes recherches, peut-être parce qu’elle habitait avec sa sœur et une amie, et avec leurs baiseurs respectifs, dans un trois-pièces minuscule du quartier Titan. L’été, ils avaient tous pris l’habitude de se balader en slip dans l’appartement, chose qui m’inspirait une gêne violente, qui me rendait théâtral, hystérique, et qui me faisait boire beaucoup et de manière ostentatoire, pour les provoquer. Je me rappelle cette période-là comme un long été saturé de sueur et de nerfs, d’insatisfaction sexuelle, de faim et de misère. Je vivais entre deux mondes, dans des limbes crasseux, à attendre un changement, une délivrance qui devait venir d’ailleurs, d’un ciel gris sombre. J’étais certes sorti de l’adolescence mais je la prolongeais, d’une certaine manière, sur un plan esthétique, dans la perspective d’une esthétique de la misère en quoi je pataugeais. Parfois, mon salaire en poche, je m’enfonçais dans mon propre enfer, j’allais rue Mătăsari, aux putes, où je fanfaronnais en récitant du Verlaine et du Ioan Es. Pop pendant qu’une Moldave de quinze ans qui avait fugué de son village essayait de me sucer. J’étais ridicule, pathétique et malheureux. Rentré chez moi, après que Maman était partie au boulot, le regard plein de tristesse et de reproches, je me masturbais en repensant aux scènes de la nuit passée. Je provoquais des bagarres que je perdais, j’arrivais au travail la tête tuméfiée, j’empestais l’alcool et la fumée de cigarette, et cet état de choses me semblait dépourvu de fin ou d’issue. Je me prenais aussi de longues pauses pendant lesquelles je restais au lit, des jours durant, je me donnais un congé maladie et je lisais, en mangeant des pommes, comme le Tonton. Je me tenais à l’écart des cercles de jeunes écrivains, parce que je lisais dans leurs yeux la même soif de sang que chez les chefs de tribu de mon enfance, toujours prêts à tuer pour monter dans la hiérarchie de la meute. Je redoutais instinctivement les animaux pris dans le circuit de la compétition, ceux qui se nourrissent de leur propre succès comme des renards pris au piège, qui rongent leurs propres pattes pour s’échapper. L’odeur du sang réussit parfois à effacer tout réflexe culturel, je le savais de leurs cousins éloignés de Berceni. Survivre dans la hiérarchie littéraire ne me semblait alors guère différent de survivre dans le quartier de mon enfance, à ceci près que j’avais maintenant la chance de me tenir à l’écart, je n’étais plus obligé de passer parmi eux pour arborer mon plumage coloré.

Certains soirs, la fièvre de cette rêverie active m’empêchait de rester chez moi, il fallait à tout prix sortir, alors je partais en direction du Théâtre national, je traversais vers Colţea, je contournais l’hôpital et je m’enfonçais dans le Sovata, un bar de rockers qui ne fermait qu’après le dernier client et où la bière était assez peu chère pour qu’on puisse en boire un litre ou deux dans la nuit. Je m’asseyais sur un long banc en bois de sapin et j’arrivais à lire là-bas, parmi les vrombissements de Sodom, Obituary ou Cannibal Corpse. Les chiottes étaient inondées de pisse dans laquelle flottaient des seringues transparentes, les tables collaient de bière sèche et en général les gens ne se parlaient pas entre eux. Descendre au Sovata déchaînait en moi de violents accès d’autocompassion, dans lesquels je me vautrais avec volupté, surtout lorsque j’étais entouré de gens comme moi : c’était là que se rassemblaient à la tombée du soir tous les adolescents déboussolés, à cheveux longs et couverts de boutons, perdus dans la ville et qui n’avaient pas assez d’argent pour jouer la comédie de la normalité, ne serait-ce que de l’autre côté de la rue, dans le quartier des clubs normaux. Je plongeais les yeux dans mon exemplaire marronnasse de Lautréamont, volé à la bibliothèque, et mes yeux roulaient sur les lignes de la première page comme si le texte tournait en boucle sur un écran collé à mon visage, tandis que les hurlements des haut-parleurs du bar pénétraient violemment dans mes oreilles. Au Sovata, tu pouvais pleurer sans être vu par personne, tu pouvais hurler sans être entendu par personne, et seul un acte extrême, comme cette fille trouvée par terre dans l’urine des toilettes, sa seringue encore enfoncée dans la veine, pouvait tirer de leur apathie les habitants fantomatiques de ce sous-sol. Au Sovata, il fallait une certaine littérature : impossible d’y lire du Valéry, par exemple, que je pastichais en cachette ; René Char, au contraire, c’était impeccable. Les surréalistes français se moulaient parfaitement sur Sodom ; contrairement à l’optimisme joueur des Roumains de la génération 1980. Je pouvais crocheter les assertions paradoxales de Cioran ; la ludicidé de Ionesco était insupportable. Je me délectais des lettres de Van Gogh, et ne pouvais pas ingurgiter les sonnets de Michel-Ange.

Après plusieurs nuits passées ainsi, j’ai remarqué que je me retrouvais de plus en plus souvent assis sur un banc à côté d’une femme de trente-cinq ou quarante ans, très laide, dotée d’un nez irréel au milieu du visage et maquillée stridemment, enveloppée dans un manteau d’homme dont elle relevait le col sur ses joues, et qui tenait entre ses mains une tasse de vin chaud, comme un enfant qui boit son lait chaud du matin, en veillant à ne rien renverser. Ses lèvres passées au rouge violacé affichaient un sourire pervers ; la ressemblance était frappante avec la vieille qui apporte la pomme empoisonnée à Blanche-Neige. J’imaginais qu’il y avait dans son manteau d’autres créatures semblables, des crustacés, des insectes surdimensionnés qui tiraient sur des fils invisibles pour la manipuler, pour la faire bouger. Un matin, à la fermeture, je l’ai prise par la main et lui ai fait signe de venir avec moi. Elle s’est levée, docile, avec son sourire pervers sur le visage, et lorsqu’elle est descendue du banc, pour la première fois, j’ai vu que c’était une naine et que son manteau n’était qu’un habit d’enfant, d’une étoffe plus épaisse. Nous avons monté ensemble l’escalier, moi plus lentement pour qu’elle puisse me suivre, nous sommes sortis dans la pénombre, qui recevait déjà l’infusion laiteuse du matin, mais à travers du brouillard, et nous avons marché ensemble, main dans la main, jusqu’au métro. Là, elle s’est arrêtée, et j’ai descendu les marches à l’envers : nous nous sommes salués de la main comme deux bons copains, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de sa tête qu’une huppe joueuse, une houppe de naine. Je me suis endormi dans le métro et ne me suis réveillé qu’au moment où la rame sortait de terre, vers l’usine, au milieu des champs de blé. J’ai ressenti le même bonheur que dans mon enfance, quand P’tit-Père m’emmenait avec lui au travail, où il était le plus jeune chef de section de Machinerie lourde, et où j’ai trouvé un jour dans un moteur un chaton noir comme du goudron : je l’ai rapporté à la maison, et sous l’huile j’ai découvert qu’il avait des taches blanches ; je l’ai baptisé Toto, et P’tit-Père Totoche, comme il le faisait avec tous les animaux, avec tous les gens, avec tout ce que lui offrait le spectacle du monde.

*

Sava était déjà parti depuis un moment, comme à chaque fois, drapé dans sa discrétion agressive, en route vers des aventures solitaires que j’imaginais tout aussi tendues et décisives que ses gestes. Il se dirigeait probablement vers le studio où il vivait seul, dans Pantelimon, pour y boire de la vodka et des canettes de bière jusqu’à s’endormir lové dans un cocon d’oubli, de frustration et de tristesse.

Les deux autres continuaient à se disputer amicalement, ils avaient déjà fait craquer m’sieur Matei.

– Tiens, m’sieur Matei, si un jour t’as besoin de quelqu’un pour te sortir d’un merdier judiciaire, eh bien c’est lui ici, cet éleveur de poules de Vasia. Tous les vendeurs de graines de Piteşti et toutes les putains de la ceinture le connaissent, je peux aussi te donner ses références, m’sieur Matei.

Le p’tit Mircea était déjà dans sa phase latino, torse nu, et l’autre somnolait, le menton entre les seins. Sur la table, une bouteille de Johnnie était apparue que Matei faisait semblant de ne pas voir, pour ne pas trop l’énerver plus.

Je faisais durer ces moments-là, même si je ne me sentais pas bien, un tremblement montait dans ma cage thoracique, qui annonçait une nouvelle nuit blanche. Je me suis levé, j’ai marché jusqu’aux toilettes, puis j’ai changé d’avis en chemin et suis sorti sur la terrasse. Je me suis allumé une cigarette et suis resté là, devant la haie, à regarder les tramways prendre le virage de Sfântu-Gheorghe en grinçant comme des animaux préhistoriques récemment ressortis de terre et qui se dégourdissaient après des millions d’années d’immobilité. Dans l’air flottait le tremblement du soir qui tombe sur Bucarest, une langueur poussiéreuse, mélancolique et hystérique, l’heure des beuveries, des crimes passionnels et des suicides. Enfant, je devinais intuitivement que je vivais dans la ville la plus triste du monde, et le soir venait toujours confirmer de ses relents mon angoisse et mes cauchemars. Dans la cour, on entendait des hurlements se mêler à la voix d’Andreea Esca présentant les informations, alors je suis parti en suivant les rails du tramway et je me suis arrêté devant un kiosque, où j’ai dépensé mes derniers lei pour une canette de bière. Je me suis assis sur un petit banc dans la cour de l’église et j’ai attendu qu’il se passe quelque chose. Il ne se passait jamais rien, tout semblait tourner au ralenti, enveloppé dans de la ouate. J’aurais pu aller dans Titan passer une nuit avec la bande de hippies en slips, bouffer des conserves et boire le Cuba libre que préparait Adiţă, commis voyageur merveilleux, puis regarder un film sur l’ordinateur ; ou bien rentrer chez moi, chez Maman ; ou bien sombrer de nouveau au Sovata ; mais aucune de ces variantes ne semblait se détacher de la brume qui masquait les rails du tram. Je me suis allumé une cigarette et j’ai repensé à une ancienne copine dont je m’étais séparé assez violemment, mais je n’ai pas réussi à m’attrister suffisamment pour sortir de ma torpeur. J’ai jeté la cigarette et je suis parti lentement vers le Bar familial. Là-bas, les gars semblaient avoir ressuscité. Ils m’ont accueilli par des hourras, comme si je venais d’arriver.

– Ah, le v’là le grand chef, mon chouchou à moi. Viens que je t’embrasse.

Il m’a pris par le cou et posé ses ventouses éplorées sur le front. Sur la table, un album de Goya était apparu, tandis que Vasia, l’avocat du peuple, s’était étalé sur une serviette en cuir ouverte, qui laissait se déverser des liasses de billets.

– Regarde, crétin, en voilà des cauchemars, c’est ça le vrai drame, pas tes tribunaux de péteux.

L’autre n’écoutait pas, il parlait discrètement dans un petit téléphone, un Samsung qui se perdait entre ses pattes ; des fragments de discussion qui nous parvenaient, on distinguait des mots comme « prêtre », « confession », « Ciorogârla ». Pris de malaise, j’ai posé ma tête sur l’épaule du Mircion. M’sieur Matei nous observait, soucieux et angélique, pendant que Tanti Simina souriait en contrepoint – elle, c’était la Loi.

– Fini, on y va, le prêtre nous accueille à confesse, a dit Vasia en posant le téléphone sur la table.

– En avant, dit l’autre, et il se lève en renversant les verres de la table, la serviette qui débordait de liasses de billets, attachées par des morceaux de papier, et l’album lourd, qui est tombé dans un claquement sur le ciment.

– Où est-ce qu’on va ? tenté-je timidement, mais plein d’espoir.

– À Ciorogârla, mon petit, pour que tu rencontres le plus grand poivrot du sud-est de l’Europe, le pope Mihai.

L’avocat du peuple me fait un clin d’œil, comme un bambin, il insulte l’autre de tous les noms et il se met à rentrer les liasses dans son petit cartable. Je prends l’album sous un bras, donne l’autre au Mircion et nous sortons tous les trois sous les meilleurs vœux du couple antinomique Matei-Simina. Dehors, il fait déjà nuit, Mircea s’élance avec bravoure vers sa Cielo, en désactivant l’alarme à distance.

– Oh oh oh, Samaranda, tu conduis pas, c’est moi qui conduis, j’entends dire Vasia dans notre dos.

– Va conduire chez ta mère, tu poses pas la main sur ma bagnole.

Le fait est qu’ils paraissent incapables de conduire, l’un comme l’autre ; ils n’arrivent pas vraiment à marcher. Ensemble, nous formons un groupe vacillant qui attire tous les regards, dans la nuit de la rue. Depuis la station de taxis d’en face, les gars suspendent leur partie de trictrac pour nous encourager, ils crient joyeusement. Les deux s’arrêtent devant la portière et s’empoignent dans une lutte sourde pour la clef de la voiture, comme deux sumos amateurs dans une émission de télé passée au ralenti. Je prends le p’tit Mircea dans mes bras et lui dis que moi, je ne monterai pas dans une voiture avec lui, ni avec l’autre, on ferait peut-être mieux de rentrer chez nous en taxi, vu…

– Où allez-vous, messieurs ? surgit près de nous un grand maigre méphistophélique dans un jean Pyramid qui lui remonte jusqu’aux tétons et un maillot avec une poche sur le cœur. Je vous conduis au compteur, pas d’entourloupe.

– Eh, Mircea, allez, on rentre… 

– On va à Ciorogârla, baron, dis voir, ça ferait combien ?

– On verra bien, fait le type, et son visage s’illumine.

– Allons-y, tranche Vasia en entrouvrant sa serviette pleine de fric.

Le chauffeur se gonfle de respect :

– J’ai aussi l’air conditionné, vous pouvez fumer, boire une bière…

– Allons-y, fait Vasia.

Nous montons dans ce taxi officieux, le Mircion et moi à l’arrière, Vasia à côté du chauffeur. La voiture penche lourdement de leur côté. Le chauffeur et moi peinons à compenser. Il sort des ruelles vers Colţea et coupe vers le rectorat. Les lampadaires se sont allumés, le Mircion rugit à côté de moi IN A GADDA DA VIDA, HONEYYYYYY, Vasia se lance dans une conversation ésotérique avec le chauffeur, je me repose le crâne contre l’appui-tête et ferme les yeux. C’est assurément le meilleur des mondes possibles.

*

Suraj a disparu après la bagarre, il est resté plusieurs semaines enfermé chez lui puis il est parti chez son père, en Allemagne. Atofane est resté seul maître sur le domaine, puis la nouvelle est arrivée à l’escalier d’à côté, où Traian et Sergiu faisaient la loi, de grands gars qui portaient, eux aussi, des jeans rapportés de l’étranger ; ces deux-là l’ont attrapé un soir et lui ont mis un couteau sous la gorge : s’ils entendent les chtiots raconter des histoires qui craignent, ils lui feront une poche sur le torse, et pas la peine d’aller chercher son père, parce qu’ils le tabasseront aussi. Atofane a levé un peu le pied, mais il nous tâtait toujours le cul ; avec le temps, on a appris à le mépriser ouvertement et à le traiter de pédé qui suce des bites à des garçons, la rumeur voulant que Pele l’ait surpris vers le bassin désaffecté, derrière l’école, le lieu des baisades, avec un garçon de la place du Progrès qui portait des pastèques avec ses vieux et qui venait parfois au 111 jouer au foot avec nous.

Ensuite, Fram est apparu, le premier de mes pères d’adoption, un type plus âgé, la cinquantaine, les cheveux complètement blancs, mais qui m’avait raconté avoir eu les cheveux blancs dès l’adolescence, après avoir parié avec des copains qu’il aurait le courage d’aller au cimetière en pleine nuit et de planter un couteau dans la tombe de son père. Il a eu le courage, il a planté le couteau, sauf qu’il a attrapé un bout de son manteau avec et que la déchirure de l’habit a retenti dans le silence du cimetière, quand il s’est relevé, et il a cru entendre très clairement « Qu’est-ce qu’y a, mon petit ? » ; il a voulu s’enfuir, terrifié, mais son petit papa le retenait là-bas, par le manteau, alors il s’est évanoui ; plus tard ses copains sont venus et l’ont emporté, comme un cadavre, par les bras, jusqu’au portail, et ils l’ont jeté par-dessus la haie ; sa mère l’a retrouvé là au petit matin, elle l’a réveillé en pleurant, désespérée, elle l’a secoué jusqu’à ce qu’il revienne à la vie, et lui s’est réveillé, il allait bien, mais ses cheveux étaient complètement blancs, même ses sourcils et ses cils, et il avait comme un voile sur les yeux, qui le séparait de la vie, comme s’il était là sans être là, comme quand tu assistes à une discussion à table tout en pensant à une ancienne amoureuse dont le visage a réapparu à la table d’à côté, tu sais pertinemment que ce n’est pas elle, mais le visage reste là, à te hanter l’esprit, à nager vers l’amont comme un poisson de montagne, ou bien comme quand la jalousie t’empoisonne et que tu essaies quand même d’affronter la vie, de continuer normalement, tout en sachant que cette sensation de malaise, de tragédie en cours, est très réelle, c’est la seule réalité à laquelle tu es véritablement connecté, tout le reste n’étant qu’un écran de veille qui démarre en cas de non-activité.

Fram habitait dans un deux-pièces, dans Pantelimon, vers le Cirque de la Faim, comme on appelait alors les grandes coupoles construites par Ceauşescu, qui auraient dû devenir des grandes surfaces alimentaires, prévues pour accueillir des boîtes de conserve de trous du cul d’éléphant ou bien d’ailes de corbeaux. Nous prenions le tramway devant l’immeuble et nous changions à Sfântu-Gheorghe, où il contournait l’église dont les petites vieilles racontaient, une main devant la bouche, qu’elle était magique, que Ceauşescu avait voulu la détruire ou la déménager mais qu’une voix souterraine avait retenti, comme un coup de tonnerre et une plainte céleste, la terre a tremblé et la prophétie de la chute du tyran a jailli depuis les profondeurs comme la lave d’un volcan endormi. Nous changions de tramway là-bas, le suivant nous emportait jusque au-delà du ras-le-bol, et nous étions arrivés devant le lac Pantelimon, où nous savions que Fram attendait, dans l’une des tours, seul dans son deux-pièces bourré de livres, pour me raconter ses histoires pleines de mystère et d’horreur. Fram avait une femme de ménage que Maman appelait Baba, une femme d’une soixantaine d’années qui lui faisait la cuisine et le ménage et qui disparaissait en silence dans son appartement à elle, à l’étage du dessus, quand nous arrivions. Baba ne parlait pas et son regard était méchant, surtout envers Maman, mais avec moi, elle se comportait plutôt bien, elle m’attendait toujours avec une tasse de lait chaud. Fram était un blagueur, il aimait bien passer du temps avec moi à me raconter des histoires de son enfance et de sa jeunesse aventureuse et à m’apprendre des poèmes et des blagues cochonnes. Nous sortions parfois nous promener sur le bord du lac et des femmes tziganes qui mangeaient des graines me demandaient tendrement si je me baladais avec mon grand-père, et Fram se mettait à rire bruyamment, depuis le ventre, il leur répondait quelque chose en rromani et il leur montrait Maman, et les femmes riaient à leur tour avec un clin d’œil. Nous ne restions jamais dormir chez lui, parce que Maman disait, au début pour plaisanter, que Baba ne serait pas contente, vu que c’était son amante. Nous reprenions le même tramway à la tombée de la nuit, ou bien, en été, quand le soleil descendait vers les eaux du lac, et moi je pleurais, parce que j’aimais bien Fram, si bien qu’il nous conduisait jusqu’à l’arrêt en disant qu’il venait avec nous, pour me calmer ; nous montions tous les trois par une porte, Maman détournait mon attention et il descendait par une autre porte. Je pleurais amèrement jusqu’à Sfântu-Gheorghe, puis je l’oubliais et pensais déjà à la nuit qui s’annonçait, aux lumières et aux spectres qui sortaient des armoires de la chambre à coucher. Chaque soir l’approche du sommeil me terrifiait, je repoussais le moment autant que possible, j’utilisais les subterfuges que tous les enfants connaissent, mendier un dernier baiser à Maman, faire du chantage sentimental, mimer une maladie ou bien, tout simplement, pleurer dans une fièvre hystérique. Rien ne fonctionnait, je me retrouvais toujours seul dans le grand lit de la chambre à coucher, à regarder avec horreur les traînées de lumière projetées au plafond par les voitures qui passaient sur la route d’Olteniţa, traînées que je comptais et que je classais par catégories selon leur taille, leur typologie morphologique, leur durée. J’étais une éponge imbibée d’images et de sons, j’attendais que les garçons plus grands que moi rentrent en pleine nuit de la salle polyvalente, où on projetait des films, le samedi et le dimanche. Toute cette immense salle se remplissait de travailleurs qui payaient leur billet, on installait des chaises sur l’arène centrale et des milliers de gens s’entassaient là-bas, à huit heures, pour voir un épisode de Superman, de Spiderman, ou bien un Chuck Norris ou un Van Damme. La rumeur circulait que Fane, le gars qui s’occupait des projections et qui louait la salle, allait dégoter un de ces jours un super film de SF, avec des vaisseaux spatiaux, carrément terrible. Vers dix heures, dix heures et demie, j’entendais le murmure de la foule qui sortait du film et qui passait sous notre balcon. À ce moment-là seulement, apaisé, je glissais dans le sommeil.

*

Je me suis réveillé la tête remplie d’aiguilles, posée sur l’épaule du Mircion, et le taxi s’était transformé en enfer. Vasia versait dans le gosier du chauffeur sa bouteille de Johnnie, les haut-parleurs hurlaient Buena Vista Social Club (« dos gardenias para ti, te adoro… ») et Mircea lui tirait l’oreille :

– Voilà, mon chou, maintenant à gauche… 

Et il lui tirait sur l’oreille gauche.

L’autre était désespéré, le visage tout rouge, il essayait de protester.

– Allons, messieurs, je vous en prie, calmez-vous, j’essaie de trouver la route.

Il faisait nuit noire et les phares de la voiture ne révélaient qu’une bande de chemin de terre plein de nids-de-poule, au milieu du néant. À un moment donné, une maison a surgi dans les ténèbres, ils se sont arrêtés devant et Vasia a pressé le klaxon, longtemps, jusqu’à ce que quelqu’un sorte au portail.

– Dis voir, c’est où l’maison du pope ? Dos Gardenias para tiii, te adoro…

Le gars nous a regardés sans rien dire, immobile, pendant une dizaine de secondes, puis il a marmonné :

– Quel pope ? Y en a deux.

Le p’tit Mircea sort la tête par la fenêtre et lui hurle :

– Le pope Mihai, blaireau d’enculé d’ta mère !

L’autre se tait à nouveau, se retourne, et on l’entend parler à quelqu’un :

– Le pope, là, l’ivrogne ?

– Ç’ui-là, ouaiiis ! s’enthousiasment-ils tous les deux, et Vasia garde une paluche sur la main droite du chauffeur, livide, qui m’observe dans le rétroviseur.

Je lui fais signe de se détendre, tout ira bien.

– Continuez encore trois bons kilomètres, ensuite vous voyez une fontaine, là vous prenez juste à droite et vous roulez jusqu’à ce que vous voyiez une grande maison avec le Seigneur Jésus sur la porte.

– Que Dieu te garde, mon vieux !

– T’as entendu, gamin, envoie la purée !

Vasia serre le bras du chauffeur et tend la bouteille de Johnnie à l’arrière. Je refuse, elle arrive à Mircea, qui boit, se secoue et se sort du nez un ronflement digne d’un cheval rétif.

La voiture suit le chemin de terre, on dirait qu’elle plane au-dessus comme un vaisseau qui se prépare à atterrir et qui cherche un endroit adapté. À l’intérieur, ça pue la cigarette, le vomi et la peur du chauffeur. Je sens dans mon torse une chaleur explosive, entre les pectoraux, je pourrais pleurer de bonheur, mais je me contente de me pencher en avant et de caresser le chauffeur sur la tête, comme un père :

– N’vous inquiétez pas, c’est des bons garçons !

*

Fram était une personne importante, une sorte de fonctionnaire intellectuel, peut-être journaliste à Scânteia ; de temps en temps, il partait avec une délégation à l’étranger, d’où il me rapportait toujours des sacs entiers de cadeaux. Je me rappelle seulement son retour de Belgique : il n’est pas même passé chez lui, en arrivant de l’aéroport, il est venu spécialement chez nous, pour me voir plus vite me réjouir. J’étais malade, j’avais de la fièvre. J’avais tout le temps de la fièvre, à l’époque, à cause de mes amygdales qui s’enflammaient quand je buvais de l’eau froide ; je passais des journées au lit, à regarder un livre ou bien la télévision bulgare, des dessins animés ou des séries extraordinaires comme Benji et son petit chien, Zax, qui aidaient un prince extraterrestre et son robot volant, poursuivis par Zorg, l’alien maléfique. Quand il n’y avait rien à la télévision, je lisais les titres des livres de la bibliothèque et je m’arrêtais toujours sur les deux ou trois qui m’intriguaient. J’aimais être malade, j’aimais la panique de Maman, l’odeur de soupe, j’aimais même le docteur Bolozan, qui venait me voir dans mon lit et qui me mettait une petite cuillère froide dans la gorge, jusqu’à ce que je manque de vomir. Je m’enroulais dans deux couvertures et j’attendais que Maman rentre du travail, parfois plus tôt, dès quatre heures, dans un état proche de l’évanouissement, sur fond de jérémiades tragiques des chanteurs de musique populaire bulgare, que j’imaginais vêtus de vert, intuition probablement issue d’une discussion des grands, qui méprisaient nos voisins mangeurs de concombres parce qu’ils étaient pauvres et que – selon la légende –, le jour où leur délégation officielle est arrivée à l’hôtel Intercontinental, ils se sont tous déchaussés par respect pour nos tapis et notre carrelage – et leurs chaussettes étaient vertes. Je connaissais les lettres, je pouvais lire les titres, mais je n’avais jamais essayé de lire seul un livre sans images, écrit petit, serré, jusqu’à l’une de ces longues journées de maladie où j’ai pris pour m’amuser un livre bleu azur dans la bibliothèque : je l’ai ouvert et, toujours pour m’amuser, j’ai commencé à lire les lettres chassieuses de la première page ; sans me rendre compte de ce que je faisais, j’ai compris qu’il s’agissait de deux Gascons, père et fils, et que le fils montait un cheval orange. Dès la page dix je savais lire, et j’ai continué jusqu’à ce que Maman rentre. Je l’ai d’abord appelée, pour le lui annoncer, je tremblais tellement d’émotion que j’ai dû composer plusieurs centaines de fois le numéro de son entreprise avant de tomber sur la centrale et de demander l’intérieur du centre de calcul. Je haïssais ce disque à chiffres que je faisais tourner sans plus attendre qu’il ne remonte tout seul, je le poussais à fond, de mon index que cet appel désespéré avait couvert de durillons. En général, comme cette fois-là, il me fallait à peu près une heure pour que la ligne soit libre, assez de temps pour que je m’habitue à la nouvelle que je voulais transmettre et pour que je poursuive ma lecture, tandis que mes doigts travaillaient : j’entre avec les deux Gascons dans Paris, je suis leur lutte avec les hommes de Richelieu et l’assassinat du père. Certaines personnes se souviennent avec lucidité de la première mort à laquelle ils ont assisté, ou de leur premier amour ; j’ai gardé en mémoire ma découverte du sens des lettres effacées d’un livre. Et je suis toujours étonné que le hasard ait voulu que ce livre pris au hasard dans la bibliothèque parmi toute une rangée de livres identiques ait été Les Trois Mousquetaires, précisément, plutôt qu’un volume ultérieur de la série, qui n’était pas classée.

Fram a atterri par une après-midi, avec ses sacs de jouets et de bonbons, et la maison a commencé à sentir le bon tabac ; il s’était acheté quelques paquets de Kent qui ont été en majorité mis de côté pour les docteurs, mais dont il s’est gardé deux pour lui, et je me rappelle comment j’étais assis à la cuisine à côté de ce monsieur trapu, bien charpenté, aux cheveux blancs, et comment j’essayais d’aspirer toute la fumée dans mes poumons, une fumée noble, différente des cigarettes Mărăşeşti ou Carpaţi. Peu de temps après, il a emménagé chez nous, et Maman est devenue plus drastique quant à l’heure du coucher, elle me bannissait dans la chambre dès huit heures, avant que les Bulgares ne transmettent The Flintstones, que j’écoutais parler bulgare à travers le mur fin qui séparait les pièces, sans savoir que je comprenais tout, pas plus que je n’avais su que je pouvais lire. Nous nous en sommes tous rendu compte le jour où un couple de Bulgares nous a demandé sa route, à la mer, à Neptun, et que je me suis mis à caqueter très naturellement et à leur expliquer le chemin avec trop de détails. De même, je ne savais pas que j’emmagasinais la tension qui habitait l’appartement, que je détectais le dialogue des jalousies des deux adultes qui se disputaient de plus en plus souvent depuis qu’il avait emménagé chez nous, et que, inconsciemment, j’avais choisi mon camp.

Au cours de leurs discussions ardentes, voire sous forme de blagues, il trahissait son obsession de l’homme à l’Oltcit jaune, avec lequel Maman aurait eu une aventure, accusation dont elle se moquait, hélas, et son rire m’irritait, j’aurais voulu qu’elle réponde explicitement, que ce soit dramatique, qu’elle veuille le convaincre avec des larmes et de grandes phrases. C’était probablement ce qu’il voulait, lui aussi, si bien que les allusions accueillies par cette attitude railleuse de sa part à elle transformaient une dispute terne en un échange de hurlements où Maman l’accusait de coucher encore avec Baba, tandis que lui, suffoqué par l’indignation, il ne pouvait plus dire autre chose que « l’Oltcit jaune, l’Oltcit jaune », avant de se retirer dans la salle de bains, pour quelques heures. Un jour, peut-être pour tenter de signaler mon appartenance au camp masculin, j’ai raconté à Fram avoir vu Maman monter dans une voiture, une petite, qui n’était pas une Dacia, et qui était jaune. Quand Maman est rentrée à la maison, il le lui a raconté, bien qu’il m’ait promis de ne pas le faire, et la dispute a été plus violente que jamais. Je savais que j’avais menti, mais je voulais qu’il me défende, qu’il lui tienne tête et qu’il fasse sortir d’elle toute cette ironie qui me blessait. Maman a marché vers l’armoire, noire de rage, elle en a tiré une ceinture en cuir large et elle s’est dirigée d’un pas décidé vers moi, qui me cachais dans un coin, dans l’angle de deux murs, près du balcon. Il s’est mis devant moi et il a essayé, mollement, de la calmer :

– Mirela, Mirela, laisse-le, parle-moi à moi !

Mais la ceinture réussissait à passer à côté de lui, comme une langue de lézard, et à me lécher les pieds, et les mains que j’avais serrées autour de lui, puis l’homme aux cheveux blancs s’est écarté, vaincu, et m’a laissé seul devant la ceinture ; je me suis alors senti trahi, j’ai reconnu en hurlant que j’avais menti, mais les coups ont monté en intensité et en précision jusqu’à ce que je m’accroche à ses jambes à elle, en criant et en demandant pardon. Peu après, Fram a disparu de notre vie, et avec lui les jouets qu’il avait apportés, notamment une montre en forme de singe à écran digital. Maman disait avec mépris qu’un type qui reprend ses cadeaux n’est pas un homme, c’est un torchon à vaisselle, mais je reste convaincu que c’est Maman qui l’a obligé à tout reprendre, comme l’aurait fait n’importe quelle femme fière comme elle. Ensuite, P’tit-Père est apparu.

*

Le pope Mihai nous attendait devant sa cour, la lumière était allumée et autour de sa silhouette grassouillette étaient alignés des statuettes grossières en bois – des nains de jardin, des Jésus crucifiés, des pères à la barbe patriarcale, des vierges divines assez lubriques et des harpies au décollage. Le chauffeur s’est arrêté devant le portail et a timidement tenté de dire qu’il partait, lui, merci pour la course, il attendait l’argent pour rentrer voir sa femme et leur enfant. Vasia s’est immobilisé en pleine descente, le ventre et les jambes déjà hors de la voiture, il l’a regardé avec amusement, les yeux écarquillés, puis il a posé la main sur le compteur.

– Papounet, tu ne vas nulle part ! Comment on enlève ça ?

Le p’tit Mircea était déjà dans la cour, il embrassait le pope, avec des bises sur la bouche et sur les joues, puis ils ont disparu dans la maison, illuminée comme à Noël. Je suis resté derrière pour voir ce qui allait arriver au chauffeur, que j’avais pris en sympathie. Vasia s’est penché vers lui et lui a dit quelque chose à l’oreille, et j’ai aussitôt senti que toutes les lumières s’éteignaient, que quelque chose s’arrêtait, un bourdonnement attestant le mouvement du monde ; ensuite le chauffeur s’est effondré sur lui-même pour bricoler la machine, qu’il a détachée du tableau de bord et qu’il a déposée entre ses mains grasses. Il me regardait avec espoir, et je lui ai souri pour l’encourager et lui ai fait signe que tout irait bien, même si je tremblais, moi aussi, puis je suis parti vers le fond de la cour vomir tout le liquide accumulé ce jour-là.

– Allez, Pierrot, dit Vasia en tenant le chauffeur par le cou, comme un petit dindon, et il lui montre l’entrée.

La maison du pope est toute en bois, l’intérieur sent comme une cabane en montagne et ses murs sont couverts d’icônes et de sculptures. C’est la passion du pope : toutes les figurines de la cour et de l’intérieur lui appartiennent, elles sont sorties de son esprit et de ses mains et elles ont toutes quelque chose de monstrueux, de naïf et d’inachevé. Il est rond comme un ballon, et bras dessus bras dessous avec le Mircion, il nous fait faire le tour de la maison, une bâtisse immense, labyrinthique, puis, un doigt en l’air, comme les personnages de dessin animé quand ils ont une idée de génie, il propose de nous montrer la prêtresse. C’est sa formule :

– Venez que je vous montre la prêtresse !

Nous le suivons comme des moutons, pleins de curiosité, nous montons un escalier de bois qui grince sous nos pieds, nous entrons dans un hall sans lumière, je m’accroche au pantalon de Vasia, qui traîne derrière lui le chauffeur, puis une porte s’ouvre dans les ténèbres et là, comme dans une icône de l’étable de la naissance du Seigneur, à côté d’une lampe maigre, sur un lit, sous une couverture tirée jusqu’au cou, la prêtresse est étendue, une jeune prêtresse avec un fichu qui lui tombe sur les sourcils.

– La voilà, que je la croquerais bien, fait le pope Mihai en nous la montrant des deux mains. Regardez comme elle est belle ! Eh, toi, dis bonsoir !

– Bonsoir, susurre chichement la prêtresse, et il me vient à l’esprit qu’elle porte aux pieds des escarpins dorés.

– Allez, assez dormi, sors-nous le vin, avec quelque chose à becqueter, ces messieurs arrivent de Bucarest, dit le pope Mihai. 

On se croirait dans un roman de Sadoveanu, je sens monter dans ma gorge un rire qui, une fois déclenché, ne pourra plus jamais s’arrêter.

Le pope nous fait redescendre l’escalier et nous emmène dans une grande salle à manger, elle aussi bourrée de statues et d’icônes, avec au centre une imposante table en bois, du bois de sapin pas moins grossièrement travaillé au tour. Sur la table apparaît une bombonne dont le pope verse délicatement du liquide dans nos verres. Le chauffeur fait non de la tête, mais Vasia prend son verre d’une main, et de l’autre lui ouvre sa petite bouche pour y verser la boisson dans le gosier, comme un médicament à un enfant malade. Le vin est bon, bien fraiseux, comme dirait P’tit-Père, je m’adosse à ma chaise et allume une cigarette. La prêtresse vaque de-ci de-là, elle porte une robe longue qui lui couvre les jambes jusqu’au sol, comme une geisha, elle apporte à grailler, toujours comme chez Sadoveanu, elle marche dans la pièce sans but apparent, la tête baissée et son fichu tiré sur la bouche, tandis que les morses avinés la regardent sans scrupule, encouragés par l’œil gorgé de fierté paternelle du pope. Le chauffeur sourit comme un citron et se frotte ardemment les mains, les yeux tantôt tournés vers moi, avec espoir, tantôt vers Vasia, comme un enfant qui attend son cadeau.

– Donc, mon p’tit pope, dis voir, t’as toujours de la griotte, là, de la bonne ? tente le p’tit Mircea en jetant ses cendres sur le plancher, sans réfléchir.

– Et comment qu’il en a, le pope ! Prêtresse, t’as entendu ça ?

Elle acquiesce de la tête et part, roule sur le plancher comme R2-D2 ou bien comme un fantôme et disparaît derrière la porte noire, tandis que le pope adresse un clin d’œil à Vasia, qui répond avec un hochement de tête admiratif :

– ‘culé d’cochon de p’tit pope !

Mircea s’approche du lecteur Pavascanic, et après avoir bidouillé et juré pendant quelques minutes, il réussit à y glisser sa cassette de Buena Vista Social Club, et aussitôt Compay Segundo retentit dans toute la maison, indifférent à l’idée de donner un concert à Ciorogârla. Je regarde le chauffeur et remarque sur ses joues de premières larmes épaisses et rapides, comme dans un rêve. Je me lève en vitesse, renverse ma chaise et le prends dans mes bras en lui caressant la tête ; il se laisse faire, timidement. Au sommet de ses cheveux grisonnants, un début de calvitie. Une fois de plus, je me dis qu’un monde meilleur ne pourrait pas exister.

La prêtresse demande humblement le droit de se retirer pour dormir, droit que le père lui accorde avec magnanimité ; avant le départ de cette délicate créature, nous nous levons tous pour lui baiser l’un après l’autre la main. Ses doigts ont beaucoup donné, ils sont couverts de plaies et les ongles sont laids, rongés jusqu’à la chair. Je lui souhaite moi aussi bonne nuit, de beaux rêves. Je m’abstiens de parler des puces, bien que je sois d’humeur ludique, parmi tous ces christs naïfs accrochés aux murs. Le douanier Rousseau de Ciorogârla chante avec le Buena Vista, puis, dans un accès de dévotion, il éteint du poing l’instrument du diable, et là, nasal, gros, important, divin, il trompette un chant religieux intitulé À ta porte a frappé quelqu’un : 

– « À ta porte a frappé quelqu’uuunnn

Mais nul n’a ouvert ni pas uuunnn,

Dans l’silence d’la nuit noire, un homme reste à pleureeeeer,

Son visage n’est que blessures, son torse ensanglanté. »

– Ahasverus, ma saucisse, crié-je, et les deux autres errants et moi lui sautons dessus pour le prendre dans nos bras, d’un même mouvement, nous le renversons sur le dos et voilà que nous formons un tas de croyants sur le plancher, dans une flaque de griotte.

Vasia, sentimental, multiplie les bises sur les joues du père ; je me retourne pour que le chauffeur rejoigne notre entassement œcuménique, mais il a disparu, alors je me débrouille pour me faufiler hors de cette montagne de chair vive et pars délicatement, sur la pointe des pieds, à la suite du petit feinteur. Il tient son compteur entre les mains et s’attelle à ouvrir le plus doucement possible la porte d’entrée. Quand il m’entend, il sursaute comme si le Diable lui avait touché la main et se met à trembler, le regard implorant.

– Patron, sur la vie de ma petite mère…

– Chut, on y va.

Nous sortons à pas de loup de la maison aux sculptures et gagnons pareillement la voiture garée devant le portail.

– Tu sais démarrer sans bruit ?

Il acquiesce, nous montons tous les deux et il part en première, silencieusement, il glisse dans la nuit comme un serpent s’en allant chasser dans les hautes herbes. Après une centaine de mètres, il lance le moteur et envoie la sauce. Je regarde l’heure : trois heures du matin. Et le désespoir me reprend, je me demande où je passerai les dernières heures de la nuit.

– Dis voir, tu peux me laisser dans Militari ?

– Et comment, bien sûr, dit-il, et sur son visage, je lis un bonheur angélique.

Je regarde son écusson, collé au pare-brise : il s’appelle Elvis Stănescu. Le rire que j’ai maîtrisé pendant toute la journée, un rire démentiel, s’empare de moi.

Il me dépose devant l’escalier, nous nous serrons chaleureusement la main et échangeons même nos numéros de téléphone. Je tâtonne jusqu’à l’ascenseur et monte au quatrième. Là, je commence à fredonner en sourdine Dos gardenias, pour que les chiens m’entendent et qu’ils ne fassent pas d’histoires. Comme toujours, la porte est ouverte. Dans l’entrée, les trois clébards sauvages m’accueillent en se frottant contre moi et en remuant la queue, trois ombres immenses, haletantes et glapissantes. Je gratte Fillette entre les oreilles pour la calmer et je pénètre dans la salle à manger, où j’aperçois plusieurs silhouettes sur le canapé. Ça ronfle et ça pue les chaussettes sales.

La lumière de la salle de bains est allumée, je me dirige droit vers la chambre à coucher, où je vois P’tit-Père au lit, endormi, une jambe par-dessus la couverture, dans son slip large, et à côté de lui, comme un bébé, la Tzigane de quinze ans. J’avance vers eux sans faire de bruit, bien que j’entende mon cœur battre dans mes oreilles et que je sente tout le sang de mon corps affluer vers la tête. Je reste là, je regarde les deux silhouettes, l’homme endormi, sur le seuil de la vieillesse, et l’enfant qui ouvre aussitôt les yeux et qui m’observe, sans être effrayée, avec cet air sérieux que seuls les enfants peuvent avoir. Nous nous regardons l’un l’autre pendant quelques minutes, peut-être quelques secondes seulement, j’ai de nouveau l’impression que le monde s’est arrêté, qu’il se passe quelque chose d’important, à présent, et que j’en suis témoin. Mes jambes tremblent, je sors à reculons et renverse un porte-manteau, près de la porte, si bien que je pars en courant, les chiens dans les pattes, jusqu’au hall d’entrée, d’où j’entends P’tit-Père, paniqué :

– Qui est là ? Georgică, t’es revenu ?

Je cours sans m’arrêter jusqu’à l’arrêt du 336, puis je cours encore jusqu’à l’arrêt suivant, où je m’arrête et m’allume une cigarette, à bout de souffle.

*

P’tit-Père n’a pas récupéré le moindre sou de Babă. Pepino est parti en Italie après avoir liquidé toutes ses affaires ici, en laissant à son partenaire une somme assez généreuse, pour quelques appartements. Il a perdu tout l’argent, une partie lui a été volée, il en a investi une autre partie n’importe où, une fois de plus, avec des poignées de main pour reçu. On m’a raconté que son sac de médicaments était chaque année plus grand, de même que son sac de lunettes qui n’étaient jamais les bonnes. Il a dû arrêter de boire, ensuite il a vendu son appartement dans Militari et il a acheté un terrain à Drăgăneşti-Vlaşca, avec une maison en bois, où j’ai entendu dire qu’il a vécu avec une dizaine de chiens dans une misère indescriptible. Je ne l’ai revu qu’une seule fois, après son premier infarctus, dans un salon de l’hôpital universitaire, où un autre malade l’avait frappé parce qu’il parlait tout le temps, toute la nuit, paniqué, il avait déjà pénétré le monde où seules les ombres chantent encore et où le silence signifie qu’on n’existe plus. Je n’ai pas eu pitié de lui, parce que mon enfant était né dans le même hôpital et que je l’associais toujours à cet état de bonheur, celui des commencements. Ensuite, il s’est mis à m’appeler, pour Pâques, pour Noël, pour mon anniversaire, et il me répétait invariablement qu’il était en train de mourir, alors je lui disais de venir, mais il ne venait jamais. La dernière fois encore, il m’a dit qu’il mourait, et cette fois-là il a eu raison. Après sa mort, Georgică le disparu a réapparu, défroqué, en quête d’un éventuel héritage. Je ne suis pas allé à l’enterrement, à cause de cette habitude roumaine qui veut que le cadavre soit exposé et que les petites vieilles s’exclament : « Quel beau mort » ; moi, je l’imaginais comme je l’avais vu cette nuit-là, endormi à côté du corps chaud d’une enfant de quinze ans, et je savais que sous ses aisselles le miel ne coulait plus depuis longtemps, remplacé par les larmes de cette eau noire qui lui avait noyé l’esprit, un jour, pendant mon enfance.


1. Allusion aux héros décadents du roman de Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche (1929). 




IL NEIGE EN TYRIE

– Je crois que je me suis assoupi, je me suis réveillé en sursaut quand ça m’a piqué sur le front, d’abord j’ai cru que c’était un frelon, quelque chose comme ça, un moustique, j’ai tapé dessus et j’ai senti quelque chose d’humide, à la racine des cheveux, alors je me suis vite levé, j’ai entendu zdoup, zdoup dans la chambre, comme un chat, peut-être plus léger, et quand j’ai allumé la lampe dans le coin de la pièce, entre la porte et l’armoire, un énorme rat. 

Il a plus de cinquante ans, les cheveux blancs, et sur le front, en effet, une cicatrice très laide. Je ne sais pas comment réagir, je le regarde en silence. Il est plutôt grand, maigre, ses traits sont nobles, pour ainsi dire, mais depuis que nous collaborons, chaque fois qu’il arrive à la rédaction il apporte une atrocité dans ce goût-là. Tout tourne autour de sa condition d’intellectuel raté, qui a cherché le succès financier aux États-Unis, où il a travaillé dans des stations-service pendant une dizaine d’années, après quoi, il est rentré ici, où plus personne ne le connaît et où il meurt de faim en écrivant des articles pour notre journal ou en traduisant pour toutes sortes de maisons d’édition qui ne le paient pas.

Je garde quand même cette image en mémoire, l’intellectuel quinquagénaire mordu au front par un rat dans son studio misérable, d’où il sort chaque jour pour arpenter les rédactions, pour montrer ses blessures et pour raconter ses histoires.

Mais Grig n’a aucun lien avec l’histoire qui va suivre. Ou bien il en a un, je ne me rends pas encore compte si ce qui m’intéresse ici ce sont les coïncidences, quelles qu’elles soient, ou bien ces images dont je me débarrasse, comme un serpent qui se faufile sous des pierres et qui s’y frotte pour laisser derrière lui ses lambeaux poussiéreux de peau écailleuse. Ce que je sais, c’est que le rat de Grig appartient au même tableau panoramique qui englobe l’été que je veux relater. Je ne suis plus sûr que cet été ait vraiment eu lieu, je l’ai entassé pendant tellement d’années dans un coin obscur de mon cerveau que je tends désormais à croire que ça n’a été qu’une longue nuit, qui a fonctionné selon ses propres règles, selon une syntaxe que j’ai perdue. J’avais depuis quelques années déjà fini mes études et tous leurs prolongements possibles, je travaillais pour la rédaction d’un grand journal, au supplément culturel, en tant que jeune homme à tout faire, et la nuit, je montais les émissions de télé d’un présentateur très populaire, du même trust, après quoi je sortais en ville, je maintenais avec lucidité mon état d’éveil jusqu’au matin, et je retournais directement au boulot. J’habitais seul, depuis un an, dans une maison appartenant à mon père, avec un couple de hamsters à la fourrure épaisse qui me lançaient des regards pleins de reproches quand je passais les nourrir. À l’exception des dimanches, durant lesquels je rendais visite à mes grands-parents, très âgés, je n’étais pas net plus de deux ou trois heures par jour. Chaque fois que je respirais, mon torse poussait un râle, j’avais gonflé comme un champignon, je commençais déjà à perdre mes cheveux et mes gencives saignaient tous les jours. J’avais lu que le citron pouvait me faire du bien, alors je buvais beaucoup de gin tonic et je mettais dans mon verre une généreuse tranche de citron, que je mâchais, à la fin. J’étais dans une relation destructrice avec une fille tout aussi désorientée que moi, que j’avais fini par haïr franchement (et je suis convaincu qu’elle me haïssait aussi) et qui buvait autant que moi, si bien que nous passions nos nuits dans une rêverie alcoolisée, souvent interrompue par des phases de violence dont nous sortions tous les deux lessivés.

Vers le mois de mai, j’ai reçu un coup de téléphone du producteur de l’émission de télé ; il me demandait de venir, sur un ton de conspirateur, sans trop vouloir en dire. J’étais sûr qu’il souhaitait me jeter dehors, moi qui ne mettais guère de cœur à l’ouvrage, d’autant plus que mes relations avec la vedette dont je montais les émissions et avec son assistante, une fille très canon et pas moins stupide, étaient assez tendues. C’était le genre de femme consciente de son unique atout, qui parle fort et qui envoie avec la plus grande désinvolture les plus grosses énormités possibles. C’était un lundi, je venais de rentrer de la mer, où je m’étais terriblement disputé avec Alina, après trois nuits d’insomnie et d’alcool. Elle s’était levée de table et elle avait disparu, tout simplement, si bien que j’étais partie la chercher dans le village, de bar en bar, jusqu’à ce que je la retrouve avec un gars qui lui avait filé un verre de vin. Elle m’a vu de loin, elle s’est penchée vers lui et elle l’a embrassé. C’était son genre de coup bas. Et moi je réagissais mécaniquement, à chaque fois. Je me suis dirigé en marche forcée jusqu’à leur table, j’ai attrapé le type par le cou et je l’ai porté comme ça jusqu’au comptoir, dans un silence funèbre que rien ne brisait, sauf le rire hystérique d’Alina courant vers la plage. Je l’ai poursuivie, en laissant le gars posé là, haletant, et j’ai failli l’attraper – je crois que je voulais tenter un plaquage – quand deux jeunes gendarmes et un gradé sont arrivés dans mon dos, et la longue négociation par quoi j’étais passé des dizaines de fois a recommencé.

Ça donnait ça : ils me demandaient ma carte d’identité, décidés à m’emmener au poste, moi je me calmais brusquement, puis je leur racontais ce qui s’était passé, elle restait sur le côté, tordue de rire, les gendarmes prenaient de plus en plus conscience de l’absurdité de la situation, et ils décidaient finalement de laisser tomber ce couple de cinglés. C’était sa manière à elle de me sauver. Après ça, nous passions une nuit tranquille. Cette fois-là, je lui ai dit de faire ses valises et de se barrer et je suis retourné au bar. Au petit matin, j’ai trouvé la chambre vide ; j’ai rangé mes propres affaires et je suis parti prendre le bus. Arrivé vers Urziceni, j’ai demandé au chauffeur de s’arrêter, je suis descendu et j’ai vomi, sous les regards des autres passagers. J’ai repris ma place, dans le fond, et j’ai réussi à dormir jusqu’à Bucarest. Voilà l’état dans lequel je me trouvais quand je suis arrivé à la télévision, les avant-bras couverts d’hématomes verts et violacés dont je ne me rappelais plus l’origine – le sexe ou une dispute.

Ivan avait plus de quarante ans, un gars grand et fort en gueule, plutôt marrant au demeurant. Il produisait des films mais il gagnait de l’argent à la télévision, grâce à toutes sortes de shows de l’après-midi, où on présentait des histoires tragiques, des divorces, des disputes, des meurtres, au milieu de quoi une troupe de ballet dansait de temps en temps.

– Mon vieux, dit-il, puis il s’interrompt en regardant explicitement mes avant-bras. Tu fais quoi, tu te piques ?

– Non, Ivan, j’ai une copine qui mord.

Il rit.

– Bien. Soyons sérieux. Tu sais que, dans deux semaines, y a les élections. Ce que tu ne sais pas, c’est que nous sommes très impliqués, nous aussi.

– Comment ça ?

– Écoute, tu poseras des questions après.

– Ok.

Il m’explique que, au début, je ne dois pas trop en savoir, mais que je comprendrai au fur et à mesure. Pour l’instant, il monte une équipe, télévision et presse écrite, au sein du trust, pour travailler pour l’un des candidats. Il s’agit d’un ancien ministre des Affaires étrangères que je ne peux pas sentir, une crapule qui cache sa connerie sous une couche de dorure de diplomatie vétuste.

– Quoi qu’il en soit, dans ton cas, la demande vient d’en haut.

Je fais vite le lien : ma vedette et sa productrice débile ont trouvé un moyen pour se débarrasser de moi pendant deux mois. Période durant laquelle ils trouveront aussi le moyen de se débarrasser de moi définitivement. J’accepte sans trop réfléchir.

– Bien, maintenant, attention : pendant deux mois, tu dis au revoir à la rédaction et à ta vie en général, t’as compris ?

Après quoi il me verse un salaire énorme. Il me donne rendez-vous pour le lendemain, à la première heure, à une adresse étrange, dans un quartier chic de grosses villas.

*

J’ai passé deux bonnes heures à ranger l’appartement, lavé la vaisselle, jeté les bouteilles dans le fond desquelles le liquide avait croupi. Le salon empeste, j’ouvre grand la porte du balcon et je sors prendre l’air, avec une bière fraîche. J’essaie de réfléchir, mais je ne peux pas, mes yeux me brûlent, envie de vomir, mes mains tremblent. Je me mets bientôt à transpirer. Je bois vite, j’essaie d’éviter la crise : je la connais très bien, après une première bière ça passe, les choses prennent meilleure allure. J’ai mal aux gencives et quand je les suce, ce que je fais, parce que cette douleur me plaît, d’une certaine manière, je sens le goût du sang dans ma bouche. Je n’ai rien mangé depuis l’avant-veille, et même pisser ça me brûle. Les yeux dans le vide, depuis le balcon, je suis ce lundi après-midi, les enfants qui sortent de l’école, les mères qui viennent chercher les plus petits à la maternelle, en face. J’ai dépassé depuis longtemps la phase des promesses, des décisions, des j’arrête de, etc. Je n’ai aucune mission : j’essaie de voir jusqu’où je peux aller comme ça. Je me prends une deuxième bière dans le frigidaire et ressors sur le balcon, cette fois avec la cage des hamsters. Un garçon et une fille, au pelage volumineux, ils chicotent avec optimisme au soleil. Je leur coupe une carotte en tout petits morceaux et les regarde ronger, tout en mangeant, moi, ma bière. Nous sommes tous les trois heureux. Je regarde un instant mon téléphone et son écran fissuré, puis je décide de lui envoyer un message : « Tu veux qu’on baise ? » Le type du cinquième sort lui aussi sur son balcon et commence ses exercices du soir. Il joue du saxophone, entre six et sept. Il sait que je l’écoute et que ça me fait plaisir. Nous sommes conscients l’un de l’autre, sans nous voir. Ni même nous saluer. Je mets parfois de la musique, moi aussi, assez fort pour faire venir la police, mais il ne m’a jamais abordé pour me demander d’arrêter. Le savoir là, au-dessus de moi, ça me calme.

Je prends une troisième bière et m’assieds à mon ordinateur. J’ouvre mon jeu, j’attends qu’il démarre. Je suis bloqué depuis un mois à un endroit qui nécessite une co-op, je dois trouver un runner, quelqu’un qui me fasse passer à travers la vallée de Ton-Tor et ses trolls de montagne, et ses magiciens qui ont le spell de ralentissement. Le runner, c’est celui qui a un dispell et qui peut accélérer parmi eux, pendant que nous, les autres, nous mourons, l’un après l’autre. L’important c’est qu’il arrive de l’autre côté, lui, au bout d’une demi-heure, voire une heure réelle de course ; à ce moment-là, tous les autres peuvent passer aussi. En l’occurrence, je suis bloqué dans le château de la Forge, qui est rempli de joueurs du même type, qui ne peuvent pas traverser non plus, comme moi. L’important, c’est que je sois attentif, la semaine dernière j’ai trouvé un runner qui m’a demandé une avance de dix mille pièces de platine et d’un arc gold, après quoi il a fait sign-out. J’ai perdu un mois d’économies. Je négocie pendant près d’une heure, intervalle que j’interromps seulement pour aller me reprendre une bière dans le frigidaire. À neuf heures, j’en ai déjà bu huit. Tout va bien, je fume cigarette sur cigarette. De fait, comme dirait Self, quand je ne dis pas que je ne fume pas, il faut supposer que je fume.

Vers dix heures, Alina arrive. Elle est pâle, les yeux cernés, elle porte une blouse noire très décolletée, qui laisse voir le grain de beauté qu’elle a juste entre les seins, à distance égale, comme calculée depuis les bords du matériau. Elle porte aussi une sorte de shalwar noir et des chaussures difficiles à décrire, un peu des chaussons turcs, comme dans Les Mille et Une Nuits, avec la pointe retroussée. Elle s’habille comme un clown porno et rien au monde ne pourrait la convaincre de changer ça. J’ai renoncé. Elle a cinq ans de moins que moi, elle est étudiante en dernière année d’architecture et elle porte partout avec elle son tube de planches et un immense album.

Je tiens son sac pendant qu’elle se déshabille et nous passons directement au salon, où nous baisons sur le canapé, rapidement, douloureusement, furieusement. Elle me mord le cou, je me vide en elle et maudis une fois encore le jour où je l’ai rencontrée. Elle reste nue sur le canapé et s’allume une cigarette.

– Regarde, y a deux bouteilles de vin dans mon sac…

Je retourne dans le hall et fouille dans ce qu’elle appelle son sac. C’est rempli de paquets de cigarettes et de gros billets. J’en déduis qu’elle a vu son Papounet. Papounet lui donne tous les lundis ce que je gagne en un mois.

– T’as fait quoi, après qu’on s’est quittés ? je lui demande d’une voix tremblante, même si je voudrais paraître froid, impassible.

– Rien, je suis rentrée directement chez moi et j’ai dormi jusqu’à deux heures, après quoi je suis allée voir Papounet au Parti. Il est fâché contre toi, d’ailleurs, il a vu mes bleus…

– Ah bon ? Je croyais qu’il s’était habitué.

Je commence à m’énerver et préfère sortir de la pièce, pour ouvrir une bouteille de vin. C’est pas comme si Papounet ne savait pas à qui il a affaire. Avant moi, elle a eu au moins trois liaisons tout aussi bordéliques, toutes poussées jusqu’au seuil du mariage. Mon prédécesseur l’attachait au lit, la nuit, pour qu’elle ne sorte pas dans les clubs. Je sais tout ça parce qu’elle prend un plaisir sadique à tout me raconter, et que je suis assez masochiste pour souffrir de jalousie rétroactive. En général, vers minuit, on en vient à ce genre de discussions durant lesquelles elle lance quelques allusions à partir de quoi je creuse en quête de détails dont je sais qu’ils me feront très mal, le lendemain. C’est notre manière de vivre en harmonie.

Je retourne au salon avec la bouteille ouverte et deux verres en plastique. Elle parle au téléphone avec l’une de ses immanquables copines, une de ces conversations dont je sais qu’elles durent au moins une heure et qu’il n’y sera question, dans l’ensemble, de rien. De temps en temps, son rire sonore et strident retentit. Elle parle à Madi, la meilleure amie du mois, et je sais que tout se finira sur l’idée d’aller au Planter’s, un club de snobs vers la place Romană, où il me faudra attendre et boire avec son argent en l’écoutant poursuivre les mêmes discussions que j’ai entendues pendant la journée au téléphone. Elle reste assise dans son fauteuil, nue, les jambes écartées et les pieds sur la petite table à café. Elle tient sa cigarette allumée dans la main gauche, qui porte aussi son verre de vin blanc à ses lèvres. Elle est très maigre, mais ses cuisses sont robustes et ses orteils courts et ronds rappellent un pianiste attaquant les Variations Goldberg, quand elle rit, la tête en arrière. Elle est brune aux cheveux bouclés, sa chevelure lui tombe sur les épaules et recouvre son sein gauche.

Je lui fais signe que je vais à la salle de bains, je prends un livre au hasard, mon verre de vin et mon paquet de cigarettes. Je fais couler l’eau et m’étends dans le fond de la baignoire, en fixant l’ampoule suspendue à deux fils au-dessus de moi. Quand l’eau monte assez haut, je me plonge dedans et reste comme ça, comme quand j’étais enfant, pour écouter les bruits de l’immeuble filtrés par le liquide. Je me rappelle comment Maman me disputait quand je faisais ça, puis j’essaie de me souvenir de ce qu’elle me chantait quand elle me lavait les cheveux. Le Chœur des chasseurs. Je retiens ma respiration aussi longtemps que possible, puis je m’allume une cigarette entre mes doigts humides, qui tachent le filtre marron.

Comme je m’y attendais, Alina finit par entrer pour m’annoncer qu’elle va au Planter’s avec les filles. Je lui dis que je ne peux pas l’accompagner. Elle ne s’oppose guère. Elle sait très bien elle aussi que j’apparaîtrai vers les deux ou trois heures du matin et que je la surprendrai en plein flirt soit avec un personnage mythologique de son passé, un type qui regrette leur rupture, soit avec un poète fasciné par son beau rire et par sa chevelure bouclée, sauvage. Je me jure à moi-même de ne pas aller la chercher là-bas, cette nuit.

Je sors de la salle de bains et tente de me comporter avec urbanité, comme un lord anglais qui a de la bouteille. Après quoi je la tire jusqu’à la chambre et nous faisons une seconde fois l’amour, cette fois tendrement, en nous regardant dans les yeux, comme pour garantie que cette nuit-là sera différente. Nous sommes merveilleux, beaux, urbains et fiers l’un de l’autre, et même de la misère dans laquelle nous vivons.

Elle prend une douche, enfile son costume de clown et m’envoie une bise depuis la porte, en faisant l’idiote. Je la suis des yeux depuis le balcon, la regarde monter dans un taxi et vois une tache jaune dans le feuillage de l’arbre qui atteint l’étage au-dessous de moi. Une culotte de dame est accrochée à une branche. Je me demande si ce n’est pas moi qui l’ai lancée. Je m’ouvre une bière et vomis en hoquetant sur le balcon, une bouillie verdâtre et amère.

*

– Donc, mes mignons, voilà comment ça se passe : vous restez tous ici, et nous, on vous envoie le matériau. Au moindre mouvement qu’il fait, vous en tirez du matériel de presse. Vous enlevez les ratés, vous faites l’article et vous nous l’envoyez à cette adresse mail. On s’occupe de la suite. Ceux qui sont sur le terrain vous tiennent au courant de tout ce qu’il fait, vous bricolez ça et vous faites suivre. L’après-midi, Doru arrive avec ce qui a été filmé. Vous passez au montage et vous m’en faites des infos et des clips de campagne. Tout doit être impeccable, les gars… Vous mettez des jingles, vous brossez le tout et vous me le rendez impeccable. D’accord, mes mignons ? Tout doit tenir dans un clip de deux minutes, jingle compris.

Nous hochons la tête. Nous sommes six, deux pour la presse écrite, deux pour la vidéo et deux cameramans. Moi je suis ici et là. Je prends deux relèves. Nous sommes quelque part dans la rue Eminescu, dans une villa à trois niveaux, où Ivan a son studio et où il réalise des films pour Playboy ou des clips de groupes de filles, comme Asia.

Nous avons des adresses électroniques sécurisées, dans chaque pièce, il y a des caméras de surveillance et apparemment nous allons passer les deux prochains mois ici.

– Le soir, vous finissez la vidéo et vous êtes libres. Le lendemain, vous êtes à nouveau ici à huit heures, c’est compris ?

– Oui, p’pa.

– Suceur de bites…

La villa compte un rez-de-chaussée et deux étages. En bas se trouve la rédaction improvisée pour la presse écrite, à l’étage du dessus la salle de montage vidéo, à côté de la cabine d’enregistrement, où chaque jour un acteur vient dont je reconnais la voix – des pubs de pâtés de foie – et qui y lit les textes que nous lui préparons.

Aujourd’hui, le Candidat a visité l’usine de tramways de la capitale, l’URAC. Il portait un casque de protection jaune et un polo. Tenue sport, donc, populaire. C’est une crapule, comme je l’ai déjà dit, et il explique aux ouvriers de l’URAC que son propre père a travaillé à l’usine, ici même. Un homme se détache du groupe : un vieillard sans doute déterré de sa boîte, qui certifie et raconte quel type merveilleux c’était, le daron. Le Candidat acquiesce de la tête, heureux, et il explique aux gens comme ce sera bien une fois qu’il sera élu, comment les investissements vont affluer. J’ai les mots-clefs, transmis depuis le terrain et vérifiés par le Parti : père ouvrier, emplois, homme simple, investissements de première classe. Je rédige le matériau et l’envoie pour approbation. Trente minutes plus tard, coup de fil de Gina, l’assistante du magnat de la presse :

– Oh, toi, t’es journaliste ou quoi ?

– B’jour, Gina… Qu’est-ce que j’ai encore fait ?

– Oh, ce matériau est complètement dépourvu de personnalité. C’est froid, on voit que c’est écrit sur commande. Ils m’ont appelé, le Parti, j’ai même parlé avec MIR.

MIR, c’est le cerveau de la campagne, une sorte de Richelieu de la Dâmboviţa, un personnage mythologique dont les tentacules s’étendent dans tout le Parti et qui a la main ferme, un gars qui préfère être le numéro deux et tout diriger depuis cette place-là. J’encaisse. Je promets de réécrire le matériau et de leur offrir mon âme sur un plateau, dans l’espace de cinq cents signes dédié à la visite de l’usine de tramways – matériau qui sera signé par quelqu’un d’autre, dans un quotidien à gros tirage. Elle me raccroche au nez en grommelant quelque chose sur ces journalistes de la nouvelle génération, qui ont oublié ce que c’est que leur métier.

Je me mets à réécrire, en insultant le Candidat dans ma tête, et Ivan, et Gina, et le magnat de la presse, et à peu près tout ce qui me vient à l’esprit.

Vers deux heures, Doru arrive avec les cassettes Bêta. Nous regardons une heure de couverture, pas à pas, de l’événement, et je suis saisi d’horreur : le Candidat est impossible à maquiller. Il balbutie terriblement, ne dit que des platitudes, sur les visages des ouvriers on lit clairement l’ennui, et dans le fond on entend toutes sortes de commentaires, tous plus aimables les uns que les autres :

– Il vient d’où vot’ casque, m’sieur le ministre ?

– Et l’costume ?

– Et dites voir, les investissements, vous les ferez combien de temps après les élections, à peu près ?

On commence à découper, à couper et à lisser. Là où les commentaires deviennent trop agressifs, on envoie du AC/DC, pour donner un peu de dynamisme à la visite. On en tire deux minutes décentes, dont il ressort clairement que l’ancien ministre, ancien ambassadeur, ancien chef des Jeunesses communistes et assurément ancien fils d’agent de la Securitate, Securiste lui aussi, a des origines saines et qu’il aime le peuple, surtout la classe ouvrière de la capitale. Il est dix heures. Je prends mes cliques et mes claques et je sors. Place Romană j’appelle Alina. Elle me répond depuis un endroit bruyant. Elle est en terrasse, non loin de là, avec son éternelle bande de poètes, peintres et consorts. Je lui dis que je rentre chez moi.

J’avais laissé la cage des hamsters ouverte, je peux donc suivre une traînée de copeaux qui mène sous la bibliothèque. Je laisse tomber les hamsters, liquide ce qui restait de la bouteille de vin de la veille et entre dans Guild. J’initie des discussions avec différents runners, cette fois-ci avec plus de précautions. Ils veulent pour la plupart l’argent d’abord, avec si possible une armure, une arme gold, quelque chose. On forme ensuite un groupe et on commence la mission. Au début, on fait face : on a un bon tank, un healer très bon, un wizzard décent et un warrior – c’est moi – plutôt shaky, mais je fais le boulot. À mi-chemin, le healer est mort, je n’ai plus que 10 % de vie, ma panthère est cuite, tout mon espoir se tourne vers le runner, qui accélère pour courir entre les pattes des trolls. Nous sommes tous morts, nous regardons le runner courir vers le portail. Et là il se déconnecte. Putain de crevard de sa mère !

Il est minuit, je descends me prendre un pack de bières et des clopes. Quand je reviens, l’un des hamsters, le marron, me regarde timidement depuis le centre du salon. Je le contourne discrètement, pose ma sacoche sur la table, près de l’ordinateur, et me penche pour le soulever doucement. Il tremble de tout son être, sa petite queue enroulée sous le duvet de son arrière-train et les yeux cachés entre ses petites pattes. Je le mets dans la cage, puis je lui coupe une carotte en morceaux que je glisse à travers les barreaux. Je me rends compte que je n’ai rien mangé depuis plusieurs jours. Je m’ouvre une bière et sors sur le balcon. Une ombre vivace me passe sur le visage, entre deux arbres. C’est une chauve-souris venue du parc. « T’es foutue, ma vieille », je lui dis. L’immeuble a quelques nids de chouettes, elle ne survivra assurément pas jusqu’au matin.

Mon téléphone bipe : « Chaton, je suis complètement soûle, je peux venir chez toi ? » 

« Viens. »

Elle met trente minutes à arriver. Elle est bourrée, c’est vrai, elle pue tellement que même moi je le sens, mais il y a autre chose, quelque chose que j’ai appris à reconnaître, au cours de cette année-là, depuis que nous nous torturons l’un l’autre. Elle se vautre sur le canapé, sort déjà sa traditionnelle bouteille de vin de son sac, je l’ouvre, elle s’allume une cigarette. Nous ne disons rien. J’attends, car je sais déjà.

– Chaton ?

– Vas-y…

– Je me suis fait lécher. 

J’avais beau m’y attendre, ce n’est plus de la rage qui me monte dans la gorge, d’une certaine manière, je suis soulagé. Elle commence à me raconter avec une débauche de détails ce qu’un type lui a fait pendant toute la nuit, un jeune réalisateur qui l’avait déjà sautée, de fait, je ne sais plus quand. J’en déduis rapidement que nous étions ensemble, à l’époque aussi. Je reste calme, me sens épuisé, mes yeux me brûlent et je me demande où peut être le second hamster.

– Bon, allez, casse-toi ! 

Je vois s’allumer dans son regard cette méchanceté que je connais si bien, je vois sa lèvre supérieure se soulever avec mépris. Elle va maintenant déballer toutes les crasses que je lui ai faites, puis nous deviendrons violents. Je décide de faire une pause, face à ce scénario convenu. Je pars dans le hall, j’ouvre la porte et je jette ses chaussures dans l’escalier de l’immeuble, puis son sac et tout ce qui s’y trouve. Elle se rue derrière moi et me plaque, je me retourne pour saisir ses poignets fins. Elle me crache au visage et me regarde avec furie, avec cet air de défi qui d’ordinaire ne reste pas sans réponse. Je la lâche et lui colle une gifle. Elle se met à hurler, sa canine droite est très pointue, on dirait un personnage maléfique de Guild, par exemple un dark-elf qui t’embrouille en se déguisant pour révéler plus tard son vrai visage, nécrosé, quand t’es en pleine mission. Je l’attrape par les cheveux, la jette dans le hall et ponctue le tout par un coup de pied dans le fion. Je claque la porte. Elle commence à la marteler avec les pieds en hurlant. Je passe au salon et lance la musique. J’ai sommeil, je m’étends par terre, sur la moquette verte qui est ici depuis mon enfance, depuis les visites que je rendais à mon père, deux fois par mois : je m’asseyais dessus, devant la télé, et il me mettait La Guerre des étoiles. Je pose la joue sur le sol et, juste avant de m’endormir, j’aperçois une petite boule de fourrure sous la bibliothèque.

*

Aujourd’hui, le Candidat a visité l’hôpital de Colentina, pile à temps pour inaugurer les travaux dans une nouvelle section Pédiatrie. Il est accompagné par le maire du secteur, membre du Parti lui aussi. Ils portent tous les deux un casque jaune ; madame le Candidat également, ainsi que tout le staff de campagne. Le moment le plus intense est celui où le Candidat, dans son costume cher, devra verser d’un air professionnel et détendu un seau hors du mortier, pour poser les fondations du futur bâtiment. Au premier essai, il renverse une bonne moitié du seau sur ses chaussures. Au deuxième essai, il rate complètement le trou. C’est comme se garer en marche arrière quand on passe le permis : tu t’en sors plutôt bien la première fois, mais si on te fait recommencer, tu t’éloignes de plus en plus du trottoir. Avant le troisième essai, on entend crier dans le fond :

– Gigi, file vite à la maison, t’as un chiot qui a claqué ! 

Plaisanteries.

Enfin, il réussit. Applaudissements, on coupe le ruban. Dans le studio, on se marre à en pleurer. Nous touchons au but, et ne sommes plus sortis de la villa depuis plusieurs jours, nous puons tous, le sol est jonché de boîtes de pizzas et de pistolets à eau. Toute la villa baigne dans une puanteur de couilles chaudes et de plats avariés.

 

Alina n’a plus donné signe de vie. J’ai essayé, moi, mais elle a appuyé sur la touche Rejeter. Je salue les gars et leur annonce que je cours chez moi prendre une douche et me changer. Place Romană je m’arrête dix minutes au Turist pour boire une bière. Des scènes de mon rêve interminable du matin me reviennent à l’esprit. Ces images-là ont apparemment évité le parcours habituel et se sont enlisées directement dans mon estomac, comme dans un bol alimentaire huileux et plein de poils, un animal avalé tout rond après des semaines sans manger et qui a pris vie en toi, qui te griffe de l’intérieur. Je suis dans un avion qui atterrit, vêtu d’une sorte d’habit traditionnel arabe, et l’instant d’après dans le bayou, peut-être à La Nouvelle-Orléans, et j’en déduis tout de suite que c’est lié à l’ouragan Katrina, ce qui expliquerait beaucoup de choses. J’assiste à un opéra au bord d’un marais – le bar a été construit exclusivement en bois et en son centre se trouve un espace circulaire au sein duquel Pavarotti, lui-même, chante en me souriant. Je reconnais l’acte I de Così fan tutte : Don Alfonso vient annoncer aux jeunes fiancées que Guglielmo et Ferrando doivent partir à la guerre. Les eaux commencent alors à monter, des masses troubles et menaçantes, aux relents de cadavre. Lorsqu’elles atteignent le plancher du bar, je sors par la terrasse et pars en courant vers la bibliothèque, sur la droite, après un petit pont fragile : il y a là des incunables précieux et immenses, que je range dans une brouette sans savoir où je vais les emporter. Sur ma gauche, on entend le bruit d’un moteur, une barque s’approche de moi, dans laquelle trois vieilles femmes ivres chantent à pleins poumons l’air de Despina. La plus proche essaie de monter sur le petit pont, et le peignoir dont elle est vêtue s’ouvre, dévoilant un corps squelettique, blanc, dont seules les épaules sont couvertes de sa longue chevelure ondulée. « Step aside, honey, I brought the legs and the cunt ! » me hurle-t-elle au visage en me poussant sur le côté. Entre-temps, l’eau marécageuse est montée jusqu’à mes genoux, je panique, j’ai peur de me noyer et surtout peur que les livres ne soient mouillés.

 

La campagne s’arrête dans quelques jours ; après les élections, je serai libre. À cet instant-là, je suis probablement le supporter le plus ardent du contre-Candidat. Hier soir, une de mes molaires s’est cassée. Je dois faire quelque chose pour mes gencives, qui saignent. Les dents commencent à bouger beaucoup, les douleurs sont insupportables.

Je nourris le hamster, qui gigote de bonheur, je crois. Je promets de lui acheter un camarade, ce week-end, à la place de celui qui est mort sous le meuble. Je lui écris un message : « Tu sais que je regrette. Sincèrement. Je regrette beaucoup. Je t’aime ! »

Je m’assieds devant Guild et les négociations reprennent. Il a fallu que je joue pendant des dizaines d’heures pour amasser la somme nécessaire et une armure décente pour le troc. Cette fois, je réussis très vite à convaincre un runner, qui me prend avec lui, parmi quatre autres henchmen. Nous partons sur le chemin de montagne enneigé et je me rends vite compte que j’ai énormément évolué durant ces deux derniers mois. Je peux éliminer un troll des montagnes en deux coups, mon hamster est divin, ses skills d’attaque ont augmenté, il me tire facilement de toutes les bagarres et sa vitalité ne diminue pas. Le runner reste à côté de moi et me regarde attentivement : je comprends que c’est précisément le Candidat, et que son arme est un sceau de platine qu’il brandit contre toute personne qui voudrait m’attaquer. Il m’accompagne, fidèlement, j’ai parfois l’impression qu’il parle au hamster, qu’il lui explique ce qu’il doit faire, comment il doit prendre soin de moi. Nous passons par le siège de campagne, où les quatre henchmen ressuscitent, et nous poursuivons plus loin. Nous avons des armures en or, le hamster un casque ailé, comme Astérix, et nous sommes divins. Je me dis qu’il faudrait faire une capture d’écran. Nous dépassons la porte sous les hourras de quelques milliers de joueurs et je ressens un bonheur insupportable. Mon personnage s’agenouille dans la cour du Château et se met à pleurer. Le Candidat arrive et me caresse la tête. Je me tiens devant la statue des Quatre Dieux, qui décideront de la suite de mon parcours. J’ai l’impression qu’ils ont tous le même sourire ironique, tandis que les haut-parleurs déploient la musique qui accompagne l’apparition du Commandeur de Don Giovanni. En Tyrie, il se met à neiger.

*

Le Candidat a perdu. C’était prévisible. Ivan nous a réparti les enveloppes dans une atmosphère d’enterrement et il est parti en claquant la porte. Nous restons là quelques minutes, puis quelqu’un, Doru peut-être, fredonne : « Don’t cry for me, Argentina… » Un rire apocalyptique s’empare de nous, toute la maison tremble avec nous. Quelque part apparaît une caisse de bières et deux bouteilles de champagne cher, envoyées par le Parti, au cas où…

Doru met quelques cassettes Bêta et nous buvons devant les écrans, en regardant les bourdes du Candidat. Nous rions aux larmes.

Vers trois heures du matin, je rentre à la maison, mais place de l’Université je dis au chauffeur de taxi de s’arrêter. Je rebrousse chemin, à pied, et prends à gauche après la salle Dalles, en direction de la cave qui fait café internet. J’entre dans un couloir, tâte les murs et tombe enfin sur la porte métallique. Avant d’entrer, j’envoie à Alina un SMS, parce que je sais qu’en bas il n’y a pas de réseau : « Tu fais encore la biche blessée ? »

Je descends l’escalier en colimaçon : dans cette ancienne cave, il y a maintenant dix pièces, avec à chaque fois six ordinateurs devant lesquels différents types sont assis, un casque sur les oreilles, ils jouent à Age of Empires ou bien à Counter. J’avance jusqu’à la grande salle, celle du bar, qui est aussi large que mon salon, je salue Mona et lui commande un grand whisky.

Je lui tourne le dos, m’assieds à une table étroite et réfléchis aux jours qui viennent. Autour de moi, toutes sortes de créatures de la nuit, des gens qui attendent le matin comme une délivrance ou qui repoussent le lever du soleil. En tout cas, ici on ne sent aucune différence entre le jour et la nuit. Des putains et des maquereaux, des flics, des truands, des alcooliques viennent reprendre leur souffle au bar. C’est comme un château de Guild, où on change d’armure, où on répare ses armes et où on se prépare pour sa mission. Rien de mal ne peut arriver. Je demande un autre whisky et discute avec un type qui fait son service militaire. Il s’appelle Vlad, il vient de Sibiu. Il rentre d’une permission et se sent à bout. Je veux lui offrir un verre, mais il refuse. Il me parle de l’armée, de son retour chez lui, de sa petite copine. Ses traits me semblent familiers, mais je ne m’attarde pas à en débattre. L’important, maintenant, c’est que la nuit ne finisse pas, que nous ne retournions pas dans nos unités.

Le Renard et le Matou de Pinocchio ont pris place au bar. Le Renard a de la bouteille, dans les cinquante balais, je crois, mais elle pourrait aussi bien en avoir trente ; le Matou, c’est sa copine, beaucoup plus jeune. Elles sont encastrées l’une dans l’autre, chacune avec un café devant soi. Elles regardent dans leur tasse.

Le Renard m’observe du coin de l’œil, elle me drague. Ses pommettes sont très saillantes, et quand elle me sourit, je vois qu’il lui manque deux dents à droite. Ses doigts noueux sont noirs de fumée et ses ongles passés au vernis jadis, probablement, rose nacré. Le Matou est beaucoup plus naturelle, peut-être parce qu’elle est plus jeune. Je sors l’enveloppe d’Ivan et commence à compter l’argent. Les billets sont neufs, je suis soudain saisi d’une exaltation digne d’un croisé devant Jérusalem.

– Monicel, donne à boire à tout le monde. C’est ma tournée.

Elle me lance un regard plutôt ironique. Autour de moi, on entend des applaudissements. Je titube jusqu’au Renard :

– Les filles, vous ne voulez pas me faire les poches et m’accrocher à une branche ?

Elles se regardent l’une l’autre, et le Renard prend l’initiative :

– Cent lei la courte, cent cinquante la totale.

J’essaie de m’appuyer d’un bras sur le bar, mais mon coude glisse, je casse un cendrier. Mona me crie dessus, furieuse, je lève les yeux vers elle et la vois déformée par une pellicule d’eau salée, je tente de parler mais je ne peux articuler aucun mot. J’ai l’impression de suffoquer, tandis qu’il sort de moi, comme des vapeurs empoisonnées, de l’indignation, de la rage et de l’impuissance. Vlad me prend par les épaules et me conduit jusqu’au comptoir. Il cherche l’argent dans mes poches et prend un peu de monnaie pour payer le cendrier. Il remet soigneusement le reste en place. Je le remercie et me lève, j’enfile mon armure de platine, mon casque, je choisis une hache + strength, summone mon hamster et sors par la porte.



PLAYING IT HARD

Peut-être n’aurais-je pas eu le courage de l’aborder s’il ne s’était pas montré, lui, aussi amical, s’il n’était pas venu me voir après pour m’inviter à fumer une cigarette devant l’hôtel après chaque petit-déjeuner ou le soir pour un dernier verre, après la fin du programme – verre qui se transformait en bouteille, laquelle se transformait en nuit. Les deux premiers jours, je m’étais senti perdu, je revoyais dans ma tête les scènes du vol, le long transit et la panique dans la Ciudad de Mexico, le petit avion fragile qui nous a conduits à Guadalajara, la ville qui s’étendait sous les ailes tremblotantes de l’appareil, l’interminable plancton de ses millions de lumières, une couverture d’ampoules jetées depuis les cieux, la joie des Mexicains à côté de moi, qui buvaient Corona sur Corona, puis la route courte et cahotante de l’aéroport à l’hôtel. Le premier soir, nous avons été invités à un cocktail d’accueil, mais j’avais eu auparavant huit heures pour me remettre : j’ai tiré les rideaux et je suis resté dans ma chambre sombre, sans rien pouvoir faire. Si, j’ai quand même fait quelque chose : j’ai vidé le minibar.

Nous nous sommes repérés l’un l’autre dès le premier repas : il y a quelque chose qui fait que mes semblables se reconnaissent entre eux au premier regard, nous avons notre code non verbal, peut-être la manière dont nous affrontons avec stoïcisme la lumière, le tremblement de nos mains, comment nous trahissons une certaine impatience devant le protocole, notre timidité pathologique, puis nos éclats généreux de joie, notre âme qui déverse son trop-plein. En bref, nous ne sommes pas sans rappeler l’humble condition du vampire en plein jour.

La première discussion s’est passée à tâtons, nous n’osions ni l’un ni l’autre afficher trop nos blessures, nous préférions rester dans une zone neutre, sans lancer autre chose que des appâts, comme les pêcheurs qui préparent l’endroit où ils envisagent de pêcher le lendemain. Pour nous aider à sortir de notre confort précautionneux, il y a eu Clarice, l’agente danoise qui citait Nietzsche ou récitait du Baudelaire, même lorsque les circonstances n’encourageaient guère une telle décadence. De fait, elles ne sont jamais encourageantes en la matière, dans les cercles d’éditeurs et d’agents littéraires : on peut à tout moment entendre des ragots liés aux habitudes de tel écrivain contemporain, savoir qui Salman saute en ce moment, combien boit Martin, ou parler de tirages, d’avances, de royalties, mais le recours à ce que nous nous entêtons à appeler littérature se heurtera à un silence poli. Un peu comme chez les universitaires, mais en pire. Clarice, comme Sean, avait plus de quarante ans, tandis que je venais de passer le seuil des trente. Elle semblait avoir tout vécu et s’être maintenant calmée, mais elle ne pouvait pas encore cacher ce tremblement qui lui venait des tréfonds de son être, bien à l’abri, et qui lui faisait mettre parfois son masque de jeune femme qui a un passé et qui n’aurait jamais refusé une aventure. Sean était beaucoup plus cynique, large, posé, mais son visage était parfois traversé par une fragilité qui en disait plus long sur lui qu’il n’aurait voulu. Ses traits s’adoucissaient, il affichait une mélancolie comme seules les natures contemplatives et vulnérables en vivent, au sein de quoi la seule action possible est de regarder le monde, tout simplement, ou le fragment qui en est accessible à ce moment-là, sans pouvoir intervenir d’aucune manière dans la disposition extérieure de ce curieux déploiement. Son visage de voyou rouquin à taches de rousseur se recomposait, comme selon une logique sentimentale, ses traits s’adoucissaient, il redevenait le gamin joueur qui adorait lancer sa balle de base-ball dans les fenêtres des voisins et qui venait d’être tiré par l’oreille et ramené à son père. Les yeux dans le vide, peu importe la situation, il s’effondrait progressivement dans ses costumes impeccables, dans ses chemises blanches et apprêtées. Comme si le monde s’était arrêté, pour lui, comme si une fenêtre s’était ouverte vers le territoire du Mal absolu. 

Clarice était tout autre, même si sa propre mélancolie se nourrissait sans doute par les mêmes racines. Autrefois très belle, elle trahissait parfois sur son visage masculin et dur des émotions fantomatiques, comme les fresques effacées d’un bâtiment en ruine quand la lumière du soleil du soir y injecte quelque chose de la splendeur du passé, de la fraîcheur des années enterrées par l’histoire. Elle était grande, blonde et solide, avec un air de garçonne qu’elle cultivait comme un rideau de fumée, et elle nous fatiguait souvent par son énergie comme par son style élocutoire, mélange de mitraillette et d’accent londonien (elle vivait et travaillait à Londres depuis dix ans). Son agence était minuscule, mais assez choisie ; on pouvait y sentir l’empreinte d’un être qui n’a pas décidé de gagner de l’argent à tout prix, mais de vivre décemment sans trop se salir. Elle sélectionnait ses auteurs sur des critères totalement aberrants, à moitié politiques, à moitié esthétiques, même dans le cas des plus commerciaux d’entre eux. Sa liste comptait des Indiens, des Pakistanais, des Palestiniens (c’était une activiste anti-Israël convaincue) et un vieux romancier anglais spécialisé dans les monographies consacrées à une ville ou à un écrivain. La liste de Sean était pleine de jeunes Américains underground, dont il parlait avec passion, bien qu’il n’ait pas vendu le moindre copyright depuis qu’il avait fondé sa boîte. Aucun d’entre nous n’avait de grandes chances de vendre ou d’acheter quelque chose sur ce salon où nous étions confrontés aux incontournables grands agents européens et aux représentants des grosses maisons d’édition espagnoles, qui faisaient la loi sur le marché mexicain. Nous avons donc passé nos premiers jours tous les trois, à tester toutes les combinaisons possibles de tequila, de mezcal, de jus de tomate et de jus d’orange, jusqu’à entrer dans un état de transe et de communion, comme si nous étions seuls sur une île déserte utilisée jadis par des pirates pour cacher leur rhum de contrebande.

Au premier matin de travail, ils nous ont transportés au salon, où nous avons pris notre premier déjeuner d’affaires ; sur la table, comme une blague sadique du dieu Xolotl, le guide des morts, trônaient trois éternelles bouteilles de tequila. Mon premier rendez-vous au royaume de la gueule de bois a été avec une poule british d’une grande agence européenne, qui s’est assise à ma table, m’a montré son catalogue imprimé en couleurs, et après un échange de cartes de visite m’a récité sa poésie. J’étais déjà assez vieux dans le métier pour deviner d’un seul regard si quelque chose m’intéresserait ou non, si bien que j’ai automatiquement glissé dans un état de rêverie baveuse dès le premier cliché dégainé :

– So, this is a splendid debut, they say it’s a sort of « Trainspotting meets The Godfather ». Do you know The Godfather, the movie ? Or Trainspotting, both the movie and the book ?

Je lui fais signe que oui, j’ai vu Le Parrain, j’ai lu Trainspotting, je l’ai même édité. Comme tous les autres, elle semble surprise de voir que, bien que je vienne du trou du cul de la Sibérie ou d’un endroit de la carte où il est écrit Hic sunt leones, j’ai accès à ces chefs-d’œuvre de la civilisation occidentale. Je me suis habitué à ça, je pose donc sur la fille un regard frais, j’écoute sa voix comme une mélodie que tu te mets le soir parce que tu sais qu’elle t’enverra directement dans le sommeil, et je laisse aller ma fantaisie coutumière : je me demande comment elle réagirait si, par exemple, je vomissais sur la table, tandis qu’elle me raconte ce premier roman extraordinaire. Ou bien si je me levais, baissais mon froc devant elle et urinais longuement sur son catalogue de nouveautés. Juste comme ça, pour rester dans le ton de Trainspotting qui a rencontré Le Parrain. Le Parrain et Trainspotting s’en vont au bar…

Son catalogue compte plus de vingt pages, je m’attends donc à une longue souffrance. Du coin de l’œil, j’aperçois la table de Sean, qui est libre et qui me salue de la main, excité comme un bébé phoque sur sa banquise préférée. Quelque part ailleurs, à sa table, Clarice lève son verre en plastique, comme pour trinquer avec son interlocuteur asiatique, qui lui sourit de toutes ses dents. 

Chez moi, l’histoire continue : le jeune narrateur du roman, un gosse de riches dépendant à la cocaïne et à l’alcool, tombe dans les mains de la police sicilienne, au cours de folles vacances sur l’île. Évidemment, la police est aux mains de la Mafia, je vois déjà comment Trainspotting et Le Parrain se font la bise. La Mafia libère notre héros, à condition qu’il accepte un transport dangereux de drogues vers Dublin, à destination de certains gros bonnets du Sinn Féin. Après la fin de son résumé, qui ne couvre jamais toute l’action d’un roman comme ça, je l’interromps pour lui dire que je ne cherche pas du tout de thriller :

– Oh, mais tu m’as mal comprise !…

Dans un élan d’enthousiasme et de chaleur humaine non feint, elle me prend la main.

– Le livre est tellement bien écrit, crois-moi…

Non, non, ne le dis pas !…

– D’habitude, je ne lis pas pour le travail, ce sont mes collègues éditeurs qui le font, mais là j’avais le manuscrit avec moi, dans l’avion, alors je me suis dit que j’allais essayer une page ; ensuite je n’ai pas pu reposer le livre, arrivée au milieu de l’océan j’avais tout lu, et je l’ai tout de suite relu ! Ce n’est pas un thriller, non, c’est very literary…

Je hasarde un regard vers elle et serre les mâchoires jusqu’à sentir mes molaires craquer. C’est l’histoire favorite des gens de la vente, l’as qu’ils tirent de leur poche quand ils sont en proie au doute. J’ai déjà entendu ce coup-là, « je n’avais pas envie de lire, j’étais tellement fatiguée, mais je n’ai pas pu poser le livre », dans toutes les variantes possibles, si bien que je sens monter en moi un rire colossal, un tsunami prêt à balayer tous les papiers et toutes les cartes de visite sur la table, tous les fragments traduits, tous les premiers romans trèèèès littéraires. Je lui demande quand même le manuscrit par mail, et passe, non sans mal, au reste des présentations, par chance moins longues et moins enthousiastes. Nous nous séparons cordialement et nous promettons un rendez-vous fructueux à Francfort.

Je me dirige vers la table de Sean, où Clarice est déjà apparue, et nous ouvrons la bouteille de tequila. Nous commençons à mimer un dialogue éditeur-agent qui contienne tous les clichés possibles, ça fonctionne à merveille. Clarice offre ses services pour compiler le tout dans un livre de non-fiction sur le thème des clichés dans les négociations internationales de droits et nous nous bidonnons encore une heure comme ça, le temps de vider la bouteille sous les regards horrifiés de ceux qui nous entourent, deux agents de Taïwan, un Français et nos hôtes mexicains, qui nous sourient avec connivence et bienveillance, comme on le fait à un enfant rusé et mal élevé.

Lorsqu’ils partent pour la fête organisée par le rectorat de l’université, nous sommes déjà bien ronds : le chemin jusqu’à leur villa se transforme pour nous en un cours d’écriture collective centré sur l’essai en question. Nous descendons pleins d’ardeur devant la villa, plutôt un palais, entouré de palmiers : le chemin de gravier qui mène à l’entrée (évidemment gardée par deux lions de marbre) est bondé de petits bodyguards au torse bombé, vêtus de noir. Victor, notre guide, un type sympathique, gras et timide, lecteur à la chaire de littérature universelle de l’université de la ville, nous explique non sans détour que le recteur est une personne très importante, d’ailleurs, c’est aussi le directeur du Salon du livre, mais que toute cette sécurité est due à la présence du maire de Los Angeles, un Mexicain, invité lui aussi à la fête, et d’une procureur à la Corrado Cattani, qui tient tête au cartel des drogues de Guadalajara.

Le recteur attend sur le seuil de la salle de réception, un verre de champagne à la main. À côté de lui, un employé de l’entreprise de catering offre sur un plateau de la tequila, du champagne et un autre liquide que je décide d’éluder. Nous traversons deux salles, en nous orientant selon les bruits de fête qui résonnent quelque part dans la nuit. La maison donne sur une cour intérieure, plutôt un parc, disposé autour d’une piscine, et il est évident que la fête a déjà commencé depuis un petit moment : un palmier est renversé, son feuillage baigne dans l’eau et son pot se balance sur le bord de la piscine, quelques chaises en osier ont les quatre pattes en l’air et le fond sonore est celui d’un baïram à son apogée, quand personne ne contrôle plus le ton de sa voix. Tout est surveillé par ces petits bodyguards au torse bombé, impassibles, chacun avec un casque sur les oreilles.

Quelque part dans le fond, dans la zone que les lampions du jardin n’éclairent plus trop, une silhouette recroquevillée sur une chaise longue reçoit des soins de la part de quelques âmes dévouées. On nous raconte que la fille, une agente suédoise, avait explosé au milieu d’une blague racontée par peu importe qui en criant de ne pas dire la chute avant qu’elle soit revenue des toilettes, puis elle était partie en courant comme une athlète olympique vers la salle illuminée. Hélas, la salle était séparée de l’extérieur par une porte de verre coulissante extrêmement propre, si bien qu’elle avait foncé la tête la première dans la vitre, avant de tomber en arrière, évanouie. La première réaction générale avait été un rire pantagruélique, suivi de la chute de deux autres filles dans la piscine – toutes deux des fonctionnaires culturelles très froides et professionnelles. Il faisait encore jour.

Nous nous retirons dans un coin pour admirer le spectacle alcoolisé du monde. Je dois avouer que j’étais alors assez naïf pour croire encore aux liaisons qui peuvent naître entre des gens aussi cyniques et intelligents. Je n’ai observé que très tard les gestes tendres et discrets que s’échangeaient Clarice et Sean, le fait qu’ils avaient déjà leurs petites blagues à eux et qu’ils construisaient autour d’eux ce halo fragile que l’on observe chez les jeunes couples. Je ne nie pas avoir été surpris, je croyais Sean beaucoup plus pragmatique et superficiel. Oui, je le croyais du genre à se jeter seulement sur les filles qui auraient pu être, sinon ses petites-filles, du moins ses propres filles. Sans parler de l’alliance qu’il portait, beaucoup trop imposante à mon goût, et qui apparaissait et disparaissait dans sa poche en fonction des phases de la lune, sans doute. Quant à Clarice, je me suis finalement rendu compte que je l’avais jugée beaucoup trop vite et avec une naïveté toute masculine, moi qui l’imaginais détachée depuis longtemps du petit jeu de la séduction.

Il fait très chaud, je laisse les deux autres à leurs blagues intimes et rentre chercher une bière. Je suis dans une zone de lucidité qui me plaît, une sorte de pilote automatique à cervelle autonome, je voudrais rester comme ça. Je prends une Corona au bar et je cherche Victor : je le trouve seul, en sueur, un verre d’eau à la main, dont il fait tourner le liquide. Il est manifestement absent, probablement occupé à écrire dans sa tête son prochain article scientifique sur l’évolution de la littérature mexicaine sous l’influence de l’impérialisme intellectuel américain après 1950. Ou bien il aimerait pouvoir boire quelque chose, ou être ailleurs.

– Hi, man !

– Qué tal ?

Nous trinquons et je m’assieds à côté de lui. La lampe près de la banquette projette assez de lumière pour que je voie des silhouettes sombres regroupées par trois ou quatre, et plus loin la piscine illuminée par des spots, l’eau, les bouteilles vides qui y flottent, une chaussure de dame et un livre impudiquement ouvert. Victor ne parle pas trop anglais, je ne parle pas trop espagnol : nous nous regardons et nous sourions aimablement. Je me souviens de ce personnage dans la limousine, un nain sourd à haut-de-forme qui affiche un sourire réconfortant, dans Raise High the Roof Beam, Carpenters, et j’éclate de rire :

– This is nice, Victor, this is really nice.

Il me rend mon sourire, ses dents blanches brisent la pénombre comme celles d’un chat Cheshire, et il soulève son verre d’eau pour trinquer encore.

– Salud ! je hurle, et je me verse ma bière dans le gosier.

*

Ils ont eu du mal à tous nous rassembler et à nous entasser dans les minibus, les uns par-dessus les autres. Ça sent la tequila et le vomi, mais aussi l’eau salée. J’ambitionne de compter les palmiers de l’autoroute jusqu’à l’hôtel. Je perds le fil et recommence à zéro. Trois fois. Nous débarquons tous là-bas et nous dispersons ici et là. Sean me prend par le bras au moment où je partais tituber vers la cour intérieure.

– Wanna stay with us for another drink ?

Clarice me regarde, à deux mètres de moi, droit dans les yeux, comme si elle me demandait une faveur.

Nous nous asseyons au bord de la piscine avec l’éternelle bouteille de tequila sur la table et trois petits verres en plastique. Les chambres alignées se perdent dans les ténèbres. Ils ont éteint toutes les lumières, à l’exception des diodes de la piscine ; je garde donc les yeux baissés, très satisfait du silence à trois auquel j’ai été convié.

– Alex, did you know that Sean was married ?

Ce ne sont pas les mots eux-mêmes, mais son ton fragile, si inhabituel chez cette femme virile, qui me fait la regarder dans les yeux.

– Well, je balbutie, I did notice a certain wedding-ring…

Elle se force à éclater de rire. Le visage de Sean est noyé dans la pénombre, je devine seulement ses cheveux roux, ses épaules larges. Il porte une chemise blanche qui lui va très bien, dont les manches retroussées frôlent la perfection, et j’ai l’impression que ses grains de beauté scintillent, à la lumière de l’eau de la piscine. Il vide un verre de tequila.

– It’s raining.

J’entends sa voix douce, comme détachée de la portion d’obscurité dans laquelle il s’est camouflé.

Ça commence calmement, puis la pluie s’intensifie, torrentielle, les gouttes deviennent des hallebardes et la piscine et sa lumière bleue, si apaisante, se transforment en une bouilloire agitée.

– Ok, people, I’m going for a swim. Are you coming ?

Elle se dirige vers le bord du bassin, hors de la protection de notre parasol, je la vois d’abord enlever son jean, puis sa blouse noire, et se jeter à l’eau.

Sean reste impassible et nous sert encore un verre à tous les deux. Je décide d’aller chercher un bermuda dans ma chambre, me relève en vacillant et me faufile entre les palmiers jusqu’au bâtiment où je crois me souvenir qu’il y aurait la chambre 322. Je m’arrête deux fois en chemin, sans savoir pourquoi, et j’écoute le clapotis de la pluie, qui se détache des bruits furieux de la tempête. On entend des verres se briser, depuis un bar à l’air libre, et de petits cris effrayés, des gens qui se précipitent dans tous les recoins pour sauver ce qui peut encore l’être. J’arrive devant ma porte et constate que j’ai laissé la clef dans le sac accroché au dossier de ma chaise. Je fais demi-tour, plutôt calmé. Ce n’était peut-être pas une bonne idée d’aller nager maintenant. Je m’arrête entre deux palmiers et je vois Clarice, de l’autre côté de la piscine, penchée par-dessus la table, en culotte et soutien-gorge. Elle a pris sa tête entre ses mains, avec une délicatesse maternelle, et elle se penche toujours plus au-dessus de la silhouette large vêtue de blanc, puis elle l’embrasse sur les lèvres, doucement, presque chastement.

Je m’approche en faisant le plus de bruit possible, en m’éclaircissant la voix. Clarice s’est assise sur sa chaise et se sèche avec sa blouse.

– Alex, did you know that Sean’s wife is also flying here tomorrow…

– Today, corrige Sean froidement.

– Today… whatever, from Toronto ?

Elle prononce le nom de la ville avec le même accent canadien stupide des dessins animés de mon adolescence : Torrono…

Je préfère ne pas répondre. Je prends mon sac, marmonne quelque chose et retourne dans ma chambre.

*

Effectivement, l’épouse de Sean, Julie, est arrivée le lendemain, et je n’ai pas du tout été surpris de voir qu’elle avait vingt ans de moins que lui : une belle Asiatique, a real Asian beauty. Dès lors, nous nous sommes évités les uns les autres, naturellement, et intégrés dans d’autres groupes à table. Seuls certains moments de calme m’apportaient de quelque part dans mon dos le rire sonore de Clarice, en train d’expliquer à des éditeurs chinois pourquoi ils devraient s’engager en faveur de la Palestine. Durant les deux derniers jours, nous n’avons plus discuté, nous trois, nous n’avons plus rien bu ensemble, et peut-être ne serait-il rien resté de cette semaine-là si un mot ne s’était pas gravé dans mon esprit, une phrase parvenue par miracle jusqu’à moi, cette nuit-là, à travers la tempête. Aussitôt après que leurs lèvres se sont détachées, quand Clarice a commencé à se relever, tout en tenant encore sa tête entre ses mains, elle a murmuré à cet homme robuste effondré sous elle :

– You are marvelous !

Je me tenais appuyé contre un palmier secoué par les rafales de vent et l’eau de la piscine bouillonnait comme dans une casserole oubliée sur le feu. Je me suis dit que j’étais encore très jeune, j’ai essayé de m’allumer une cigarette, l’ai envoyée se faire foutre, parce qu’elle était mouillée, et je suis resté là, un temps, à attendre qu’il arrive quelque chose, comme dans une aventure.



KNOSSOS

L’année prochaine, j’aurai quarante ans. Je fume deux paquets par jour, des cigarettes légères certes, mais en général, tous les matins, je me sens très mal. Je suis néanmoins heureux, parce que je me sens mieux qu’au temps où je buvais. J’ai décidé de passer deux semaines en Crète sur une offre last minute, conformément aux livres de self-help pour alcooliques, qui disent qu’après les soixante premiers jours on the wagon, il faut se faire un beau cadeau. Ioana et Paul m’ont acheté ce paquet all inclusive en se disant que, après deux mois, ils pouvaient me laisser seul avec de l’alcool dans les parages, et parce qu’ils connaissent ma vieille passion pour l’histoire. On a convenu que je les rembourserais quand je serais remis sur pied. Cette affaire de me laisser seul me semble tout au moins amusante, étant donné que Ioana m’a laissé complètement seul quand j’étais sur les cimes nuageuses de l’enfer, et que Paul est tout le temps parti en tournée de promotion à l’étranger. Quoi qu’il en soit, ce sont les deux seules voix qui lorsqu’elles m’appellent veulent vraiment savoir comment je vais, sans cacher derrière leur question le moindre intérêt personnel. 

Ainsi donc, je suis un agent littéraire à succès, comme on dit, alcoolique et récemment divorcé. J’ai une fille prénommée Mara, qui vient d’avoir six ans, et je pense chaque jour au suicide. Je suis une thérapie, qui ne m’aide pas beaucoup, parce que je suis obsédé par les détails et que je ne peux pas ne pas remarquer les coups d’œil que lance Daniela vers sa montre, ni le fait que je réussisse durant les séances à lui présenter une variante idéalisée de moi, idéalisée en mal, destinée à masquer tout ce qu’il y a de banal en moi : un type déçu par sa propre vie, faible, égoïste, incapable du moindre effort de volonté. Je lui ai ressorti le schéma classique – dont je ne suis pas l’inventeur – de l’enfant issu d’une famille monoparentale, victime du traumatisme engendré par le spectacle du défilé des beaux-pères successifs à la maison, et qui hait son père biologique. Elle a saisi le fil de l’histoire et m’a bientôt offert des récits de secours, que j’ai intégrés, et comme je ne manque pas de talent, j’ai encore brodé à leur suite. C’était comme écrire un roman à deux mains. Les Ilf et Petrov de ma propre vie. Avec mon argent. À un moment donné, je n’ai plus supporté autant de créativité, j’ai décidé d’assumer un peu de sincérité, ne serait-ce qu’envers moi-même, j’ai fermé mon bureau, rejeté tous les appels, négligé les messages, jusqu’à ce qu’ils me laissent tous tranquille. Pour le dire vite, je me suis suicidé socialement ; je manquais de courage pour un suicide à proprement parler. J’ai trompé Ioana à la première occasion et j’ai pris place dans le fauteuil de spectateur de ma vie, pour y suivre avec une curiosité ingénue les événements et leur enchaînement toujours plus rapide. J’ai laissé à ma femme suffisamment d’indices, j’ai été suffisamment négligent pour qu’elle comprenne, sachant que ce serait la pierre la plus efficace à accrocher au cou de notre mariage. Le modèle classique, rien d’original ici. Entre nous, la tension était depuis longtemps assez intense pour électrocuter un invité malchanceux ; peut-être mon geste cachait-il même une bribe d’altruisme, puisqu’il y avait aussi, entre nous, Mara, Mara aux yeux d’un vert triste, Mara et ses cernes, Mara timide et furieuse. Je me suis dit qu’elle serait peut-être mieux sans moi, sans mon éternel slogan : « N’importe quoi, mais qu’elle ne vive pas ce que j’ai vécu ! » Je leur ai laissé la maison, j’ai emménagé au bureau, sur le boulevard Brătianu, dans cet immeuble à risque d’effondrement où il y a plus de boîtes de massage érotique et de tchat vidéo que de familles normales. J’ai coupé tous les ponts, sauf avec Paul, ma vache à lait, mon idole ventripotente, mon reclining Buddha, le seul de mes auteurs qui ait du succès à l’étranger. Mon ami, de fait, pour autant que je puisse en avoir un.

J’ai voyagé dans le monde entier, mais le marché du livre en Grèce tourne encore plus mal que leur économie nationale, je n’ai pas eu la chance de voir les lieux dont l’histoire m’obsède, depuis mes années d’études. J’ai grandi dans les mythes de la Grèce antique, je me suis plongé dans la philosophie pré- et socratique au lycée et à la fac, mais ce qui m’a vraiment attiré vers les pierres blanches et imaginaires de l’Hellade, c’est le substrat irrationnel de la religion antique, la face obscure, les mystères d’Éleusis, Dionysos, le criminel thrace, le labyrinthe souterrain, la plage baignée dans la nuit, sans autre lumière qu’une lune ensanglantée sur laquelle passent des apparitions tératomorphes, Pasiphaé enfoncée sur la bite noueuse du taureau divin.

Klio Apartments n’a rien d’irrationnel, c’est une accumulation de petits cubes jetés les uns sur les autres, comme dans Tetris, autour d’une piscine garnie de chaises longues et de deux baldaquins sous lesquels gisent presque tout le temps des couples d’Anglais ivres morts. Pour l’instant, je crois néanmoins que ça m’ira. Encore un peu de comédie, au sein de ma grande comédie, ça ne peut pas faire de mal. Je me réveille à cinq heures du matin, me prépare deux immenses Nescafé corsés, sors avec sur le balcon qui donne sur le chemin de la plage et reste là, dans une prostration voisine de la démence, à regarder les silhouettes vacillantes des terrasses qui ferment et les groupes d’ouvrières qui se dirigent vers les pensions, au seuil d’une nouvelle journée de travail. De jeunes femmes, ou bien des femmes ayant dépassé la cinquantaine, vêtues de sarraus de travail ; elles parlent avec ardeur, comme les ouvrières qui partaient le matin vers l’usine IMGB, dans mon enfance.

Vers sept heures, j’enfile mon caleçon de bain et un maillot orné d’un pénible minotaure avec une hache à deux lames, et je me dirige vers le petit-déjeuner, pour essayer d’échapper à l’agglomération ultérieure. Deux familles apparaissent en même temps que moi, un couple de Londoniens, la cinquantaine, noirs, avec deux adolescentes, tous très grands et discrets, et quatre Russes moins discrets, le père, la mère, une grand-mère et un bambin de deux ans qui se faufile entre les tables. Je pense à Mara et à nos vacances des premières années, quand nous n’avions pas d’argent et que nous allions à Sulina ou bien à Sfântu-Gheorghe, comment elle a éternué en goûtant son premier bortsch au poisson, ou bien à cette soirée où nous avons tous été malades, après les poissons de Tanti Dunia. J’étais très jeune, je travaillais dans une maison d’édition, mais l’idée d’agence littéraire venait de germer en moi. J’avais commencé à bosser dès mes études, je déplaçais des chaises dans deux ou trois rédactions de presse, après quoi, j’ai très vite publié un recueil de poèmes dont le succès a été plutôt relatif et qui m’a permis de barboter pendant quelques années dans le monde littéraire roumain, parmi les jeunes poètes névrotiques, obsédés par leur propre succès, agressifs et désagréables dans leur fragilité ; je m’y perdais avec un talent naturel. J’ai refusé une occasion de rester à la fac, après la fin de mes études, peut-être parce que j’avais pressenti les grouillements dévorants de l’université et parce que j’avais envie d’une vie plus aventureuse. Vers les vingt-six ans, après quelques relations désastreuses avec diverses femmes auxquelles j’ai fait du mal par ma simple existence et qui m’ont promptement rendu la monnaie de ma pièce, après des années de bohème nécessaire, mon père est mort, au terme d’une vie non moins aventureuse, et j’ai hérité de son appartement. La même année, je me suis engagé dans une maison d’édition où j’ai renoué avec mes ambitions d’étudiant : je ne me suis plus arrêté avant d’être devenu directeur des ventes, responsable des acquisitions au sein d’une collection de littérature étrangère. J’ai commencé à fréquenter les salons internationaux, à rencontrer des agents littéraires, j’ai appris un métier qui parfois me plaisait, parfois s’avérait creux comme un cadavre rongé par des chiens, laissé à pourrir sur le bord d’un fossé. C’est là que j’ai rencontré Ioana, qui travaillait pour la même maison, mais dans une autre ville ; quelques mois plus tard nous étions mariés, un an après naissait Mara. Pendant ce temps, j’avais atteint le rythme soutenu de dix litres de bière par jour, et d’une bouteille d’alcool fort, je dormais quelques heures par nuit et j’étais immortel. Au bout de deux ans d’effort, j’ai convaincu les auteurs roumains les plus vendeurs et fondé ma propre agence littéraire ; une nouvelle aventure a commencé, qui, contre toutes les attentes du marché, a fini par avoir du succès. J’ai commencé par 5 % du copyright vendu, pour les faire mordre, puis je suis monté à 10 %. J’ai rempli un vide sur le marché, j’étais l’agent qu’ils voyaient dans les films, l’imprésario qui ne se souciait pas du fait que les sommes étaient faibles, celui qui était assez attentif à la vie personnelle des auteurs pour accueillir dans ses bureaux les ivrognes, la nuit, et pendant la journée ceux que leur femme avait chassés, et celui qui luttait avec les maisons d’édition roumaines pour obtenir une avance à laquelle elles n’étaient pas habituées, s’agissant d’auteurs locaux, qui plus est une avance décente, dont je prenais ma petite part. Ma liste était assez longue, je gagnais plutôt bien ma vie. Entre-temps, Ioana avait été engagée dans une boîte de publicité où elle gagnait encore plus que moi ; en un an, nous avons réussi à vendre l’appartement de mon père et les terres qu’elle avait à la campagne, et à nous acheter une maison avec jardin, près du parc Carol. J’ai renoncé à la bière, je suis passé aux vins de luxe, dont je buvais environ quatre bouteilles par jour, et je finissais mes nuits par un alcool fort, seul, dans notre cour, en regardant mon visage et mes cernes dans la fenêtre du rez-de-chaussée. Je faisais généralement des plans que j’oubliais au petit matin, ou bien je pleurais, apitoyé par le jeune poète qui avait sacrifié son talent et sa vie pour une carrière de merde. Ensuite, il y a eu le succès de Paul, que j’ai d’abord vendu aux États-Unis, à FGS, pour une somme record en Roumanie : 1,5 million de dollars, english world rights, pour son roman culte, Des fleurs pour ma rédemption. Flowers for my redemption est entré dans la liste des best-sellers du New York Times, l’année suivante, et c’est même devenu un succès commercial inédit. Je l’ai aussitôt vendu en Allemagne, chez Suhrkamp, pour une très belle somme, après quoi, il y a eu Gallimard, Bezige Bij, Random House Espagne, Feltrinelli, WBA… toute la crème. Nous avons tous les deux fait fortune, j’ai déménagé la boîte vers Chypre, pour échapper aux taxes, lui a emménagé en Bulgarie, à Krapets, et notre relation a connu une sorte de télésymbiose. Nous passions des heures à discuter sur Skype, nous buvions ensemble, trinquions par écrans interposés et préparions avec soin son nouveau roman, dont je voulais absolument qu’il cartonne. Cette fois-là, j’ai préparé une offre spéciale pour les États-Unis et pour les pays riches, pour tirer le meilleur de notre travail. Dans le même temps, d’autres auteurs, pas forcément plus faibles, ont commencé à déverser leur ressentiment dans des mails : ils trouvaient que Paul était privilégié, que je lui accordais toute mon attention, sans comprendre, malgré mes explications, que le succès dans ce métier est une loterie, et que le sien n’a pas entraîné le leur par le simple fait que personne ne peut prévoir l’intérêt hystérique rencontré par un roman expérimental dont le héros est un commissaire communiste à problèmes existentiels, qui enquête sur une série de crimes conduisant au Comité central. Le fait est que son roman a bien quelque chose de particulier, un personnage principal vraiment étrange, qui a lu tous les existentialistes, un passionné de criminologie et un théoricien pessimiste aux tendances suicidaires, alcoolique, James Ellroy meets Roberto Bolaño, with a twist of Hannibal Lecter, selon mon pitch habituel des salons du livre. J’avais tout le marché pour moi, parce que je savais très bien ce que je faisais, j’avais travaillé des deux côtés du filet et j’étais prêt à pousser l’affaire jusqu’à être sûr de faire céder l’éditeur. J’ai ensuite vendu les droits d’adaptation à HBO et la popularité de Paul a encore augmenté, le livre est devenu une série qui tourne encore – c’est la quatrième saison – et dont il écrit lui-même le scénario, par-delà les limites du livre. C’est devenu un Game of Thrones roumain, couronné par sept Emmy Awards dont celui de meilleur acteur pour un Anglais dont la voix possède un timbre auquel toutes les femmes du monde réagissent, ici mêlé d’un accent russe, pour paraître plus véridique. Quand je rends visite à Paul en Bulgarie, près de Krapets, nous allons ensemble au seul hôtel de ce village-station balnéaire et nous regardons la série sur mon ordinateur portable, en buvant une bouteille de whisky – lui – et quelques autres de vin – moi – et nous pleurons de rire en suivant les tribulations du détective Sergiu Pascal et ses investigations menées en langue anglaise russifiée.

*

J’essaie d’accomplir mon devoir envers mon estomac détruit, qui n’accepte plus rien le matin, je bois un café léger, digne d’un all inclusive, et je pars à la plage. En sortant, je rentre dans une femme à peu près aussi grande que moi, blonde, assurément nordique, les yeux cernés, qui avance en tenant la main d’une fillette victime du syndrome de Down. Je me dirige droit vers la plage, à quelque trois cents mètres de là, en sachant que je serai une fois de plus le premier parmi les cadavres de bouteilles des citoyens du Brexit qui passent leurs nuits à boire dans le bar d’en face, sous les beuglements anachroniques de Ricky Martin et d’autres chanteurs latinos, dignes d’une caricature de Star Trek. Le moment de la journée approche où je ressens le besoin de boire quelque chose : je me blinde au bar, qui vient d’ouvrir, en me prenant deux cafés frappés et une bouteille d’eau fraîche, je me réserve une chaise longue et je me couche sur la plage, très près de l’eau, parce que le bruit des vagues m’apaise. Posé sur mon torse, mon téléphone vibre et me réveille. Je vois qu’il est déjà onze heures.

– Ça va, fillette ? T’es dans ton landau ou à côté ?

La voix de Paul résonne clairement, joyeuse, pleine de cette gaieté qui cache parfois les drames d’une nuit passée dans les bars, à se battre et à brailler parmi les Bulgares du village.

– Dedans, dedans, j’ai déjà assez de caféine en moi pour tenir tout un peloton de scaphandriers en éveil.

– Là, tu me plais, gamin. Et tu fais quoi, alors, Bobiţă ?

Je lui raconte le voyage, mets en évidence les détails dont je sais qu’ils l’amuseront et qu’il insérera plus tard dans ses écrits. Telle est notre symbiose. On en a convenu sans se le dire, mais nous savons que nous ne pouvons pas fonctionner l’un sans l’autre. Je lui parle de madame Mona, le guide de notre agence de tourisme, qui nous a parlé dans son micro, dans le bus, pendant toute la route, depuis l’aéroport. Madame Mona a dans les cinquante ans et ressemble étonnamment à Miss Piggy, des Muppets : petite, grosse, de séduisantes boucles platine qui pendent sur son groin, comme pétrifiée dans le temps, comme Ricky Martin. Avec nous, elle se comportait telle une maman un peu excédée, pressée et prête à nous révéler les mystères crétois auxquels elle seule a accès. L’attitude de l’expat roumain qui, lorsqu’il tombe sur des compatriotes, s’empresse de critiquer les locaux, d’une voix claironnante.

– Je dois maintenant vous parler un peu, tandis que nous parcourons ce pays merveilleux parsemé d’une végétation exotique que vous ne rencontrerez pas chez nous…

– Elle a dit ça, précisément ?

Paul a des fibrillations. Je lui prépare quelques surprises.

– Mais oui, tais-toi et écoute ! Il y a ici de très beaux palmiers, des cyprès…

– Van Gogh, des cimetières sublunaires…

– Tais-toi ! Et d’autres espèces dont il est inutile que je vous parle maintenant. Vous devez savoir, chers touristes, que la civilisation, ou ce que nous aimons appeler la culture, en Crète, est plus ancienne que chez nous. Ici, chers amis, ici se trouve le berceau de la civilisation européenne. Comme vous le savez, il y avait déjà eu des civilisations anciennes, mais en Égypte, c’est-à-dire hors de l’Europe. Ici, les vieux Crétois qui ont formé, après leur premier roi, Minos, la civilisation minoïque, ont construit de beaux palais longtemps avant la naissance de ces vieux penseurs que nous apprenons à l’école, ceux qui enseignaient à Athènes. Athènes n’existait même pas, à cette époque-là, et les Crétois avaient déjà une religion, une religion mythologique, comme on dit, et les enfants d’ici, évidemment, à l’école, ils apprennent les histoires de cette religion comme si c’était vrai. Premier arrêt, Gouves ! Bonnes gens, à Gouves on descend ! 

Les bonnes gens c’était moi, de méchante humeur. Je lui ai serré la main et l’ai chaleureusement remerciée pour la présentation, j’ai même exprimé le regret de ne pas descendre au dernier arrêt, pour en apprendre plus sur la religion mythologique. Elle en a été très touchée et m’a dit que, si je cherchais des excursions supplémentaires, elle était à ma disposition. Encore un peu et on s’embrassait sur la bouche.

Paul est plié, il adore mes histoires. Je change brusquement d’aiguillage, pour échapper à d’autres questions concernant mon abstinence :

– Comment marche l’écriture ?

– Bien, gamine, bien. Dix mille signes par jour…

– Paul, j’ai besoin d’un synopsis, j’ai besoin d’un extrait. Francfort approche…

– Avant ton retour, tu auras tout. T’inquiète pas. Prends soin de toi, dégote-toi peut-être aussi de quoi baiser, je crois que la période de deuil est finie.

– Ouais, lâche-moi un peu, concentre-toi sur l’écriture. Faut battre le fer cette année, comme dirait madame Mona.

– Je sais, tu crois que je ne le sais pas ?

Je sens maintenant dans sa voix l’inquiétude que j’avais soupçonnée ; le soupçon devient certitude. Il ne peut plus écrire. C’est une montagne de frustration, d’insatisfaction et de talent qui n’a pas été utilisée comme il fallait. Ce qui explique peut-être que nous soyons amis.

– Écoute, Paul, écris n’importe quoi. Écris des nouvelles, écris un essai, écris des putains de poèmes ! N’importe quoi, mais il faut du neuf cette année. C’est aussi dans ton bien. Arrête de penser aux Fleurs…

– Oui, Bobiţă, lâche-moi, je sais ce que je fais. Allez, je te laisse. Bises.

– Ok, on s’appelle. Prends soin de toi…

Je connais son blocage, les beuveries interminables et solitaires auxquelles il se livre la nuit à Krapets, et son désir de changer de route, qui le dévore. C’est que le succès ne lui est pas venu tout seul, il était accompagné d’un flot de chroniques négatives dans la presse roumaine, où les critiques de notre génération lui ont reproché beaucoup de choses, des carences stylistiques (« un style rocailleux »), des personnages invraisemblables (« le commissaire communiste philosophe »), la quête de popularité (« il écrit sur la commande du public ») mais dans le fond, ce qu’on lui a surtout reproché, c’est précisément son succès à l’étranger, l’orgueil démesuré qui l’a fait s’extraire du cloaque mioritique qu’est la Roumanie, avec l’aide de son agent, un écrivain raté qui ignore les traditions d’une littérature nationale dotée de ses spécificités et d’un charme propre. En surface, il n’accordait aucune valeur aux liens que des âmes bien intentionnées lui transmettaient, ni aux articles découpés et envoyés par la poste, mais je savais qu’il en était affecté, qu’il les relisait jusqu’à les connaître par cœur, qu’il se soûlait jusqu’à s’endormir la tête écrasée sur quelque canard de province ou sur le journal de l’Union des Écrivains, celle qui tire à trois mille exemplaires pour un retour de deux mille cent. C’est un homme malheureux, il a la vocation du malheur, c’est même un vice, comme disait un philosophe roumain expat. En plus de tout ça, il ressent avec acuité les reproches de la communauté gay, pour qui il caricaturerait le roman hétéro et aurait construit un héros très hétéro, sans s’impliquer dans les problèmes d’une minorité qui souffre encore, autour de la courbe des Carpates. L’homosexualité lui vaut d’ailleurs d’autres problèmes : il n’était pas rare que je reçoive au milieu de la nuit un coup de fil de lui me demandant en pleurant, au bord du coma éthylique, de venir le ramasser dans tel ou tel quartier de Bucarest, vers la gare ou bien dans Ferentari. Il n’aimait pas les homosexuels élégants, intellos, il cherchait seulement parmi les Tziganes et les ouvriers, et chaque fois que je le lui reprochais, il me répondait en citant Freddy Mercury, Jean Genet ou Pasolini. Son emménagement dans la maisonnette de Krapets, loin de Bucarest, l’a plutôt sauvé, mais je savais qu’il avait des problèmes là-bas aussi, plus grands peut-être, puisqu’il se trouvait dans une petite communauté et qu’il était étranger. J’imaginais parfois cet homme de quarante-cinq ans, de taille moyenne, bien fait, toujours vêtu d’une chemise blanche un peu trop entrouverte, arpentant la nuit les trois terrasses de la ville ou bien titubant tout seul dans les rues, une bouteille à la main. À Bucarest, je le récupérais aux urgences, le visage tuméfié après s’être fait tabassé, des perfusions dans les bras, il blaguait avec les infirmières nerveuses. Mais là, j’étais chez moi, je savais comment l’aider, comment me le mettre dans la poche ou bien exploiter son image d’ivrogne agressif.

J’ai ramassé mes serviettes et suis retourné vers les appartements. Le chemin est poussiéreux et de temps en temps des Brexiters à la gueule de bois passent à côté de moi, cette fois en mobylette, en poussant des cris de joie et en soulevant des cyclones de cette fine poussière qui reste ensuite pendant plusieurs minutes dans les airs, comme un voile. La rue est déserte, à cette heure-là le soleil semble descendre quelque part derrière les toits et faire fondre le ciel, il dépouille et embrase les chardons du bout du chemin. Je glisse le long de la cour de quelques autochtones qui mangent de la pastèque devant leur maison de pierre blanche, en écoutant la radio. Leur musique a quelque chose de primitif, comme des incantations dans une grotte, une voix gutturale ponctue le cliquetis lugubre de la lyre, qui monte vers un point culminant que je sens imprégné de danger. J’ai envie de vomir, je m’appuie contre leur palissade et une petite fille sale vient me voir avec un morceau de pastèque. L’espace d’un instant, j’ai l’impression que c’est Mara, elle aussi venait me voir dans mes matins de gueule de bois et m’embrassait sur le front avant de partir à la crèche. Je sens ma transpiration froide couler sur mon front, malgré les quarante-cinq degrés extérieurs et le soleil étouffant, comme un radiateur au-dessus de ma tête. Je la remercie et lui demande comment le chanteur s’appelle. Elle me regarde sans comprendre et s’enfuit vers sa mère, une femme basanée au nez crochu et à la poitrine avachie, qui s’avance vers moi.

– What you say ?

– I asked her to tell me the name of the musician.

– The name of the…

– Singer, dis-je en mimant un microphone devant ma bouche. 

Son regard s’illumine brusquement.

– Eee, singer ! Psarantonis, this is Psarantonis, dit-elle en mimant un homme avec une longue barbe.

Je les remercie et m’éloigne avec le morceau de pastèque dans la main. J’arrive à nouveau le premier à table, salue Maria, une petite serveuse ridée qui a adopté envers moi une attitude maternelle, depuis qu’elle m’a vu seul à mon premier petit-déjeuner. Elle prend place à côté de ma table et commence à me poser des questions, auxquelles j’essaie de répondre sans lui montrer qu’elle me dérange, mais sans trop laisser l’entretien se prolonger. Le fait est que j’aurais beau glisser le long des murs et dans l’ombre, je saute aux yeux de tout le monde, ici. C’est un complexe d’appartements pour petites familles ou pour des couples, je dénote au milieu de tout ça comme si je portais une veste fluorescente. Paul devait être ivre au moment où il m’a réservé ça, ou bien il a été leurré par les images du site, des filles en maillots de bain qui se détendent au bord d’une piscine, un cocktail coloré à la main. Maria me demande si je veux un verre de vin ou bien une bière, je refuse poliment, puis je me lève et sors sans toucher à la nourriture. Je me dirige vers la piscine, dans l’espoir d’y jouir d’une heure de tranquillité, pendant qu’ils sont tous à table. Je m’assieds sous une ombrelle, m’allonge, mes lunettes de soleil sur les yeux, sans plus penser à rien, comme une vache dans la boue. Je somnole, probablement, avant d’être réveillé par le rire d’un enfant qui barbote dans le petit bassin, où l’eau lui arrive au plexus solaire. C’est la fillette au syndrome de Down, une petite blonde de l’âge de Mara, je crois, mais plutôt courtaude, si elle a bien sept ou huit ans. Elle s’agenouille dans l’eau, puis saute en éclaboussant tout autour d’elle, et elle rit bruyamment, d’un rire guttural, en observant les gouttes qui retombent sur la surface bleue de l’eau. Je l’observe un moment, puis je monte dans ma chambre prendre mon ordinateur. Au bar, je commande deux cafés frappés, et je consulte mes mails, en espérant tuer un peu le temps. Huit cent cinquante messages non lus, je les balaie du regard, pour la plupart l’objet contient le nom de Paul. J’ai laissé entendre, dans la presse et à la foire de Londres, que nous commencerions à Francfort à négocier pour son prochain livre ; les éditeurs deviennent fous. J’essaie de répondre, par ordre d’importance :

 

Dear Nicky,

 

Thank you for you interest in Paul’s forthcoming novel. Nevertheless, we are not ready yet to release any info regarding his work, but I can assure you that you will get all proper material in Frankfurt. And, between you and me, it is simply amazing.

Sincerely yours,

Bobby

 

Et ainsi de suite. Il est bon de les laisser trépigner, comme ça ils anticipent aussi la grosseur de l’avance et ne miment plus d’être étonnés au moment où tu leur dis que tu ne discutes pas au-dessous d’une certaine somme. J’ai procédé comme ça pour le premier roman, à mon premier Francfort d’agent littéraire. J’avais démissionné quelques mois plus tôt de la maison d’édition, je n’avais plus d’argent, de fait c’était Ioana qui entretenait la famille, alors j’ai tout misé sur le livre de Paul. J’ai emprunté, j’ai loué une table au milieu des agents, je me suis acheté un costume sur mesure qui cachait mon ventre naissant et j’ai lancé une newsletter dans laquelle j’annonçais la grande surprise roumaine de l’agence littéraire la plus cool du pays. Le roman de Paul se vendait déjà étonnamment bien, à vrai dire, il avait même reçu un prix de la part d’une grande marque de cigarettes américaine, si bien que j’ai pu broder mon communiqué avec des chiffres, en les gonflant, en les doublant. J’ai payé de ma poche la traduction anglaise, je l’ai éditée, j’ai choisi le titre et j’ai commencé à envoyer le manuscrit à droite à gauche, en refusant les offres issues de petites maisons d’édition. J’ai tout risqué dans une hystérie à laquelle je travaillais jour et nuit. J’ai menti, en annonçant un fort intérêt de la part de grandes maisons d’édition anglaises et américaines, jusqu’à ce que cet intérêt soit réel. J’ai donné des interviews dans la presse, j’ai eu droit à deux pages dans Publishers Weekly, avec une photo de Paul dans son éternelle chemise blanche, bronzé, une bouteille de whisky dans une main et une canne à pêche dans l’autre. Juste avant Francfort, j’avais déjà annoncé une enchère entre la FGS et Marsh Atlantic, qui devait être résolue durant le salon. La liste de mes rendez-vous s’est remplie d’Américains qui, durant ma carrière d’éditeur, n’auraient jamais fait attention à moi, et le dernier de ces rendez-vous, le samedi soir, c’était avec Clare, le bras droit de Wylie le Chacal, qui voulait probablement me faire une offre pour acheter l’auteur. À la même période, HBO a manifesté son envie d’en faire une série, j’ai donc pu l’annoncer dès le premier jour du salon. Je savais très bien comment l’hystérie éditoriale fonctionne, comment dans les halls, dans les brasseries, sur les stands du salon, à un moment donné, on entend toujours le même titre ou le même nom, dont personne ne peut te dire autre chose que « X de chez Random House l’a acheté ». Le premier soir, j’ai bu un verre avec un éditeur de Publishers Weekly, celui qui m’avait interviewé, et j’ai glissé dans la discussion, mais apparemment sans le vouloir, quelques détails concernant l’enchère. Ce fut une œuvre d’art, mon chef-d’œuvre, le poème que je n’ai jamais écrit. Le lendemain, j’étais en première page et le livre de Paul était présenté comme le livre du salon. Alors j’ai un peu laissé couler l’eau pour enlever un peu de pression, et je l’ai vendu dans quelques petits pays, mais pour de grosses sommes, pour les pays en question. Le troisième jour, j’avais vendu dix copyrights et Paul était à son tour en première page. Je l’ai appelé du bar de l’hôtel :

– Paulinho, je te prends ton billet, samedi t’es ici, je t’organise un dîner.

Paul a marmonné quelque chose, il était probablement très ivre, mais je n’ai pas raccroché avant qu’il ait au moins intégré une vague idée de ce qui se passait.

Le premier rendez-vous avec la FGS ne s’est pas passé aussi bien que je l’avais cru. L’éditeur était réticent, il en avait vu d’autres, c’était même le responsable des droits, avec plus de vingt ans d’expérience, si bien qu’à la fin j’ai changé de braquet pour lui dire que je voulais une discussion franche.

– Ken, what I actually want for my client, who is a brilliant writer, is only what he deserves, and that is a real editor. This is a chance for him and for his publishers : for him to be known outside Romania and to break into the English-speaking world and for you to have the next Stieg Larsson, but on the very literary side.

Il m’a écouté en silence, je voyais qu’il savait ce qu’il faisait, mais je savais aussi que sous ce costume parfait se cachait la possibilité d’une avance comme jamais nous n’en avions rêvé. Il m’a dit qu’il me donnerait sa réponse d’ici la fin du salon.

– Ken, I need to know from you if you are ready to offer a significant advance, my next meetings are with Penguin and Marsh.

– Yes, Bobby, we are talking real money here, but I am not ready to advance the sum yet.

Je l’ai regardé s’éloigner entre les tables des agents, droit, grand, ses cheveux grisonnants parfaitement coupés, et j’ai su que j’allais réussir quelque chose. Lors des deux rendez-vous suivants, Penguin a posé 150 000 sur la table, Marsh 280 000. Je leur ai dit que j’avais reçu une offre significativement plus conséquente d’une maison américaine et que nous parlions de world english rights, pas seulement de territoire. Je les ai tous invités à dîner le samedi soir et j’ai continué à vendre en Pologne, au Portugal, j’ai obtenu une très bonne avance d’Espagne, de Lumen, 50 000 euros, et tout s’est emballé. Un éditeur de Turquie, de chez Yapı Kredi, m’a offert 100 000, alors que j’étais prêt à serrer la main, par mail, avec un autre éditeur, et alors que j’avais déjà gagné plus d’argent que nous n’en avions jamais eu, Paul et moi réunis. Le soir, je voyais diverses connaissances du monde du publishing, dans le Frankfurter Hof, et je multipliais les sommes. Samedi matin, à la première heure, Gallimard est arrivé avec une offre qui n’était pas énorme, environ 200 000, mais que j’ai acceptée, sachant qu’en l’occurrence le nom de la maison comptait plus que l’argent. Jusqu’au soir, Paul était devenu millionnaire sans le savoir. Je ne le lui ai même pas dit quand je l’ai attendu à l’hôtel, dans le lobby. Il était peut-être six heures et le dîner commençait à huit, si bien que nous sommes allés dans un Irish pub pour fumeurs où nous avons bu quelques whiskys. Je lui ai montré la liste des vingt territoires où je l’avais vendu. J’ai vu sa main trembler sur son verre et j’ai compris que j’avais devant moi un homme épuisé, qui avait pris le dernier train de sa vie, et que le mécanicien de la locomotive, c’était moi. J’ai appelé Ioana devant l’hôtel.

– Pépère, j’ai frappé un grand coup. Si tout roule ce soir, on est les plus forts.

– Et toi, ça va ? T’as mangé quelque chose ?

Je n’avais rien avalé de vraiment solide durant les trois derniers jours, mais j’étais trop agité pour mâcher quoi que ce soit. Je lui ai répondu que oui…

J’avais réservé dans un restaurant thaïlandais, près du Hof, dans l’idée que nous ferions encore un tour parmi les éditeurs ivres du lobby de notre hôtel cinq étoiles, pour leur montrer mon écrivain miracle. Paul était rasé, il sentait bon l’eau de Cologne, et même si je devinais qu’il avait envie de vomir, sous le coup de l’émotion, il paraissait quand même détendu, cool, un écrivain conscient de sa valeur.

– Paulică, quoi qu’il arrive, ne te bourre pas la gueule, s’il te plaît.

Je lui ai serré la main.

– Bobiţă…

– Attends, on parlera après, tu pourras même me sucer, si t’es sage.

Nous avons attendu dans un petit bar des environs, jusqu’à huit heures et quart, pour faire monter un peu la mise, puis nous sommes entrés, tels Bonnie and Clyde, moi dans mon costume à crédit, lui dans sa déjà célèbre chemise blanche, une écharpe azurée autour du cou. J’ai voulu partir en courant quand j’ai vu les dix éditeurs autour de la table ronde et de son énorme théière centrale. Il y avait là des gens que je n’avais jamais vus qu’à une certaine distance, au cours de ma carrière d’éditeur, et que je saluais avec le respect réservé aux idoles de pierre, moi qui ne discutais qu’avec leurs employés de l’échelon le plus bas. Paul s’est présenté à tout le monde, il a reçu les félicitations de chacun d’entre eux, dignement, et j’avais envie d’éclater de rire en entendant leur texte, le même que celui que j’utilisais quand je voulais impressionner un auteur, après avoir fini mes devoirs, lu son roman de bout en bout et retenu quelques citations. Nous nous sommes tous assis et j’ai commencé à leur raconter la carrière de Paul, les problèmes que rencontre un écrivain gay en Roumanie, son enfance difficile et comment nous nous étions rencontrés, dans la maison d’édition où je travaillais, une maison qu’ils connaissaient très bien. Paul complétait mes phrases, détendu, il souriait, dans le fond, nous étions comme une grande famille réunie à Noël ou pour une bar-mitsva, quand l’enfant préféré se prépare à devenir un homme. À la fin, après qu’ils ont servi les cafés, je suis sorti fumer une cigarette, un peu grisé, les yeux attirés par les lumières du Hof, le chaudron dans lequel cuisait la polenta du publishing international, quand Ken m’a tapé sur l’épaule. Il avait mis son élégant imperméable de designer, qui aurait pu nourrir l’équipe d’une maison d’édition roumaine pendant un mois, et nous nous sommes dit au revoir, avec toute l’affabilité dont il était capable. Il m’a fait un clin d’œil et m’a lancé, par-dessus l’épaule, en s’éloignant vers son appartement, à l’hôtel :

– You know, you should check your mail !

– But I did, Ken !

– Then do it again !

L’offre était là. Fin des discussions.

*

La mère de la fillette au syndrome de Down est une femme d’une quarantaine d’années, blonde, à la voix agréable, j’aime l’écouter, les yeux fermés, tandis qu’elle parle à sa fille, voilà longtemps que je n’ai plus senti une telle douceur de la part d’une femme, même si elle est adressée à quelqu’un d’autre. Je garde les yeux fermés, étendu sur ma chaise longue, mon Mac sur le ventre, et j’imagine qu’elle me parle. Je sens un frisson monter depuis mon torse jusqu’à mon cou, je m’allume une cigarette et j’observe ces deux créatures blondes, l’une qui paie probablement pour les péchés d’une vie antérieure de soldat de la Wehrmacht, l’autre pour les péchés d’une jeunesse mouvementée. Je construis des scénarios, dans ma tête, je l’imagine adolescente, néerlandaise ou norvégienne, une fille mince, blonde, rebelle, née en plein boom économique européen et prête à se concentrer exclusivement à sa liberté de jeune femme entrant dans la vie. Je la vois danser comme Iggy Pop dans des concerts des années 1990, la tête démontée par le speed, le hash, peut-être de la poudre, je la vois sous sa tente ou dans sa chambre d’hôtel, à Ibiza, à attendre qu’un autre type du groupe avec lequel elle est partie de chez elle entre dans la pièce, un Ingmar ou bien un Alfons aux cheveux longs, grand et blond. Je la vois ensuite partir pour son premier boulot, sur un vélo léger, à travers Amsterdam, La Haye ou bien Oslo, premier mariage, premier divorce retentissant, une jeunesse prolongée dans les coffee shops, puis le second mariage, avec Gunar, et la nouvelle horrible qui suit la joie de se savoir enceinte, son combat pour garder l’enfant, je vois Gunar quitter l’appartement, alors que dans la salle à manger, sur une couverture d’enfant, la créature à grosse tête et dents de requin sourit.

Je sens un contact froid et humide sur mon torse, et quand j’ouvre les yeux, je la vois près de moi, grand fossile vivant d’un poisson vivant dans des profondeurs insondables. La fillette me sourit et parle dans cette langue gutturale que je n’ai pas encore identifiée.

Sa mère arrive rapidement et la prend par la main en lui disant quelque chose, dans la langue des Vikings, à laquelle sa voix apporte une immense douceur, puis, sérieuse, elle s’adresse à moi :

– I’m sorry, were you sleeping ?

– No, no, it’s ok, I have a daughter about the same age !

Je prends la main de la petite fille et la caresse, avec assez de réticence pour ne pas irriter quelque susceptibilité maternelle excessive.

– How old are you, Laura ?

Elle me regarde, sérieuse, puis elle se tourne vers sa mère, qui lui parle encore, doucement, dans ce que je définis comme du norvégien ou du suédois, avant de répondre à sa place :

– She’s nine. Is your daughter here, with you ?

– No, she’s back home, with her mother. We’re divorced.

– Oh, sorry !

– It’s ok, you get used to it in time…

Elle me sourit et je constate qu’elle est encore très belle. Le genre de femme qui semble encore jeune longtemps après avoir eu quarante ans, le teint blanc, les yeux bleus et sur le visage l’empreinte ineffaçable d’une souffrance domptée. C’est elle qui pose la question la première, tandis que sa fille appuie au hasard sur les touches de mon ordinateur et que je fais signe que tout va bien :

– Where are you from ?

– Romania, je réponds.

Et je vois le même froncement de sourcils de concentration auquel je me heurte chaque fois chez les gens bienveillants qui voudraient me dire quelque chose sur mon pays mais qui ne regardaient pas le foot dans les années 1990, et qui n’étaient pas non plus passionnés de gymnastique dans les années 1980. 

– What about you ? Let me guess : you are Dutch…

– No, dit-elle en riant, et elle s’assied sur la chaise longue d’à côté, en tenant sa fille entre ses bras. Guess again !

– Swede ?

– No ! One more try !

– Norwegian !

– Bingo !

Son histoire ne ressemble pas beaucoup à mon scénario imaginaire. Elle est d’Oslo, elle travaille comme assistante d’un directeur, c’est-à-dire secrétaire, dans une petite entreprise de moyens de transport, elle est effectivement divorcée, elle s’appelle Siri, comme la voix d’Apple – je m’abstiens de faire la blague, elle l’entend probablement depuis des années – et c’est la première fois qu’elle part en vacances à l’étranger avec sa fille, depuis son divorce d’avec Agnor. C’est le genre de personne qui laisse naturellement échapper des informations sur elle-même, avec naturel, de manière apparemment fortuite. Elle me demande pourquoi j’ai divorcé, et sous son regard curieux je fais un geste de dégoût, de la main, puis, sans desserrer les dents, je lâche rapidement :

– I have a drinking problem…

– Well, who doesn’t ?

Nous rions tous les deux, Laura se met à rire elle aussi, bruyamment, par mimétisme, et la joie qui s’est emparée d’elle semble monter de quelque part en son for intérieur, depuis quelque grotte inondée d’eau salée. Elle me demande pourquoi j’ai choisi cet endroit familial, je lui réponds que c’est un cadeau de mon ancienne épouse et d’un collègue de travail, mais que je suis passionné d’histoire, c’est mon seul loisir stable. Elle me demande une cigarette et la fume, là, à côté de moi, en sirotant sa bouteille de Breezer. Elle fume avec cet air affecté propre à ceux qui ne fument pas, qui accordent beaucoup d’importance au geste en soi. Ses mains sont plutôt grosses, des mains de mère, des mains pratiques, qui ne vont pas vraiment avec son corps mince. C’est quelqu’un de plaisant, mais je n’ai pas envie de compagnie, alors je les laisse, je m’excuse et pars vers ma chambre. J’écris à Ioana un message stupide, mais elle comprend sûrement ce que je veux dire : « Que faites-vous ? Tout va bien ? » Je prends ma douche et reste dedans pendant une dizaine de minutes, la tête appuyée contre la faïence. Le soir tombe, le ciel de Crète, si bas d’ordinaire, semble descendre plus bas encore, comme un couvercle bleu. Une autre longue nuit m’attend, durant laquelle je suivrai les lumières des avions qui atterrissent toutes les vingt minutes à Héraklion. Je sors et lis le message de Ioana : « Tout va bien. Mara est à son camp, à Moeciu, demain elle reçoit sa cravate de scoute. Ça va, toi ? » On dirait un extrait du manuel des familles parfaites, si je ferme les yeux, je peux me voir dans notre maison, près du parc, dans le petit jardin où nous avions planté des roses, des roses sur lesquelles je vomissais de temps en temps, vers le petit matin, quand mon estomac ne pouvait plus recevoir d’alcool, lors des longues matinées du samedi, quand mes maux de tête et mes nausées ne passaient plus autrement que grâce à de nouvelles doses d’alcool, l’euphorie initiale, mes danses avec Mara, sa joie quand elle me voyait heureux et les regards pleins de reproches de Ioana, qui savait que tout n’était que poudre aux yeux et qu’à l’intérieur je nourrissais une bête sauvage qui se réveillait la nuit et qui détruisait des piquants de sa queue toutes nos tentatives de mise en place des pièces sur l’échiquier de notre vie, quand elle risquait parfois de devenir normale.

*

La nuit qui a suivi l’offre de FGS a été longue et blanche. Nous avons bu dans tous les bars possibles de Francfort, puis, vers trois heures, nous sommes passés aux caveaux des environs de la gare, de petits bars avec des travestis et des machines à sous, où nous avons bu de la tequila et où nous nous sommes pris dans les bras. À l’intérieur, il faisait sombre, une musique latina débile hurlait et Paul et moi ne pouvions plus faire autre chose que se regarder l’un l’autre en acquiesçant de la tête. À un moment donné, deux mulâtresses très sommairement vêtues et laides se sont assises sur nos genoux. J’ai éclaté de rire et dit à celle qui était dans les bras d’un Paul exaspéré qu’il était gay. Sur quoi la fille est partie en nous assurant d’une grosse voix qu’il n’y avait pas de problème. Puis elle a baissé son mini-short jusqu’à ce que nous puissions voir une énorme bite noire, sagement posée sur une paire de couilles grosses comme des poings. J’ai éclaté de rire, Paul a haussé les épaules et dit quelque chose à l’oreille du gars, lequel est ensuite parti au bar parler au chef, un Italien trapu d’une soixantaine d’années, qui avait le visage d’un mafieux ; celui-ci nous a analysés, puis nous a fait un clin d’œil. Ils sont partis à deux par une porte, à l’arrière, qui menait aux toilettes. Je suis resté seul à discuter avec la mienne, après m’être assuré qu’elle n’avait pas un engin pareil dans son pantalon. Elle était cubaine et s’appelait Alazne, miracle. Je me suis dit que c’était un nom très approprié après tout ce qui s’était passé ces derniers jours. Paul est réapparu un quart d’heure plus tard, ou plus, avec un air béat sur le visage, en donnant la main à son nouvel ami, et il m’a dit qu’il voulait emménager à Francfort. Ils ont commencé à se lécher la langue à côté de moi, alors je lui ai dit de prendre soin de lui, je lui ai laissé cent euros, j’ai payé le bar et je suis parti à l’hôtel. Le lendemain, j’ai raté l’avion parce que Paul n’est pas réapparu à temps, son téléphone était même éteint. Il est revenu, le visage livide et un œil tuméfié, vers le soir ; j’étais désespéré, et j’avais déjà payé une autre nuit d’hôtel. J’allais bientôt être à court d’argent et mes filles me manquaient. Ioana était déjà fâchée contre moi et au bureau des tas de papiers d’offres m’attendaient, qu’il fallait classer, ainsi que des factures à émettre, des communiqués de presse à rédiger. Il est apparu dans le lobby, épaissi par l’alcool, inquiet, préoccupé par une idée que je n’ai pas devinée à l’époque, mais dont je sais aujourd’hui qu’elle était justifiée. J’ai décidé de ne pas en remettre une couche, de le laisser respirer. Il est allé au bar, a commandé un Glenfiddich et s’est assis à côté de moi, sur le canapé du hall de l’hôtel.

– Bobiţă, tu te rends compte que tout est fini, maintenant, n’est-ce pas ? Pour moi comme pour toi…

– Paulică, c’est le contraire, tout commence. Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’œil ?

Il avait cette incohérence énervante propre aux ivrognes qui ont une idée fixe.

– Ce qui m’est arrivé a moins d’importance.

Il était rentré de sa nuit avec un nouveau tic, il humidifiait ses lèvres sèches avec sa langue, non moins sèche, comme un lézard, c’était très énervant et répugnant.

– Ce qui est important, c’est que maintenant… (Et il a fait le geste d’un avion en piqué.) Tout le charme, tout le charme…

Je l’ai porté dans sa chambre et mis au lit. C’était dimanche, tous les éditeurs rentraient chez eux, sauf les Américains, qui vendaient leurs livres sur leur stand et s’offraient avec l’argent des beuveries mémorables dans le vieux centre de Francfort. Je lui ai fait un thé, j’ai pris une douche en vitesse et je suis sorti en ville boire une bière. J’entendais un grincement puissant dans ma poitrine, j’avais la nausée et mes mains tremblaient terriblement. Francfort baignait encore dans le soleil, un soleil dentelé, froid, une pâle caricature de soleil. J’ai pensé à ce qu’il avait dit, et j’ai failli comprendre ce soir-là ce qu’il avait voulu dire, mais j’ai tout repoussé d’un geste. J’ai acheté à Mara un costume bavarois en cuir et un chapeau. Je me suis dit que, dans la vie, les moments les plus bestiaux ce sont les commencements, que tout est une aventure et qu’il faut la prendre comme telle, bla bla bla.

*

La première chose qu’on observe quand on renonce à une dépendance, c’est l’immense quantité de temps qui se déploie devant soi, chaque jour, tout en diminuant au niveau général, philosophique. Je me suis retrouvé avec d’énormes quantités de temps sur le dos, que j’ai dû apprendre à remplir de quelque chose. Il m’a fallu deux mois d’abstinence pour me rendre compte qu’avant, même quand je travaillais – et toute ma vie, j’ai travaillé comme un manutentionnaire –, je ne faisais rien d’autre que boire ou anticiper le moment où je pourrais boire. Ma conversation, mon travail, ma tendresse et mes amitiés, c’était l’alcool. Une fois celui-ci disparu, il m’a fallu restructurer toutes mes relations, renégocier mon attitude face aux détails de ma vie ; moi qui avais été quelqu’un de loquace et de mobile, je suis devenu un type concentré, concentré jusqu’à l’absurdité sur les plus petits détails, orienté vers l’intérieur, attentif aux plus petites sensations, jusqu’à la manie. Je me suis fait des procès de conscience qui duraient des journées entières, temps durant lequel je gisais dans une apparente léthargie, allongé sur le lit, et je regardais mes mains, mes orteils, je découvrais un corps que je n’avais plus vu avec une telle lucidité depuis mon adolescence. Les nuits sont devenues l’empire du cauchemar, soit celui de l’insomnie et de ses plis infinis de soie noire, soit celui des rêves absurdes, prémonitoires ou anamnésiques. Je me suis mis à me rappeler chaque instant décisif de ma vie et comment j’ai agi à ce moment-là, et j’ai jugé toutes mes actions, la plupart du temps en les condamnant.

Les nuits de Crète ne sont pas différentes, je les passe sur le balcon de mon appartement, à contempler les monstrueuses beuveries en cours au bar d’en face, les touristes qui se jettent dans la piscine avec leurs habits, vers minuit, les danses, leur jeunesse qui n’est pas si différente de la mienne, laquelle est en voie d’extinction. J’ai essayé de lire, mais je n’ai hélas rien pris d’autre qu’un roman à énigmes de Durrell, Cefalû, que j’ai emporté parce que je n’avais jamais eu l’occasion de le lire jusque-là, et une édition élégante, de poche et sur papier bible, des Histoires d’Hérodote. Durrell me semble aujourd’hui précieux et énervant, ses descriptions paraissent tirées d’autres livres, ses dialogues d’une pièce de Noël mise en scène par des enfants, et ses personnages ne sont pas moins artificiels que ceux des livres de son ami Miller, que j’avais essayé de lire il y a quelques années. Hérodote passe mieux, mais cette écriture minuscule est impossible à lire à la lumière crue de l’ampoule du plafond. J’aime cet exemplaire, chaque fois que je l’ouvre il me rappelle le mois de janvier où je l’ai acheté, à Budapest, chez un vieil antiquaire, dans une des ruelles de la cité, alors que dehors il pleuvait ou bruinait ou neigeait et que Ioana et moi avions déjà passé plusieurs heures à sa recherche pour satisfaire une petite obsession à moi – acheter un livre bizarre dans chaque ville où je passe. En l’occurrence, c’était après qu’elle avait appris que je l’avais trompée, après des semaines très pénibles passées sans dormir, dans les hurlements étouffés, pour que Mara n’entende rien, dans les gifles hystériques et dans les négociations d’une vie qui jusque-là avait semblé bonne. C’est à ce moment-là qu’est apparu pour la première fois le débat du divorce, et je l’ai pris à la légère*, en me disant que tout allait passer, en misant sur mon charme d’ivrogne, qui n’avait rien à faire pour être indispensable aux autres. Ioana a alors eu l’idée de cette excursion à deux, comme une bande de gaze trempée dans du Rivanol et destinée à laver tous nos cauchemars, à essuyer la plaie, à la laver et à la laisser propre. Je ne me rappelle pas grand-chose, parce que j’ai bu dès le jour du départ, bu avant le décollage, bu dans l’avion, bu à l’hôtel, bu jusqu’à ce que je m’endorme. Le lendemain, nous nous sommes promenés dans Budapest qui était déserte et glaciale, nous avons connu quelques moments de normalité, quand il nous a fallu acheter des pull-overs, mais il y avait constamment entre nous une gêne, une honte qui rongeait tous nos gestes, même les plus insignifiants. Ioana était clairement blessée, elle ne pouvait pas le cacher, mais moi je refusais de céder le moindre pas, à ce jeu-là, je nourrissais tout le temps mon orgueil et me répétais que tout allait passer tout seul. Nous nous sommes retrouvés l’un en face de l’autre, sans rien dire, nous avons fait l’amour, peut-être parce qu’il le fallait, même s’il était évident que ni elle ni moi n’en avions envie. J’étais un automate qui marchait, qui mangeait, qui buvait. Une grosse machine mélancolique auto-induite, qui barbotait dans sa propre crasse, une sorte de buffle baignant dans la boue.

Je me lève du lit double, matrimonial, et j’envoie à Mona un message lui disant que je voudrais participer à l’excursion à Knossos, le lendemain. Elle ne me répond pas, de toute façon, je crois qu’il est trop tard. Je m’endors probablement en observant le défilé des fourmis qui vont vers la poubelle ou en reviennent, ou bien je reste éveillé, dans un état d’engourdissement proche de la folie, comme je le faisais durant mes dernières années de mariage, dans la cour arrière de notre maison, achetée avec l’argent du triomphe, les yeux fixés sur la fenêtre du rez-de-chaussée, plantés dans les yeux cernés d’un homme qui avait vieilli avant l’heure, gras et le crâne dégarni. Je restais comme ça, plongé dans les scénarios les plus fantaisistes, dont aucun ne devenait réalité quand je me réveillais, comme ç’avait été le cas auparavant. De fait, le succès que j’ai connu avec Paul n’a rien été d’autre qu’un scénario d’ivrogne, dans lequel je voyais jusque dans les plus petits détails tout ce qui allait se passer, je construisais mes pyramides sacrificielles, mon Empire aztèque, et le lendemain, je mettais en pratique tout ce que mon esprit baigné dans sa rêverie avait conçu.

J’ai dû m’endormir, quand même, parce que le lendemain j’ai trouvé un message de Mona me reprochant d’avoir fait attendre tout le bus devant le complexe et – surprise ! – de ne pas être apparu. Je fume une cigarette et lui réponds que je me suis senti incroyablement mal, puis je prends mes Histoires et descends à la piscine, décidé à y gésir toute la journée. Je m’achète deux cafés au bar et je m’installe sous un baldaquin libre, même s’il me fait une piteuse impression, il sent l’alcool sué par le couple d’Anglais qui est resté ici, hier, toute la journée. Je lis les pages concernant le concours de rapt organisé entre les Phéniciens et les Grecs, et entre les Grecs et les Persans, et je pouffe de rire.

– Are you reading something funny ?

Je n’avais pas remarqué que les deux Norvégiennes, la mère et la fille, s’étaient assises sur une chaise longue, non loin de moi. Siri porte un maillot de bain une pièce, peut-être pour cacher les méfaits de la maternité, peut-être la cicatrice d’une césarienne, et a sur la tête un petit chapeau de paille et des lunettes de soleil. Laura est assise à ses pieds, elle classe les cartes d’un jeu mythologique selon un ordre connu d’elle seule, tiré de sa petite tête de poisson préhistorique. Elle est concentrée, comme les enfants peuvent l’être, mais elle m’adresse un signe de la main, sans me regarder.

Je raconte à Siri pourquoi je ris, pourquoi je trouve cocasse de placer la haine et la rivalité historique permanente de deux civilisations si différentes sous la dépendance d’un concours d’enlèvement de femmes. Je me reprends vite, en balbutiant, j’ajoute que j’aurais été tout aussi amusé s’il s’était agi de voler des biens ou encore…

– Stop it, fait-elle en me touchant le bras, I am not that kind of a girl… So, you decided to spend your day by the pool ?

Je lui raconte mon aventure avec Mona et mon insomnie, à quoi elle me répond qu’elle aimerait bien voir les ruines de Knossos, mais qu’elle a peur de s’aventurer seule à travers la Crète, avec Laura. Je me décide spontanément et lui demande si elle ne voudrait pas que nous y allions tous les trois, seulement tous les trois. Je sens qu’elle hésite, je lui dis que ce cadre piscine-restaurant-chambre commence à m’étouffer, et que je crois savoir qu’il y a un arrêt de bus sur la route principale, qui mène à Héraklion, et ce bus passe toutes les vingt minutes, voire plus souvent encore. Elle regarde Laura pendant quelques instants, puis elle lui pose une question dans leur langue gutturale, qui dans sa bouche à elle devient un enchaînement de sons assez sympathique, les consonnes s’amollissent et se lient dans une danse légère, comme une brise printanière. Laura se lève et se met à taper des mains, puis elle marche vers moi et me prend dans ses bras. Mon premier élan me commande de la balancer à la flotte, d’éloigner de moi cette tendresse d’enfant spontanée. Je tourne la tête et plisse les yeux, tout mon corps se résume à des muscles tendus, je deviens une créature démente. Puis, tout passe. 

Nous décidons de nous retrouver devant le complexe dans une demi-heure et je me demande déjà si c’est vraiment une bonne idée. Je monte dans ma chambre, prends une douche, enfile une joyeuse chemise de touriste, avec de petits voiliers tournant sur les vagues, un cadeau de Ioana avant une de nos excursions à Sulina. Je prends mon appareil photo, glisse les Histoires dans une poche large de mon pantalon et descends au bar, où je me reprends un café en fumant une cigarette. Les filles arrivent elles aussi, peu de temps après, Siri dans un pantalon large en lin et une chemise blanche pour homme, laquelle contraste avec sa peau bronzée et va bien avec sa chevelure blonde, Laura dans un t-shirt de Bart Simpson sur son skate et un bermuda. Nous formons un trio galactique, l’alcoolique, la divorcée et la fillette au syndrome de Down. Nous montons la colline blanche, sous le soleil, au gré de chemins serpentins ponctués de figuiers auxquels ont été accrochés de petits panneaux interdisant de cueillir les fruits. Je raconte aux filles le poème d’Edward Hirsch sur les figuiers, sur le figuier chassé du jardin d’éden, fait de la même boue qu’Adam. Les figuiers sont donc nos oncles du côté paternel, dis-je à Laura, et Siri est obligée de lui traduire, mais lorsqu’elle le fait, la fillette s’amuse terriblement, puis demande des explications. Nous arrivons à l’arrêt de bus, qui est recouvert d’un toit en bois brûlant, il y a quinze minutes d’attente, nous nous asseyons sur un banc. De l’autre côté de la route, une colline de roche s’élève, au sommet de laquelle se trouve une véritable hacienda avec des palmiers. J’observe ensuite, au milieu de la route, un myriapode gros comme la main et nerveux, frénétique, qui s’approche de nous. Je le montre à Laura, qui se met à hurler à tout va et à pleurer comme une hystérique, à la vue de cette créature à laquelle, sans le savoir, ou peut-être pour cette raison-là, elle ressemble tant, à laquelle nous ressemblons tous les trois, insectes préhistoriques empêtrés d’un trop grand nombre de pattes, essayant de traverser une rue qui n’en finit pas. Siri la prend dans ses bras et lui cache la tête entre ses seins, tandis que j’empoigne un long bâton pour pousser la bestiole vers l’herbe. Arrivée là, elle semble se calmer, puis disparaît dans un trou, sous la terre, entraînant derrière elle toutes ses pattes et tous ses nerfs. 

Nous restons là, avachis sous la tonnelle à travers laquelle des rayons de soleil perçants pénètrent, comme dans un sauna au toit criblé d’interstices, parmi les riverains qui font la navette, jusqu’au moment où l’autobus vert sombre approche, avec des rétroviseurs qui ressemblent à des oreilles de chiot. Nous montons et nous asseyons dans le fond. Je sors mon Hérodote et reprends la première page, celle du rapt. Cette fois-ci, ça ne m’amuse plus, je suis plutôt irrité par les justifications qu’Hérodote cherche à la guerre, sa manière de raisonner constamment, même là où la raison ne compte plus, là où il n’y a plus que soif de sang et de biens. Laura a sorti son jeu de cartes, elle aligne celles-ci soigneusement sur ses genoux, comme le font les fillettes, en veillant toujours à ce que leur jeu soit bien ordonné. Un peu comme Hérodote. Siri répète avec elle chaque figure mythologique, elle lui raconte de temps en temps une histoire dont je me rends compte que ce n’est pas la première fois, puis elle me montre une carte sur laquelle on voit le profil d’une femme en chiton blanc qui s’appuie légèrement, de sa main droite, sur la bosse d’un immense taureau blanc.

– Do you know who this is ?

Je lui dis que c’est très certainement Pasiphaé, la reine de Crète, la fille du Soleil, la mère d’Ariane et de Phèdre, l’archétype de la femme malheureuse, amoureuse du taureau blanc offert par Poséidon à Minos. Pour moi, c’est l’être le plus tragique de la mythologie grecque, victime de sa passion anormale, mère de monstres, esclave de sa zoophilie. Pour voir son désir assouvi, elle a ordonné à Dédale de lui construire une vache en bois dont l’intérieur était vide, et elle s’est introduite dedans pour placer son cul divin à l’endroit précis où la fausse vache avait sa fente ; ensuite, elle s’est fait monter par le taureau blanc jusqu’à s’évanouir, comme dans le pire snuff movie jamais imaginé. De leur accouplement est né le Minotaure. Je me rends compte que je suis en train de pérorer, j’ai oublié à qui je parle, et quand je la regarde, je vois que Siri a tourné la tête et les épaules à l’écart de moi, comme pour protéger Laura, à qui elle improvise sans doute une version de l’histoire pour enfants. Je ne sais pas comment elle y parvient, parce que, en l’occurrence, c’est le mythe à l’état pur, c’est violent, c’est sombre et c’est tellement humain, dans sa perversion, que ça n’a jamais pu être édulcoré, comme dans les mythes où Zeus prend pour hypostase la rosée, un cygne, des formes poétiques de ce genre. Quand elle tourne à nouveau la tête vers moi, elle me regarde droit dans les yeux et me demande, pour la première fois, ce que je fais comme boulot, pour vivre. Sans réfléchir, je lui réponds que je vends le talent des autres, que je suis un marchand de talents.

*

Après Francfort, ça a tout de suite été la nouba permanente, en même temps qu’une période de travail frénétique. Paul avait presque emménagé chez nous et nous lisions ensemble, sans arriver à y croire, les contrats que je rédigeais et les factures que j’émettais. La nuit, nous échafaudions des plans dans notre petite cour, nous créions des comptes, nous parlions de voiliers, de maisons de campagne, et nous buvions. Pendant quelques mois, j’ai renoncé à mes beuveries solitaires et à mes rêveries mélancoliques les yeux dans les yeux de la vitre : la nuit, j’écrivais des communiqués de presse, je demandais des déclarations aux maisons d’édition étrangères et j’essayais d’exploiter l’hystérie nationale qui était née. Nous étions les hommes du jour : comme il arrive souvent dans ce pays, tout le mérite revenait à l’héritage roumain qui émanait à travers nous, nous étions comme deux grains de raisin accrochés à la grappe du génie mioritique, issu du pied de vigne qui avait poussé depuis les racines d’Eminescu. Je n’avais presque plus rien à faire, les articles stupides s’enchaînaient tout seuls, puis Paul a sombré dans l’autre face de l’euphorie : il était obsédé par le fait que personne ne parlait plus du livre, mais seulement d’argent, de ventes et de territoires, de tournées de promotion. C’est alors qu’a eu lieu l’incident qui a valu à nos vies leur tournure malheureuse, l’interview télévisé accordé par la grande dame des émissions culturelles, célèbre parce qu’elle réalisait des entretiens de cinq ou six heures, jusqu’au moment où elle était satisfaite du matériau brut, dont elle montait ensuite une émission d’une heure dont la moitié était dédiée à son visage, à ses yeux plissés, censés suggérer l’intelligence, la perspicacité, la sensibilité, et à sa voix pénétrante, posant des questions sur l’enfance, sur les difficultés de la vie et sur d’autres thèmes non moins originaux. Madame Camelia Străjeru nous a attendus à l’entrée de la télévision avec un paquet de feuilles sous le bras et une affabilité aiguisée par vingt années d’expérience :

– Notre grand écrivain et son homme de l’ombre !

Paul et moi avions une gueule de bois impossible, ce qui n’aurait pas été un problème si Paul n’avait pas régulièrement enquillé des gorgées de la flasque qu’il gardait dans la poche intérieure de sa veste de motard, laquelle avait déjà taché sa légendaire chemise blanche.

– Oui, ai-je répondu rapidement, pour que Paul n’ait pas le temps de le faire, Doublepatte et Patachon, Iţic şi Ştrul, Bonnie and Clyde…

Elle m’a adressé un sourire aigre, mais son visage a aussitôt récupéré sa composition. C’était le genre d’hypocrite qui passait avec une apparente facilité outre à tout événement qui n’était pas conforme au plan. Je l’imaginais tomber dans la boue au milieu de la place Romană puis se relever et faire semblant de regarder la vitrine d’un magasin. Pour Paul, ce furent probablement les heures les plus pénibles de sa vie. Il réagissait physiquement au jargon pseudo-intellectuel, il avait envie de se gratter le visage et les mains, et j’ai eu constamment peur de voir son psoriasis récidiver sur son corps, durant l’entretien. Ensuite je n’ai plus rien pu contrôler : il la contrecarrait tout le temps, semblait chercher les réponses qui l’irriteraient le plus possible, elle, ce qui a donné naissance à un duel verbal dont ils avaient tous les deux perdu les rênes.

– Comment répondez-vous aux accusations de pornographie qui vous ont été adressées ? Le fait est que votre roman regorge de scènes pour le moins pimentées…

Il ne l’a pas laissée poursuivre. C’est un homme très talentueux, doté d’un sens particulier pour détecter le style de son interlocuteur, il traque les clichés et les dévore comme une hyène. Il s’est alors rendu compte que, s’il interrompait sa diarrhée verbale, il ne resterait rien de sa fameuse maîtrise de soi :

– Oui, cette observation est on ne peut plus correcte. J’ai voulu écrire un roman érotique, à la Fifty Shades of Gray, mais je n’ai pas encore le talent nécessaire. Parmi les scènes dont vous parlez, certaines phrases m’ont échappé, qui ne s’intègrent pas dans le genre porno. Autre problème, je suis pédé et mon personnage est hétéro. Mais je vous garantis que mon prochain roman touchera à la perfection et qu’il se vendra encore mieux, je deviendrai le roi sans couronne de la littérature érotique d’Europe de l’Est.

Et cætera. Ensuite il s’est mis à descendre sa flasque sans plus se cacher.

– On a aussi dit que votre style n’est pas très ciselé, vous n’écrivez pas ce que l’on appelle des « romans intellectuels ». Vous êtes un prosateur fruste, un Essénine du roman…

– Je n’ai jamais aimé Essénine. Mais oui, voilà, j’évite d’afficher dans ma prose toutes mes lectures des dernières années, et puis on sent sûrement que je n’ai pas fait des études de lettres…

– D’ailleurs, si je ne me trompe pas, vous n’avez suivi les cours d’aucune faculté…

– Mais si, comme on disait dans le quartier où j’ai grandi, j’ai fait l’école de la vie. Et puis je compense avec mon agent littéraire, qui est docteur ès lettres. Qu’est-ce que je devrais répondre ? Que j’ai lu des rayons entiers de littérature policière, que j’ai passé des semaines entières à l’Institut de médecine légale, clandestinement, pour me documenter, et que, dans l’ensemble, je lis beaucoup ? Acceptez-vous seulement les prosateurs qui citent sans guillemets ?

– Oh, non, depuis les années 2000 notre littérature déborde de cet érotisme fruste, de ce que certains appellent minimalisme. Encore un… 

– Je ne crois pas être un prosateur minimaliste. Ceux qui ont lu mon roman s’en rendent compte. Ce qui m’a intéressé, c’était de décrire le cours d’eau souterrain qui s’écoule sous nos vies, une rivière de merde, au débit infernal. De même qu’il y a sous la Dâmbovia une rivière plus grosse, mais similaire, de même, j’ai eu cette intuition-là, sous tout notre merdier visible, il s’en cache un autre, plus vaste, que nous ne remarquons jamais parce que nous passons notre temps les yeux tournés vers le haut, vers les étoiles. Et nous oublions que les étoiles ne sont rien d’autre que de la lumière, que leur source est morte. Je me suis rendu compte, à ce moment-là, que ce regard, tourné vers le souterrain, contient peut-être une plus grande dose de lucidité. Je me suis pris de passion pour les monstres, pour la sexualité déviante, pour les crimes, les incestes, les malformations, je me suis produit mon propre ciel, souillé de merde, à travers quoi la lumière morte des étoiles ne peut pas pénétrer.

Ils ont continué comme ça pendant quatre heures. Pour être franc, j’ai admiré chez elle sa ténacité de vieux dinosaure et le masque qu’elle s’était composé. Je savais qu’elle n’avait pas de matériau pour son émission, si elle décidait de couper toutes ses sorties, alors je me suis détendu et suis parti fumer une cigarette.

À notre grande surprise, elle n’a rien coupé du tout, elle a tout laissé tel quel, à peine habillé, y compris les gestes qu’il faisait pour porter sa flasque à ses lèvres, avec un avertissement disant que les auteurs de l’émission n’assumaient en rien les propos éventuellement offensants envers le public tenus par cet écrivain non conformiste. Les réactions ont été conformes aux attentes : il a fait l’objet d’un petit culte chez les jeunes écrivains, mais pour le reste les attaques se sont enchaînées, surtout de la part des revues conservatrices, de la presse généraliste et des critiques qui avaient un certain âge, mais aussi des plus jeunes, qui dépendaient de la bonne volonté de leurs aînés. La fierté nationale s’est transformée en anomalie nationale, un archétype du mauvais goût et de l’inculture occidentale, en quête exclusive de sensationnel et d’exotisme d’Europe de l’Est. Paul s’est acheté sa maisonnette à Krapets, où il s’est retiré, et j’ai continué à travailler pour lui, tout en faisant face aux attaques toujours plus virulentes, directement à la jugulaire, y compris de la part d’autres auteurs de ma liste, qui se sentaient lésés. C’était comme un bien national, et sa vente, à leurs yeux, aurait dû ouvrir un tuyau d’écoulement vers l’ouest, où leur littérature sans imagination, maigre, grinçante et pleine de clichés aurait enfin pénétré.

Je ne sais pas quand le déclic a eu lieu, mais quelque chose s’est incontestablement cassé en moi. J’étais sans doute épuisé nerveusement et physiquement, mais j’ai commencé à m’éloigner de tout, y compris de ma propre famille, à ne plus répondre au téléphone ni aux mails, à rester couché sur ma chaise longue, dans la cour, un verre à la main, cette fois-ci sans plus bâtir aucun scénario ni aucun plan. Mes dents de devant bougeaient comme des bâtons mal enfoncés dans du sable, j’étais désormais ventripotent et goitreux, je me sentais généralement mal, dès le réveil et jusqu’au moment où je m’évanouissais, ce qui finissait toujours par arriver. J’avais eu l’impression que Paul ne pourrait plus écrire quelque chose de sitôt, mais une autre frustration était apparue dans le même temps. Une forme de colère croissait en moi, qui la nuit se transformait rapidement en autocompassion, en un sentiment de pitié déchirant envers celui que j’étais devenu, face à la légèreté avec laquelle j’avais abandonné le jeune homme mince qui venait de sortir de la fac, plein de talent, réel ou supposé, d’une sensibilité maladive et dont les plans dépassaient peut-être les capacités. Tout ce qui était lié à l’argent, à mes succès d’agent, d’éditeur, de mari ou de père m’irritait. Tout aurait dû ressembler à autre chose, j’avais mis toute l’énergie que j’avais pu récolter en moi dans un dessein qui s’avérait vide, comme le chemin de poussière fine qui menait du village à la plage, à Sulina. Je ne savais plus si tout ce que j’avais fait entre vingt-cinq et presque quarante ans avait eu lieu parce que je l’avais voulu, ou bien par une sorte d’orgueil qui serait né en moi, mais le résultat, c’était le tronc pourrissant d’un arbre qui ne tenait plus debout que par inertie. Après des heures entières d’apitoiement baigné dans l’alcool, je passais le portail de la maison pour descendre dans des bars de nuit, ou bien pour m’asseoir à une terrasse quelconque, dans le centre touristique de la ville, au milieu des jeunes et des étrangers, où je guettais l’occasion de faire un scandale, voire de draguer, si j’étais assez ivre et même si c’était toujours un échec. Cette ronde de nuit s’achevait soit par une bagarre, par une humiliation, soit par une perte de connaissance : il m’arrivait de plus en plus souvent de me réveiller devant le portail de la maison, sans savoir ce que j’avais fait ni comment j’étais rentré, mais avec sur moi une carte mystérieuse de mon parcours, ou bien des objets qui ne m’appartenaient pas. Ce fut le début des discussions autour du divorce, que je considérais sans remords, et sans rien essayer de faire pour l’empêcher. J’étais absorbé par mon Moi, par un moi que j’avais construit à l’intérieur de ce tronc d’arbre pourri, à tel point que toute cette charge sentimentale m’irritait. J’avais sombré dans un égoïsme atroce, qui ne disparaissait plus, même dans mes moments d’éveil, le matin, quand Mara venait poser sa tête sur moi avant de partir à la crèche, avec cette forme d’affection discrète qui était la sienne, une tendresse jamais exprimée par des mots, mais transformée en petits gestes qui auraient sans doute ému un témoin silencieux caché derrière la porte. Quant à moi, je n’étais pas là. Par une après-midi où c’était à mon tour de l’emmener à son cours d’anglais, je suis parti boire quelques bières dans le parc Carol, comme j’en avais l’habitude, et j’ai oublié d’aller la chercher. Quand je suis rentré à la maison, Ioana m’attendait dans le hall et j’ai compris à son regard que, cette fois-ci, sa décision était prise. Je suis parti dès ce soir-là, je suis repassé à la maison le lendemain pour faire mes valises et j’ai emménagé définitivement dans mon bureau, dans le centre, beaucoup plus près des endroits où je perdais ma vie, nuit après nuit. Le divorce a suivi, rapide et civilisé, nous savions tous les deux que c’était la seule solution qui nous restait, après quoi d’autres possibilités semblaient renaître. Quand les choses se sont un peu calmées, je suis parti en Bulgarie, chez Paul, où nous avons tenu ensemble un colloque alcoolique d’une semaine et où j’ai eu la sensation de retrouver un peu mes esprits, si bien que je suis retourné au bureau plus optimiste que je n’en étais parti. Mais là, je suis vite revenu à mes vieilles habitudes, et une nuit où le pilote automatique ne m’a plus ramené chez moi, je me suis réveillé dans un vieux recoin d’immeuble, le menton sur le torse, une douleur vive dans les maxillaires, de l’humeur sèche au coin des yeux, glacé, je sentais l’urine et l’excrément et j’étais incapable de bouger. Je n’avais plus ni portefeuille, ni téléphone, ni clef, ni argent, et je suis resté gisant là jusqu’au lever du soleil, qui a apporté un peu de chaleur, je suis resté là, blessé par les regards et par ma propre immobilité, étourdi, somnolent, me réveillant de temps en temps, jusqu’au moment où quelqu’un a enfin appelé la police, puis une ambulance. Aux urgences, je suis resté sur un brancard, sous perfusion, et c’est encore Ioana qui m’a récupéré, qui m’a apporté des habits, qui m’a soutenu sous les épaules jusqu’à la salle de bains, où je me suis lavé comme j’ai pu, et qui m’a mis dans un taxi pour chez moi. Je suis resté à peu près une semaine alité, une grosse pierre brûlante dans le torse, à pleurer et à me tordre dans tous les sens, malmené par l’idée du suicide. Je n’ai rien pu manger pendant plusieurs jours, tout le temps nauséeux, et mes mains tremblaient trop pour tenir une cuillère. Je restais caché sous ma couverture, sans penser à rien, caché comme un animal hideux et moribond dans une grotte. Paul est arrivé en urgence à Bucarest, il a eu une longue discussion avec Ioana, même s’il n’était pas la personne la mieux placée pour la réconcilier avec moi. Il tenait à moi, je le sais, et il était doté d’un instinct de survie supérieur, d’un psychisme plus robuste que le mien, il savait rendre son optimisme contagieux, même lorsqu’il était feint. Ils ont réussi tous les deux à me sortir de cette crise, et à ma grande surprise, au terme de cette épreuve, j’ai trouvé un peu de répit, comme une vieille barque fragile après une tempête, qui flotte sur des eaux toujours aussi menaçantes, et pas moins profondes, mais qui flotte.

*

L’entrée du palais-musée est étroite, mais ombragée par des vignes, nous devons faire la queue pendant une bonne demi-heure parmi des groupes de touristes avec guides et des familles blondes ou asiatiques. De fait, nous aussi nous ressemblons à une famille, je sens les regards qui se posent sur nous, j’observe les sourires forcés quand ils sont surpris par le regard plein de curiosité que leur lance Laura. Je me rends compte que le statut de père me manque et que cette excursion me trouble, mais c’est un trouble plutôt agréable, comme une pluie fraîche. Siri a l’habitude des regards, elle reste authentique dans son comportement avec Laura, elle ne perd pas de temps à observer les réactions autour d’elles, ni leurs regards d’animaux effrayés. Sa fille parle, rit, sans paraître avoir peur de la foule. Je commence un récit adapté de la civilisation minoenne et dévie légèrement vers moi, à nouveau, comme je l’avais fait avec Pasiphaé, sauf que cette fois-ci je parle d’Arthur Evans, l’archéologue qui a découvert ces ruines et qui leur a dédié toute sa vie, ici, sur cette île aride. Je leur dis que, selon moi, ces ruines n’existent pas, que c’est une création de son esprit égaré, un rêve déterré, et qu’il n’y a jamais rien eu de plus qu’un poète fou. Siri me regarde pour la première fois droit dans les yeux, depuis la scène de Pasiphaé, et une feuille de vigne se reflète dans son œil, je crois voir devant moi la fille de vingt ans qui est tombée amoureuse d’Agnor et qui a choisi de se lier pour la vie avec un homme grand et blond, là-haut, parmi les fjords. Elle me regarde attentivement, saisie d’une bouffée de doute, et je suis brusquement envahi par une honte et une peur que je n’ai plus ressenties depuis la nuit où je gisais dans mes propres excréments. Je me jure à moi-même d’appeler Ioana et Mara, une fois rentré à l’hôtel, pour leur parler de cette fresque aux dauphins bleus et du prince qui porte des lys, endormi depuis quelques milliers d’années sur un mur du palais, sous terre, jusqu’à ce que la main et le cerveau d’Evans l’aient mis en lumière. Je l’imagine arriver directement de l’arène où il avait sauté sur l’énorme taureau, une espèce aujourd’hui disparue, un héros de la foule, puis marcher, en sueur, dans la salle de bains. À l’entrée l’attend une jeune fille aux cheveux noirs, au long cou et aux grands yeux, qui lui offre ce bouquet de lys avant de s’enfuir, honteuse. J’imagine un artiste, un peintre de cour surprenant la scène, en lui naît l’idée de cette fresque, à quoi se succèdent rapidement, comme dans un documentaire historique, les images de l’inondation, des incendies, des séismes apocalyptiques qui ont balayé la civilisation de Thera, les vagues de terre qui se sont empilées par-dessus, puis le cadre s’élargit et tout se retrouve sous le front d’un homme blanc et moustachu, en uniforme d’officier impérial. Face à tous ces poèmes visuels, la réalité archéologique est maigre et l’entassement des touristes détruit toute possibilité de compréhension réelle du tremblement des pierres. Je dis à Siri que je ne me sens pas bien et je me retire sur une terrasse, vers l’entrée. Depuis que j’ai renoncé à mes rêveries nocturnes et aux tonnes d’alcool déversées dans le gosier, mes sens ont acquis une nouvelle acuité et ma vie intérieure se passe dans une intensité étrange. Je reste souvent paralysé, comme aujourd’hui, cloué sur place, incapable de parler ou d’agir. Il y a des moments où j’ai la sensation que tout s’arrête, que l’air se fige, que le monde fait une pause que je déclenche et à laquelle j’assiste, impuissant. Je me sens souvent comme un enfant qui réapprend à lire le monde.

Les filles terminent consciencieusement le tour du palais puis s’asseyent à table, Siri commande à Laura un jus d’orange pressée et m’offre un café, « for your guided tour, dear ». Je m’excuse de ne pas avoir été un très bon guide et nous restons là, dans l’ombre de la vigne, qui filtre la lumière criminelle de l’île. Nous faisons le chemin jusqu’à Heraklion en silence, mais dans un silence dépourvu de toute tension, comme de vieux amis qui communiquent sans parler. Dans l’autocar, Laura demande à Siri de me demander ce qui est arrivé au myriapode. J’entends sa voix bégayante et éraillée, je la vois gesticuler et je comprends sans que sa mère traduise. Je lui dis qu’il s’est caché sous terre, dans un trou où aucun ennemi ne peut l’atteindre, et qu’il va rester là très longtemps, parce qu’il a beaucoup de pattes et que chacune d’entre elles doit se reposer, maintenant, après sa traversée de la route pleine de dangers. 

Je raconte ensuite à Siri une histoire du temps où j’étais étudiant, je revenais d’une nuit blanche passée avec un ami bulgare qui fumait de la marijuana et qui peignait ensuite, pour essayer le lendemain d’appliquer diverses méthodes herméneutiques à ces tableaux qui lui semblaient peints de la main d’un autre homme. J’ai fumé avec lui, même si l’herbe me rendait déjà malade, à cette époque-là, nous avons bu et regardé des films, puis, au matin, je suis reparti chez moi. Je suis entré dans le deux-pièces où j’habitais avec Maman, j’ai jeté mon sac dans l’entrée, je suis passé à la salle de bains, et quand je suis revenu au salon, je l’ai vue, sur la moquette, devant le balcon. Elle portait une tenue impériale, elle tenait droit sa tête d’extraterrestre et bougeait calmement ses longues serres, comme un criminel de dessin animé se frottant les mains. Je me suis assis sur le tapis, en tremblant, et mes yeux se sont remplis de larmes. Un frisson est monté le long de ma colonne vertébrale puis redescendu jusqu’à mon anus, mes mains transpiraient, et je suis resté là, à regarder dans ses grands yeux, comme deux écrans noirs et curieux, jusqu’à être obligé de protéger mon propre regard en plissant les paupières, pour retomber en moi-même, dans un effort désespéré, animal, pour rester humain. Quand j’ai rouvert les yeux, elle n’était plus là : je l’ai cherchée, les genoux tremblotants, prêt à être consommé, prêt à m’accoupler avec elle, prêt à être rongé par elle, os après os, avec toute la délicatesse dont fait montre un animal de proie envers sa victime. Je me suis rappelé les documentaires où une antilope est dévorée vivante par quelques lionceaux, et la tendresse avec laquelle les félins accomplissent cet acte apparemment cruel, mais qui révèle sa vraie nature dans les gestes doux des carnassiers. J’ai bientôt été convaincu que ce n’avait été qu’une hallucination de mon cerveau fatigué, du moins c’est comme ça que j’ai essayé de m’en remettre, moi qui ne pouvais pas expliquer la disparition d’une Mantis religiosa grosse comme mon avant-bras dans une salle à manger minuscule. Je me suis allumé une cigarette, j’ai bu un Nescafé froid, en attendant d’arrêter de trembler, et là, après une première gorgée de ce liquide amer, le téléphone fixe a sonné. J’ai répondu et entendu la voix inquiète et puissante d’Ivan :

– Allume la télé ! Tout de suite !

– Sur quelle chaîne ?

– N’importe laquelle, allume ta putain de télé !

La première image a été celle d’une tour en flammes, puis je l’ai vue s’effondrer, et la deuxième tour a été heurtée par un autre avion, mais moi, je restais obsédé par la tête de l’insecte, penchée sur le côté, et par ses antennes noires, au milieu, et je me demandais si sa présence pouvait avoir été un avertissement.

Nous avons fini la route en silence, parmi les collines rocheuses de l’île, chacun regardant par sa fenêtre. À un moment donné, alors que le bus montait quelque part au-dessus de la mer, j’ai senti la main de Siri sur mon bras, un contact calme, réconfortant, comme une tape sur l’épaule. Je lui ai pris la main, dans la pénombre du crépuscule, et j’ai fermé les yeux. Chacun de nous pensait sans doute à sa vie foutue et au long tunnel que nous traversions, dont l’issue était certaine mais encore lumineuse.

*

J’ai senti que je devais les éviter, toutes les deux, la mère et la fille, et je crois qu’il en allait de même pour Siri. C’était comme si nous nous étions montré des plaies honteuses, des pustules cachées sous des bandages ou des séquelles de vieilles maladies vénériennes. Cette nuit-là, en pleine insomnie, j’ai essayé d’écrire un poème sur Pasiphaé. Chose que je n’avais plus faite depuis dix ans. J’ai écrit un texte très long, courant sur deux pages d’un cahier A4 que j’avais apporté avec moi et dans lequel je notais mes stratégies de marketing pour Paul. Je l’ai écrit d’un souffle et je ne l’ai pas relu, comme si j’avais vomi, un acte thérapeutique, après quoi on est plus calme. Je me suis habillé et je suis sorti de l’appartement. J’ai hésité, à l’étage de Siri, j’ai voulu frapper à sa porte, et puis je me suis dit qu’elles étaient sans doute couchées et que je n’aurais de toute façon pas su quoi lui dire. À une autre époque, je l’aurais invitée à boire quelque chose. Mais là, il aurait été assez bizarre de lui offrir un café à une heure du matin. Je suis descendu dans la rue poussiéreuse et suis parti en direction de la plage, le long des maisons de calcaire carrées et des bars remplis de touristes bruyants, illuminés par les ampoules qui pendaient au-dessus des têtes, cependant que les visages se reflétaient dans les eaux de la piscine. Je suis descendu jusqu’à la plage et suis resté là, sur une chaise longue étroite, j’ai fumé une cigarette, puis je suis entré dans un bar encore ouvert où tout le monde suivait un match de foot sur un grand écran accroché au mur. Le barman était un barbu de mon âge, à peu près, qui m’a préparé un grand café frappé et qui m’a offert une bouteille d’eau. J’ai écouté le match, qui opposait une équipe anglaise et une espagnole, à côté d’un groupe d’Anglais déchaînés, sans rien voir, puis je me suis rendu compte que, pour la première fois depuis bien des années, sur le panneau poisseux qui constituait l’arrière-fond de mon esprit, j’avais commencé à faire des projets. Lesquels n’incluaient ni mon agence littéraire, ni Paul, ni même ma propre famille. Ou ancienne famille.

– Say what, mate, where you from ?

Il est très soûl, c’est évident, il est blond, un peu moins grand que moi, ses lèvres humides sont d’un rouge surnaturel et il porte un maillot du Manchester United. Je lui réponds brièvement que je viens de Slovaquie et j’essaie de reprendre le fil de mes pensées, semblables à mes rêveries alcooliques de l’année dernière, mais si incroyablement fraîches et dépourvues d’illusions, et d’autant plus étranges. Il s’assied à ma table, à côté de moi, et s’allume une cigarette roulée avec mon briquet. Il l’embrase puis il fourre le briquet dans sa poche. Je le regarde du coin de l’œil, et je sens que je ne pourrai pas m’opposer à un de ces emballements venus de quelque part dans ces rêveries du fond de mes pensées.

– Listen, mate, you just took my lighter.

Il se tourne vers moi, le regard vide, écarte ses cheveux blonds, comme une gerbe de paille brûlée par le soleil, et hausse les épaules.

– I have no lighter, mate, don’t know what you’re talking about.

Je réponds sans le vouloir, à nouveau, et je sens croître en moi une rage que je connais très bien :

– You took my fucking lighter and put it into your fucking right pocket.

Il me regarde à nouveau, de ce regard qui est comme un écran vide, puis il sourit avec malice et se met brusquement debout, d’un saut. Il ouvre les bras comme Jésus sur la croix, saute un petit coup et me lance :

– Wanna search me, you bloody Serb ?

– I don’t want to search you, limey, I just want my lighter back.

Autour de nous le silence s’était fait, à l’exception du commentateur grec, et en entendant le sobriquet anglais, deux autres types de leur table se sont levés. En quelques instants, je me suis retrouvé encerclé, je les voyais sourire bêtement, prêts à tabasser un inconnu pendant que leur équipe se faisait corriger. J’ai reculé lentement, même si, bizarrement, je n’avais pas peur du tout, ni d’eux, ni d’une éventuelle bagarre que j’aurais encaissée. J’ai commencé à les provoquer, sans quitter des yeux le visage du gars qui avait mon briquet. Ensuite les employés de la terrasse sont intervenus pour les calmer, et à moi, ils m’ont conseillé de boire mon café ailleurs. Je l’ai emporté et j’ai marché à nouveau vers la plage, lentement, en direction de Malia, mais sans but précis. J’ai senti qu’il était là au bout d’une centaine de mètres, j’ai entendu ses pas s’enfoncer dans le sable mouillé, grinçants et clapotants. Il avançait avec la discrétion d’un dinosaure. Je me suis penché et j’ai ramassé dans le sable une pierre aux angles irréguliers, qui m’a paru poreuse et froide, mais qui gardait en son sein la chaleur du jour. J’ai ralenti, dans les ténèbres, loin de tout lampion comme de toute terrasse, avec pour seul cadre le bruit des vagues. Je me suis retourné vers lui et j’ai vu son ombre massive se dessiner sur le fond lumineux des terrasses, au loin. Ses cheveux étaient ébouriffés, dans la nuit, il ressemblait à un énorme insecte. Quand ses yeux se sont habitués à la pénombre et qu’il m’a aperçu, il a ralenti, et j’ai senti qu’il souriait.

– Wait up, matey, I got your lighter right here !

– I don’t want it anymore, man, ai-je dit pour entrer dans le jeu, tout en sachant que ça aurait pu être une occasion d’aplanir le conflit.

Je savais qu’un individu soûl qui a envie de se battre ne renonce que devant une preuve de lâcheté, de soumission.

– You don’t want it now, ha ? Oy, why did you call me limey, man ? Where did you learn that word from, boy ?

– From Faulkner, limey !

Il s’est rué sur moi de tout son poids de bestiau massif et furieux et je l’ai attendu là, sans me protéger, en exposant toute ma vulnérabilité. Ça a été un plaquage dans les règles : nous avons volé ensemble dans les airs et atterri le dos dans le sable dur comme une plaque de béton, j’ai senti mes poumons exploser et tout l’air sortir de mon torse en sifflant, comme hors d’un fourneau. Il a essayé de se relever, lourdement, il voulait probablement me piétiner ou me frapper d’en haut, dans l’estomac. Je l’ai accroché par les pieds et il a perdu son équilibre, il est tombé sur un coude et s’est mis à jurer avec son accent caricatural. J’ai vu ses dents blanches, j’ai senti sa respiration rance sous moi, et j’ai constaté que je tenais encore dans ma main droite la pierre rêche. J’ai levé le bras, l’ai tenu très longtemps au-dessus de nous, puis je l’ai écrasé avec force. Comme il essayait de se relever, je n’ai pas pu le frapper en pleine tête, j’ai seulement touché une tempe, puis je l’ai entendu hurler et dire quelque chose que je ne pouvais pas comprendre parce que mes oreilles sifflaient et que j’étais très concentré sur les réactions de mon propre corps, j’intériorisais chaque sensation de cette masse informe, tumultueuse de bonheur. Il avait posé les mains sur son visage, il a reçu le deuxième coup sur ses phalanges, que j’ai senties craquer comme des allumettes, ces mains qui avaient probablement joué au rugby et qui avaient caressé les seins des femmes de sa vie à lui, ses mains grandes et grosses. Ensuite, je me suis mis à frapper froidement, en calculant, d’assez bas, droit en dessous de ma tête. La pierre heurtait maintenant le visage en plein milieu, d’abord en rencontrant l’obstacle des os, puis en tombant sur quelque chose de plus en plus mou et docile, en modelant, en sculptant dans la chair. Je ne sais pas combien de temps je l’ai frappé, en tout cas, il ne bougeait plus depuis longtemps quand j’ai arrêté, haletant, et je me suis alors vautré à côté de lui, en jetant la pierre derrière moi, vers les vagues. Je l’ai entendue tomber dans l’eau et je suis resté là, une main sur son torse large et puissant, l’autre sur le mien. J’ai pensé à la jeunesse de Siri, au châtiment qu’elle subissait sans avoir été coupable, et à son Agnor, grand et blond, et aux yeux tristes de Mara, à la tête surdimensionnée de Laura. J’ai analysé le rythme de ma respiration, je l’ai sentie s’apaiser, puis la fatigue m’a écrasé, tandis que mes muscles se relâchaient et qu’un sommeil apaisant me gagnait, un sommeil comme je n’en avais plus connu depuis des années. Derrière moi, j’entendais les vagues s’écraser en rythme sur le sable, et au loin les bruits de voix étouffés des gens pris dans la capsule de lumière de la terrasse. J’ai fermé les yeux et je suis resté comme ça, en suivant à travers mes paupières le kaléidoscope que traçait dans le ciel étoilé un avion en train d’atterrir à Héraklion. J’ai pensé à Pasiphaé, la magicienne amoureuse du taureau blanc de Poséidon, et au courage qu’elle avait montré en écoutant son sang, à ses petits pieds délicats serrés dans la carcasse de bois d’un gigantesque appareil de reproduction. J’ai pensé au poème que j’avais laissé sur la table de ma chambre, dont le rythme saccadé était celui de l’accouplement vibrant de la reine et de son amant aux superbes cornes blanches, sculptées dans l’écume de la mer.
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