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I

Mon fils vient me voir. L’établissement où je réside me convient. Autrefois, j’espérais une maison de retraite futuriste où l’on réparerait mes organes ad libitum. Bien avant, je refusais l’idée même de résidence pour seniors. Tout le monde croit que la sagesse a dicté mon choix. Ce n’est pas ça, ni même la nécessité. Je ne sais pas ce qui a pris fin. Une certaine mascarade, ou une ambition. L’idée d’être quelqu’un.

J’ai une chambre d’angle, cernée d’arbres et de parfums de saison. Aujourd’hui, c’est la première journée de printemps, l’air s’est chargé d’odeurs, de couleurs. De la fenêtre, je vois le ciel en accord avec cette profusion : à la fois éclatant de lumière, et traversé de nuages amicaux.

Mon fils m’a apporté du lilas, j’aime la senteur entêtante et les minuscules pétales irisés de violet. Je ne lui ai pas dit pourquoi leur douceur me rattache à la vie, celle d’autrefois quand je croyais encore. Un fils ignore l’enfant que fut sa mère. Je voudrais l’ignorer aussi, comme je l’ai toujours fait. Pourtant, depuis que je vis ici, le plus léger parfum ranime un fracas de souvenirs.

J’avais atteint l’âge de quatre ou six ans. Le printemps s’annonçait toujours, dans nos villes du Nord, par un vibrato de l’air, un énorme soupir du vent dans les peupliers. D’un coup, nous étions comblés d’odeurs, parcourus de frémissements multiples et légers, des invites à la vie. C’était frais, vif, trois grammes de vitamine C qui me fouettaient le corps.

Mon père me réveillait à six heures, sans rater une aube. Il ouvrait la fenêtre. Son visage se déridait, le souffle délicat du jardin s’invitait, dominé par le lilas. Il préparait mes tartines, vérifiait mon cartable. Le dimanche, il préparait un repas de fête, un vol-au-vent que ma mère s’obstinerait, plus tard, à appeler une bouchée à la reine. Puis nous lui rendions visite, à notre belle absente. Les horaires étaient stricts.

 

Je crois que nos intervenants ajoutent des gouttes aux aliments pour raviver notre mémoire. C’est un traitement nouveau. Mais moi, j’ai choisi de vivre ici pour garder le silence. Le blanc du silence. Comme le blanc des couloirs où je la voyais le dimanche.

*

Je vois le regard de mon fils fuir vers la salle de billard. Il aime tous les jeux, il aime se mesurer. Je lui demande de m’y accompagner, une partie est en cours. L’un des résidents s’absente, mon fils prend sa place. Il saisit la canne, frotte son extrémité qu’on appelle procédé avec une poudre abrasive. Le fin crissement me rappelle aussitôt le grésillement des cannes au café du Miroir. Mon père et moi allions le dimanche à la messe sur la place du Miroir. Dans l’église Sainte-Madeleine, mon âme consacrée à Marie l’Immaculée traquait le péché. À cette condition seulement je retrouvais ensuite mes oncles maternels au bistrot, qui faisait face à l’église. Mon grand-père y faisait sa partie de billard hebdomadaire. J’aimais le brouhaha des discussions embuées par la bière, les hommes au cigare, l’élégance des billes qui voyageaient d’un bord à l’autre du plateau dans un glissando serein. L’extrémité de la queue percutait la bille, j’entendais le claquement sec puis la vibration de la boule d’ivoire qui démarrait sa course. Le geste était majestueux, et plus beau encore lorsque le joueur ployait son corps en arrière dans un élan acrobatique. Mon grand-père petit et rond, le crâne aussi chauve que la bille, gagnait là une auréole de vainqueur. Je l’appelais Bon-Papa, ou plus souvent Bompa, ce qui convenait à merveille à sa bonhomie silencieuse.

Pendant ce moment de détente licite, ma grand-mère préparait un stoump1 onctueux et nous nous retrouvions chez eux. Chez elle, plutôt, qui portait culotte, et de méchantes lunettes pour cacher ses complexes. Bornée à souhait, étriquée dans la bêtise des jugements sommaires, elle n’admirait que Frans, son fils aîné, dont elle absolvait les séjours en prison pour vol. Elle auréolait le malfrat et lui confiait ma mère. Devenu régent de sa sœur, il l’utilisait comme flirt devant ses camarades éblouis. Plus tard, ce petit délinquant irait soutenir les mercenaires katangais, et l’indulgence maternelle se mêlerait d’admiration pour ce fils si viril.

Avec la même absence de doute, son autorité tentaculaire étouffait par étapes les chemins de ses filles vers l’autonomie. Comme elle aimait changer d’adresse, je vois aujourd’hui ses déménagements comme les nombreux jalons de leur asphyxie, dans son bastion de Jette.

Jette, appellation très contrôlée de cette commune populaire. Il y avait la friterie, et le manège où j’espérais gagner la floche. Il y avait, parfois, la kermesse où je connus sur des autos tournantes ma première ivresse. Il y avait le marché où papa et moi allions acheter le beurre danois. La motte jaune, crantée par la coupe, évoquait un gratte-ciel tronqué plus que les vertes prairies danoises. La saveur alliait l’onctuosité de l’herbe tendre à la fraîcheur des ruisselets ; mais sa consistance surtout nous dopait, ferme et dense elle gardait la rudesse quasi minérale des barattes.

En face du marché, il y avait une quincaillerie, bric-à-brac d’objets singuliers, et dans la vitrine un ourson brun au poil ras, avec deux grands yeux en boutons. Je le désirais en silence. Un dimanche après la messe, mon père entra dans la boutique. En sortant, il me déposa le Teddy tout nu dans les bras.

*

Mon fils n’a pas le savoir-faire de son arrière-grand-père, mais il compense son absence d’entraînement par une ingéniosité inattendue. Ses coups percutent la bille et lui impriment un trajet déroutant. Plus tard il me dit, presque distraitement :

Le procès du meurtre de R.D. recommence demain.

C’est un meurtre finalement ?

J’ai senti une palpitation vite amadouée, ma voix est plate, sans émoi.

Maman, tu sais très bien que rien n’est sûr. Il est mort de façon bizarre, sa fille a fait rouvrir l’enquête, c’est tout.

Nous quittons la salle où se bousculent à présent les petits-enfants de résidents, nerveux d’avoir été sages trop longtemps. Mon fils part, il revient dans quinze jours avec son aîné. Il a eu tort de me rappeler R.D. et le procès vieux de cinquante ans. Comme s’il me prévenait.

Je n’ai pas sommeil. Je lis. J’ai donné mes trop nombreux ouvrages, je me suis inscrite dans une bibliothèque bien fournie. Le bibliothécaire est un fervent de littérature, je suis heureuse de ne plus posséder. Les mots ne se possèdent pas. Mais lire ne me suffit pas ce soir.

Je regarde une résidente plus âgée que moi ; elle n’a plus sa tête et sa tête avait des accès de tristesse insupportable. Son regard se figeait vers un horizon dangereux. Notre établissement lui a fourni une peluche-robot qu’elle caresse presque tout le jour. Elle sourit, vaguement. Je ne voudrais pas être consolée par un robot plus tard, mais je n’en saurai rien.

J’ai choisi de vivre ici, c’est pour moi la meilleure solution.

*

Je pensais encore à cette vieille femme quand je me suis réveillée. Elle ressemble à ma mère, droguée aux neuroleptiques et aux bières fortes. Un jour ou l’autre je trierai les papiers de maman. Ils sont dans un tiroir fermé à clef, comme si les enfermer protégeait du danger.

J’ai à peine terminé mon petit déjeuner qu’un homme s’installe auprès de moi devant la baie vitrée du salon. J’ouvre la grande porte-fenêtre. J’aime cet endroit ouvert sur le jardin, hier encore dénudé. J’ai pris l’habitude d’y passer un instant chaque matin. Le terrain vierge mortifié par l’hiver s’engorge d’une sève invisible et déjà impérieuse.

L’homme attend, sans interrompre ma rêverie. Il a la raideur d’une tige d’hibiscus, sans la fraîcheur de ses corolles. Son sourire est agacé, il soupire. Son temps est compté.

Les visites sont déconseillées le matin, je pense qu’il s’agit de l’un des multiples agents de l’administration. Les papiers administratifs ne sont pas mon fort, j’ai peut-être oublié une signature, ou bien il s’agit d’un nouveau questionnaire.

Dehors, un employé de la résidence coupe les premières branches de lilas blanc. Il est très en avance cette année, m’apprend-il avec un sourire heureux.

L’intrus me parle comme si j’étais une demeurée débile. Ils suivent pourtant des cours de communication pour vieux, je sais qu’on leur apprend à nous parler normalement. Mais c’est un mauvais élève, comme j’en ai eu dans mes classes tout au long de ma carrière d’enseignante. Il me dit après m’avoir saluée trop gentiment :

Madame Lepire, je dois vous informer de la réouverture de l’enquête concernant M. Roland Dilou, décédé il y a cinquante ans. Vous serez sans doute interrogée.

J’accueille l’employé avec politesse mais sans entrain. Ma vie passée est archivée, dans un livre non écrit et abandonné.

Il part, je l’oublie aussitôt. Je ne sais toujours pas s’il représente une autorité officielle, s’il est commis par l’administration hospitalière — pour savoir mon degré de vigilance. Ce n’est pas une bonne âme désintéressée en tout cas.

 

Mon fils est revenu, avec son fils à lui. Je ne lui parle pas de cette visite. Il devine une ombre dans mon histoire sans heurt. Sans doute croit-il mon humeur aussi fragile que ma peau piquetée. Mais je n’ai pas envie de partager mes songes. Un fils sans père n’est pas un confident.

Nous partons dix jours en Lozère. Je n’ai pas prévenu l’homme aux questions, ça lui fera les pieds s’il vient me voir. Il ne me prévient pas, lui non plus. Il m’avait envoyé un mail, je l’ai effacé. Ce n’est pas par ignorance de la technologie. Au début de mon séjour ici, je lisais tout ce qu’on m’envoyait, je me cramponnais au plus petit message. Puis j’ai refusé, je ne m’en porte pas mal. J’ouvre ma boîte une fois par semaine. Et en Lozère, pas de connexion. Hier, je ne sais ce qui m’a pris, j’ai téléchargé la nouvelle application qui protège vos données. Qui ne communique pas au monde entier vos recherches. J’ai cliqué sur Roland Dilou. Il n’y en avait qu’un seul. Il a eu deux enfants, psychiatre pour l’une, coiffeur pour l’autre. Ils avaient huit et six ans quand leur père est mort noyé.

 

Six ans, c’est mon âge lorsque j’apprends à lire, dans l’album de Mickey offert par saint Nicolas. Maman est rentrée chez nous. Donald inculque à ses neveux un condensé des bonnes valeurs morales, dont je m’imprègne par ricochet. Je lis pendant le repas arrosé des adultes. Mes oncles éructent leurs certitudes fournies par le VNV2. Le clan maternel isole Lucien, mon père, dans l’arène de ses complicités malsaines. Ils sont flamingants et citadins, il est wallon et villageois. Les voix criardes se trouvent vite diluées dans la Stella3. Donald, pourtant braillard lui aussi, est battu par mon oncle Frans. Les piques adressées à mon père se retrouvent épinglées dans les papillons au-dessus des neveux. L’animosité envers Lucien se colore chez mon oncle Frans d’un parfum de jalousie latente. Comme si maman, papa plutôt, lui avait joué un mauvais tour. Le visage franc de mon père se contracte, précurseur des tics futurs.

*

Je ne veux pas retomber dans l’inquiétude. Je ne veux pas que l’on me calme avec une peluche. Ma seule peluche, je l’ai donnée aux enfants du Congo en 1955. Je me souviens de la date car j’avais hâte d’avoir sept ans et c’était l’âge de raison. On n’avait pas d’ONG, mais on avait les missions, et mon père m’enseignait le partage. Mon compagnon, mon Teddy avec ses gros yeux en boutons, est parti chez un petit enfant noir via la congrégation du Cœur Immaculé de Marie. Je n’ai pas pleuré. Faire l’aumône aux enfants d’Afrique, c’était un must.

Aujourd’hui, on mise sur les microcrédits. Une amie, une sœur ou presque, me téléphone ce matin après trois mois de silence. Je la croyais à Londres. Elle appelle de Nairobi. Elle y retourne souvent depuis qu’elle a été la première là-bas à parier sur la microfinance. Elle me vante le dynamisme de la capitale kenyane. Autrefois, nous partagions le même quartier, la même candeur, presque les mêmes amours. Je vois bien qu’il s’y mêlait une bonne dose de rivalité.

J’ai fait semblant de l’écouter.

De l’Afrique, mon enfance a surtout retenu la musique syncopée et l’indépendance du Congo. Sans doute, je m’en aperçois ce jour, la réalité est-elle plus subtile. La radio, toute jeune RTB, égrenait chez moi la litanie des résultats de marchés à terme. Métaux non ferreux, moins deux pour cent, je voyais le sabot du cheval ferré et douloureux. Union minière du Katanga, j’imaginais les fleuves dévalant les pentes. Cockerill Ougrée, plus trois pour cent. Pourquoi Lucien, mon père, écoutait-il cette antienne, il n’était lié ni à la sidérurgie ni au monde financier. Cela succédait sans doute au cours de gymnastique matinale, qu’il suivait avec l’assiduité de Tintin. Moi, encore lestée de nuit, les mots me parvenaient dénués de sens, marqués de poésie. Leur litanie récitée comme une déclinaison latine devenait arpège, leur scansion devenait mélodie.

Mais je m’échappe encore dans un lyrisme ridicule. C’est si loin.

Tu as pourtant habité Woluwé, tranche mon amie. Sa voix amortie par la distance reste péremptoire. Elle pense toujours que les choses sont simples. Je me suis énervée, comme toujours lorsque je prends conscience de ma naïveté. Ton Woluwé n’est pas le mien, mais la ligne a grésillé, on a été coupées.

 

Oui, maman est finalement rentrée chez nous, et après Jette, nous avons vécu à Woluwé, un quartier résidentiel construit avec l’argent du Congo. Mais les Noirs sont des sauvages, habillés d’un pagne et avec un os dans le nez. Si ces cannibales meurent dans les mines de cuivre ou dans la construction de voies ferrées, cela nous reste caché. Si l’uranium katangais a financé la bombe d’Hiroshima, l’Union minière du Katanga recouvre les crimes du royaume autant que son ardeur immobilière. Grâce à Tintin, Côte d’Or et l’exposition universelle de 1958, la vie africaine nous parvient apprivoisée, collée sur chromos. Pour la Belgique catholique, comme pour ma benoîte de mère, la sauvagerie de l’Afrique devient sublime.

 

J’ai gardé longtemps une vision simpliste des luttes africaines. Un père wallon, une mère flamande, c’était déjà beaucoup de désaccords pour une enfant unique.



1. Stoump : plat paysan associant purée de pommes de terre et de légumes.



2. VNV : Vlaams Nationaal Verbond. Parti nationaliste flamand fondé en 1933, devenu collaborateur du régime nazi (qui est perçu comme l’opportunité de rendre la Flandre indépendante, sous la protection du Reich).



3. Stella : bière belge.








II

Pour quelqu’un de taciturne, vous êtes loquace, sourit la jeune femme qui me tient compagnie quelques heures le matin.

C’est une innovation. Les vieux ne sont plus cantonnés dans des endroits clos séparés du monde actif. On les installe dans des espaces de vie. Même s’ils ne produisent plus, on les respecte, on les écoute, sans qu’ils aient pour autant la moindre influence. Écouter de nos jours, c’est juste entendre. Le problème du chômage des jeunes se résout lentement ainsi, en les employant, à vil prix, à s’occuper de leurs aînés. Certains s’acquittent de cette tâche avec désinvolture, d’autres avec dévotion. Comme moi avec ma mère, quand son retour a permis notre rencontre.

Quand j’y pense, ma mère a joué un grand rôle dans mon inexistence. C’est un autre nom de la dévotion.

Elle devait être heureuse de vous retrouver, commente Nadja.

C’est son nom. La compagne de mes matinées est chargée de faire remonter les ancres de ma mémoire. Cette mesure s’inscrit dans la logique d’un programme de santé bien régulé. Cependant, la sollicitude de Nadja s’imprègne d’une compassion curieuse et clairvoyante, bien au-delà de ce qui lui est demandé.

Elle ne m’a pas regardée, je réponds sans hésiter.

Pourtant, ma mère aimait le monde entier. Le monde entier a pris ma place.

*

C’est peut-être à cette époque que j’ai connu Roland.

Roland ? J’aurais dû me taire. Nadja reprend chacun de mes mots, je marmonne de plus en plus à voix haute, comme une vieille.

Son intrusion me gêne. Mes mains sont moites. Je ne veux pas ouvrir une porte que je ne saurai pas refermer.

Roland s’est infiltré plus tard. Sa voix rauque aux harmoniques nocives fait croire à ma mémoire qu’il a toujours été présent.

Nadja patiente dans sa posture préférée, le corps immobile, ses yeux limpides fixés sur moi, ses lèvres ourlées entrouvertes, prêtes à parler mais bridées par son intérêt non feint. Cette attitude me contrarie. Les soignants m’ont trouvée taciturne. Ce n’est pas faux.

Je ne sais rien d’elle. Quel est son âge, quels chemins l’ont menée jusqu’ici. Seul son visage pourrait m’intriguer. Il possède le modelé tendre d’un tanagra, sur un corps sans délicatesse particulière, mais sans gros défaut. Elle a trente ans peut-être.

Roland s’est introduit chez nous lorsque j’avais onze ans. Nous avions déjà déménagé à Woluwé, la commune résidentielle dont se souvient mon amie. Ce nom teutonique recouvre un quartier chic où réside l’élite des communautés européennes. Maman n’est plus malade, plus comme avant. Elle vient d’être embauchée dans les bureaux où se construit l’Europe. Elle s’était vue comédienne, sa mère l’avait inscrite aux cours de sténo-dactylo. C’est le mot. Elle a brillé dans les concours de vitesse au lieu de triompher sur les planches. Maintenant, sa dextérité en sténographie la mène à des prouesses aussi spectaculaires que ses écarts mentaux.

À Woluwé, on est loin de l’agitation populaire de Jette et de ma grand-mère.

Ici, les rues sont immobiles et quiètes, aérées. Celle que je n’appelle pas encore ma sœur de Nairobi — bien qu’elle tournoie dans le monde entier — y habite, enfant, avec ses dix frères et sœurs dans une bâtisse seigneuriale, quatre étages, un jardin et des domestiques noirs en livrée blanche. J’ai du mal à onze ans à imaginer ces hommes d’ébène tout nus, l’étui pénien de guingois en train de chasser les bêtes féroces ou de manger leurs semblables. Ils prennent la pose, pourtant, sur les photos des pères missionnaires. Mystérieuse compliance.

De ma chambre d’enfant, j’aperçois au loin le musée des Affaires coloniales. Un continent aussi exotique à portée de promenade m’attire comme un aimant. Je prends la large main de mon père, on est dimanche, et nous n’avons rien de mieux à faire. Maman dort, le dimanche. Lucien mon père passe son peigne enduit de Brylcreem sur ses cheveux, arrange au sommet de sa tête un pli qui s’apparente à une vague, plus un friselis méditerranéen qu’un rouleau de mer du Nord. Sa houppe ainsi brillantinée ressemble à la mèche immuable de Tintin, à l’accroche-cœur de Clark Gable, et reste parfaitement immobile lorsqu’il refuse de m’y emmener. Il a pris son temps, mais lui, d’ordinaire effacé devant les verdicts des médecins et les sautes d’humeur de sa femme, acquiert pour m’éduquer une élégante fermeté.

Il dénonce le voyeurisme que les salles imposent. Voyeurisme est un drôle de mot, je sens le dégoût paternel plus que je ne comprends sa phrase. Comme s’il fallait avoir honte. Ce sont les visiteurs qui le choquent, et leur intérêt teinté d’une bonne dose de curiosité féroce. Il critique des photos qui comparent Bahutu et Watutsi.

Les Watutsi, ils sont venus en délégation au Marché commun, maman nous l’a raconté. Ils ne ressemblent pas aux Noirs. Ils sont grands et incroyablement beaux, l’élite de nos colonies. Le père de mon amie affirme qu’ils sont des Blancs à peau noire. Des hommes comme nous, c’est ce qu’il veut dire.

Lucien souffre de l’ostracisme de mes oncles maternels. Humilié, il refuse la discrimination proposée dans les vitrines exotiques.

Je rêve de devenir exploratrice comme Stanley.

*

Nadja aimerait suivre mes pensées comme on suit le cours d’un fleuve calme, dans un bateau sécurisé et pourquoi pas en sirotant une boisson fraîche. Je préfère suivre les méandres de ma mémoire décousue en solitaire. Je ne lui explique pas mon choix de vivre ici. Je suis installée depuis peu, et notre relation récente amorce la phase d’apprivoisement.

Mais je ne proteste pas lorsqu’elle s’installe dans un fauteuil, devant la baie vitrée, pas trop loin de moi. Ma déclaration somme toute radicale sur l’inconscience maternelle l’a intriguée. L’évocation de Roland — que je n’ai pas renouvelée — a piqué sa curiosité. Peut-être Nadja est-elle capable de véritable attention, et elle veut s’assurer de mon bien-être.

Dehors, le jardinier a fini de couper le lilas, les rameaux écimés font triste mine même si les feuilles rescapées amorcent une tenture primesautière. Une caravane de nuages, dodus comme des rhizomes de gingembre, s’effiloche au-dessus des grands arbres. J’aime les nuages, leurs formes insaisissables et leurs tranquilles dissolutions. Ils n’ont pas d’existence, ils font pourtant la pluie et le beau temps.

Comme Roland. C’est la bonne expression.

Je me lève, Nadja me suit. J’accepte, étonnée, sa présence.

*

C’est dimanche. Nadja est absente. Elle rend visite à sa mère malade. Je n’ai pas demandé quel genre de maladie, sûrement une grippe, par ce temps instable.

Mon fils est en voyage. Je lis. Plusieurs jours se sont passés sans visite importune et sans tracas administratif. Je me rends compte que la visite de l’employé — j’allais dire de Roland —, le rappel du procès et sa réouverture après cinquante ans m’ont plongée dans un état de tension que je voulais révolue.

Ma sœur de cœur n’a pas rappelé.

J’entends la voix rauque d’un résident qui téléphone. Il parle fort. Il me rappelle Roland. Je voudrais continuer à lire, ou me perdre dans les nuages. Ils font la course ce matin pour raconter des histoires mouvantes qui valent bien les nôtres. Parfois c’est un vrai zoo, une ménagerie céleste où le gris perle des stratus s’étire vers l’anthracite des cumulus, le crocodile à peine ébauché devient grenouille. L’instant d’après, le fragile et terrifiant animal se dissout dans le bleu azur, on a rêvé. Les nuages n’ont rien à envier aux hommes-rafale qui bougent sans cesse et remuent l’air sans y laisser de trace.

Mon voisin s’est tu. Le timbre de Roland résiste, annonce l’orage dans ma tête perturbée. Aucun barrage pour interdire son souvenir.

Roland franchissait notre porte, sa voix sabrait l’atmosphère. Sa gorge asséchée par les Stuyvesant diffusait un discours autoritaire. Le rythme soutenu ne connaissait aucun doute. C’est qu’il ne rencontrait aucun obstacle dans notre appartement de Woluwé. J’avais imaginé accéder à un cocon élégant, le nid est froid et dénudé. Les pièces à vivre sont excentrées, tristes petits abris d’intimité posés autour de la zone d’accueil, vaste comme un hall de gare. L’entrée, cubique, mange les trois quarts de la surface. Mes parents ignoraient sa fonction, ils l’ont laissée vide. Je suppose que l’architecte imaginait là des réceptions pétillantes et saturées de joie.

La voix de l’usurpateur s’installait dans le fauteuil du salon, se levait sans crier gare, jouait à flatter ma mère, tapoter l’épaule de mon père. Elle s’infiltrait dans l’appartement-bunker jusqu’à la chambre d’enfant où je prenais exil. Aucun de ses mots ne m’évoquait une douceur.

*

Le lendemain, Nadja reste avec moi malgré l’heure tardive. Elle ne me doit rien, pourtant, juste employée le matin à faire travailler ma mémoire. Elle propose que nous déjeunions ensemble.

Je ne sais pas refuser. Son obstination, ou sa bienveillance, m’embarrasse. Je ne crois pas qu’un réel intérêt pour une retraitée morose la motive. Je n’ai pas cette sorte de naïveté.

Elle s’assied. Une tranche de saumon pour moi, un plat végétarien pour elle, nous voilà dans la partie la plus reculée du self, celle qui fait face au jardin.

Sa mère est toujours souffrante. Les médecins ont refusé de l’hospitaliser.

J’ai envie de me lever et de partir devant cette confidence. Les épanchements me mettent mal à l’aise. Et bien sûr je ne me lève pas, je ne pars pas, j’ai toujours eu peur de blesser. Je suis gentille.

Je regarde deux arbres restés nus, je suis comme eux. Maman aussi était souffrante. Même après son retour chez nous. Nous allions pourtant prier pour elle.

À Lourdes, en attente d’un miracle.

À Woluwé le dimanche matin, où les visites de Roland, imprévisibles, ont le pouvoir de la réveiller. Je fuis dans ma chambre, où j’attends l’appel du clocher. Nous vivons désormais sous la protection du prestigieux collège Saint-Michel. De ma chambre, je vois la sainte girouette terrasser le dragon, j’aurais préféré chasser l’antilope dans les somptueuses savanes africaines. Mais à défaut de parcs luxuriants, c’est un rempart de murs qui se dresse autour du collège des pères jésuites. Son église n’a rien de commun avec l’église de Jette. Personne ne joue au billard à la sortie. D’ailleurs il n’y a pas de café. Ici, les cloches drainent les catholiques de luxe, nous convoquent à la messe avec les pénitents upper class du quartier.

Nous, papa et moi. Maman n’y est pas mais maman est la bonté même. Peut-être n’en a-t-elle pas besoin.

J’aime toujours la messe. L’unique et chaleureux credo de maman y est explicité. Tout le monde est bon. Sa mystique lapidaire occulte le mal. Mon âme tourmentée s’apaise.

Mon père y chante de tout son cœur. Je sors lavée, une auréole de sainteté me pardonne tous les péchés que je porte, même ceux que je ne connais pas. Ils déguerpissent devant la boulangerie où flotte l’odeur des cramiques. Nous achetons des pistolets, sorte de petits pains croquants, que nous rapportons à maman. Nous nous enfermons autour d’elle.

 

Nadja se demande si je l’ai entendue. Ses yeux curieux m’interrogent. C’est de sa mère à elle qu’elle parlait. Bien sûr. Elle me tend les gouttes de mémoire et je soupçonne leur efficacité.

Je n’en veux plus, lui ai-je lancé méchamment.

J’ai toujours été gentille. Je voudrais me rebeller, ruer dans les brancards de Mère allongée dessus comme une mère morte. Ce n’est pourtant pas Nadja qui me les impose, ces gouttes, comme elle m’administre son air attentif, bienveillant. Je ne veux pas croire que mon histoire l’intéresse vraiment, plus que moi peut-être.

Elle est afghane, me sourit-elle.

Sa mère ? Surprise, j’avale les gouttes. Drôle de coïncidence.

Est-ce qu’elle parle le français, c’est la seule question qui me vient à l’esprit. Je ne veux pas l’interroger sur la maladie de sa mère, je veux m’enfuir.

Je crois qu’elle est fâchée de mon impolitesse. J’ajoute trop tard, pour corriger, qu’elle le parle sûrement aussi bien que sa fille. Je suis ridicule.

Ses yeux me fixent. Puis ils optent pour la réconciliation, c’est la première fois que vous me posez une question, dit-elle. Elle sourit.

Le silence nous prend. Elle finit par sortir, elle va retrouver sa mère.

*

Je range le dessert non entamé dans le frigidaire. Il y a le compartiment viande, le compartiment légumes, l’espace dévolu aux bouteilles. J’aime le rangement. Il faut savoir tenir en laisse la richesse.

À Woluwé, nous avons accédé aux symboles de richesse que sont le frigo et la baignoire. Mais ce luxe nous encombre. Il est d’emblée hors d’usage.

Les toutes jeunes publicités montraient le frigidaire, cet auxiliaire fastueux, regorger d’aliments bien rangés. Une mère entourée d’enfants joyeux, préparant le repas. Je savourais l’image, l’image n’a pas tenu ses promesses. Trois tranches de Gouda, un paquet de beurre, du lait. L’odeur un peu rance échappée de la porte ouverte. Nous continuons à vivre au jour le jour.

À n’utiliser la baignoire que le samedi en avant-goût de la messe. Elle remplace la bassine en fer-blanc dans laquelle nous nous succédions à Jette. Comme se succédaient les bassines d’eau bouillante déversées dans le tub refroidi par nos corps étuvés. L’écume, mousse grise accumulée sur les bords de métal, emprisonnait la crasse de chacun. J’y voyais notre purification collective. À Woluwé, on change l’eau en totalité pour chaque corps souillé, par un simple robinet. Cet excès m’intimide.

Dans la semaine, je me débarbouille comme avant, devant le lavabo, visage mains aisselles, le bas-ventre sous la chemise de nuit.

Puis je fuis dans ma chambre, en attente de leurs voix. Elles entament leur querelle sans amour, se chicanent en un ruban de discorde scandé par la pluie. Plus tard, la froideur de l’appartement figera nos échanges jusqu’au silence.

*

Roland y a pourtant semé une drôle de pagaille.

J’apprends de nouveaux mots.

Rexiste. Ce mot m’est étranger. Prononcé par ma mère, il évoque une activité secrète, dénigrée par la société. Réhabilité par elle, le rexisme m’apparaît traversé d’un parfum de résistance. Ce sont des gens comme les autres, il faut être tolérant. Elle ne dit jamais de mal de quiconque, nous sommes tous égaux. Je découvre bien plus tard que le mouvement Rex a été le plus grand mouvement fascisant favorable à Hitler.

Roland est rexiste. Roland existe. Cette évocation circule dans la pièce et repart, légère comme un adjectif anodin. Je l’oublie. Car Roland est aussi psychiatre, ami de mes parents, grand et les mâchoires terriblement carrées, bien habillé. Ses yeux sont des lance-flammes. Sa voix résonne et tranche. La peau de son visage est tendue, plus par tension interne que par verdeur de l’âge ; c’est une peau grenue de fumeur à la John Wayne, mais sans le visage débonnaire. Il nous emmène dans d’élégants restaurants. Parfois nous partons tous les quatre dans les Ardennes. Roland est aussi malheureux que maman, car sa femme malade souffre, et il en souffre. Pauvre Roland, dit maman.

*

Roland accablé, c’est une farce. J’y crois, puisque maman le dit. Ma mère est ingénue, je m’en aperçois aujourd’hui. Malgré son traitement, elle reste atteinte. Atteinte, c’est le mot utilisé dans ma famille pour signifier souffrante. Son statut de malade garantit son innocence, elle est devenue intouchable. Pas comme les lépreux du Congo, dont l’image me hante — si mon vieux Teddy allait attraper cette maladie étrange — plutôt comme une icône en majesté. L’artiste vous met le nez sur un premier plan jugé essentiel, votre cerveau tourné à l’envers ne se rend pas compte que la perspective est déformée.

La fragile revenante fait de même, elle nous accorde des pincées de vie, cadeaux inopinés que j’installe sur mon devant de scène. Je guette les élans maternels. J’efface mes propres joies.

Elle a introduit Roland dans notre appartement avec une naïveté charmante. Elle fait entrer l’Europe, aussi, dans un trop-plein de fantaisie fébrile.

Un soir, maman apparaît dans l’embrasure de la porte palière, rose d’excitation. Une chaleur m’envahit, elle va bien. Elle est contente de sa journée ; pas nettement de nous revoir, Lucien et moi, mais c’est déjà bon. Elle pose son sac dans l’entrée, désinvolte et rieuse, entre au salon. Elle a rencontré des Italiens, venus travailler au Marché commun. Je comprends qu’ils sont ses supérieurs hiérarchiques, qu’ils sont minces, élégants et terriblement séduisants. Et maman raconte sa journée, fraîche, joyeuse, enfin.

Je deviens une Européenne ardente.

J’ai l’impression que vous viviez dans une bande dessinée, sourit Nadja. Pour enfants de l’époque, pas un manga, précise-t-elle.

Je soliloque à voix haute, on dirait. Je fais semblant de ne pas l’entendre.

Mais je comprends ses paroles, avec un cran de retard. La bulle suivante de la BD montre ma mère debout. Elle ne s’attarde pas, elle dit à Lucien : je suis fatiguée, je vais me coucher.

Je ne sais pas si elle me voit. Elle me subjugue. Je cherche où se niche l’Italie.







III

Les merles m’ont réveillée. Ou l’enfantin parfum du seringat. Il peine à déployer ses joyeuses fleurs éphémères.

J’ai rêvé de nos voyages sur la côte Adriatique. Grâce au nouveau statut maternel, nous partons en vacances à l’étranger. L’été nous pousse vers l’Italie, dans la grande voiture américaine achetée d’occasion. Une Impala blanc crème qui nous installe définitivement dans le luxe.

Avant de quitter l’appartement, mon père prend la bouteille d’eau bénite achetée à Lourdes. Il en asperge chaque pièce, referme les portes avec respect. Puis nous partons chercher les parents de maman. Nous les emmenons dans chacun de nos voyages. Ma grand-mère installe dans l’Impala sa suffisance guindée. Elle ne pense pas à remercier le chauffeur. Ma mère ensuite nous guide. Elle scrute le ciel, repère la zone la plus bleue, prescrit cette direction à Lucien. Nous improvisons la route et les hôtels, en fonction des zigzags d’azur poursuivis par l’œil vigilant de ma mère. Nous ne savons jamais si nous nous arrêterons à Besançon ou à Riccione. Riccione gagne le plus souvent, et la mer me comble.

L’Italie, c’était ça. La fantaisie.

Nadja est arrivée avec une brassée de fleurs. Je ne lui raconte pas mon rêve. Elle répond à ma question d’hier. Sa mère parle un français courant, appris au fil des ans. Tout à coup, je croule sous les informations, son grand-père a fui le coup d’État de 1978, il a quitté l’Hindou Kouch avec sa femme et leur fille. Cette jeune fille, c’est la mère de Nadja, elle avait dix-neuf ans.

Émue, Nadja a sorti une photographie de son sac. C’est un portrait, à peine décoloré : sa mère. Avec son visage fin, ses cheveux roux et son teint pâle, la fugitive ne ressemble à aucun modèle de rude montagnarde. Elle ressemble à une Flamande de Vermeer, je le lui dis. Nadja a hérité de sa carnation et de ses traits fins.

Nous sommes hindouistes, dit-elle. Ma famille habitait au pied de l’Himalaya. Beaucoup d’habitants sont blonds aux yeux clairs.

J’ignorais la persistance de communautés hindouistes en Afghanistan. Au Nuristan plus exactement. Le recensement des religions n’est pas la priorité, évidemment. Son grand-père est mort dans un camp de déplacés au Pakistan. Sa mère a reçu l’autorisation de se réfugier à Paris, où Nadja est née.

Sa mère parle le français usuel, et l’enseigne à des compatriotes au sein d’une association. Elle cherche un intervenant occasionnel qui maîtrise les nuances de la langue.

J’ai la réponse à ma question d’hier.

 

Nadja ne peut pas savoir que j’ai donné des cours de grammaire à des réfugiés. Elle a lu dans mon dossier que j’enseignais le français dans un lycée. Je n’ai donné aucun autre renseignement, superflu.

Va-t-elle me demander de rencontrer sa maman pour l’initier aux subtilités de ma langue ? Cette idée m’agite. Je crois qu’il s’agit d’une ruse pour m’extirper de ma réserve. Je ne peux pas lui en faire grief.

Mais je refuse. L’idée d’une contrainte me fait fuir. Un plein flacon de gouttes ne me fera pas donner des cours à des déplacés.

 

Pour moi, déplacé n’est qu’un verbe de mouvement. Je me déplace de Bruxelles à Paris. Mes élèves se déplacent dans la classe. Les nuages déplacent leurs masses sombres.

Comme nous restons déplacés à Woluwé dans le logement qui me fait honte. Mais seulement parce qu’il surmonte une épicerie, et que dans ma tête d’enfant, un appartement au-dessus d’une épicerie, ça nous flanque droit dans l’imposture. Seulement parce que l’épicier, un matin, m’a attirée dans le couloir de faux marbre et a frôlé mon cou de sa main grasse. Avant d’approcher mon corps tremblant devant l’inconnu sournois. On ne disait pas pédophile. Tout le monde est gentil. Je n’ai rien dit, ou ils n’ont rien entendu. J’ai du mal à me croire.

Seulement parce que, sans en avoir l’air, ce logement prétentieux abrite une vie de plus en plus morne.

Alors, oui, ils sont déplacés. Mais de déplacé on passe à incongru, puis à importun, un degré de plus transforme le mot en choquant, et voilà les réfugiés devenus inconvenants. Voudrait-elle, Nadja, que j’enseigne ce français-là à sa mère ?

Prudente, je remets ma réponse à demain. Je m’aperçois à temps qu’elle ne m’a rien demandé. Mon cerveau s’embrouille, malgré les gouttes.

Elle se lève, elle se rend chez sa mère. Je ne sais toujours pas si sa grippe va mieux. La survie, ça s’attrape comme on peut.







IV

Coup de tonnerre hier : le nouveau coiffeur de notre résidence s’appelle Étienne Dilou ! Dilou, c’était le nom de Roland. Que ce barbier ait ou non un rapport avec Roland, je ne veux pas qu’il me touche. Il y a dans le bureau la liste de ceux qui veulent être coiffés dans la semaine. Je m’installe devant ma glace et je me coupe deux mèches sur le front moi-même. Le résultat est catastrophique, je ne suis pas une manuelle.

Après tout, rencontrer le fils de Roland peut m’être utile. Je change d’avis. C’est tout moi, de naviguer entre deux désirs contradictoires. Je suis curieuse de connaître — si c’est lui — celui que j’ai croisé enfant, au procès, il y a cinquante ans. Et même si de loin je ne lui trouve aucune ressemblance avec l’homme qui a flétri ma vie, c’est son fils, je veux le croire. C’est aussi le prénom que j’ai trouvé en surfant sur mon Internet.

Vous avez des cheveux magnifiques, me dit le coiffeur. Il a le teint hâlé, un front large comme un écran de cinéma, des mâchoires effacées, normales. Seule sa haute taille rappelle l’envergure du père. Mais le père se servait de sa stature pour écraser. Chez ce vieux jeune homme, elle semble prête à ployer dans l’unique dessein d’embellir la chevelure des femmes. Sa voix non plus n’est pas désagréable. Cependant, sa main soulève mes cheveux, les balaie, s’amuse au-dessus de ma tête et dérange l’ordonnancement que je leur imprime chaque matin. Je lui demande d’arrêter son manège, il cesse aussitôt.

Madame Lepire, voulez-vous une coupe, ou seulement un brushing ?

Il connaît mon nom, bien sûr. Mon nom de jeune fille comme on dit. Cela ne veut rien dire.

Une coupe, je réponds sèchement.

La coupe se fait en silence. Il s’applique, sans commentaire sur mes épis massacrés. Il a presque terminé, si je veux savoir je dois me lancer : vous êtes de Bruxelles ?

Tout comme vous, oui, madame Lepire. Il appuie sur mon nom de famille. Ça me fait mal.

On se connaît, je réponds, et je tourne la tête pour faire semblant de le découvrir. Il se laisse dévisager.

Vous connaissiez mon père, dit-il.

Sa réponse est presque un baume. Il est doux, cet homme, il m’a coupé les cheveux comme si j’étais un modèle de Botticelli, je veux croire qu’il est comme moi un rescapé du drame, non un acteur. Comment allons-nous en sortir ? Je ne peux pas lui demander tout à trac : savez-vous qui a tué Roland ?

Est-ce vous qui avez tué mon père ? demande-t-il.

Je m’étais préparée, j’ai répondu non, évidemment. Il a semblé soulagé, agacé en même temps.

Voilà, ça vous plaît ? Il sourit comme si nous poursuivions une conversation mondaine.

Je grommelle, je suis toute secouée. Il s’en va, la coupe est finie.

*

À quinze ans, mes cheveux blonds me font un visage de madone du Quattrocento. C’est sans doute pourquoi j’ai songé à Botticelli, à ses jeunes femmes poussées par les vents, debout sur un coquillage... Sereines dans l’apparence, en équilibre instable au fond.

Roland est de plus en plus présent. Son verbe haut et sa mâchoire prognathe suggèrent un carnassier, s’il n’était adouci par ses costumes de flanelle grise coupés sur mesure. Il domine de sa stature mon père de plus en plus voûté dans son coin de salon. Il domine par sa voix impérieuse et son savoir de spécialiste en maladies de l’esprit. Il domine par son argent. Alors il nous emmène tous dans de très bons restaurants, à Bruxelles ou à Bouillon. Il dit que cela fait du bien à maman. Pour moi c’est le sésame de la soumission. Pour mon père, c’est l’assurance de n’avoir rien à décider. Rien à débourser.

Maman, même présente, est de plus en plus absente.

Du bureau elle rentre tard, vive, fraîche, porteuse de sourire candide, et de sa ritournelle qui m’éclipse : je suis si fatiguée, je vais me coucher, Lucien, lance-t-elle à son fumeur de mari.

Elle passe sans me regarder. Je lis, absorbée.

Lui, il a mangé deux tartines et une orange, dîner bien suffisant. Il est rentré comme chaque jour à cinq heures. Comme d’autres lancent la mode du brunch le dimanche, lui se fait un grunch quotidien avant de rejoindre son fauteuil. Résigné, ou seulement fermé à tout risque émotionnel.

*

L’employé de l’administration n’est pas revenu. Je n’ai pas pensé à lui demander son identité officielle, ses papiers. Quel organisme l’envoie. Au lieu de me réjouir, je m’inquiète de cette visite sans suite. Je n’ai rien à me reprocher. J’aurais dû oublier l’homme et l’entrevue, au lieu d’oublier la partition de la Messe en sol dans la salle de chœur.

Je fais partie de la chorale des pensionnaires. On nous incite à chanter pour augmenter notre espérance de vie. Je préfère chanter sans raison. La raison c’est maman. Sainte copine de Nairobi a énoncé la chose il y a longtemps. Tu chantes pour ressembler à ta mère. Dans ce cas, maman aurait pu m’entendre, si j’avais enfin partagé son langage.

Sans doute n’a-t-elle écouté que sa propre mélodie.

Les bons jours, maman chante aussi bien la mélancolie de Violetta que la dernière rengaine de Gloria Lasso. Les deux personnages lui conviennent à merveille. À la première, elle emprunte le tragique romanesque et savamment souffreteux. De la seconde elle revêt l’ardeur latine, exotique à l’époque. Elle en a le physique, avec son visage andalou et ses yeux fulgurants. Souvenir de l’occupation espagnole.

Moi, j’aime le rythme. Les tangos de Jean Constantin plus que les mélos d’Édith Piaf, Les Lavandières du Portugal bien plus que Juliette Gréco. Tout le monde chante, c’est mon impression. Siffler sur un trottoir fait pleurer la Sainte Vierge, dit l’Église. En revanche, chanter n’est pas pécher. En plein air, et sous je ne sais quelle impulsion, s’installe une estrade, un présentateur à micro invite l’homme de la rue à tenter sa chance et à pousser la chanson de son cœur dans ce qui s’appelle un crochet. Mon oncle Frans, quand il sort de prison, excelle dans ce rôle et gagne des prix.

Après le crochet, on s’installe au café devant une bière, deux bières, des bières. On glisse une pièce dans le juke-box, mon oncle Frans se lève et fait danser maman. Mon père à son tour fait guincher ma mère, il pose sur elle un regard d’adoration. Lorsque leurs corps enlacés se séparent, il retrouve le même air emprunté que ses cheveux gominés, il reste debout, et il chante pour elle Le Temps des cerises avec un accent amoureux qui dissout mes angoisses. Les gens dans le bistrot ont les larmes aux yeux, ce n’est pas si fréquent un couple attendrissant.

Ces instants breughéliens peuvent passer pour des indices de bonheur. Parfois, j’y vois les racines de ma joie de vivre. Ils peuvent être aussi bien les masques de notre vie de famille ratée. Mme Nairobi ne comprendra jamais ça.

Le ton monte avec la mousse des verres. Mon oncle Frans, peut-être parce qu’il a gagné le crochet, cherche querelle à mon père. Qui entre, avec un sourire, dans sa rhétorique foireuse. L’atmosphère tourne à l’opposition byzantine. Je tremble, tout à l’intérieur.

Les femmes dansent entre elles un moment encore, les hommes lèvent le coude, on quitte la table, insatisfaits. Restent quelques postillons de mousse vite effacés par le garçon de café. Le juke-box a perdu tout éclat. Je voudrais me ruer dessus et le détruire. Péché. Je sors, je prends la main carrée de mon père.

On rentre en tram puisqu’on habite à présent à l’autre bout de la ville. Papa se tait, il digère les provocations de mon oncle. Ma mère défend son frère. Elle explique justifie pardonne. Papa ne lui a rien demandé. Contaminé, notre trio embrouscaillé se fissure sans violence. Commence un pianissimo sournois qui se déroule en une bobine de récriminations insipides. Mon frère est malheureux, dit maman. Mais enfin, il n’est pas plus malheureux qu’un autre. Un peu d’indulgence, Lucien, s’il te plaît. Cela n’empêche pas de voir les choses en face, répond mon père à bout d’arguments.

Chacun sait avoir raison et s’appuie sur des mots vides pour le prouver à l’autre. Il s’agit néanmoins d’un véritable combat, de deux existences mal assurées qui ne s’aiment pas. Les deux compartiments sont étanches et s’épuisent à le clamer.

Le bien-être devient dangereux, j’attends le tram et je me fissure aussi.

Bien sûr, je me tiens coite, je ne veux pas porter la moindre responsabilité dans la survenue d’un tel ravage. On me dit très sage. Je dois le rester.

 

Ce n’est pas une vie ratée comme celle du fils de Roland. Un père suicidé, ou même, assassiné, c’est monstrueux. Je me demande comment il m’a retrouvée, s’il me cherchait. Pourquoi. Que soupçonne-t-il, il n’y a rien à soupçonner.

 

Ce coiffeur ne revient que dans quinze jours. J’ai le temps de réfléchir à une stratégie. Je souris. C’est un mot de combattant, si loin de mes vœux. Étienne Dilou ne ressemble pas à un guerrier.

Nadja a capté ma mimique. J’ai l’impression d’être une eau transparente. Elle stoppe ma rêverie, me raconte le pays de sa mère, les difficultés des réfugiés et leur langue souvent sommaire. Pour me distraire, elle utilise une stratégie, elle aussi. C’est un mot que les rescapés connaissent.

Apprendre de nouveaux mots peut ouvrir de nouvelles portes. Ou s’avérer aussi nocif que l’accès à une boîte de Pandore. Certaines portes en chêne ouvragé émerveillent, d’autres sont mouvantes comme une tenture de yourte.

Les porches rustauds eux-mêmes ont leur poids de poésie, si on sait la saisir. Mon oncle Frans assénait son savoir radical avec vulgarité. C’est pourtant son accent qui, en forçant mon écoute, m’initiait aux instantanés poétiques. Van Zeeland1 m’embarquait pour une croisière vers les aurores boréales. Pas en tant que ministre chargé des Affaires étrangères, mais par les consonances de son nom. De Moïse Tshombé je ne retenais que le prénom biblique. J’enregistrais le mot, qui me semblait beau.

Les mots wallons ou flamands aussi étaient beaux. Ils portaient une musique de conflits plus audible que les lointaines discordes africaines.

J’ai oublié ce temps.

Nadja, en mission thérapeutique ou réellement gentille, y introduit une lueur nouvelle, un angle inédit. Je n’ose incriminer son pays d’origine. Nuristan ou pays de lumière. Elle y prend une place insoupçonnée, aussi, comme si mon histoire créait un berceau pour poser cette rescapée. Comme un emplacement réservé qui l’attendait au bout de son voyage.

Je devrais le lui dire. Je ne m’y résous pas. J’ai connu l’Afghanistan, autrefois. Du temps du roi Zaher Shah. Nadja n’était pas née. Mes souvenirs dessinent des images fugaces, comme les empreintes de pas dans le sable mouillé.

*

Les odeurs les plus anodines s’obstinent à ressusciter mes désirs. Dans le jardin, tôt ce matin, une senteur de pomme chatouillée de miel sortait de la fenêtre de la cuisine. Elle m’a ramenée là-bas. Vers un parfum de chanvre dans une rue de terre feutrée de poussière, face à un homme ridé enturbanné aux yeux aiguisés, bleus peut-être, basané. C’est la description convenue du Kabouli dans son échoppe. C’est aussi le modèle photographié avec passion-tendresse par les voyageurs venus d’Occident. L’homme est accroupi dans une position que je n’imaginais pas, genoux sous le menton et fesses sur les talons, pendant des heures sans bouger autre chose que ses mains. Les mains, ouvragées tant elles ont vécu, du raccommodeur de porcelaines. Je les ai regardées pendant des heures, fascinée par la délicatesse de son art.

Nadja n’a pas connu ce pays-là, et moi je n’en ai retenu que les contrastes piquants. L’exotisme porte souvent un parfum funeste. Voilà pourquoi j’ai oublié. Et je n’en dirai mot à Nadja. Elle porte, elle, le poids des guerres tribales, ou religieuses. Alors, suivre sa subtile injonction, écouter son histoire pour accéder à la mienne, c’est indécent.

Je souris. Après tout, ce sont toujours guerres de clans. Leur éclat varie selon les coutumes du pays, c’est tout. Terreur ou affrontements dérisoires.

Nadja touche mon bras, ses doigts — leur finesse est impressionnante — pressent doucement mon épaule, elle me demande ce que j’en pensais, des conflits chez moi. De la partition de l’université, si j’ai fait mes études à Bruxelles, ou à Louvain. À Bruxelles prévaut la libre-pensée, à Louvain règne l’Église.

Je suis devenue étudiante parisienne, elle doit le savoir. Juste un moyen de me faire parler. Les querelles linguistiques de mon pays rivalisent d’indigence. Elles enflamment la Belgique depuis sa naissance. Ou l’enlisent, c’est plus juste. Elles s’infiltrent dans les foyers qu’elles colorent d’une teinte mesquine. Elles abrutissent notre vie. On a construit l’Europe unie, et la Belgique en a profité pour se diviser. J’ai toujours constaté que dans une famille nombreuse, les enfants les plus jeunes s’autorisaient plus de querelles que l’aîné. Je crois qu’il en est de même lorsqu’on rapproche les nations. Les petits États se rebellent à l’ombre de leurs grands frères. Les régions revendiquent leur spécificité. Dès le début, Bruxelles, capitale de l’Europe, n’a pas échappé à ce conflit familial. Quand même, il y eut des frères ennemis plus glorieux.

Voilà ce que je réponds. Vanité.

Nadja est contente de notre conversation.

Elle aimerait rester, mais l’hôpital vient de l’appeler : sa mère y est transportée d’urgence.

*

Je n’aime pas la sensation d’urgence. Ni la surprise. Ce sont des états qui apostrophent et me déséquilibrent. J’ai connu la seule sensation stabilisante, violente et rare : l’allégresse. Je l’ai perdue. Dans ce cas, ce n’est pas la peine de vouloir me faire revivre mes souvenirs. J’essaie de faire émerger mon mari, mon fils, et c’est Roland qui surgit.

*

Roland entre dans l’appartement avec maman, un midi. J’y suis déjà, je n’ai pas cours. Je me tiens dans la sinistre pièce nue qui tient lieu d’entrée, elle est plus grande à elle seule que chacune des autres pièces. Cette pièce à vivre, comme on dit maintenant, n’est qu’un gros glaçon qui ne fond pas. La porte du salon s’ouvre sur Roland, qui me jauge, ouvre ses stupéfiantes mâchoires, se tourne vers maman : tu sais, Gloria, ta fille est devenue un beau brin de femme. Ma honte devient aussi rouge que la robe fuchsia qui moule mon corps d’ado, je sens un terrible malaise. Ma mère répond : oh, Roland, ce n’est encore qu’une enfant !

Elle quitte la pièce, déjà ailleurs.

Oui, j’ai treize ou quatorze ans. Je déteste Roland.

 

Détester. Le mot seul m’arrose d’angoisse. Je m’oblige à sourire ; car je garde aujourd’hui, à mon âge, une hésitation à le prononcer, comme si les diablotins du Jugement dernier allaient surgir et m’emmener. Mission impossible. Haïr, c’est un aller sans retour vers l’enfer.

Le credo de ma mère est l’amour, mais son évangile est une fatwa sans mode d’emploi. La religion corsetée de mon père est fuyons le péché. C’est pour mon bien qu’il m’a procuré le carcan grâce auquel j’échapperai à Satan. Et moi j’acquiers de la géhenne — celle de Jérôme Bosch, avec ses démons tourmenteurs et ses supplices imprévus — une sacrée frousse. La certitude du péché s’infiltre dans la plus légère de mes fantaisies. Le simple risque de la faute est plus inconfortable encore. Alors, détester Roland !

Le grand tourmenteur peut dormir tranquille.

 

Ma sœur de Belgique, elle, lavait ses péchés en confession. Sa plus grosse embrouille était de piquer un jouet à son frère. C’est une faute qui s’effaçait à l’eau. Moi qui ne pouvais me mesurer qu’à Dieu, je péchais en conséquence. Dans ma conscience élevée sans désinvolture, les saletés de l’âme ne se détachaient pas.

Et aucune confession n’absolvait l’angoisse.



1. Traduction littérale : originaire du pays de la mer.








V

J’ai fait installer un miroir dans ma chambre. Depuis ma nouvelle coupe je prends plaisir à voir ma tête, et je sais bien que cette sensation neuve repose sur l’action conjuguée de Nadja et du coiffeur. Je suis taciturne mais pas aveugle.

La date de la réouverture du procès n’est pas encore connue. J’ai du temps. Nadja est absente, auprès de sa mère j’imagine. Hospitalisée pour une grippe, pourquoi pas.

J’ai le temps dans ma boîte pour seniors intacts de me poser des questions inédites. Pourquoi les nuages ne sont-ils jamais carrés.

J’ai cherché longtemps à savoir comment nos cellules tenaient toutes ensemble. Devenue adolescente, je me dévisageais dans le miroir, nue. J’étais prête à voir se décoller avec un froufrou de taffetas les milliards de cellules de mon enveloppe. Mais au lieu de se détacher et s’égailler en gerbes de poussière irisée, elles restaient soudées. C’était un manque de logique.

Aujourd’hui l’énigme est résolue, on trouve une réponse à chaque question. Le type de questions conditionne le type de recherche à entreprendre. C’est ainsi que s’oriente la société. Cela peut avoir du bon. Ici, on nous soigne parce que nous sommes une valeur sûre, c’est l’expression officielle. La première fois que je l’ai entendue, j’ai été choquée. Mais apparemment cela n’a troublé que peu de monde puisque les publicitaires ont bien aimé cette idée. Ils nous ont dit de penser à nos obsèques — pas à notre mort —, on a payé d’avance, pour épargner cette corvée aux enfants. Je trouvais qu’ils pouvaient bien songer à nous, ces enfants que nous avions chéris. Penser à ma mort, c’est ce que je fais, chaque jour. Ils m’ont même proposé une simulation.

Nadja vient de téléphoner. Sa mère est morte hier soir d’un infarctus. C’est rare mais pas impossible chez une femme. Elle était fatiguée, nauséeuse. On lui a dit qu’elle simulait.

L’Union minière du Katanga n’existe plus. Union financière du seniorat, plus trente pour cent.

*

Ce matin, une toute jeune femme entre dans ma chambre pour faire le lit.

Nadja est absente toute la semaine. L’enterrement de sa mère exige des papiers sans fin.

La remplaçante porte un drap-housse de couleur jaune paille. Je l’écarte. Je fais mon lit moi-même, elle s’étonne.

Je n’aime que les gros draps d’ancienne toile, je lui explique, que j’ai apportés en arrivant ici. La direction n’y voit aucun inconvénient. Je fais mon lit depuis mes treize ans, je peux bien continuer un peu, je lui dis en riant.

C’est tout ce que je dois de bon à Roland.

 

J’ai treize ou quatorze ans. Il s’est mis à venir souvent. Sa voix puissante rend son intrusion naturelle.

Psychiatre dans une clinique privée, il m’y fait entrer comme aide-soignante. Je gagnerai un peu d’argent de poche et j’apprendrai la vie. J’apprends surtout à faire les lits au carré. Ce travail me laisse toute l’attention nécessaire pour m’imprégner de la folie de ceux qui m’entourent. Un jour, un homme aux mains larges comme des battoirs s’avance vers moi, menaçant. Je fuis. Une femme très maigre, aux yeux asiatiques, ouvre la fenêtre pour s’y précipiter. L’infirmier costaud lui fait une injection, elle s’endort. La clinique Tilexa aménage les folies.

Ma mère y fait un ou deux séjours. Elle est malade, et Roland la soigne.

J’apprends la vie.

*

Je comprends que cela n’intéresse pas l’homme venu m’interroger. Ce n’est pas l’employé gourmé de l’autre jour mais un vrai policier. Il a l’allure d’un policier, l’autorité d’un homme habitué à interroger des récalcitrants, un de ceux qui auraient pu cuisiner mon oncle Frans. Et un corps aux rondeurs familières que dément sa voix, des rondeurs qui mettent en confiance même les meurtriers. Il se courbe pour former un giron rassurant, comme le lieutenant Columbo, sans lunettes. Et les yeux aussi rusés, rieurs presque. Sa politesse est réelle, à l’ancienne. Comme prévu, la réouverture de l’enquête requiert de nouvelles observations. Il me demande si l’un de ces patients dérangés aurait été capable de tuer quelqu’un.

Je n’étais pas psychiatre, commissaire, ni même une véritable aide-soignante, juste une ado catapultée dans un monde fermé. J’ai appris à faire les lits sans un pli, c’est tout.

Il tique, il n’est pas commissaire. Mais il ne contrarie pas une femme de mon âge. On le lui a appris.

Je réfléchis à son mot « dérangé ». C’est le mot qui convient pour un être sorti de l’ordre commun. C’est le mot que j’aurais pu appliquer au malabar venu témoigner au procès. Un colosse fabriqué dans la haine de Roland. Mais finalement ce n’est pas lui qui intéresse mon interlocuteur.

Et Roland, il venait dans la clinique ? Vous le voyiez régulièrement ?

Je prends conscience que non, je ne le rencontrais jamais parmi ses malades. Je ne voyais le carnassier qu’à la maison. Ou au restaurant, quand il nous embarquait tous les trois dans un de ses week-ends dans les Ardennes.

Je me tais. Un rendez-vous gastronomique n’a rien d’une intrigue de polar. Columbo cependant fait plus vrai que vrai, il veut tout savoir sur la « victime ». C’est un comble. Faire de Roland une victime.

La première fois où il nous a emmenés, c’était un dimanche, maman ne dormait pas. J’avais une folle envie de courir, dans la campagne, ou sur la plage, ou dans la forêt, puisque c’est en forêt que Roland nous menait. Il portait une élégante tenue de randonneur, je me souviens de ses chaussures bien cirées et de sa chemise à carreaux qui lui donnaient un air américain. On n’était pas loin de la guerre, nous admirions nos sauveurs. Du moins, papa leur rendait grâce avec son éternelle bonhomie, son sourire de crooner. Il n’avait pas besoin, lui, de chemise à carreaux pour s’identifier aux héros. Cependant, c’est Roland qui conduisait, il conseillait à papa de distraire maman par des changements d’air, et le meilleur de ces airs était celui des Ardennes.

J’ai pensé qu’il en était originaire, sans demander confirmation. Peut-être qu’il n’y avait pas de place pour mes questions. Papa ne lui en posait pas. Peut-être que j’ai eu peur lorsqu’il a poussé la voiture comme un fou ; en écho des accélérations, j’ai entendu ses propos rythmés en mode be-bop. Il a qualifié sa fureur motorisée de dextérité. Avec le recul, j’y vois l’effet du whisky, qu’il démarrait tôt. On est quand même arrivés, et au déjeuner ce jour-là, il en a ingurgité trois avant notre repas inconvenant. Au moment du dessert, il a parlé de la lèpre sans raison apparente. « La lèpre est le fléau le plus funeste de notre époque. » Il martelait cette phrase en expert repu. Mais il n’y connaissait rien, il revenait juste de Luluabourg où son frère travaillait comme fonctionnaire social dans un dispensaire.

Aussitôt, les images des lépreux en voilette dans Ben-Hur m’ont assaillie et là, dans cette auberge des bords de Meuse, j’ai fait mon unique crise de nerfs. J’ai hurlé : « silence », et ma main s’est fermée sur mon verre d’eau. Le verre broyé m’a fait saigner.

Ma mère a demandé à Roland de me calmer, car il était le plus adapté. J’ai pensé qu’il était adapté car il revenait de là-bas, pas parce qu’il était psychiatre. Il a renversé vers moi sa haute stature toute raide, il ressemblait aux géants de carnaval, grotesque, augmentant ma frayeur. Mon père n’a rien dit. Sa mèche gominée, qui n’avait pas bougé tout au long du voyage, est restée engourdie dans le gel coiffant. Mais le tic énervé de sa paupière a stoppé mon cri.

C’est ce mot, funeste, ou les gouttes qu’on verse à mon insu ; je comprends que ce n’est pas la peur des membres estropiés qui menait mon angoisse. Mais la vision des grandes mains soignées de Roland, de son visage totalitaire, en train de se désagréger. Les lépreux prêtaient leurs traits rongés à cet homme funeste pour son entrée en scène. Mon rêve malhabile cherchait à le dissoudre. Lorsque ses traits ont perdu leurs contours, quand les cellules de sa peau l’ont fui, éparpillées, l’effroi m’a calmée.

L’inspecteur ne bronche pas, mon discours ne l’intéresse pas. Il n’avait qu’à rester chez lui. Encore une question, dit-il, vous êtes bien partie pour l’Afghanistan, avant... les événements ?

Je me suis sentie très fatiguée, Columbo l’a perçu, il s’est levé.

C’est sans importance, je reviendrai dès que j’aurai du nouveau, m’a-t-il promis en partant.

Il ne me doit rien, pourtant, drôle de façon de prendre congé.

Toute la journée je pense à l’entretien. Qui à part moi pouvait détester Roland au point de vouloir sa mort ?

*

J’écoute ma phrase, stupéfaite. Je ne voulais certes pas sa mort, je ne voulais pas noircir mon âme éduquée en noir et blanc. Ma conscience obstinée s’acharnait seulement à rendre le blanc plus blanc. Et Roland innocent.

 

Mon père aussi, je le voudrais innocent. Exempt de responsabilité dans leur naufrage sans bavure. Pas un vase brisé entre eux, pas une gifle pas un hématome pas un mot déplacé pas une perfidie pas une agression déclarée. Pas un seul accent romantique à leur guerre froide.

Ils avaient peu d’atouts, à ma connaissance aucun joker, et leurs châteaux de cartes se sont écroulés avant d’être construits. Je ne sais donc pas ce qui les a fait, le temps d’un passage, tenir debout. Moi ? C’est sûrement en raison de cet instant fugace que me revient leur lente et efficace torture, leur musique insidieuse. C’est seulement lorsqu’ils sont séparés que leur chant prend vie.

 

J’appréhendais le retour de Nadja. Je n’ai aucune capacité à consoler les malmenés. À distraire les orphelins ou les exilés.

Elle s’est accommodée de mon sourire muet. Elle se tait, isolée dans un chagrin que je n’ai jamais connu.

*

Le fils de Roland est revenu le même jour que Nadja. Il remplace définitivement le vieux barbier qui a pris sa retraite. C’est le bon moment pour mettre en route ma stratégie.

J’ai demandé un brushing. Il manipule ma tête avec la même adresse, je me laisse engourdir aussi aisément que la première fois.

J’ai posé ma question, comment vous m’avez retrouvée. Ce n’est pas le hasard, tout de même !

Il me regarde, il fait l’étonné. Un mélange d’étonnement et d’ironie. Comme s’il se méfiait et me refusait cette information. Ou voulait gagner du temps. Tout l’opposé du comportement de Nadja. Cela m’agite.

Après un moment d’inertie, je vois dans la glace son grand corps se pencher comme une glycine en fleurs. Souple et puissante. Abasourdie, je l’entends qui mentionne Le Pommaret.

Le Pommaret, c’est le village de Lozère où j’emmène mon fils et mon petit-fils chaque année. Pendant ce temps, ma belle-fille respire en thalasso. C’est le même village où adolescente je partais travailler dans un chantier de jeunes. C’était la mode, pendant les vacances.

Le coiffeur m’invente un scénario auquel je ne crois pas : il a traversé la région pendant une randonnée, s’est trouvé séduit par le hameau qui est aujourd’hui classé.

En effet. Le Pommaret est même signalé par un panneau sur toutes les départementales du coin. Une association, née dès le début du chantier, veille sur sa reconnaissance.

À l’entrée du village est affichée la liste des participants successifs à sa restauration ainsi que son histoire. Il a parcouru la succession des noms, repéré le mien ; et décidé de me retrouver si j’étais encore en vie. Vive l’Internet.

Cette fable est plausible, tout ce qu’il raconte sur Le Pommaret est vrai. J’hésite.

Ça vous plaît ?

Le brushing est terminé. J’ai un sentiment de contentement inadapté. L’impression d’une ceinture dont on boucle le fermoir.

*

Le vent ce matin a dissipé mes doutes. J’ouvre la fenêtre et laisse entrer l’air vif. Les arbres me rassurent, comme toujours. Toute la journée les jeunes feuilles follettes s’agrippent aux rameaux. Le vent les épargne.

Mon fils aime ma nouvelle allure. Il me rend visite entre deux déplacements professionnels. Il ignore la parenté d’Étienne Dilou avec Roland, comme il ignore Roland. J’hésite à lui ouvrir cette porte.

Pour la première fois je lui parle de son grand-père. Je lui ai raconté à plusieurs reprises l’histoire du petit hameau restauré. Mais je n’ai fait que mentionner la présence de Lucien sur le chantier lorsque j’y partais travailler, adolescente.

Dès le début mon père nous a accompagnés. Là-bas, il se découvre. Le matin, il chante. Le midi, il chante. Le soir, il s’enivre d’air vierge et console ses joues chiffonnées par le travail sans âme du bureau. Il apaise les contractures désordonnées de ses paupières usées. Au Pommaret, il est enfin mon père. Ma sœur de Nairobi, si intrusive, y a trouvé les raisons de mon amour pour le lieu, pourquoi j’y emmène mon fils rencontrer l’âme de son grand-père. La voix de Lucien s’y déploie avec une joie immense, terrifiante si on la compare à sa vitrification bruxelloise. Un homme au physique de Frank Sinatra, un homme heureux que je peux admirer. Là-bas, j’oublie de mépriser sa peur du risque, sa lâcheté devant Roland.

 

J’ai eu raison, mon fils repart heureux. Il croit trop souvent à une ombre dans mon passé. Et même à une sorte d’arrogance de ma part.

Je m’installe devant la porte vitrée du jardin. La nuit tombe. Je vois mon père, à sa place dans la nature opulente. Agenouillé les mains dans la terre, il prépare les rangées de patates futures. Je vois dans ses yeux les fraises et les oignons, mes yeux picotent.

Enfant, je grandis imprégnée de tes désirs paysans, dans un jardin que tu cultivais, quand elle, ne s’éveillait que sous les lampions de fête. Petite, j’ai senti ta présence, tu m’as protégée de son errance dans les caveaux des hôpitaux.

*

Vous méprisiez votre père, ou bien Roland, m’avait demandé un jeune enquêteur avant le procès.

C’est une drôle de question à laquelle je n’avais pas répondu. J’ai fouillé mes souvenirs. L’amour déçu, est-ce du mépris ?

Mon père mange sa tartine du soir, il a fait le café. Il écoute la radio, fulmine contre le gouvernement. La coalition de Gaston Eyskens n’est pas à la hauteur. Je l’entendrai souvent pester contre les hommes de pouvoir. C’est sa manière d’exister. L’action lui est difficile, ses désirs enfouis ne trouvent pas le chemin de leur réalisation. Alors il critique. Les ministres, les frères de maman, les vices des humains. Petite chanson lancinante et éprouvante qui le mène à la pétrification. Pas de quoi le mépriser.

*

L’enquêteur m’avait lâchée mais sa question est restée. Elle a creusé ses galeries souterraines, d’où jaillissent des surgeons malveillants.

J’ai hurlé, cette nuit. Je n’ai pourtant plus l’âge de mon enfantine crise de nerfs. Je me suis débattue dans mon lit puis j’ai parcouru ma chambre. Ils ont appelé Nadja pour me calmer. J’ai oublié. Il paraît que le cerveau ne peut pas oublier volontairement. Voilà, encore un écueil auquel je me heurte, même ici, dans ce que je croyais un abri.

Je ne veux pas leur ressembler. Deux scorpions dont le dard hésite.

Et les autres, les étrangers à l’affaire, ils ont le droit, comme ça, de venir m’importuner, me relancer dans l’histoire, me taxer de mots dont ils ignorent le sens ? Que savent-ils du mépris ?

Mes insomnies ont repris. C’est à cause de ce mot, mépris. Je crois, moi, qu’il y a eu méprise, ils se sont trompés de chemin car ils se sont trompés d’amour. Je ne veux pas qu’il la méprise, il a pitié.

La pitié est-elle un sentiment admirable, ou est-elle du mépris ? La pitié possède un champ vaste. C’est une charité sans bornes, une oblation que notre époque réduit à l’empathie. C’est, dans son option mesquine, une condescendance pour un être que l’on estime inférieur à soi. Dostoïevski préférait certainement la version naïve. Mais il faut un minimum d’être pour se donner, il faut d’abord de la consistance, un minimum de « je ». Paradoxe du don.

Voilà que je repars.

Ma mère voulait juste qu’il la sorte d’elle-même.

Et lui, qu’espérait-il ? Qu’elle cesse de lui échapper. Qu’elle soit, un peu, à lui, comme on lui avait promis la femme.

Ce sont leurs programmes qui ne coïncidaient pas.

 

Un soir, maman rentre radieuse, et propose une sortie au théâtre, nous trois tous ensemble. Elle vend sa proposition avec son enthousiasme des bons jours. Elle se gorge de vie à l’idée d’une sortie, comme un produit lyophilisé qui grâce à l’eau reprend allure et consistance. Je revis lorsqu’elle chatoie.

La sortie c’est pour le soir même bien entendu, on doit partir de suite. L’inertie de mon père se révèle à la hauteur de l’ardeur maternelle. Il ne sait pas répondre d’un non radical, encore moins par un oui abandonné. Il tergiverse, hésite, s’informe. S’enquiert de l’heure, la durée, l’intrigue, les acteurs, le lieu, l’horaire de sortie, veut connaître le prix à payer, quel plaisir escompter. Après des minutes interminables, il oppose à maman, déjà aussi indifférente qu’un soufflé retombé, une réponse délayée inclinant vers la négative, arguant du prix, de la fatigue, de l’imprévu. C’est, outre l’argent qu’il peine à dépenser, l’imprévu qui le bloque. Finalement, non, ça ne l’intéresse pas, ce sera à coup sûr un navet.

Nous partons, maman et moi, déjà ivres d’allégresse. Je goûte la joie de mes premiers spectacles.

Au retour, papa fume toujours, il n’a pas bougé. Il est assis dans une posture si calme et détachée qu’elle agresse et s’oppose avec force au mouvement de notre liesse. Elle ne peut cependant nous freiner, et nous lui racontons, exaltées, notre enchantement et nos entrains, notre soirée d’exception.

Alors, il lâche un gros soupir, si j’avais su, je serais venu.

Ça me douche.

Il ajoute : ne vous inquiétez pas, je sais mordre sur ma chique, une petite contrariété comme ça ce n’est rien, il y a pire. Cigarette.

Bien sûr, il y a pire. C’est son nom, Lucien Lepire.

Maman exit dans leur chambre, moi dans la mienne. Déception. Mais ce n’est pas du mépris.







VI

Le bois sec du lilas cueilli par notre jardinier cicatrise. Une boursouflure discrète emprisonne la sève. Je n’ai pas fait de nouveau rêve et je m’installe devant la baie vitrée, presque un bow-window. De cet abri, je scrute les châtaigniers du parc. Ces arbres étaient en moi et je ne les voyais pas. Mais aujourd’hui que rien ne presse, que mon œil vague à l’âme du temps qui passe, je vois le bourgeon duveteux de l’arbre le plus proche se fendiller devant moi. Une ridule imperceptible ébauche le mouvement qui va l’ouvrir au monde, à l’air libre. Je sais que demain sortira une feuille. Pour protéger les bourgeons éclos, les feuilles s’ouvriront bientôt toutes, en ombrelles radieuses. Ou en parapluies printaniers, c’est tout comme. La pluie de printemps impose ses images.

Nadja s’est installée en silence dans le fauteuil jumeau devant ma fenêtre. Sa présence me devient familière, je voudrais voir s’éclairer son visage tendre. Il s’est abîmé en un masque terni. Ses yeux ont perdu leur acuité, ce don de susciter la confidence par le seul regard. Maladroite, je lui montre un arbre défeuillé. Les images que ses rameaux maigrichons dessinent si l’on veut bien s’y laisser prendre. Docile, elle lève les yeux vers le tronc qui a succombé à l’hiver. Voit-elle, à mi-hauteur, les branches qui dessinent des pattes d’araignée, longues, désarticulées, et cependant protectrices ? J’aime les araignées, qui assainissent les maisons. Nadja a une réaction inattendue. Elle se lève, les yeux embués de larmes. L’araignée signifie l’âme de sa mère séparée de son corps. Je dois réparer ce mot. Changer de sujet.

C’est son pays que j’évoque, sa patrie que j’ai connue, jeune hippie fuyant la honte. Elle tressaille, se rassoit. Seules quelques images émergent, elles suffisent à lui faire relever la tête. Son étonnement presque joyeux devient manifeste. Cette confidence la distrait et me délivre. Je lui conte tout. Presque tout, l’odeur du chanvre et des abricots mûrs, les familles qui m’invitent, les repas dans l’ombre des cours, les visages de l’Altaï, les trajets imprévus. Je lui décris le Kabouli dans son échoppe, ratatiné et immobile, sauf ses mains. Il finit par m’inviter dans son arrière-boutique exiguë, nous buvons du thé. Il revend la porcelaine ébréchée qu’il a restaurée. Il vend aussi des épices, des poudres. Il me fascine. Il me tend un sachet très léger, ma main l’attrape... mais Nadja me réveille, pourquoi être partie dans ce pays sans nul doute encore méconnu ? L’attrait du mot, Afghanistan. Il n’y a pas d’autre motif. Mot que j’aurai surpris en vol devant une des premières photographies parvenues en Belgique. Ou dans un journal citant les convoitises de son voisin russe, que sais-je ?

Nous nous observons, émues. Nous revenons lentement vers nos rôles, c’est un peu difficile.

*

Il m’arrivait d’éclater de joie. Les jours où maman m’invitait à déjeuner, dans un des restaurants proches de son bureau.

Ses invitations me séduisent, elle me présente à ses collègues déjà attablés, elle semble fière de moi. Moi je partage, le temps d’un repas, sa vie grisante parmi des hommes éloquents et distingués, j’accède à un autre état. Et les plats sont tellement plus originaux que l’éternel vol-au-vent de mon père ! De même que la cuisine, les parcours sont brillants et certains amis de maman sont des créatifs. Le mot vient de naître, quelque part entre l’artiste et l’inventeur, Léonard de Vinci et Géo Trouvetou. C’est au Marché commun que maman a rencontré un Américain surdoué et charmeur. Comme nombre de ses collègues, l’homme a été séduit par le rire de maman, un rire qui se donne entièrement et fait croire que seul son interlocuteur existe pour elle. C’est un sourire autant qu’un rire, et un chant de grâces à qui la contemple. Son corps entier sourit, voilà ce que je ressens moi aussi. Je suis fascinée.

L’Américain est l’inventeur du premier « shocker ». Le petit appareil, pointé vers un agresseur, le paralyse sous l’effet d’une décharge électrique. Il a offert un des premiers exemplaires à maman, pour qu’elle se protège des truands. Son air andalou et son sourire d’ange attirent les malfrats, a-t-il dit en prononçant délicatement le t de malfrat, à l’américaine. S’il l’avait vue certains jours de décombres !

Je pense à ce gringo et à son invention, car il avait de délicates attentions, cet homme qui n’a vécu à Bruxelles que quelques mois. Il retournait dans son pays le jour où maman m’a invitée dans un nouvel établissement. Établissement, c’était le mot utilisé pour désigner le restaurant situé dans le quartier de la Joyeuse Entrée.

Rien à voir avec notre entrée d’appartement sinistre.

*

Je n’ai pas revu l’enquêteur policier. Il a compris que je ne lui serais d’aucune aide, que je n’ai joué aucun rôle dans l’accident survenu à Roland.

Ou mes explications manquaient de clarté. Mes trous de mémoire ont du bon. Toute cette histoire m’est étrangère. Je ressens un soulagement.

Nadja m’observe à la dérobée. Je vois qu’elle cherche à nouveau à me distraire. Parfois ses propositions m’enchantent, alors même que je commence par résister. Sa mission est paradoxale : raviver mes souvenirs pendant que les gouttes renforcent ma mémoire ; éviter la dépression qu’un tel plongeon dans le passé fait naître. Elle a un don pour s’acquitter de cette double tâche avec une perspicacité délicate. C’est ce qui me fait accepter ses lubies. Depuis le décès de sa mère, elle est présente le matin, revient souvent vers dix-sept heures, elle s’ennuie, me dit-elle sans me regarder. Je sais qu’elle a besoin elle-même de s’accrocher. Ce soir, ses innovations m’agacent.

La demi-finale de la Coupe du monde a lieu aujourd’hui. Elle me propose d’assister à sa retransmission. Je suis indifférente à ce sport national. Je commence par bouder. Elle pourrait même rester pour la soirée. Je comprends qu’elle aime ça, le football. Il lui rappelle le bouzkachi, où le ballon est une dépouille de bouc, et les joueurs de redoutables cavaliers. Tous courent après leur jouet, saturés de testostérone.

L’écran est prêt dans la salle de télé, des sièges ont été rajoutés, un courant neuf traverse les démarches fragiles des seniors âgés. Un nouveau duel Capulet-Montaigu s’engage, amical. Un nouveau Bossemans et Coppenolle1, à cause de la bière qui va faire mousser les esprits. Ma voisine reçoit des messages fébriles de son petit-fils. Elle rit, heureuse ce soir, de recevoir ces signaux élagués qui lui parviennent parce qu’elle est, allez savoir, dans la liste d’« amis » du jeune homme.

J’ai beau jeu d’ironiser, ce Facebook éloigne peut-être la violence, après tout. En aseptisant le langage, il appauvrit l’expression la plus immédiate de la colère, il use la rancœur. Ces sentiments accumulés sont si prompts à s’exprimer sans ornement verbal. Dans Facebook, le corps n’existe plus. Seul un pouce relevé, baissé, traduit votre émotion si vous en avez. Un clic exprime votre accord ou votre désaccord, et tout est dit. L’émotion est aliénée de sa source et concentrée sur l’émoticône. S’il y a commentaire — deuxième clic —, celui-ci est bref, raboté. Sans le corps, cet incomparable artisan des signaux non verbaux.

Il n’y a plus non plus de discordance entre parole et geste, plus de démenti corporel à des mots non sincères. Sur Facebook on ne peut pas rougir.

Malheureusement, il n’y a pas de pouce disponible pour applaudir ou rejeter les émotions du passé. Pas de passage à niveau pour stopper mon adrénaline. Dans mon cerveau les circuits sont façonnés à l’ancienne.

Le match est terminé. Je n’ai pas suivi les péripéties. Nadja me donne le résultat. Nous avons perdu.

*

Je me suis souvenue de Toen Copperens à cause du football. Roland nous avait emmenées au restaurant, maman et moi. Une veille de match où jouaient les Diables Rouges, Bruxelles tonitruait. Le roi n’est pas le seul garant de notre union nationale, le foot est son meilleur supporter.

Ce jour-là, je n’ai pas cours, ils ne peuvent décemment pas me laisser seule à la maison pendant qu’ils partent troulouler dans une gargote chic du centre-ville. En pénétrant dans la salle bruissante, je sens Roland se figer. Lui d’une allure si savamment désinvolte, il semble traversé d’une onde craintive. Il se tourne vers maman, veut changer d’allée. Il essaye d’éviter un homme assis à une table ronde, nappe blanche et convives cravatés. L’homme est rond autant que Roland anguleux, il semble très détendu et se lève à notre entrée. J’ai l’impression d’un regard de triomphe ironique dans ses yeux, son allure, sa façon de serrer la main de Roland en posant son bras sur son avant-bras. Il a quelque chose du chasseur en attente de sa proie, en version débonnaire. Roland pourrait être cette proie, ses yeux perdent leur côté lance-flammes, s’inclinent, quelques muscles de son visage entreprennent un brouillon de sourire.

Très vite il se remet en place, retrouve ses traits. Il présente chacun, maman, puis le personnage affable qui, une fois debout, dépasse d’une tête le Roland pourtant grand. Il s’agit d’un chroniqueur célèbre, auteur de plusieurs articles sur la question royale.

Question royale ? Nadja veut savoir.

J’oublie que ses questions sont destinées à faire travailler ma mémoire. Raconter devient chaque jour un besoin. Notre roi Léopold III est resté à Bruxelles pendant la guerre, au lieu de suivre ses ministres en exil. Il voulait, disait-il, partager la prison de ses soldats. Sauf que sa prison était un palais royal, qu’il en a profité pour se marier, et qu’Hitler lui a envoyé des fleurs en guise de félicitations. Ses soldats avaient faim, les familles avaient honte, et un jour leur colère s’est exprimée dans un petit bled au nom poétique de Grâce-Berleur, sur une place au nom prédestiné de place de la Résistance.

Et il y a eu du grabuge, suggère Nadja.

Un carnage, Nadja. C’était en 1950. Les gendarmes ont fait irruption sur la place pendant le discours du maire. La population se partageait entre léopoldistes et non léopoldistes. Les premiers voulaient le maintien du roi sur le trône, les seconds refusaient. Les seconds composaient la majorité des manifestants sur la place, maire compris. Les gendarmes ont tiré sans raison, il y a eu des morts, même un cycliste qui s’était arrêté et qui n’avait rien à voir avec tout cela.

On n’y allait pas de main morte non plus, chez vous, interrompt Nadja. Quel rapport avec la rencontre au restaurant ?

Quand les résistants de Grâce-Berleur ont été tués, Roland n’était pas mécontent. Je crois qu’il avait sa part de responsabilité dans l’affaire. L’homme, ce Copperens, enquêtait pour découvrir les motifs profonds de la fusillade. Il était l’oncle d’un des jeunes morts sur la place. Il avait fait partie du groupe G, un des groupes de résistants les plus actifs durant la guerre.

Roland vouait au journaliste une haine féroce. Sans doute parce qu’il n’était pas étranger au massacre, il craignait l’esprit fouineur de Copperens. Froucheleir, il l’appelait, c’est bien le seul mot de flamand que je l’aie entendu prononcer.

Notre quatrième roi des Belges a abdiqué après ce grabuge, comme vous dites.

 

Quand j’y pense, à force de chanter les louanges des gendarmes assassins, y compris devant les familles des victimes, le Roland a bien dû récolter quelques ennemis là aussi...

*

Hier soir, après le match, j’ai accompagné Nadja sur le parking de la résidence où elle gare sa Twingo. Elle ne s’y attendait pas. Elle a ouvert sa portière, s’est tournée vers moi avec son ancien sourire. J’ai souri moi aussi.

Ma nouvelle compagne prend son service ce matin. Nadja est repartie pour dix jours. Elle s’occupe de ses petits-neveux. Ils ont huit et neuf ans, la commune avait proposé à leurs parents un robot gardien d’enfants, c’est pile l’âge où cette gentille machine leur inculque des connaissances de façon ludique. Les enfants sautaient de joie à cette idée. Le père a refusé. C’est un combattant d’arrière-garde. Du coup Nadja s’est proposée pour les garder, c’est à moi que l’on a attribué une aide personnalisée. Une robote pour me surveiller ? Pour me seconder, lit-on dans la notice d’accompagnement. La nouvelle ressemble à Nadja comme deux jumelles sorties ensemble du même ventre. Je déteste le trouble que cette identité suscite, j’aurais préféré un homme. On m’a promis un homme à partir de mercredi. Il est en phase d’assemblage. Je l’attends. Je devrais tromper mon attente en triant les papiers de maman.



1. Célèbre pièce de théâtre en bruxellois, qui met en scène deux amoureux dont les familles s’opposent par leur adhésion à deux clubs de football rivaux.
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Mon fils vient me voir plus souvent. Nous parlons peu, lui et moi, depuis son adolescence le silence nous convient. Depuis la mort de son père sans doute. Il sait Nadja absente, et je crois qu’il aime observer ma robote. Je l’ai gardée, car l’homme-robot avait deux semaines de retard. Nous nous habituons l’une à l’autre.

Mon fils me demande si j’ai gardé des photos. Du bon vieux temps, il ajoute. Ce sont de drôles de mots dans la bouche d’un homme jeune. Une telle intrusion ne lui ressemble pas. Je soupçonne Nadja d’avoir inclus mon fils dans son programme SOS mémoire. Une sensation d’étrangeté se mêle à ma colère, et la tempère. Nadja est toujours chez ses neveux, je ne peux me livrer à mon ressentiment. L’impuissance me vrille, c’est un fait. Je ne dis rien.

Les images aujourd’hui remplacent le récit, pis, elles l’influencent, elles déterminent le niveau d’efficience du texte. Je me méfie des images. Depuis mon arrivée, les images me courent après, comme les nuages dans certains films envahissent à toute allure les paysages sinistrés.

J’ai préféré ne garder aucun cliché de leur tumulte. Je ne veux pas risquer de lui ressembler, à elle. Un frisson de joie pure qui s’offre d’abord à vous, comme les publicités pour parfums très chers, à la télé. En une vibration, sous l’effet d’un sort imprévisible et à jamais indéchiffrable, la femme-parfum se floute, se mue en rescapée du chaos. « Je ne me sens pas bien, Lucien ». Lucien existe à cet instant. Il joue son rôle d’anxiolytique. Il suit ensuite sa remontée vers la surface. Il la suit, de Jette à Woluwé, d’hiver en été, jusqu’aux plages d’Italie où elle fait vibrer le plus petit grain de sable. Où son corps en vacances prend la teinte chocolat qui convient si bien à son rire. Où ma peau d’adolescente vire au rouge brique dans un douloureux essai de lui ressembler. Une balade à trois en bord de mer ? Elle chemine, loin devant nous, insouciante et distraite. Son indifférence, ou le soleil écrasant me plongent dans la confusion. Le vide où elle me conjugue va m’engloutir. Non, je n’ai pas de photo. Son obscène bikini rouge se détourne de moi, et laisse sa trace sur ma rétine éblouie.

Oui, oui, j’ai aimé cette couleur rouge que j’ai cherchée plus tard dans le moindre tissu, dans les tableaux de Soutine ou le carrelage de ma salle de bains. Jusqu’aux fauteuils du Thalys. Je grince. Son absence m’avait kidnappée, je prenais la fuite dans l’éclatant souvenir de sa couleur fétiche.

J’ai le droit, moi aussi, de me sentir pas bien.

 

Un jour, nous étions seules dans l’appartement gris. Elle a rosi le silence entre nous, pour déclarer à brûle-pourpoint : tu verras, dans cinquante ans.

J’ai voulu demander, quoi, comment, ça signifie ? Elle était déjà partie rejoindre ses héros, ses compagnons de travail hauts en prestige et en badinage.

Mais c’est une autre musique que vont me chanter les vagues si je sors les photos d’Italie. Un ressac splendide, à l’unisson de mon vieux ventre en tumulte, un réveil plus costaud après chaque immersion. Et la certitude que le chant de la mer est aussi insatiable que son absence.

 

Mon fils sait que j’ai entendu sa question. J’entends très bien pour mon âge. Je le répète à Nadja chaque fois que je la vois en impatience d’une réponse que je prends du temps à donner. J’ai attendu longtemps moi-même. Nous l’attendions chaque soir.

Mon père roule une cigarette, lit le journal. Il surveille de moins en moins mes devoirs, je travaille de plus en plus seule, son devoir envers moi il l’a fait plus qu’à son tour.

Je me réfugie dans ma chambre après avoir traversé sans un arrêt ni regard le hall d’accueil hostile, ma chambre est là, chaude de multiples objets initiateurs d’une adolescence qui s’annonce, je lis. J’apprends, on ne m’a appris que ça, mais il m’a appris au moins ça.

Il est vingt heures ? Qu’importe. Nous attendons ma mère. C’est grâce à ses retours tardifs que je comprends l’importance sociale des gens qui rentrent tard. Je l’entends gravir l’escalier de faux marbre. La cadence de son pas nous donne le tempo de la soirée. Il est chaque jour variable, et chaque jour nous cessons de respirer en l’entendant s’approcher. Pas de réflexion dans cette apnée. Un réflexe de survie, que nous ne maîtrisons pas. Aujourd’hui encore, en l’évoquant, je retiens mon souffle, et je crains pour elle. La page encore vierge de notre soirée va-t-elle recevoir quelques touches de couleur vive, qui auront le pouvoir de m’illuminer ? Ou le feuillet se crisper se parcheminer se tordre dans des sens éclatés ? En aucun cas la page ne restera blanche. Si papa Freud était là, il verrait bien que mes tripes explosent et que mon inconscient absorbe. Mon cerveau, lui, se terre, il prépare ses réseaux à réagir plus tard, pour l’instant organiser cette attente est trop ardu pour moi. Et papa Freud n’est pas là, c’est mon binôme de père qui attend avec moi.

Enfin elle ouvre la porte. Sa voix chante. Une flambée de chaleur m’envahit, elle va bien. Non seulement elle semble contente, mais elle parle. Elle est ravie de sa journée, c’est beau. Et bon. Elle laisse son sac dans l’entrée, entre au salon avec entrain. Ne s’assied pas dans le fauteuil jumeau du père, mais si elle reste debout, c’est pour mieux raconter, pas pour signifier qu’elle ne s’attardera pas.

Elle ne s’attarde pas, elle dit à Lucien :

Je suis fatiguée, je vais me coucher.

Tu ne veux pas dîner ?

Elle n’a pas faim, elle a dîné au restaurant avec les Italiens du bureau. Sans transition sa voix s’effondre, son œil s’enténèbre. L’hallucinée traverse le hall, entre dans leur chambre, encombrée autant que le hall est dégarni, mais de la même température glaciale. Prend un somnifère, dort.

Ouf, tout s’est bien passé. Papa a eu son bonsoir, j’ai reçu mon content de douceur.

Nous sommes une famille comme les autres.

*

Les résidents ont quitté cette partie de la salle où se retrouvent après le billard les amateurs de cartes. Mon fils part bientôt, il a compris ma réticence. Il traduit toujours mon silence.

J’aime rester seule à l’abri dans l’angle de la fenêtre, d’où j’observe le châtaignier le plus proche. Il porte encore des bourgeons grassouillets. La feuille ébauchée hier tremble comme le menton d’une vieille dame. Son avilissement programmé est à l’œuvre. Le cynips a pondu dans les bourgeons, ses larves vont se nourrir de sève, et de grosses galles rutilantes de santé se pavaner comme des lampions de fête. Le cynips, c’est le nom du prédateur de l’arbre que je croyais résistant. Prédateur sans traitement, lui aussi. Un résident, ancien garde forestier, me l’a annoncé. Les plants infestés, au lieu de porter des fruits, ne donneront qu’une pousse très courte avec quelques feuilles déformées par les galles. À terme, perte de vigueur et mortalité des rameaux sont programmées.
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Nadja est revenue ce matin, catastrophée. Elle avait envoyé une part de son salaire au pays, par ce mécanisme rapide qui permet les transferts de devises. J’ai vu l’affiche en gare de Nîmes le jour où nous sommes partis en Lozère : des transferts d’argent pour renforcer les liens qui vous unissent. Ils prennent des mots connus, des véhicules d’émotions fortes et chaleureuses, pour les dévoyer vers leurs buts mercenaires. C’est bien trouvé. Le frère aîné de Nadja a aussitôt dépensé l’argent envoyé par sa sœur dans une association religieuse extrémiste qui prône l’enseignement confessionnel obligatoire et la tolérance zéro pour le renégat. L’odeur de soufre rappelle l’époque du Vlaams Blok et du Verdinaso1.

Après la guerre, et après la dissolution du parti rexiste, Roland, lui, a milité dans une faction d’extrême droite. J’ai oublié son nom, et c’est tant mieux. Mes oncles flamingants avaient le VNV, les francophones se raccrochaient à l’Ordre nouveau. Chaque petit parti avait sa conception de l’avenir, son avis sur le devenir de la Belgique, sur le régime à mettre en place.

*

C’est à cause de Nadja que je remâche le passé de mon pays. Elle me pose de plus en plus de questions, sans doute pour faire vivre ma mémoire. Je me prends au jeu. Son intonation, sa manière gloutonne d’écouter mes réponses et de les engouffrer comme un aspirateur m’épatent. Elle suscite un conte dont je restaure les scènes. J’essaie de lui expliquer ma Belgique infiniment divisée et profondément unie. Le roi joue son rôle dans cette union qui, selon notre devise, fait notre force. Et j’ai des souvenirs d’autant plus vifs que Roland, ce malfaiteur familial, se trouvait mêlé aux turpitudes fascisantes de rexistes nostalgiques.

Le roi Zaher Shah a eu le même rôle d’union nationale en Afghanistan. On peut parler de stabilité. Par rapport aux barbaries ultérieures.

*

La politique de mon pays se mêle à mon histoire. L’actualité ne m’intéressait pas, pourtant. Je l’ai emmagasinée sans le vouloir. Nadja finit par connaître des pans de ma vie qui m’avaient échappé.

Depuis peu, elle devient audacieuse comme si elle voulait réécrire les étapes avec moi. Parfois, je regrette presque la robote qui m’avait tant déplu. Je crois que Nadja s’intéresse vraiment à moi. Mais hier elle a passé les bornes :

Vous avez parlé de vos insomnies à votre fils ? J’ai ressenti une injonction plus qu’une question.

Mais j’étais tellement éberluée que j’ai répondu. Cela aussi c’est tout moi : cette immédiateté dans la réponse, alors que je devrais me taire. Ce manque de distance dans le verbe. Je suis trop gentille. Je ne veux pas blesser, alors que c’est mon interlocuteur qui me blesse, et l’ignore.

Je n’expose certainement pas mes tourments à mon fils.

Vous savez ce que l’on dit des non-dits, lance-t-elle. Elle fait un geste brusque, ferme un livre qui bâillait, claque la page.

Je ne supporte pas qu’un livre soit malmené.

Là, brusquement devant la baie vitrée, devant les marronniers et l’allée qui mène à l’entrée, je me sens maltraitée. Je tremble à l’intérieur comme autrefois.

Tant pis. J’ouvre la porte, je chasse la sorcière. Je veux une robote.

 

Je suis entrée ici. Je ne sais pas encore si c’est le bon choix. Les robotes de l’établissement savent installer mon fauteuil dans une position feng shui. Nadja me crispe mais c’est Nadja.

*

Elle est revenue comme si rien ne s’était passé. C’est une femme délicate, mais sûre d’elle-même. Déterminée est le bon mot.

Une image m’arrête dans le hall d’accueil : elle se tient debout devant mon fils, ils discourent. Mon fils ne me voit pas. Je crois reconnaître son père. Je revois la peau ambrée de son père qui attirait la lumière et les regards des femmes. Sa silhouette attentive, en éveil, prête à se mesurer et pourtant accueillante. Sa voix posée. Séducteur, mais discret. Fantasque, fidèle je crois. Rassurant sans complaisance, le premier qui ait compris mon angoisse et ne s’en soit pas détourné. Un grand charmeur de femmes, qu’il savait aimer. Comment ne serais-je pas tombée en ivresse immédiate ? Nous avons fait l’amour le soir dans les caravansérails et à toute heure à Paris. Son corps, lisse et félin, jouait avec le mien sans défenses. Sa voix posée remettait mes troubles en place. Jamais il n’acceptait une chaîne, un compromis tordu.

Lui dire quoi, alors, à mon gamin ? Que son père m’a fait naître ? Que l’histoire lentement émergée est la mienne, non la sienne ?

La sienne ressemble à un torrent impétueux dont chaque goutte est germe de vie. Alors que la mienne s’embourbe dans un ruisselet marécageux. Quand survient la sécheresse, celle-ci fronce le relief d’argile, fige en plis rigides la boue du lit déshydraté.

Je continue à n’aimer que les lits bien bordés, sans un pli.

C’est ma tête que je voudrais mettre au carré.

 

Nadja a su se taire longtemps, tout le temps de ma rêverie. Son effort me touche. Il vaut mieux que je lui adresse un petit mot. Je ne trouve rien de mieux que reprendre notre discussion que j’estime oiseuse, mais je voudrais m’excuser, et je ne trouve aucun sujet plus anodin.

Les non-dits ont bon dos, Nadja. La vie dure. Au motif de tout dire, on fracasse une enfance.

Au motif de se taire, il a fait quoi de votre enfance, votre père ?

Me voilà sidérée.

Mon père. Il y a peu de gens que j’aie aimés comme toi. Sans le savoir.

*

Les soirées de mars sont exceptionnellement douces cette année. Il vaudrait mieux que je ne discute plus avec Nadja. Je deviens vite émue.

Cependant je ne peux m’en empêcher, je me replonge dans l’atmosphère brouillée de l’époque et j’ai l’impression de mieux comprendre ce qui s’est passé.

Le soir du 13 mars 1966, je vais voir Le Dialogue des carmélites au cinéma.

Le 13 mars 1966, une coalition met la question linguistique au frigo. Ce qui signifie qu’aucun compromis, aucune entente entre Flamands et Wallons n’est à envisager. Néanmoins, on ne se sépare pas.

Chez moi, la question linguistique bat son plein. Il n’est pas non plus question de partition. J’apprends, Hermès féminin, l’impossible rôle de messager entre deux parents gelés dans leurs rôles. Maman flamboie en public, s’étiole entre nous. Papa est en permanence éteint. Chacun repose son insatisfaction dans les bras de l’autre, et me défie de les mettre en contact. Je deviens chef de leur gouvernement.

Certains jours, maman s’enfonce dans la maladie. D’autres fois, elle refleurit. Personne n’a mis de nom sur son affection. Je souris à présent devant ce mot, affection, qui désigne son mal, et en même temps un sentiment dont elle m’a privée. Mais aucun diagnostic ne me dispense d’une totale attention, d’une infinie bienveillance à l’égard de la malade. Sans un regard et sans un mot pour moi, elle exige l’immolation de tous mes désirs, barre l’accès à ma plus infime révolte.

Elle fait le vide en moi.



1. Verdinaso : organisation politique flamande radicale née en 1931, dissoute par les nazis.








IX

J’attends le coiffeur avec une certaine impatience à présent. Ma fébrilité m’amuse, je joue au Cluedo des pensionnés. Il était très jeune à l’époque du procès. J’aimerais qu’il me parle de sa mère, malade comme la mienne. A-t-elle plongé son fils dans un trou noir, elle aussi ? Malade, c’est ce qui se disait à la maison. C’était même dans mon esprit confus, une sorte de justification de la présence de Roland chez nous. Psychiatre, il était indispensable à la santé mentale de maman. L’incompétence de papa allait de soi. Cependant, ma sainte-nitouche de mère déclarait à la cantonade : sa femme est malade, le pauvre, il faut l’aider. Elle inversait les rôles, surfait sur les pronoms possessifs, souriait de son joli rire, je la croyais.

Pitié envers le loup est cruauté envers l’agneau, déclare Nadja.

Elle me fixe, comme pour susciter une réaction à sa sentence.

Sans doute, Nadja. Mais la charité, maître mot du catéchisme maternel, piégeait chacun de nous dans une prison sans barreaux ; je ne soupçonnais pas qu’il y eût un monde extérieur différent. La perversion du grand docteur m’était ainsi occultée.

Votre père, lui, devait se rendre compte, affirme Nadja, décidément incorrigible depuis que le coiffeur coupe mes épis et transforme mes cheveux gris en mèches blondes.

Qui sait ? J’essaie de justifier mon père a posteriori. Une aide posthume, c’est le moins que je puisse lui offrir.

Il craignait toute transgression. Le divorce à l’époque menait à l’excommunion. Les fatwas n’ont jamais été le privilège de l’islam. L’Église catholique régnait sur le pays avec l’assentiment du roi, et des Chaires de Vérité descendait sur les fidèles la parole unique. D’ailleurs, en Belgique, le roi était le représentant de Dieu sur terre.

Mais je préfère penser autrement. Je crois qu’il l’aimait. Les âmes compatissantes lui avaient suggéré qu’une séparation la rendrait plus dépressive encore, suicidaire.

Vous décrivez une femme bien guillerette pour une postulante au suicide.

Pétulante à l’extérieur, tue-chandelles avec nous.

Je me tais. Nadja, fine mouche, garde aussi le silence et un regard empli d’interrogations.

D’un coup, la colère monte en moi, et me brise à nouveau. Ma mémoire pulvérisée ressuscite le jour de ma petite enfance où elle fut pour la première fois internée. Le silence a étouffé la maison.

Et je retrouve l’image de la salle d’attente où j’ai enfin pu la voir, une salle brune et morne comme elle. Elle ne m’a pas tendu les bras, je n’ai pas couru vers elle. Ma bouche s’est pincée et est restée longtemps close. J’ai engrammé les mots énoncés par le docteur au-dessus de ma tête : électrochoc, cure de Sakel.

Mon père s’est dit : plus jamais ça, c’est cela que je veux croire. Il m’a embarquée dans le processus de sauvetage de ma mère.

Mais ces souvenirs-là ne sont pas pour Nadja. Je clos la discussion sur l’homme qui m’a élevée.

Il s’est rendu compte que j’entrais en adolescence. Il s’est effacé, devenu inutile. Il s’est calé comme un légume racorni dans son fauteuil, tétant ses cigarettes, dans un appartement de plus en plus froid.

...seule la politique belge, qu’il suivait au poste de radio et dans La Libre Belgique, journal très catholique, l’autorisait encore à vivre des rebondissements. Parfois j’imagine que j’ai gardé ces souvenirs en mémoire de lui.

C’est l’époque où le casse-tête communautaire fait valser les gouvernements, il bougonne des mots que je ne comprends pas, et je ne sais s’il approuve la nomination de Vanden Boeynants au poste de Premier ministre ou non. Ce Vanden Boeynants, dont le nom m’évoque une bouilloire généreuse ou un samovar bien pansu, a nommé, pour la première fois dans l’histoire des Belges, une femme ministre. Le ministère concerne la famille et le logement, pas la défense ni l’armement, bien entendu. L’épiscopat a donné son avis sur l’avenir de Louvain, il ne veut pas la partition de l’université. Son avis est sacré. Bien avant Paris, les étudiants flamands se mettent en grève et manifestent.

*

Je ne me suis jamais demandé ce qu’elle, notre malade, faisait lorsque papa et moi partions au Pommaret. Sa vie de bureau l’occupait seule pendant la semaine, et sa non-présence dans mon quotidien bruxellois ôtait tout sens à cette question. Seuls les dimanches me rappelaient qu’elle était du foyer. Et ce jour-là, le scénario bouclé d’avance empêchait toute surprise. Papa ratiocine, sa femme devrait être raisonnable. Raisonnable est le maître mot qui recouvre son indéfinissable désir. Maman opine, elle veut bien tout ce qu’il veut, son air d’innocente acceptation me trouble : elle veut bien ce qu’il veut, pourtant ça ne marche pas. Où est la faille ? J’imagine que leur langage n’est pas à la hauteur, qu’il suffit d’une bonne traduction, je deviens le go-between qui va sauver leur couple. Ils m’encouragent, je trottine d’une pièce à l’autre, de l’un à l’autre, elle dans son lit, lui au salon. Pour expliquer à chacun ce que désire l’autre, je fonde un dictionnaire papa-maman. Ma tête devient une excroissance forcenée, à réfléchir au bon mot. J’ai la tête en lambeaux.

Maintenant, je sais par ma tante qu’elle part avec Roland pour la Côte d’Azur.

*

C’était un non-dit. Et je tiens toujours debout. Voilà qui clouerait le bec à Nadja. Mais je ne cherche pas la chicane. Je pense que les souvenirs peuvent être inventés. Des émotions restées sans explication cherchent leur déclencheur. Par nature, j’ai tant besoin de raison. D’explication. De tiroirs. L’esprit oriental admet sans analyser, plus facilement que moi. Le père de Gabriel accueillait mes contradictions, elles ne le gênaient pas.

Nous avons appelé notre fils Gabriel.

Il vient me voir souvent. J’ai interdit à Nadja de lui raconter mes insomnies. De lui dévoiler l’identité d’Étienne, le délicat soignant de ma chevelure. Parfois j’ai l’impression d’inventer une histoire et je ne comprendrais pas pourquoi. Qui dit que ma tête n’échafaude pas tous ces souvenirs sous l’influence des gouttes et de Nadja ? Je suis épuisée de peser le pour et le contre, d’avoir le doute en héritage. Quel mal faisaient-ils après tout. Qui suis-je pour les convoquer au tribunal de la bonne tenue ? Ou de la saine éducation.

Elle était scotchée à la bière ? Je me défonce à la peur. Peur de jeter la pierre, peur de faire mal. Une seule certitude : j’ai failli. Terreur de l’enfer. Les diablotins ne sont jamais loin. Les résidents me croisent, m’abordent : vous êtes pondérée et pleine de bon sens. Quelle imposture. Usurpation. D’où me vient l’intolérable souffrance ? Confusion est le mot juste.

La peur, c’est un héritage de lui, de son manque d’audace chronique.

Coup de fil de Nairobi. Voilà qui me remet en place. Ma sœur a le bon sens des navigateurs bataves et le goût de l’organisation sans faille. Avec elle, tout tient debout.

Me demande si je vais à la réunion des anciens. Aussitôt galopent devant mes yeux clos des hordes de troupeaux, d’anciens animaux aujourd’hui en danger. Vieux rhinocéros écornés, girafes en déliquescence. C’est ce mot, ancien. Nous sommes de vieilles porcelaines prêtes à s’exposer inanimées dans une vitrine fermée par une clef d’or. Dorée.

J’ouvre les yeux. Je réponds que je n’irai pas.

Comme toujours elle me repose la même question, s’entête à m’exposer les plaisirs à en attendre. Qu’elle-même en attend, plutôt, et elle me veut comme témoin de son exaltation. Non, je répète.

Elle prend l’avion ce jour, elle arrive, j’ai le temps de réfléchir. C’est son expression.

 

Je ne suis jamais partie pour l’Afrique. Ce n’est pas la peur des anthropophages. Je n’ai pas plus peur d’eux que des araignées.

Peut-être papa a-t-il cessé ses exercices d’assouplissement. Ou les métaux non ferreux ont cessé toute cotation. Je me suis méfiée des parfums exotiques. La poésie des mots, je l’ai remplacée par la précision froide de l’analyse syntaxique. J’ai eu raison. On peut créer des poèmes par ordinateur. On ne peut pas changer le monde avec la poésie.

*

Le père de Gabriel croyait changer le monde avec la poésie. Je parle à l’imparfait car il a disparu. Je l’ai rencontré dans un autre univers, quand se mêlaient hippies fatigués et cybernéticiens en herbe.

En 1977, on revisite la route de la soie et le discours amoureux. On interdit toujours d’interdire et on découvre les poètes persans. J’ai rencontré Hafiz un soir de festival à Shiraz. Je l’appelle Hafiz mais ce n’est pas son nom. Il me réconcilie avec le son des mots et le goût de Paris. Pendant dix ans je ne l’ai pas quitté. En 1987, lui l’agnostique est reparti là-bas dans l’idée de protéger sa mère des prouesses islamiques. Nous avions préparé l’établissement en Belgique de celle qui lui avait donné souffle. Ils ne sont pas rentrés.

Voilà, j’ai parlé du père. Mon amant et mon époux. Celui par qui l’harmonie est venue. Hafiz le poète résistant était né à Tabriz, militait pour la vie et s’exilait à Paris. Il a disparu.

Il paraît qu’à mon âge les émotions s’émoussent.

 

Gabriel est devenu silencieux à la même époque. Nous ne parlons jamais de ces mois d’outrage où nous nous sommes raidis. Je peux dire que nous nous sommes fermés l’un à l’autre. Si je confiais les cendres de ce passé à mon accompagnante, à Nadja, elle refuserait notre parcimonie. Elle veut que je m’exprime. Bêtise.

 

Je lis qu’une émotion traumatique a un effet de sidération, notre cerveau profond, reptilien, bloque l’accès du trauma déclencheur au cortex.

L’émotion s’isole, devient nue. Je comprends l’importance de retrouver l’élément déclencheur. Sinon, irruption et carnage.

Cependant, qui valide la réalité de l’événement retrouvé ?

Mes souvenirs, ceux que recherche Nadja, ceux dont elle a la charge, ne sont pas forcément les miens. J’ai pu inventer, histoire de classer l’affaire. C’est mon hippocampe le responsable. J’aime évoquer ce petit hermaphrodite, qui a la bonne idée de faire porter les petits par le père. L’infime partie du cerveau qui porte aussi ce nom joue le premier rôle dans l’acquisition de mes souvenirs. C’est de lui que part la route à suivre si je veux remonter le temps. Si les gouttes censées le titiller font naître de nouveaux réseaux — neuronaux, pas sociaux —, je plaque sur le trajet tout neuf un feuilleton non pas ancien et réel, mais un conte. Le tour est joué.

Si j’invente mon histoire, pour justifier mon retrait du monde par exemple — ou pour faire plaisir à Nadja —, cela me regarde. Ou pour cesser d’étouffer d’angoisse. Tout n’était pas si terne.

*

La passion de mon père pour la terre s’était implantée en moi. Cosses de petits pois dodus s’élevant sur les tuteurs du potager à Jette. Balades en forêt de Soignes après le déménagement dans l’appartement chic. Certes, le gardien de mon enfance ne courait plus les bois avec moi. Sa pudeur, sa lassitude, les premières morsures de sa maladie diminuaient lentement ses déplacements et larvaient ses désirs.

Mais moi j’étais loin déjà, prête à cet instant d’adolescence à ignorer un homme si soumis. Il me restait l’amour des arbres, le vélo dans les sentiers ombrés ou odorants, seule ou parmi mes camarades de classe. Cette nouvelle compagnie renouvelait mon chant, nous étions libres et ivres. Jusqu’au retour à l’appartement, où me fouettait le silence.

 

Un soir, dans notre entrée, il y a maman, papa et moi. Nous sommes immobiles dans mon album-souvenir, en panne. Nous sommes trois sentinelles cuirassées en attente d’une issue. Combien fragiles, pourtant. Notre blindage, caché au monde, est notre protection, fait notre lien. Aucune visite ne vient troubler notre entente, nous ne recevons jamais. Seul le prédateur enfreint la loi tacite.

La voix de Roland grimpe l’escalier. La carrure de Roland se profile derrière la porte vitrée. Le conquérant s’invite, prend ses aises.

Je vois l’humiliation du père, je sens l’inconscience de la mère. Ivre de colère, sans savoir pourquoi, je hurle et je fous Roland à la porte. Je me tourne vers papa et je le gifle. C’est lui qui devait se battre avec l’intrus.

Puis je retourne à ma soumission.

Roland resurgira, je partirai, papa mourra.

Je vais arrêter d’absorber ces gouttes.







X

À l’époque, la bataille de Louvain bat son plein. Walen buiten1, hurlent les flamingants. Louvain à nous, crachent les Wallons.

La question linguistique est sortie du frigo. Directement posée sur un réchaud brûlant, elle enflamme le pays et trouve son épilogue : l’apartheid.

Chez moi aussi, le silence étanche tient lieu de solution.

Je ne joue plus mon rôle d’alliance, ils sont désaccordés. Un Wallon qui apprend le flamand est un Wallon dénaturé, a dit hier au poste Duvieusart2. Papa n’a rien dit, elle non plus. Ils ne se croiseront jamais. Deux morts-vivants qui bataillent dans une guerre propre. Voilà ce que je dirais.

Démobilisée, je reste obéissante. Mon animosité envers Roland est sans fondement, je n’imagine toujours pas leur véritable relation. D’ailleurs, je ne vois plus le carnassier depuis mon accès de colère, il a compris. C’est ce que je veux croire. Alors je reste docile, aimante selon le catéchisme maternel. Aucun mot trop fort ne m’échappe, aucun de mes comportements ne dérange, aucun dérapage ne la trouble. Aucun épi ne rebique. L’obéissance est vantée dans ma religion comme une vertu. Dans ma famille comme un titre. En moi comme un impérieux fardeau d’amour. Comme le péché, le moindre écart fait courir un grand risque.

J’ai compris bien plus tard qu’ils étaient amants. Tout le monde est gentil, m’enseignait-elle, le mal n’existe pas. Sa maigre doctrine appuyée par son air innocent dévalait sur ma peur de la rendre malade, le tour était joué.

L’absence de mal n’a pas de nom, si ce n’est le vide. Pas d’émoticône disponible.

*

La semaine suivant mon esclandre, maman m’a emmenée pour la première fois dans le restaurant de la Joyeuse Entrée. C’est l’époque où la Turquie se prépare à intégrer l’Europe, et cette joyeuse entrée m’évoque d’emblée le don de joyeux avènement accordé par le sultan à ses janissaires. Je n’en dis mot à maman, elle se moque bien de l’entrée de la Turquie dans le Marché commun. Mais moi, gambader sur les correspondances me réjouit autant que les découvertes culinaires. Pourtant, j’ai peur que son invitation soit le prélude à ses reproches. Roland remis en place par une ado, cela vaut bien quelque blâme. Ce serait la première réprimande de ma vie adressée par elle, et je l’attends avec un douloureux plaisir.

Mais non, elle veut juste me faire partager son repas, me montrer à ses collègues. Roland n’en est pas.

*

Roland avait une fille. Cela me semble incroyable. La fille de Roland n’a jamais accepté la mort de son père. Je le sais par son frère, qui me coiffe, et je comprends cela très bien. Lorsqu’on l’a retrouvé, le Roland, les angles de son visage enfin arrondis par le séjour dans l’eau, j’ai pensé à papa. Comment aurait-il pris la nouvelle ? Il aurait peut-être changé de marque de cigarette. Il serait peut-être venu au théâtre avec nous, pour une fois.

Mais il était entré en maladie quelque temps plus tôt, pendant que je partais pour l’étranger. Leur querelle linguistique, larvée par manque de mots communs, avait fini par m’expulser. Je voulais apprendre de nouvelles langues, puisque mes traductions entre eux ne collaient pas. Ils étaient mauvais élèves, j’ai cru que je traduisais mal. J’ai pensé devenir interprète et j’ai fui à Paris. On a dit que je l’abandonnais.

C’est à dessein que j’utilise des mots pompeux. Jusqu’alors j’atténuais mes cris et minimisais les maltraitances.

*

Gabriel part demain pour l’Australie avec son équipe de travail. Ils vont tourner un film sur le diable de Tasmanie. Il sera absent quatre mois. Femme et enfant le rejoindront pour les vacances d’été. J’ai annoncé son départ à mon accompagnante au dernier moment, j’imaginais sa réprobation et sa manière de l’exprimer, sans retenue.

Je crains moins qu’au début les réactions de Nadja. Peut-être parce que j’ai moins peur de mal faire, ou de déplaire, et qu’elle me laisse tomber. Mais enfin, j’ai eu raison de me méfier, je l’ai vue s’étonner, me regarder comme si c’était la fin du monde.

Lorsque Gabriel est venu en coup de vent ce midi, elle était présente. Elle lui a lancé avant même qu’il s’assoie : vous abandonnez votre mère ! Le sourcil levé, la bouche maussade, prête à mordre.

Je l’ai prise par le bras, je l’ai poussée vers la porte. C’est la deuxième fois en quelques jours. De ma part, c’est un exploit. Mon audace me comble de plaisir, je fais un pas de danse pour me remercier de ma prouesse. Ouste, la culpabilité !

Elle n’a pas lu la Bible, évidemment. L’enfant comme bâton de vieillesse, c’est has been.

Bientôt, le mot filiation sera un terme absurde. C’est un concept moyenâgeux qui ne résistera pas au téléchargement des cerveaux. J’ai du mal à le croire. Il paraît qu’un jour ou l’autre, nous deviendrons immortels sans le corps. On aura un cerveau téléchargé, il communiquera avec d’autres cerveaux jusqu’à la fin des temps si nécessaire. Du coup, il n’y aura plus de temps.

Il n’y aura plus de souffrance, en tout cas, comme l’espérait Bouddha. Plus de peau flétrie ni d’indigestion. Plus besoin d’hydrater l’épiderme ou de manger bio. Quand même, plus de réveil à l’aube avec le chant des oiseaux ni l’exquise sensation d’une faim bientôt assouvie. Plus d’odeur de café, ou de lilas, non plus. Plus de précipitation inepte pour aller gagner sa vie, comme on dit encore si légèrement.

Plus de regret d’avoir perdu l’homme aimé, il sera indéfiniment à vos côtés. Hafiz a disparu trop tôt. Les nuits d’insomnie, je posais ma tête sur son épaule nue, je respirais son cou.

J’aurais pu la poser sur son réseau, il semble que la sensation soit la même. Plus besoin de stimulation par les récepteurs, seule l’imagination de la perception comptera. La tête pour toujours dans le nuage, grâce à mon hippocampe.

De toute façon, il n’y aura plus de nuits non plus.

Je divague. Facebook, les robotes, les voitures sans chauffeur, les caisses de magasins transformées en paniers connectés, les clics comme avatars des mots, tout cela nous prépare, bien entendu.

Il y aura des réparateurs de cerveaux comme il y en a d’automobiles.

 

On n’en est pas là. Gabriel me laisse toujours un temps de latence, il accepte mes rêveries et ma lenteur. Je l’entends qui me propose d’accompagner sa femme au début de l’été. Je ne crois pas que j’accepterai.

Nadja est toujours là, dans l’embrasure de la porte. Elle répète qu’il me laisse tomber, comme s’il n’avait pas bien compris le verbe abandonner. Je la pousse vers le couloir.

Je lui ai dit en ouvrant la porte de la fermer. Mon petit jeu de mots m’a fait sourire.

*

Je sais aujourd’hui ce qui m’a décidée à les abandonner. Ma famille paternelle a utilisé ce mot, abandonner. Ils ont dit que j’avais tué mon père, en partant vivre ailleurs. Il y a des mots que je n’ai pas oubliés, j’ai seulement fait semblant. Je ne voulais pas leur montrer comme leur jugement me faisait mal.

Un midi du mois d’octobre, à mon retour de vacances, maman m’invite au restaurant dont elle a fait sa cantine. La Joyeuse Entrée, c’est toujours le joli nom de la brasserie située entre le bâtiment du Marché commun et l’appartement. Ce jour-là le soleil brille, je descends du tram, je tourne le coin de la rue, le restaurant est juste après le coin, je vois Roland. Il est attablé devant maman, maman dans sa version genre Carmen. Ils s’entendent bien. Je comprends que tous deux ont continué à se voir. Il lui prend la main par-dessus la nappe.

J’ai envie de vomir, ma tête ne montre rien, je suis bien élevée je serre la main qu’il me tend, je réponds à sa voix qui me salue sans embarras. Ma mère vocalise en parlant comme elle sait le faire, roucoule avec un naturel absolu.

Il est beaucoup plus puissant que moi, cet homme, je croyais leur avoir interdit toute relation. Nous déjeunons, je ne sais pas ce que je raconte j’aurais dû ne pas m’asseoir ne pas lui raconter mes vacances ne pas lui serrer la patte, partir. J’ai voulu me contraindre alors que mon corps me dictait le refus. J’ai voulu l’épargner, elle, comme toujours. J’aurais pu mourir pour elle — c’est ce que j’ai fait —, elle m’aurait regardé sans me voir, elle m’aurait répété son unique message : fais comme tu veux, du moment que tu es heureuse.

Ma vie, déjà inscrite en négatif de ma mère, s’est effondrée une seconde fois.

Mais je n’ai pas abandonné mon père. Il luttait contre un cancer incurable. Sa sœur infirmière l’avait déjà récupéré, installé dans le giron familial villageois. C’est elle qui soignait le corps lentement consumé de l’homme qui avait terminé son rôle.

Moi j’ai juste sauvé ma peau.

 

Lorsqu’on a retrouvé le Roland, donc, une de ses sœurs a obtenu l’enquête, elle a clamé qu’il avait été assassiné, noyé, qu’il nageait très bien et que les eaux de la Méditerranée n’étaient pas celles de la Baltique, qu’il aurait pu s’en sortir.

...Non, il ne nageait pas très bien. Il ne savait pas nager. Sa génération n’allait pas à la piscine municipale, n’apprenait pas la natation à l’école, beaucoup n’avaient jamais vu l’océan. Roland, lui, connaissait la mer, évidemment. Il nous y emmenait autant que dans les Ardennes. Il en connaissait surtout la gastronomie : crustacés à Ostende, salaisons de pays et civet de sanglier à Bouillon. Sur le bord de mer à Coxyde, Bredene ou Middelkerke, j’allais seule piquer une tête dans les vagues, pendant qu’ils marchaient le long du Kursaal ou tandis qu’ils sirotaient l’apéro. Je nageais déjà très bien, comme une pro, me disait mon père. Et je rêvais, le regard posé au loin sur le trio hétéroclite.

Alors, quand on a appris sa noyade, j’avais dix-neuf ans, je n’ai pas vu le visage de Roland mais je l’ai imaginé, bouffi, inoffensif, ridicule et vaincu. Maman est devenue catatonique — j’ai appris ce nouveau mot —, elle est restée muette pendant deux mois, d’abord de stupeur, ensuite bâillonnée par les médocs. Je suis revenue la voir, l’aider, toutes les fins de semaine. J’ai assisté à quelques-uns de ses délires.

Ne pas y penser.



1. Walen buiten : « Dehors les Wallons. »



2. Jean Duvieusart : membre fondateur du Rassemblement wallon, parti politique fédéraliste. Également Premier ministre et européen convaincu.








XI

Mon amie d’Afrique est arrivée. Elle est la femme parfaite. Zen et active, performante et spirituelle, aimante et adepte de développement personnel. Mère stylée, épouse au top. Experte financière et pro du maquillage. Un jour à Nairobi, le lendemain à Pékin. Non, demain à Téhéran, m’apprend-elle. Ma décision — vivre ici — l’étonne. Elle utilise ce verbe. Je crois que mon choix fait plus que l’étonner. Il l’indispose. Je comprends qu’elle a fait le trajet pour venir m’en parler. Et modifier mon vœu.

Je n’ai pas d’emblée choisi de vivre en résidence. Ce fut une résolution difficile, mais que j’estime exemplaire. Tout le mois qui a précédé ma retraite, la nuit m’avait apporté des songes, et rappelé des transports inédits. J’ai retrouvé les élans audacieux dignes de l’idée que je me faisais de moi, ceux que j’avais reniés pour suivre le chemin dicté par leur naufrage.

Ma retraite, je la voulais renaissance. J’ai convoqué mes rêves pressants d’adolescence, j’ai engagé mon énergie dans les rôles qui m’avaient échappé. J’ai même, il me semble, envisagé de nouvelles carrières, comme si j’avais cent vies. Mon entourage s’est écrié : tu as eu tout ce que tu désirais, profite de l’instant ! Slogan branché de l’époque, le profit. On profite de la vie comme de la hausse des cotations en bourse, des soldes ou du bon air de la campagne. Le profit aplanit les passions.

Les passions semblent obscènes dans nos corps vieillissants.

Pourtant.

J’ai cherché comment rester jeune. Les technologies galopantes nous promettaient la santé quasi éternelle. On pouvait déjà transformer l’homme, qui était aussi la femme, en l’augmentant de toutes parts ; on pouvait sans nul doute trafiquer mon amygdale, booster mes neurones-miroir, doper mon ocytocine. J’avais la possibilité par définition de m’engrener dans l’avenir.

Tentation prométhéenne. Avoir tout ce que l’on désire, c’est la perfection. Être cette perfection est l’élégance absolue. Et je m’y connaissais. Excellence de ma silhouette et de mes enfants, réussite sociale et personnelle, études brillantes et voyages fascinants. J’avais voulu être la meilleure des filles, le meilleur des profs — ou le plus aimé. Arrivée sur une marche de l’échelle imaginaire, j’ajoutais un barreau, pour monter plus haut.

J’étais comme ces anorexiques éprises d’absolu. Exsangues et squelettiques, elles regardent la balance en murmurant : encore cent grammes.

Ma sœur et moi, rivales de vie mais amies de cœur, nous avons essayé ce régime ensemble. Il lui réussit sans conteste. J’ai choisi d’y renoncer.

Ici, j’adhère à mon époque, à la lente uniformisation des cerveaux et à l’humanité connectée des robots. Je cesse d’être quelqu’un.

*

Au tribunal, j’ai vu la femme de Roland pour la première fois. Une grande femme excessivement distinguée, pas du tout le genre malade, ni du cœur ni du cerveau. Plutôt le genre très assuré, je suis triste mais j’affronte, et elle n’a pas bredouillé une seule fois. J’étais dans la salle. On m’avait entendue au commissariat, mais le peu de choses que je savais sur Roland, ma vie dans une capitale étrangère m’avaient valu de ne pas paraître en témoin au tribunal. Tant mieux. J’ai assisté à l’audience en auditeur libre, si je puis dire.

J’ai trouvé que la justice avait du bon. Cette femme que l’on disait malheureuse, fragile, malade, avait quelque chose d’un rocher résistant aux flots. Car elle fut la première soupçonnée bien entendu, et accusée. Elle nageait très bien, ce qui était rare à l’époque — ancienne championne de Belgique de ski nautique, comme on l’a appris. Elle se trouvait à Antibes lorsque son mari est mort, donc pas très loin, et seule ; pour quelques jours de repos, a-t-elle dû préciser. Personne n’y a cru. Cependant, la suite a donné une autre tournure à ses déclarations, et elle n’a plus été inquiétée.

*

J’ai bien dormi. Ce procès rigoureux, juste et impartial, se conformait aux principes de droiture de mon père. C’est drôle. Papa crevait d’hésitation lorsqu’il était confronté à une situation nouvelle, si anodine soit-elle. Aller-ne pas aller au théâtre, acheter-ne pas acheter un pantalon neuf. Un Parkinson de la décision, je lui disais. Mais il ne doutait pas. Lorsqu’il m’élevait, tout en lui s’avérait certitude. En chaque circonstance il se comportait en gardien de l’autorité stable.

Me remémorer son absence de doute m’a tranquillisée.

Le jour du déjeuner dans la gargote de la Joyeuse Entrée à Bruxelles, le jour où maman et Roland attablés m’ont imposé leur duo d’amoureux et la certitude de leur trahison, je revenais de mes vacances hippies en Afghanistan. J’avais perdu dix kilos, et la fatigue de ce voyage en stop m’avait sûrement rendue fragile. Dans d’autres circonstances j’aurais peut-être accepté leur perfidie. Mais je vivais à l’étranger, je n’ai pensé qu’à mon père, bafoué et cette fois sans ma présence que l’on pouvait appeler compensatoire.

*

Oui, la suite eût été différente.

Aujourd’hui je m’offre le luxe de la piscine à huit heures du matin, il n’y a personne. Le carrelage y est d’un blanc immaculé. Le blanc des caveaux psychiatriques comme les blancs des cachotteries sournoises. Je nage en pensant à Roland. Je songe à son émoi lorsqu’il s’est retrouvé dans ce liquide en tumulte, ces vagues en surplomb, lui dont le ton impérieux proscrivait tout émoi. Sans maîtrise pour une fois, pour une fois tout petit et implorant. Roland implorant, c’est une vision qui me réjouit encore. Il portait certainement un short ou un pantalon de toile, non, pas de short, ses jambes étaient bien trop maigres et il en avait honte. Les miennes frappent l’eau avec entrain, flap flap, aussi élégamment que les ailes des oiseaux qui l’ont vu se débattre. Des mouettes, il n’était pas très loin de la côte.

*

Nadja a terminé les formalités qui concernent le décès de sa mère. Elle est soulagée et s’ouvre à sa tristesse avec une sérénité que je lui envie. C’est cette sorte de sagesse que j’espérais acquérir ici. Cela viendra, même si pour l’instant n’émergent que les disputes oiseuses et les violences mutiques. Je me retrouve de plus en plus souvent dans une sorte de salle d’attente, où j’attends. Quelle que soit l’étape de ma vie, j’attends. Fillette, j’attends dans mon lit le baiser de l’absente. Ce baiser vit en creux dans ma petite enfance. Pour ce baiser je ne crie pas je ne pleure pas je ne résiste pas. Lui m’a prévenue : si tu cries, je monte l’escalier, je ne dis rien, mais tu reçois une fessée. Parfois, incapable de me dominer dans cette contrainte, la panique en moi criait, il montait. La fessée. Tout se réglait à coups de fessées ou alors de raisonnements, le secret des apparences n’avait pas d’existence. Très vite j’ai muselé mon cri.

*

J’attends le coiffeur avec une certaine impatience. S’il pouvait me raser le crâne. Toute cette histoire m’échapperait pour de bon, gainée, prisonnière de chaque cheveu décapité.

Il refuse et je le comprends. Il a près de cinquante-cinq ans et me parle de sa mère comme un enfant. La présence de Nadja ne le contrarie pas. Moi non plus, prudemment nous devenons amies.

Il me raconte le coup de tonnerre dans le tribunal, il ne sait pas que je sais. Il était terrorisé, il n’était qu’un petit garçon. Sa mère était accusée du meurtre de son mari. Son mari la trompait, oui c’est banal. Elle savait qu’il la trompait. Elle était excellente nageuse, mais lui se serait noyé dans une mare, elle était à Antibes pas très loin de lui le jour fatal, ils possédaient en commun un bateau. Leur bateau s’appelait Le Pays réel, comme le journal rexiste. Elle avait le mobile, l’arme et les moyens.

Jusqu’à ce qu’arrive à la barre un colosse. Sa couronne exubérante de cheveux roux, autant que sa belle voix de basse où semblait s’exprimer chacun de ses muscles ahurissants le hissaient parmi les dieux de la mythologie. Un Batave de combat, un de ces pensionnaires de la clinique Tilexa qui vous envoyaient valdinguer par la fenêtre d’un coup de battoir. Ce genre de patients, très prompts à s’énerver, Roland leur prescrivait des doses de neuroleptiques bonnes à les rendre zombies. Maman recevait les mêmes doses, je sais le résultat.

Le coup d’éclat, c’est qu’il avait été en effet patient de la clinique Tilexa. Suivi, traité par Roland. Et qu’à la barre il s’est d’emblée accusé du meurtre de son thérapeute. Vanté serait le mot juste.

C’est grâce à lui que maman n’a plus été embêtée, murmure mon dompteur d’épis, qui en oublie sa tâche. Une auréole de mèches rebelles me donne un air en goguette, j’ai failli rire, alors que le sujet est dramatique et lui encore chaviré.

Je lui rétorque doucement : vous savez bien qu’il était impossible de croire ce déséquilibré, Étienne.

Notre familiarité est récente. La différence d’âge comme un bout d’histoire commune autorisent un abandon confiant. Je lui confie mes cheveux, je peux bien lui remettre mes impressions. Il me contredit sans colère : peut-être, mais l’homme était totalement calme depuis trois ans. Sinon, les médecins ne l’auraient pas autorisé à témoigner.

On a tous été bouleversés par l’annonce de ce malabar. Même la femme de Roland, lorsqu’elle a appris sa déclaration. Le type s’appelait Moerecans, il avait séjourné à trois reprises dans la clinique de Roland. Une bête sauvage à l’entrée, léthargique après vingt-quatre heures. Tout ce qu’on a reproché à l’institution psychiatrique pendant des lustres. Un jour pourtant, l’homme ne s’est pas transformé en agneau docile. Roland l’a fait venir dans son bureau.

Vous m’aviez dit qu’il ne venait jamais consulter ses malades, s’étonne Nadja.

Comme quoi ma mémoire décline, je réponds sèchement. Je n’aime pas prendre conscience de mes faiblesses.

Roland ne concevait pas pourquoi, malgré les médicaments, l’homme restait violent. Il lui a annoncé qu’un traitement plus efficace allait lui être appliqué : la technique électrochoc + cure de Sakel.

Nadja prend son air étonné, Étienne aussi, Sakel, qu’est-ce que c’est ? Je suis contrainte de leur expliquer, je n’aime pas ça.

La cure de Sakel consistait à provoquer une chute intense du sucre sanguin avec pour résultat un coma, je réponds, le coma était censé guérir les désordres psychologiques ; avec l’électrochoc, on faisait passer un courant électrique dans le cerveau de la personne dérangée. La crise d’épilepsie déclenchée devait faire renaître à la normalité. Ne faites pas cette tête, il n’existait aucun autre traitement. Mais provoquer un coma hypoglycémique, c’était une œuvre d’apprenti sorcier.

Nadja est trop choquée pour risquer une autre question. Mais elle écoute, cette histoire est si loin de la sienne.

Moerecans, qui oubliait volontairement d’avaler une partie de ses comprimés, est devenu un peu plus fou de rage, et de peur. Pour se calmer, il a avalé tous les médicaments qu’il avait gardés de côté, tous à la fois. Mais même pour lui, la dose cumulée était trop forte, il est tombé dans un coma grave. Il s’en est sorti de justesse, avec l’impression de sortir d’un duel dont le gagnant était connu d’avance. L’abus de pouvoir sentait la punition. Sa mémoire a dès ce moment enregistré tout ce qu’elle pouvait connaître de Roland. Il a épié les bavardages dans la salle d’infirmerie, écouté les conversations téléphoniques, il s’est levé la nuit. Il s’est rendu compte que le personnel soignant en connaissait long sur la vie privée du patron, et ne se privait pas de commentaires.

Mais pourquoi est-il venu témoigner dans ce procès ? Qui l’a fait venir à la barre ? interrompt à nouveau Nadja. Elle ne peut s’empêcher d’intervenir. Cette absence de retenue m’agace. Pourtant, je lui réponds toujours.

Il est venu tout seul. Personne ne savait son existence. Mais ma mère, elle, l’avait déjà rencontré.

Où ?

Forcément chez Tilexa, à la clinique. Ils avaient passé un séjour ensemble, elle avait subi la cure avant lui, c’est en voyant les résultats qu’il avait pris peur et décidé de refuser cette barbarie pour lui-même. En même temps, il avait lors de leur séjour commun protégé maman d’autres excès-prouesses éventuelles. Mais le grand manitou présomptueux faisait la loi d’une main de fer. Et Moerecans a continué à suivre les écarts de Roland, mais de loin. Il a fini par se faire soigner ailleurs.

Et il a fini par le tuer !

On l’a cru au début. Il a expliqué qu’il avait suivi sa victime sur la côte, s’était embarqué sur son bateau un soir, avait ceinturé le directeur de son asile, l’avait contraint à s’éloigner en mer, et là, jeté par-dessus bord.

Il s’est vengé, murmure Nadja.

J’ai l’impression qu’une partie d’elle-même approuve. Je la considère avec attention. Il est possible que sa religion soit libre de culpabilité. De ce poison qui a séquestré mon enfance puis ma vie d’adulte, tourmentées par le péché.

Moerecans a raconté en détail sa relation avec son médecin. Sa maladie, la violence, ne suscitait aucun intérêt. Roland se passionnait pour les excentricités de ses patients fortunés et atteints de maladies aussi riches qu’eux.

Nadja mange nos paroles. Se trouver mêlée à un tel fait divers, qui me concerne, la trouble plus qu’elle ne veut le reconnaître. Faiblesse humaine, besoin d’épisodes d’excitation... Peut-être après tout s’accroche-t-elle à ce dérivatif pour éloigner d’elle la mort de sa mère. Étienne, lui, garde une grande souffrance dans la voix. Il se souvient que l’aveu n’a pas tenu longtemps. Que le type, même s’il gardait une rage impuissante à l’égard de Roland, n’avait pu le noyer dans la nuit de mars, ni d’ailleurs le lendemain. Il gardait sa mère malade à cinq cents kilomètres de là.

C’est possible, ça ? S’accuser d’un meurtre qu’on n’a pas commis ?

Nadja est stupéfaite.

Bien sûr, juste pour la satisfaction d’entendre parler de soi.

Ou pour expier une faute imaginaire, sourit tristement Étienne.

Ils l’ont expliqué dans les journaux. Je deviens songeuse. Le malabar une fois innocenté, l’épouse de Roland aurait dû retrouver la première place parmi les suspects, non ? Peut-être a-t-elle finalement trouvé un alibi. Nadja a raison, ma mémoire décline.

Nadja est interloquée, et nous épuisés. J’aurais pu y croire, moi. Un grand costaud, un ex-dingue qui jette Roland à l’eau.

*

C’était ça, la maladie maternelle, une dépression. Une dépression par vagues alors, entrecoupée de salves joyeuses comme une météo imprévisible.

J’ai vérifié le traitement dans le DSM-41. Même à l’époque, la cure était une mauvaise réponse à sa pathologie. Un e-médecin n’aurait jamais prescrit ce traitement. Ce point n’a pas été évoqué au procès.

Trop souvent, à mon réveil, je rêve d’un tout autre procès, celui de mon oncle Frans. On ne peut imaginer deux hommes à la tenue plus dissemblable. Mais ils avaient deux points communs. Lui aussi vivait en malfaiteur banalisé. Lui aussi glanait la même audience liée à la puissance du verbe. Ma grand-mère m’emmenait le voir au début dans la prison de Saint-Gilles, où il purgeait régulièrement une peine pour vol. Après, il est parti dans la Légion française à Oran, plus tard encore, au Katanga comme mercenaire. Dommage qu’il n’ait pas attrapé la lèpre. Maman l’excusait, selon sa morale perso, il fallait le comprendre. Ses délits restaient un non-événement. Quel lien autre que fraternel les unissait ? Le comprendre, c’était l’absoudre, même s’il laissait crever de faim et de solitude sa femme et leurs trois enfants. Même s’il mentait et escroquait ses parents et en général tous ceux dont il flairait la naïveté.

J’ai soupçonné plus tard pourquoi ma grande innocente l’absolvait avec entrain. J’aurais bien aimé que ce soit lui qui assassine Roland.



1. DSM-4 : Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux.








XII

Avant de me replier dans une maison pour seniors valides, je suis retournée dans le quartier qui avait donné son nom au restaurant de la Joyeuse Entrée. L’établissement a été rasé, englouti par le forage de la rue de la Loi pour abriter les nouveaux fonctionnaires européens. Mais déjà à l’époque, des travaux, interminables à Bruxelles, avaient débuté peu après notre déjeuner. J’y avais vu un signe. Je devais effacer ce déjeuner de la honte.

 

Au dessert, j’avais enfin plaqué maman et son tuteur malsain.

Papa est décédé dans la semaine, exilé de sa femme, soigné par sa sœur de province. Enterré dans son village natal. Son épisode bruxellois n’avait pas existé. Elle n’est pas venue à l’enterrement, c’était trop loin. En tout cas je ne l’ai pas vue.

J’ai voulu lui offrir une fête anniversaire.

Un mois plus tard, jour pour jour, j’ai téléphoné à Roland. Je l’ai invité, sans maman ai-je précisé. J’ai raccroché, je suffoquais et il ne devait pas s’en douter.

Est-ce que je comprenais ce qui allait se passer ? Jamais je n’avais appris à savoir ce que je voulais. Seule l’émotion emplissait mon corps, et ma tête au lieu de la contenir se laissait submerger. Je rêvais qu’un volumineux bonhomme Michelin s’asseyait sur mon ventre pendant mon sommeil et m’étouffait.

Mais une loi venait d’être adoptée ; en 1970, était inventée en Belgique la procédure de la sonnette d’alarme : un groupe linguistique pouvait interrompre une procédure parlementaire s’il estimait ses droits gravement lésés par un autre groupe.

J’ai écouté ma sonnette d’alarme et interrompu ma relation normale avec eux. J’ai enfoui en moi le secteur émotions et créé une région stratégie.

 

J’ai moi-même été étonnée de la façon dont j’ai mené l’entrevue.

J’ai choisi le jour où l’on fêtait les Gloria. Surnom de maman lorsqu’elle chantait les airs à succès de Gloria Lasso.

Je croyais que l’administrateur de nos vies allait se méfier, emmener maman malgré mes consignes, en tout cas garder une réserve prudente. Un manipulateur qui se laisse manipuler, c’était louche.

Mais notre première entrevue fut un modèle de délicate séduction. Chacun de nous a écarté tous les sujets qui blessent, du coup il ne restait pas grand-chose d’autre que le badinage. C’est ce que j’avais, au fond de moi, espéré et redouté.

Lorsque au dessert il m’a proposé un nouveau rendez-vous, j’ai demandé un délai, j’ai dit : laisse-moi un peu de temps. Oui, on se tutoyait.

Tout allait trop vite, j’étais en train de perdre mon contrôle.

J’ai promis de téléphoner. Dès le lendemain, j’ai établi ce qu’on appelle un « projet de soins ». Traiter n’est plus obligatoire, si on a le bon projet. Je ne voulais pas finir comme les dirigeants africains de mon enfance. Depuis longtemps j’avais enterré le Congo, Matadi, le lac Kivu, les fleuves fougueux et la poésie des mots exotiques. J’avais opté pour les déserts d’Afghanistan. Lumumba, ses projets d’indépendance, non maîtrisés, sans souplesse, l’avaient mené à l’échec et au supplice. Je ne voulais pas réveiller l’ogre sous le personnage policé.

 

J’ai voulu comprendre. Explorer les flagrants délits de ma belle absente. Ne plus imaginer ses désirs pour enfin les combler. Aucune émoticône goguenarde ne m’aurait dissuadée.

Comprendre était devenu ma religion. Si je comprenais sa maladie, je la guérissais. Et ses yeux drogués aux pharmacies barbares me reconnaissaient. Roland était-il un banal séducteur, un bonimenteur du même genre que mon oncle Frans ? Je n’imaginais pas un pervers, j’ignorais jusqu’au mot lui-même. Je cherchais seulement à savoir d’où lui venait sa puissance. De l’argent, de notre constellation familiale particulière qui lui accordait tout pouvoir. Comprendre m’aurait permis de l’absoudre. D’enfin me réjouir du bonheur de maman, au lieu de le lui reprocher en silence jusqu’au bout du bout de ma vie. Démonter un mécanisme si éloigné du mien et de celui de mon père aurait été un bon apprentissage pour mon entrée en vie. J’aurais bientôt vingt ans.

*

Je comprends à notre quatrième entrevue que Roland ne sait pas nager.

Nous nous trouvons à la cafétéria du musée des Instruments de musique. Aménagée au dernier étage, elle surplombe l’immeuble. Inondée de soleil, la terrasse rend le tourmenteur amène, presque gentil. Il y a beaucoup d’intérêt spéculateur dans sa gentillesse, mais j’ai envie d’y croire. Il paraît que cette candeur est fréquente devant un séducteur. Ses très belles mains balaient l’air perlé de particules scintillantes, comme pour créer des couloirs à sa parole.

Son visage de profil redevient tranché comme une serpe lorsque l’incidence du rayon lumineux change. Je me redresse. Je reprends le dialogue informatif et anodin. Nous en sommes au stade des rendez-vous culturels, que je choisis au milieu des foules, jamais seule avec lui.

Il ne sait jouer d’aucun instrument, et je sens que cette ignorance lui est une blessure plus grande que nécessaire. C’est peut-être pour compenser cette infériorité qu’il me parle de son bateau, de son amour de la mer. Je me souviens des dimanches sur la côte belge. S’il aimait la mer, il a bien déguisé sa passion de l’écume en attrait pour les auberges. C’est là qu’il pérorait. Maman l’écoutait, papa souriait humblement et moi je tourbillonnais sans savoir.

Je laisse passer quelques minutes. Je recommence à suffoquer.

Grâce à ce silence, il s’est avancé un peu plus dans sa confidence. Son amour des vagues est contrarié par son handicap : il ne sait pas nager.

*

Nos rencontres sont devenues régulières. Je m’éclipse de Paris et je viens le rejoindre. J’ai noté tous nos rendez-vous dans un carnet. Je devrais le jeter. Je devrais jeter de même les papiers de maman. Il se trouve toujours des informations inopportunes. Certaines peuvent perturber une sérénité que l’on a mis des années à construire.

Je ne lui présente aucun de mes amis, il ne m’emmène dans aucune de ses réunions, qui sont nombreuses. Les réunions de service deviennent obligatoires dans les établissements de soins, de même que les staffs. Les projets thérapeutiques se décident de façon collégiale, et le service entier discute des « cas ». Roland ne peut s’y soustraire.

Et puis, il y a ses réunions politiques. Il répugne à m’en parler. Le vieux Copperens rencontré un jour de restaurant avec maman lui donne du fil à retordre. En tant que résistant, Copperens lutte toujours pour poursuivre les anciens collabos. Dont Roland. Roland s’entoure d’un brouillard suffisant pour qu’aucune preuve concrète ne puisse être fournie contre lui. Je ne m’en étonne pas.

C’est Copperens encore qui semble concerné par l’attentat perpétré contre un certain Julien Lahaut. Lors de l’avènement au trône de Baudouin, tout jeune et déjà surnommé le roi triste, un inconnu a crié : « Vive la République ». Une offense impardonnable à la royauté, mais qui s’inscrit logiquement dans les suites de la question royale. L’auteur de l’éclat, Julien Lahaut, militant communiste, syndicaliste et antifasciste, a été abattu de trois balles quelques jours plus tard. Personne n’a identifié le commanditaire de l’assassinat. Copperens mène des recherches actives. Il pense que le meurtre du militant est un acte anticommuniste plus que pro-royaliste. Roland s’enflamme, s’insurge contre le vieux journaliste. Il évoque les remous que sa recherche suscitera dans les plus hautes sphères, invoque une sécurité d’État. À l’évidence il a peur.

Cela ne m’intéresse pas outre mesure. Jusqu’aujourd’hui, le silence est resté total et aucun auteur n’a été retrouvé. Non-lieu. En ce sens mon pays ressemble aux autres. Comme mon histoire ressemble à d’autres.

Roland est donc bien occupé. Cela me rassure. Entre ses réunions, il a besoin d’un répit, qu’il aime partager avec moi devant une table étoilée, en cela il ne change pas. Je l’accompagne. Je ne déteste pas ces moments dans des lieux raffinés. Le monde m’entoure. Le brouhaha festif me protège. Le verre de vin que je m’autorise rend mes tripes moins sensibles à ma suffocation. Elle reste vivace en sa présence. Car mon compartiment émotions poursuit son remue-ménage. Ma région stratégie ne lui octroie aucune effraction.

Seul changement : j’ai repris les dix kilos perdus sur les routes d’Afghanistan.

*

Nos rencontres sont devenues prévisibles. C’est ce qui les rend soutenables. J’ai repéré son goût pour les âmes naïves et tristes. Je dessine chez moi les mêmes traits que ceux arborés par maman version Violetta. À treize ans, lorsqu’il m’a vue pour la première fois dans ma robe fuchsia, il a reniflé ma féminité naissante. Mais il a, ensuite, loué à plusieurs reprises ma bonne humeur perpétuelle, mon entrain pour la vie, mon énergie. Je gomme tout cela. Je crée une femme séduisante mais légèrement déprimée, faible et en quête de protection. Avide de conseils qu’un homme comme lui pourrait me donner. Il adore ça et se met à disserter comme un gamin adolescent.

J’aimerais savoir s’il s’occupe toujours de maman. Il ne parle pas d’elle. Elle, je refuse de la rencontrer, je perdrais contenance.

*

Juste avant de partir, le 10 avril, pour Hyères, il a annoncé à maman leur rupture. Elle l’a accompagné à la gare, elle qui était la compagne de ses voyages là-bas. La Côte d’Azur, c’était le refuge de leurs amours, l’assurance de son désir, la certitude d’être aimée. Finalement, chacun dans l’histoire montre un besoin démesuré de reconnaissance. Sauf papa, coincé dans son fauteuil.

Elle s’est mise à pleurer. C’était sot. Un homme comme Roland est allergique aux larmes. Chaque goutte salée l’insulte. Il sent les larmes affaiblir son corps et se met à vibrer dangereusement. Pour ne pas se noyer, sa tête s’isole, il devient glacial, dur comme un bois exotique.

Il lui fait froidement remarquer qu’elle devrait accéder à une certaine maturité, qu’il ne sera pas toujours présent pour la soutenir dans l’océan des difficultés de l’état adulte.

C’est là, sur ce quai de gare, qu’elle est devenue catatonique. Tout le monde a cru que son hébétude était la conséquence de la mort de Roland. C’était le fruit de l’abandon de son mentor. Je le sais car ce jour-là, elle est venue pleurer chez moi. Elle me faisait exister et c’était trop tard.

Moi, c’est ce jour-là que mon langage est devenu fluide. Ce jour-là, j’ai plongé dans une boule de cristal et je n’ai plus craint le mot « adultère ».

J’ai su que moi seule avais ignoré ce que la famille entière connaissait.

Ma tante apprenant leur rupture a dit : si c’est pas malheureux. Quelques mots échappés, un ton différent, une musique a grésillé chez mes oncles, distincte de celle destinée aux commentaires sur papa. Et j’ai compris qu’un tas de gens étaient au courant. Ils avaient tous fait l’impasse sur moi, la chère petite toujours si joyeuse, heureuse malgré sa drôle de vie. Inconsciente, somme toute, et béate dans son ignorance. Leur assentiment protégeait maman, et me laissait à nu.

Encore maintenant, mes épisodes de naïveté me jettent dans une rage dangereuse.

*

Celle que je nomme ma sœur est venue m’embaucher comme conseil de ses conférences en Iran sur le microcrédit. Malgré tout son bagage, elle ignore la langue persane. C’est la langue parlée par de nombreux réfugiés afghans, sa nouvelle cible. Ils sont trop pauvres pour entrer dans les circuits d’emprunt classiques. Je comprends le vrai motif de sa visite. Ruse pour me sortir d’ici, mais surtout besoin de dépannage. Disons que son pragmatisme lui a dicté d’optimiser son déplacement. Une discussion philosophique sur mon choix de vie resterait une spéculation sans fruit.

Je ne crois pas avoir été déçue. En colère, oui.

*

Roland est parti seul à Hyères et j’ai acheté mon billet de train pour Paris. J’étudie. Je ne sais faire que ça. Je remplis le vide de connaissance. Je surmonte les déceptions. Surmonter, c’est un mot que papa vénérait. Je ne rejoindrai Roland que le premier jour des vacances de printemps.

Nous sommes convenus de nous retrouver sur le quai. Hyères, c’est une ville au nom prédestiné. Pour moi, évoquer le jour d’hier m’entraîne aussitôt vers des lendemains qui chantent. Hyères écrit de cette manière audacieuse et féminine devient la source de tout renouveau.

Mais avant de me diriger vers mon destin, je dois me préparer. Préparer le poison violent rapporté d’Afghanistan que je mêlerai à son whisky écossais. Je ne crois pas vraiment à la toxicité de cette poudre. Un vieil homme enturbanné me l’a proposée dans son arrière-boutique. Par jeu, je l’ai marchandée. Fait traverser les frontières par provocation. L’apothicaire de Kaboul m’a certifié l’efficacité de la potion et sa disparition rapide du sang de la victime. Je ne peux en être sûre. Mais à vingt ans, je n’attends pas de certitude.

Les vacances de printemps s’annoncent les plus chaudes depuis trente ans, selon la météo. Je suis descendue vers le sud à peine émue. Nous avons rendez-vous à quinze heures.

Il y a du monde, mais pas de Roland. Je m’installe à la terrasse d’un café. Les propriétaires l’ont appelé Les Flots bleus, quelle banalité ! Roland est en retard, je guette son bateau, Le Pays réel. Quelle idée d’avoir donné à son bateau le nom d’un journal mouillé jusqu’au cou dans la collaboration ! Cela témoigne de sa fatuité, de son indestructible arrogance. Je pense à sa suffisance, bien naïve pour un manipulateur hors pair. Comme quoi, à force de se croire tout-puissant...

Il n’est jamais venu. Et pour cause, il était déjà noyé. Je l’ai appris le lendemain, par un touriste qui commentait l’affaire au petit déjeuner. J’ai failli laisser exploser ma rage. Qui m’avait volé mon acte ? Mon compartiment stratégie n’a autorisé que la perplexité à s’afficher sur mon visage. J’ai enfin choisi de me réjouir, après tout le but était atteint.

J’ai posé dans un coin du bistrot mon sac qui contenait un peu de poudre afghane et des bricoles achetées au marché. Je suis partie nager, j’ai nagé trois heures, le corps confiant dans l’élément intime. Et l’esprit vide délivré.







XIII

Nadja est en vacances, Étienne est en vacances, la moitié du personnel est en congé. Les robots humanisés se déplacent le sourire aux lèvres, l’empathie accrochée à leurs yeux troublants.

C’est dimanche, il pleut. Je veux lire. Je lis à flots, sans compter, sans arrêt.

Même si je le sais, je me demande toujours qui s’est approprié mon choix. Le doute rogne toutes mes certitudes. Tuer Roland aurait été le point d’orgue de mon adolescence, une nouvelle naissance et le début d’une paix que je mérite.

Longtemps j’ai pris le train et fait les allers-retours Paris-Bruxelles que la santé mentale de maman exigeait. Parfois, je trouvais chez elle mon oncle Frans. Je crois que le plus souvent, elle refusait de l’héberger lorsqu’elle apprenait ma venue.

Je suis restée une fille exemplaire, je ne l’ai pas écoutée dans ses délires. Une seule fois j’ai eu peur, ébranlée par la violence de ses déclarations. Elle accusait les flots bleus d’avoir englouti un homme devant ses yeux. Un homme qu’elle ne pouvait pas sauver, elle était si fragile. Il avait reçu un choc électrique. Le choc qu’il lui avait causé sur le quai de gare en annonçant leur rupture. Je n’ai rien compris, je lui ai donné un tranquillisant. On n’a trouvé aucune marque de Taser sur le corps, que je sache.

Cela n’a aucune importance, elle est morte à son tour. Sa sœur l’a trouvée barricadée dans son appartement. J’ai pensé : elle se méfiait enfin de Frans.

 

C’est dimanche. La pluie devient crachin. J’ouvre la fenêtre, le seringat mouillé embaume de toutes ses forces. Je décide de trier enfin ses papiers, je suis sa fille unique. Quel mot lourd de responsabilité.

J’ouvre le tiroir, je regarde perplexe la photo de maman avec son frère Frans, enlacés comme deux amoureux.

Je jette dans ma poubelle le mode d’emploi de son Taser. Après un moment d’étonnement, je jette aussi son billet aller-retour pour Hyères le jour du décès. L’humidité l’a collé sous le mode d’emploi. Je me dis que la belle insensée n’aurait pas eu la force.

On est dimanche, il pleut. Je lis. J’ai tourné la page.

FIN
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Michèle Terdiman

Sans intention de nuire

« Il y avait le marché où papa et moi allions acheter le beurre danois. La motte jaune, crantée par la coupe, évoquait un gratte-ciel tronqué plus que les vertes prairies danoises. La saveur alliait l’onctuosité de l’herbe tendre à la fraîcheur des ruisselets. En face du marché, il y avait une quincaillerie, bric-à-brac d’objets singuliers, et dans la vitrine un ourson tout brun au poil ras, avec deux grands yeux en boutons. Je le désirais en silence. Un dimanche après la messe, mon père entra dans la boutique. En sortant, il me déposa le Teddy tout nu dans les bras. »

Lorsque Mme Lepire, dans sa maison de retraite, apprend que l’enquête concernant un certain M. Roland Dilou, mort dans d’obscures circonstances cinquante ans auparavant, a été rouverte, c’est un choc. Et de se remémorer un passé lointain, resté trouble : des parents venus d’horizons diamétralement opposés (l’un wallon, l’autre flamand), une mère bipolaire, un père effacé mais adoré et, en effet, ce fameux Roland Dilou, psychiatre, de plus en plus présent au sein même de la cellule familiale… Qui était-il et que faisait-il réellement chez eux ? Peu à peu les pièces du puzzle se mettent en place et Mme Lepire entrevoit une réalité longtemps occultée.

Avec une écriture tout en retenue, le premier roman de Michèle Terdiman évoque avec beaucoup de justesse et d’émotion la folie ordinaire, la transmission et les secrets de famille.
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