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« L’enfer est vide, tous les démons sont ici. »
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CHAPITRE 1

L’homme entra dans le restaurant de Tabby White par un mardi nuageux. Il était aux alentours de 7 heures et personne ne le reconnut, hormis une poignée de clients matinaux. L’individu habitait pourtant la petite localité depuis une trentaine d’années. Un vent glacé l’accompagnait. Il portait un épais manteau en peau de chamois, doublé d’un lainage : le montagnard typique. Des lambeaux de feuilles mortes, des grains de poussière se mêlaient à sa barbe hirsute et grisonnante. L’épiderme s’empourprait à la pointe du nez. Les engelures menaçaient le pourtour de ses yeux gonflés. Son épais maillot de corps paraissait maculé de sang séché.

Bill Hopewell, dont la famille peuplait la région depuis trois générations, fut le premier à mettre un nom sur le nouveau venu, même s’il lui fallut plusieurs minutes pour cela. Le temps qu’il parvienne à identifier le vieux Joe Mallory, qui vivait sur Durham Road, celui-ci s’était installé au comptoir et réchauffait ses mains autour d’une tasse de chocolat chaud servie par Tabby.

« C’est toi, Joe ? » demanda Bill. Le restaurant de Tabby n’était pas un établissement très important : il comptait seulement une demi-douzaine de consommateurs à l’heure du petit déjeuner. Certains d’entre eux levèrent les yeux de leur assiette, considérèrent l’intrus émacié accoudé au zinc et vêtu d’un manteau en peau de chamois. Joe Mallory, si c’était bien lui, ne leur prêta aucune attention. Bill avait pris place à l’une des tables bancales, devant une omelette et un café noir. Il ne savait même pas si le montagnard l’avait entendu.

La mine de Tabby White l’incita néanmoins à s’approcher du comptoir. La patronne, d’ordinaire joviale, affichait une attitude empreinte de gravité, pour ne pas dire d’inquiétude. Elle avait promptement servi Mallory et l’épiait maintenant depuis l’extrémité du comptoir. Au-dessus d’elle, une horloge en forme de chat, dont les yeux allaient et venaient, égrenait les secondes avec une régularité de métronome.

Bill posa son séant sur le tabouret voisin de celui de Mallory. « Salut, Joe. » Quand celui-ci se tourna enfin, Bill eut un doute. Le Mallory qu’il connaissait, celui de Durham Road, avait environ cinquante ans alors que ce type en faisait largement soixante, voire plus. Et puis Mallory, s’il ne s’était jamais distingué par une hygiène scrupuleuse, n’aurait pas dégagé une telle puanteur. On aurait cru qu’il ne s’était pas lavé depuis un mois.

Un large sourire se dessina sur la face de l’homme, les lèvres gercées, encroûtées, s’étirèrent sous sa barbe piquante. Une engelure aussi rugueuse qu’une écorce noircissait un coin de sa bouche. Les chicots épars qui lui servaient de dentition ressemblaient à des rivets trop espacés.

« Où t’étais passé ? s’enquit Bill. On t’a pas vu depuis un sacré bout de temps.

– Des années », précisa Galen Provost, assis à une table près de la fenêtre. « Pas vrai, Joe ? »

L’intéressé pivota sur son tabouret, les mains autour de sa tasse. Il porta le breuvage à ses lèvres, déglutit bruyamment. Une traînée de chocolat chaud serpenta entre ses poils de barbe avant de s’égoutter par terre.

Bill et Galen échangèrent un regard circonspect. Tabby se rongeait l’ongle du pouce, immobile sous l’horloge en forme de chat.

Mallory grogna soudain d’une voix traînante : « Il est bon ton chocolat, Tabby. Diablement bon. »

La patronne ne put réprimer un sursaut. Elle heurta une étagère, une bouteille de ketchup tomba au sol.

« Qu’est-ce que t’as sur tes vêtements ? » aboya sans façon Galen. À présent, tous les clients avaient les yeux rivés sur le montagnard.

« C’est du sang ? » voulut savoir Bill. Il parlait un ton en dessous de celui de Galen. Si ce dernier avait été aussi près que lui de Mallory, songea-t-il, il aurait montré davantage de prudence. Il aurait vu la saleté dans les plis de sa peau, les cheveux infestés de vermine, les ongles apparemment cerclés d’hémoglobine coagulée. Il aurait également remarqué que Mallory n’était pas dans un état normal. Bill se racla la gorge : « T’es resté dans la forêt ? »

Ce fut à ce moment-là que Joseph Mallory se mit à rire. Ou à sangloter. Longtemps après, quand le visage du montagnard apparaîtrait sur les écrans de télévision, Bill s’interrogerait encore sur la nature de sa réaction. Pour l’instant, les gloussements rauques de Mallory évoquaient le bruit d’un moteur récalcitrant. Ses yeux s’embuaient de larmes.

Bill se leva de son tabouret, recula de quelques pas.

Le rire ou le sanglot de Mallory se prolongea quelques secondes puis s’interrompit net. L’homme essuya les larmes d’une grosse main calleuse. Il sortit ensuite une poignée de billets froissés de la poche intérieure de son manteau, étala les coupures sur le comptoir. Une inclination de tête en direction de Tabby, pétrifiée.

Il fit grincer son tabouret et, non sans difficulté, descendit de son perchoir. Ses mouvements raides, laborieux, s’apparentaient à ceux d’un vieillard aux articulations fragiles et aux muscles noués. Bill aperçut aussi des traces sombres sur son manteau et son pantalon.

« Ils sont là-bas, indiqua Mallory. Tous sans exception. » Son timbre enroué était pratiquement inaudible, si bien que Bill serait contraint, ultérieurement, de répéter ses propos à Galen et aux autres clients. « Ils sont tous morts, continua le montagnard. Je les ai tués. C’est terminé maintenant, alors me voilà. » Il regarda Tabby. « Val Drammell s’occupe toujours de la sécurité dans le coin ? »

La patronne ne répondit pas.

« Oui », confirma Bill.

Mallory hocha la tête. « D’accord. Il faudrait que l’un d’entre vous l’appelle. Dites-lui que je suis devant l’église. Qu’il envoie les flics me chercher.

– Pas de problème », bredouilla Bill, trop stupéfait pour demander des précisions. Et Mallory de conclure : « Merci beaucoup », avant de se diriger vers la porte et de sortir dans la froide grisaille matinale.

Bill prit la parole sans regarder la tenancière, les yeux fixés sur la fenêtre. À l’extérieur, la silhouette décharnée de Joe Mallory se déplaçait lentement en direction de l’église. « Tabby, tu ferais mieux de faire comme il dit. Donne un coup de téléphone à Val. »

La patronne mit plusieurs secondes à réagir. Elle eut enfin le ressort d’aller à la caisse et de prendre le portable placé à côté de la machine. L’une de ses baskets laissa des empreintes de ketchup sur le linoléum, sans qu’elle le remarque. Elle composa le numéro d’un doigt hésitant puis appliqua le récepteur contre son oreille. Sa voix grêle était proche du gémissement. « Val ? C’est Tabby, au restaurant. » Une pause. « Je te passe Bill Hopewell. »

Elle tendit l’appareil à Bill. Celui-ci le cala contre son oreille. Il regardait encore Joe Mallory s’éloigner le long de la route de l’église. Sur la ligne d’horizon naissait un jour délavé, annonciateur d’un rude hiver. « Salut Val, je crois que tu devrais venir. » Et il lui expliqua la situation.







CHAPITRE 2

Il était 8 h 15 lorsque le téléphone de Jill Ryerson sonna.

« Brigade criminelle, inspectrice Ryerson à l’appareil.

– Bonjour madame Ryerson. Je suis Valerie Drammell, agent de la sécurité publique à Dread’s Hand. J’avais votre carte alors je me suis permis. Je pense qu’on a un problème. » Une voix d’homme avec un prénom de femme, songea Ryerson. Il parlait précipitamment, mangeait les mots si bien que l’on avait du mal à le comprendre.

« Redites-moi où vous êtes ? »

Il s’éclaircit la voix. « À Dread’s Hand, madame. »

Cette localité lui rappelait quelque chose. L’appellation singulière restait en mémoire, « La Main d’effroi », mais les circonstances dans lesquelles elle l’avait entendue prononcer lui échappaient. Un événement avait dû se produire là-bas, une affaire qu’elle avait traitée au cours des dernières années.

« Qu’est-ce qui vous arrive, Drammell ?

– Un gars d’ici, un nommé Joe Mallory, affirme qu’il a tué plusieurs personnes et qu’il a enterré les corps dans la forêt. Il a… Enfin, il semblerait qu’il ait du sang sur ses vêtements. Du sang séché, apparemment. Il n’a pas l’air dans son état normal, alors j’ai pensé… Je suis au bon numéro, n’est-ce pas ? »

Elle confirma à Drammell qu’il s’adressait effectivement au service compétent et qu’elle serait sur place dès que possible. Lorsqu’elle eut raccroché, elle se rendit dans le bureau voisin, où officiait Mike McHale.

« Dread’s Hand, ça te parle ? »

McHale se tourna avec un grognement pour prendre une carte de l’Alaska sur la table derrière lui. Après l’avoir dépliée sur son bureau, il se mit en devoir de l’étudier.

« L’agent du coin a appelé, expliqua Ryerson. Un villageois prétend avoir tué des gens. »

McHale leva les yeux, une ride au front. « Ah bon ? »

Ryerson haussa les épaules.

L’autre poursuivit ses recherches et, au bout d’un moment : « Tiens, c’est ici. » Il tapota un endroit situé à l’intérieur des terres. « Dans les montagnes. On devrait pouvoir y être en une heure et demie. »

Ryerson dissimula un sourire. « Qui ça, on ?

– Je serais un piètre collègue si je te laissais partir seule à la chasse au meurtrier.

– Alors c’est toi qui conduis. »

 

Ils trouvèrent Valerie Drammell assis à côté d’un barbu à l’allure d’épouvantail, sur un banc à l’extérieur de l’église du village. Ryerson et McHale sortirent de leur voiture de patrouille et se dirigèrent vers l’étrange duo. Ryerson nota les traces noirâtres sur le maillot et le bas du pantalon de Mallory. Du sang, en effet, mais pour l’instant, cela ne voulait pas dire grand-chose. Le type avait aussi bien pu passer les derniers jours à chasser dans les bois. Une lueur grise dans les yeux de l’épouvantail alerta cependant la policière.

« Je suis là pour être en paix avec lui, déclara Mallory quand ils furent près du banc.

– En paix avec qui ? demanda Ryerson.

– Venez, je vais vous montrer. » Mallory s’appuya sur l’épaule de Drammell pour se lever. L’expression de l’agent suggérait qu’il n’était pas enchanté de ce contact, mais il ne fit pas un mouvement pour se dégager. Son regard croisa celui de la policière : il paraissait soulagé de leur présence, soulagé de pouvoir déléguer les responsabilités à quelqu’un d’autre.

Ryerson stoppa Mallory. « Attendez un peu. Drammell nous a appelés pour signaler que vous étiez l’auteur de plusieurs homicides. C’est vrai ?

– Oui, madame.

– Des homicides récents ?

– Oh non. Il a coulé de l’eau sous les ponts depuis le premier meurtre, pour moi en tout cas.

– Où sont les corps ?

– J’allais justement vous les montrer. » Il désigna l’épaisse forêt qui recouvrait les flancs des White Mountains.

« Ils sont là-haut ?

– Oui, tous.

– Des gens, intervint Drammell. Il m’a dit qu’il y avait enterré des gens. On peut au moins s’accorder là-dessus.

– Je comprends. » Ryerson reporta son attention sur Mallory. « Vous confirmez ? Vous avez tué des gens et vous les avez enterrés là-haut ?

– Oh oui. »

La policière laissa son regard errer sur la cime des arbres avant de revenir au suspect. La forêt s’étendait sur des kilomètres et les contreforts du massif pouvaient s’avérer traîtres. Sans compter que Mallory ne semblait pas au mieux de sa forme et paraissait aussi entêté qu’une mule. « À quelle distance ?

– On peut y aller à pied, pas de souci. »

Vu la façon dont il s’était appuyé sur Drammell quelques secondes auparavant, Ryerson nourrissait de sérieux doutes à ce sujet. « Il vaudrait mieux consulter un médecin d’abord.

– On aura tout le temps ensuite, objecta Mallory. Je ne vais pas vous claquer dans les pattes, madame. Laissez-moi vous montrer où ils sont, c’est important. Très important. »

La policière échangera un regard avec McHale qui, malgré sa neutralité toute professionnelle, paraissait un peu sceptique.

« D’accord », décida-t-elle finalement. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, elle croyait Mallory quand il insistait sur la nécessité d’agir sans attendre. Il semblait penser que le moindre retard compromettrait la découverte des corps. Elle dénicha une veste dans le coffre de la voiture, aida Mallory à l’enfiler. Le suspect baissa les yeux sur l’insigne cousu à la poitrine. La perplexité se lut sur son visage raviné.

« Vous m’en direz tant », murmura-t-il en caressant l’insigne.

 

L’ascension dura presque une heure. D’après Ryerson, ils avaient couvert à peine plus d’un kilomètre et demi. En voiture, elle n’aurait pas grimpé la moitié du chemin, une ancienne route minière. Au bout d’un quart d’heure de marche, la chaussée s’étrécissait pour former un sentier d’un mètre de large. Ils devaient parfois franchir des éboulis et escalader des rochers. Pour finir, le layon se perdait dans une végétation composée de pins et d’épicéas. De gros blocs de pierre moussue interrompaient le tracé à intervalles réguliers.

À un moment donné, McHale maugréa sans s’adresser à personne : « Si c’est une caméra cachée, j’assomme le réalisateur avec ma lampe torche. »

Ryerson avait laissé Mallory passer devant. Elle ne l’avait pas menotté, ce qui aurait rendu sa progression trop compliquée, mais avait pris soin de le fouiller discrètement quand elle l’avait aidé à mettre la veste. Il ne cachait pas d’arme. Dans sa vie, elle avait croisé assez d’affabulateurs, assez de cinglés pour avoir un doute sur la santé mentale de ce type. En conséquence de quoi elle ne le quittait pas des yeux.

« Comment vous avez eu ma carte ? demanda-t-elle à Drammell tandis qu’ils continuaient à marcher. Le nom de votre village m’est familier, mais je n’y suis jamais venue.

– Deux agents sont passés l’année dernière. Ils cherchaient un gars qui s’était évaporé dans la nature. Pour autant que je sache, ils ne l’ont pas retrouvé. Ils m’ont donné vos coordonnées quand ils sont partis. J’étais censé vous contacter si le type refaisait surface. Ce qui ne s’est jamais produit. »

Oui, cette histoire lui revenait à présent en mémoire. Ils avaient reçu un appel du frère de la victime. Celui-ci avait pu retracer le parcours du disparu jusqu’à Dread’s Hand. Ryerson avait pris sa déposition, mais ne s’était pas déplacée en personne. Elle avait envoyé deux subalternes afin de procéder aux vérifications d’usage. La chronologie des faits demeurait floue ; elle se souvenait toutefois qu’ils avaient retrouvé la voiture de location du type dans le coin.

« Le disparu, vous lui avez remis la main dessus ? voulut savoir l’agent.

– Non. »

Malgré son état de santé déplorable, Mallory grimpait sans difficulté. McHale et Drammell, eux, atteignirent la clairière à bout de souffle. C’était là que le tueur présumé affirmait avoir enterré huit corps sur cinq ans. Si le nombre des victimes ne faisait pas de doute dans son esprit, la période durant laquelle il prétendait avoir tué demeurait en revanche plus incertaine.

« Le temps n’est pas le même ici », signala-t-il.

Ryerson et McHale se regardèrent. Le second prit la parole : « Vous comprenez ce que vous êtes en train de nous raconter ?

– Bien sûr, s’indigna Mallory. Vous me prenez pour un imbécile ?

– Non, monsieur », répliqua McHale. Ryerson détecta une pointe de sarcasme derrière la repartie de son camarade.

« Cette clairière est vaste, constata la policière. Vous pourriez nous fournir des indications plus précises ?

– Les corps sont éparpillés. Venez. »

Il désigna vaguement plusieurs emplacements, sur une surface de cinq hectares. Ryerson l’observait alors qu’il opérait son macabre décompte d’une voix maussade : « une âme ici, une autre plus loin… », et elle ne pouvait se départir du sentiment que tout ça, c’était du vent. Joseph Mallory n’était qu’un montagnard à moitié fêlé, les vêtements incrustés de sang d’élan ; un pauvre type qui réclamait son quart d’heure de gloire, avec le concours de la police de Fairbanks. De toute évidence, l’homme avait un petit vélo dans le ciboulot, ainsi qu’aimait à dire son père.

« Et voilà le dernier », conclut Mallory après avoir baladé les policiers et Drammell sur les verdoyants arpents du bon Dieu (pourtant, l’Alaska à la mi-septembre n’avait rien de verdoyant : juste de la terre grise et dure comme du caillou, parsemée d’arbres austères). Il leur avait fallu deux heures pour achever la ronde. Mallory s’était parfois emmêlé les pinceaux, d’autres fois il avait réclamé une pause… Dire qu’ils devaient encore retourner à la voiture. Ryerson transpirait en dépit du froid. Les efforts de l’ascension en uniforme et en parka l’avaient sérieusement fatiguée. Elle demanda à McHale de marquer chaque emplacement. Le policier était parvenu à planter des bâtons, auxquels il avait attaché des Kleenex pour une meilleure visibilité.

À un moment donné, il s’était approché d’elle. Elle avait perçu sa voix chaude, senti son haleine parfumée de café. « Tu ne crois quand même pas qu’il y ait quoi que ce soit d’enterré ici ?

– Non. Il m’a l’air perdu. Mais suivons la procédure, on ne sait jamais.

– Bien reçu. »

Elle se tourna vers Mallory : « Maintenant, je vais vous menotter et vous emmener à Fairbanks. J’aimerais beaucoup que vous passiez un examen médical.

– Je me sens en forme. » Planté au milieu de la clairière, il ferma les yeux et inclina son visage buriné vers le soleil. Des plaies suppuraient sur ses joues et sur ses lèvres. Il paraissait souffrir de nombreuses engelures. « On est déjà restés trop longtemps ici. J’ai neutralisé les lieux, mais partons avant qu’il retrouve sa puissance. »

Ryerson allait lui demander de développer son raisonnement quand Drammell prit la parole : « En effet, on ferait mieux de retourner au village. Tout de suite. » Il jetait des regards autour de lui comme s’il s’attendait à voir une créature sortir de la forêt. Un fantôme, peut-être.

Ryerson dévisagea alternativement l’agent et McHale. « Considérons qu’on est sur une scène de crime. Sécurisez le périmètre avec le ruban et prenez des photos pendant que je redescends à la voiture. Je réclamerai du renfort par radio et j’en profiterai pour aviser le bureau du procureur à Anchorage, au cas où… Eh bien, au cas où notre ami aurait dit la vérité.

– Évidemment que j’ai dit la vérité, s’insurgea Mallory.

– Je dois rester aussi ? » interrogea Drammell.

Ryerson songea qu’il s’exprimait comme un enfant grognon. « Vous n’êtes pas obligé, monsieur Drammell, mais votre aide serait précieuse. »

L’agent acquiesça à contrecœur. La sinistre vision des bâtons dressés avec leurs mouchoirs, ajoutée à l’heure passée sur le banc d’église en compagnie de Mallory, avait dû mettre les nerfs du pauvre agent à rude épreuve. Il se ficha une cigarette entre les lèvres.

« Interdit de fumer, spécifia la policière. Vous êtes théoriquement sur une scène de crime. »

Drammell la fixa pendant de longues secondes. Ryerson eut le temps de penser : D’accord, séquence intimidation. L’agent finit par ôter le cylindre de tabac de sa bouche et par le coincer derrière l’oreille.

La policière attacha les mains de Mallory derrière son dos.

« Tu es sûre que tu n’as pas besoin d’aide pour le ramener à la voiture ? s’enquit McHale.

– Ne t’inquiète pas. Assure-toi simplement que les habitants du coin ne viennent pas dans la clairière.

– Les villageois ne se risqueront pas ici », fit Drammell. Il n’ajouta aucun éclaircissement à sa réflexion énigmatique.

 

Dès qu’elle fut derrière le volant, et Mallory installé sur la banquette arrière, au-delà de la grille de séparation, Ryerson lui récita ses droits.

« J’ai pas besoin d’avocat, déclina le suspect. J’ai confessé mes péchés, c’est suffisant.

– Je m’en tiens à la procédure, monsieur Mallory, rien que la procédure. » Elle mit le contact et poussa le chauffage au maximum. Quelques passants s’arrêtèrent au bord du trottoir, intrigués. Des nuages de condensation émergeaient de leur bouche, tournoyaient dans l’atmosphère. Ryerson trouvait qu’ils ressemblaient à des réfugiés échoués sur une terre d’exil.

Elle enclencha la première et roula au pas le long de la rue principale, composée en partie de terre battue et en partie de gravier. Les badauds les suivaient du regard.

La policière observa Mallory dans le rétroviseur. « Vous aviez un mobile, pour ces meurtres ? Vous voulez m’en parler ?

– Non.

– Pas de mobile ?

– Pas envie d’en parler.

– Pourquoi ? »

Mallory ne répondit pas.

« Et leurs noms ? poursuivit Ryerson. Vous les connaissiez ? Ils habitaient Dread’s Hand ?

– Je me doute que vous aurez du mal à comprendre, mais j’aime mieux pas prononcer leurs noms à voix haute, madame. Pour être honnête, je m’en souviens pas vraiment. Leur identité n’a jamais eu d’importance.

– Ah oui ?

– Peut-être que vous saisirez le moment venu. Tant mieux pour vous.

– C’est un jeu, monsieur Mallory ? Dans ce cas-là, prévenez-moi tout de suite, cela nous évitera un travail inutile.

– Un jeu ?

– Une plaisanterie, si vous préférez. Par exemple en prétendant qu’il y a des corps alors qu’il n’y en a pas.

– Oh, les corps sont là, madame, pas de souci. Loué soit le Seigneur, ils y sont tous. »

Ryerson, elle, n’en était pas si sûre.

 

Une heure et demie plus tard, elle déposait Mallory à Fairbanks, sous la garde de deux nouvelles recrues. Pendant ce temps, McHale et Drammell, après avoir établi un périmètre de sécurité autour de la clairière, attendaient l’équipe cynophile, de même qu’un technicien spécialisé dans la détection radar. Ryerson n’y croyait pas trop, jusqu’à ce que McHale l’appelle.

« Tu ferais mieux de revenir à Dread’s Hand, Jill. » Elle décelait une certaine excitation dans sa voix, même s’il s’appliquait à rester calme. « On a un corps. »







CHAPITRE 3

Paul Gallo cajolait un verre de Johnny Walker en corrigeant les copies de ses étudiants sur Au cœur des ténèbres, lorsqu’il entendit parler pour la première fois du monstre.

Alors qu’Annapolis regorgeait de bars rustiques, de débits de boissons dont la décoration se rapportait plus ou moins à la navigation, il avait choisi un lieu plus insolite : le Telluride. L’établissement figurait un chalet de montagne, les murs lambrissés comportaient leur lot de photos des Rocheuses enneigées. Il y avait même une paire de skis accrochée aux panneaux de bois. Une agréable cheminée réchauffait un vieux divan aux motifs navajos en bout de salle. Des têtes d’antilopes empoussiérées se dressaient sur des supports laqués, fixant l’assistance de leurs pupilles ternes.

Le patron était un retraité de la brigade criminelle de Baltimore nommé Luther Parnell. Il n’avait jamais skié de sa vie et avait avoué plus d’une fois à Paul qu’il ne savait pas faire la différence entre un raidillon de côte et une reddition de compte. Il avait acheté ce bar pour la clientèle, nombreuse, et pour les travaux de réfection, inexistants. L’endroit était demeuré inchangé, jusqu’au nom, qui avait été conservé.

Paul appréciait l’ambiance et il aimait Luther, mais il venait avant tout parce que le Telluride se situait à un pâté de maisons du campus. Les mardis et les jeudis, il sortait tard de cours. Quand il n’avait pas envie de se contenter du four à micro-ondes de son logement de fonction, il lui suffisait de traverser la rue pour aller manger un morceau. Il avait pris l’habitude de se restaurer en corrigeant les travaux de ses étudiants et en discutant avec Luther.

Ce soir-là, Paul avait presque fini son steak et entamait son second verre de whisky lorsque Luther avait dit, l’air de rien : « Dread’s Hand. » L’enseignant avait levé les yeux de sa copie. « Pardon ? »

Luther désigna la télévision au-dessus du comptoir. On apercevait sur l’écran une vue aérienne d’une clairière entourée d’une épaisse forêt. Une voiture de police esseulée stationnait entre deux arbres. Un petit attroupement s’était formé en bordure de l’espace dégagé, où les forces de l’ordre avaient déployé un ruban jaune. Le texte sous l’image indiquait que la scène se déroulait à Dread’s Hand, en Alaska.

« Sacré nom pour une bourgade, non ? dit Luther.

– C’est quoi ce reportage ? Tu peux monter le son ? »

Le patron ne l’entendit pas car au même moment, un chauve entre deux âges, au bout du comptoir, claironna une plaisanterie. Le taulier éclata d’un rire puissant.

« Luther, appela Paul, tu veux bien monter le son ? »

Un autre texte apparut sur le bandeau : « DÉPOUILLE ANONYME RETROUVÉE DANS UNE TOMBE SOMMAIRE ».

Paul se leva. Le stylo rouge avec lequel il notait les partiels roula sur la table avant de rebondir au sol. Paul se concentrait sur le poste et rien d’autre.

Luther glissa son imposante carcasse derrière le bar pour prendre la télécommande.

« Allez, s’impatienta Paul avec un geste de la main. Allez…

– Voilà, du calme », bougonna le patron en cherchant l’accessoire.

Un nouveau texte vint se substituer au précédent. Paul sentit des doigts glacés courir le long de son échine. « UN HABITANT D’UN VILLAGE ISOLÉ EN ALASKA SOUPÇONNÉ DE PLUSIEURS MEURTRES ».

Paul entendait son battement cardiaque se répercuter dans ses oreilles.

« Luther…

– Oui, oui, une seconde. » Il trouva enfin la télécommande, qu’il pointa vers le poste.

La voix d’une journaliste retentit dans la salle. « … ce mardi, quand un individu est entré dans le restaurant du village pour avouer une série d’homicides. Selon des sources proches de l’enquête, le suspect prétend avoir enterré ses victimes dans la forêt, à quelques kilomètres de Dread’s Hand. Cette petite localité, un ancien village minier, est située à environ cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Fairbanks. Comme vous pouvez le constater sur ces images aériennes, la police est sur place. Les techniciens travaillent d’arrache-pied depuis quarante-huit heures. Les autorités n’ont pas encore communiqué l’identité du meurtrier présumé et peu d’informations circulent pour l’instant, mais nous pouvons confirmer que le suspect est sous bonne garde, à l’hôpital où il subit une batterie d’examens. Un témoin aurait déclaré que l’individu serait, ou aurait été, un habitant de la commune, chose que la police n’a pas encore confirmée.

– Une actualité à suivre de près, Sandra », dit un présentateur tandis que l’image basculait sur un plateau de télévision. Lui et sa consœur, derrière un pupitre, affichaient un entrain de façade que démentait la gravité de leur propos. « Pour résumer, un corps non identifié a été retrouvé à l’endroit où un tueur autoproclamé aurait enfoui plusieurs victimes, dans un village reculé de l’Alaska. »

Paul ne put détacher son regard de l’écran qu’au moment des publicités. Son cœur battait la chamade, ses mains tremblaient. Il se rendit compte avec un temps de retard que Luther s’adressait à lui. « Ça va, Paul ? »

L’intéressé regarda autour de lui. Les rares clients qui le dévisageaient détournèrent aussitôt les yeux.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » s’inquiéta Luther. Il fit signe à Paul de prendre un tabouret avant d’avoir un malaise. L’enseignant s’exécuta. Il demeura un instant avec son verre à la main, puis le vida d’un trait.

Luther baissa le son de la télévision, remit la télécommande à sa place, sous le comptoir. Le diamant qu’il portait à l’oreille gauche scintilla. « Bon sang, tu vas me dire ce qui se passe ? »

Paul se racla la gorge. « Dread’s Hand. C’est le patelin où Danny a disparu.

– Danny… » Luther prononça ces deux syllabes à la façon de quelque terme vernaculaire. Cependant, Paul vit rapidement ses traits s’altérer. Le déclic venait de se produire, l’ancien enquêteur de la brigade criminelle refaisait surface. « Ton frère, oui. Tu es sûr que c’est le même bled ?

– Absolument. » Il médita amèrement : Qui pourrait oublier un nom pareil ?

Le tenancier jeta un coup d’œil à l’écran. Une réclame vantait les mérites des prêts hypothécaires. Luther connaissait l’histoire du frère de Paul. Ce dernier était même passé plusieurs fois en sa compagnie à l’époque où il l’hébergeait. Lorsque Danny avait disparu, c’était Luther qui avait mis Paul en rapport avec un ancien confrère de Baltimore, Richard Ridgley. Celui-ci s’était procuré certaines pièces du dossier : relevés téléphoniques et historique de carte bleue. Il avait également permis à Paul d’entrer en contact avec Jill Ryerson, enquêtrice à la brigade criminelle de Fairbanks. Les hommes de Ryerson avaient découvert la voiture de location de Danny, abandonnée sur le bas-côté d’un chemin de terre battue, non loin de Dread’s Hand.

« C’est une histoire de dingue », murmura Paul. Son esprit tournait à vide.

« Reste assis, conseilla Luther, vas-y doucement.

– Je vais bien, promis. » Paul avait beau faire de son mieux, il savait qu’il ne donnait pas le change. Son corps était passé du frisson à l’ébullition en un quart de seconde. Il avait desserré sa cravate et détaché les deux boutons de son col.

« Tu veux que j’appelle Ridgley ? proposa Luther.

– Pas sûr que ce soit une bonne idée à ce stade de l’affaire. » La télévision continuait à diffuser des publicités. « Dis-moi, Luther, ils procèdent comment dans ces cas-là ? Ils trouvent un cadavre et puis… et puis quoi ? »

Luther croisa les bras. La Tahitienne tatouée sur son biceps ondula. Paul crut qu’il réfléchissait, mais quand il prit la parole, il s’aperçut que l’ex-flic cherchait simplement à ménager la sensibilité de son interlocuteur. « Eh bien, tout dépend de l’état de ton macchabée. S’il n’est pas trop abîmé, ils peuvent procéder à un relevé d’empreintes et vérifier dans leur base de données. Les dents aussi, c’est une possibilité, mais ils s’en servent comme confirmation une fois qu’ils ont une identité présumée. Il existe d’autres moyens, mais je ne suis pas certain que tu veuilles en savoir plus.

– Explique-moi juste ce qui va se passer à partir de maintenant.

– Ce qui va se passer, c’est que tu vas éviter les conclusions hâtives. Tu m’as dit que tu connaissais quelqu’un en Alaska, non ? Une nana que Ridgley t’avait présentée.

– Ryerson. Une enquêtrice de la Criminelle.

– Appelle-la.

– Il est quelle heure en Alaska ?

– Aucune idée. » Luther se pencha sous le comptoir pour récupérer une bouteille de Johnny Walker. Il servit Paul pour la troisième fois depuis le début de la soirée. « Cadeau de la maison. Bois. »

L’alcool le tentait, mais il craignait de renverser le verre. Ses mains tremblaient trop.

« 16 h 45 », dit le chauve au bout du comptoir.

Paul se tourna vers lui. « Pardon ?

– Il est 16 h 45 en Alaska. » Le type se leva, une pinte de bière à la main, pour venir s’installer à côté de lui. Il tapota une montre de luxe à son poignet, ou ce qui y ressemblait. « 16 h 48 exactement. Soit quatre heures de moins que nous.

– Merci.

– J’ai longtemps vécu à Anchorage. » Une pause. « Je ne voulais pas écouter la conversation, je vous assure.

– Il n’y a pas de mal. »

Le chauve eut un sourire jovial, ce qui incita Paul à croire qu’il n’avait pas entendu la totalité de ce qu’ils avaient dit. Mais il s’agissait d’une jovialité forcée, ou alors le type était soûl. Paul indiqua le téléviseur. « Dread’s Hand, vous connaissez ?

– Non, désolé. Il existe beaucoup d’anciens villages miniers dans le coin. Certains sont si petits qu’on ne sait même plus s’ils appartiennent encore à la civilisation. D’autres en sont carrément exclus. »

Il est soûl, trancha intérieurement Paul.

Sans cesser de sourire, l’homme sirota son breuvage. « Le monde est différent, par là-bas.

– J’en suis sûr. » Paul songeait à la boîte dans l’armoire de sa chambre, et à ce qu’elle contenait.

Luther passa le doigt sur l’écran de son iPhone. « Ils ont publié un article sur la page d’actualité de Yahoo. Mis à jour il y a cinq minutes, mais pas d’informations supplémentaires.

– Ils sont cinglés là-haut, précisa le chauve.

– Qui ça ? demanda Paul.

– Tout le monde. Même en ville. Mais plus vous vous enfoncez dans les régions rurales, plus ils disjonctent. On dirait des punaises. Suicides, alcoolisme, violences conjugales… Dans certains coins, le viol est une véritable institution, vous savez, même s’ils n’en parlent pas à la télé. En tout cas pas dans le Sud. » L’homme hocha la tête en direction du poste. La lueur bleutée des images se reflétait sur son crâne. « Vous n’entendez parler d’eux que lorsqu’un drame comme celui-ci se produit. Alors là, ils font la une. Du moins pour un temps. »

Les présentateurs étaient revenus à l’écran, mais traitaient à présent d’autres événements. L’état du monde, les fusillades quasi quotidiennes sur le sol américain, les attaques terroristes à l’étranger… C’était à se demander comment ils avaient trouvé le temps d’évoquer quelques morts en Alaska.

« Je travaillais dans le Nord au milieu des années 1980, expliqua le client ivre. Je traitais des demandes d’indemnisation pour une compagnie d’assurances entre Anchorage et Fairbanks. Mes dossiers concernaient principalement des entreprises liées au gaz ou au pétrole, alors je résidais en général dans de bons hôtels, dans de grandes villes. J’étais basé à Anchorage, mais il m’arrivait de me rendre dans des régions éloignées, dans des hameaux au bout de chemins défoncés, quand un engin de forage tombait en panne ou qu’un camion versait dans le fossé à cause du verglas. Ces accidents arrivent plus souvent qu’on ne le pense.

– J’ai vu une émission télévisée où des poids lourds fonçaient sur des étendues gelées, intervint Luther.

– La plupart des routes de montagne ne sont pas goudronnées, et certaines portions s’avèrent délicates. Parfois, des arbres tombent en travers de la chaussée, le chauffeur voit l’obstacle trop tard… » Luther opina. L’autre poursuivit : « On était en 1983 ou 1984. J’avais la vingtaine et ils m’avaient envoyé à Manley, à deux cents kilomètres de Fairbanks, près de la rivière Tanana. Autant dire au milieu de nulle part, sauf pour les villages miniers dont je vous ai parlé tout à l’heure. Je crois que la population de Manley s’élevait à soixante-dix âmes, guère plus. La plupart des gars vivaient de la pêche.

« Il y a une voie qui relie Manley à Fairbanks, la Elliott Highway. Quand on quitte Fairbanks, c’est un ruban d’asphalte normal, mais au bout de cent kilomètres, la chaussée se transforme en piste coriace. Un camion-citerne avait fait une sortie de route juste avant Manley et on m’avait envoyé sur place pour constater les dégâts et remplir un formulaire d’indemnisation. La Elliott Highway est réputée dangereuse et les accidents se multiplient en hiver. Pourtant, ce camion-là s’était planté au mois de mai, par un temps radieux.

« Me voilà sur les lieux du sinistre, à prendre des photos et à cocher des cases, quand j’entends une espèce de tacot qui vient stationner derrière moi. Il y avait eu très peu de passage dans la matinée, alors j’ai trouvé ça bizarre, vous savez. Je me retourne et je vois une grosse Dodge marron, avec un canoë arrimé au toit. Une Dodge Monaco. Elle est là, immobile, à deux ou trois mètres de mon véhicule. J’attends que le conducteur sorte. Il a sans doute besoin d’aide ou d’un renseignement. Je ne vois pas pourquoi il se serait arrêté, autrement. Je me dis qu’il a peut-être crevé ou qu’il a un malaise… Enfin bon, tout est possible.

– Combien de temps il est resté derrière son volant ? voulut savoir Luther.

– Quinze, vingt minutes. J’ignore si vous connaissez les Dodge Monaco mais c’est en quelque sorte la Cadillac du pauvre. Et ce n’est vraiment pas une voiture pratique pour trimbaler un canoë. Le moteur tourne au ralenti, je vois une silhouette bouger dans l’habitacle, mais elle est en partie masquée par les reflets du pare-brise. Apparemment, le conducteur refuse de sortir. Pas de coup de klaxon, aucun signe pour attirer mon attention. Il ne fait rien.

« Je termine de remplir la paperasse, je range mon appareil photo et mes dossiers dans la voiture. Je suis sur le point de partir mais quelque chose me retient. Cet imbécile a peut-être besoin d’un coup de main. Alors je marche jusqu’à la Dodge. Le type baisse sa vitre. Je vois un genre de bûcheron, grosse barbe, traits épais, qui me sourit.

« “Il vous faut quelque chose ? je demande.

« – Non, monsieur”, dit-il poliment. Il a presque le même âge que moi, même si c’est difficile à estimer avec la barbe, et il m’offre une espèce de rictus qui oscille entre la moquerie et la démence.

« “Vous êtes perdu ? je demande.

« – Non, monsieur. Pas perdu.” Son rictus ne fléchit pas d’un poil, il ressemble à une marionnette. “Je suis très exactement à ma place”, ajoute-t-il. Mot pour mot : exactement à ma place.

« À ce moment-là, je remarque le fusil sur le siège passager, le canon appuyé au dossier, dirigé vers le toit. Les voyants rouges se mettent à clignoter dans ma tête. Je me rends compte que si ce gars me tire dessus, on ne retrouvera jamais mon corps dans ce bled perdu. Et vu son allure, je me dis qu’il est parfaitement capable de m’abattre. Avec son sourire trop fixe, ses yeux trop profonds, on dirait qu’il s’efforce de paraître avenant, comme s’il essayait de me convaincre qu’il est quelqu’un de normal. Mon inquiétude ne provient pas uniquement du fusil : en Alaska, tout le monde en a un, même si je n’ai jamais vu personne mettre son arme ainsi sur le siège. C’est le tableau dans son ensemble qui ne m’inspire pas confiance. Je prends l’air dégagé :

« “Vous faites quoi dans le coin ?

« – Je voulais vérifier si vous étiez blanc”, qu’il me répond.

« C’en était trop. Je lui ai souhaité bonne journée et je suis retourné à ma voiture. Une semaine plus tard, j’ai vu sa photo à la télé. Il s’appelait Michael Silka et il avait tué neuf personnes dans les environs de Manley, dont un flic et une femme enceinte, ainsi que toute sa famille. Il était mort à la suite d’un échange de coups de feu avec la police, quelques jours après que nous nous sommes croisés sur la Elliott Highway.

– Bon sang », grogna Paul.

Le chauve finit sa bière et posa la chope sur un sous-bock. « Depuis ce jour, je me demande pourquoi Silka m’observait dans sa voiture. Est-ce qu’il essayait de trouver le courage de me faire exploser la tête d’un coup de fusil ? Peut-être qu’il aurait balancé mon corps dans un fossé avant de voler ma bagnole. J’aurais été sa dixième victime. Un beau chiffre tout rond. Si telle était son intention, si c’était la raison pour laquelle il est resté assis au volant de sa Dodge pendant une vingtaine de minutes, alors Dieu seul sait ce qui l’a empêché d’agir.

– Voilà une des histoires les plus terrifiantes que j’aie jamais entendues », fit Luther. Il regardait le client avec des yeux exorbités presque comiques. « Pourtant, le boulot ne m’a pas épargné.

– Je pense souvent à ce qui aurait pu m’arriver », frémit le chauve.

Certaines personnes aiment à ressasser leurs mésaventures, se dit Paul, mais ce type-là semblait vraiment ébranlé. L’homme fit glisser un billet de cinquante sur le comptoir, à côté de la chope vide. « Ce fut un plaisir, messieurs. Bonne nuit et à la prochaine. » Il mima un pistolet avec son pouce et son index, visa Paul. Bang !

Celui-ci le regarda tituber vers la sortie.

« Il s’appelle Tom Justice, commenta Luther. Il habite à quelques rues d’ici. Il vient se soûler de temps en temps, puis il rentre chez lui. » Le taulier regarda son ami. « Tout va bien ? J’imagine que tu te serais bien passé d’une anecdote aussi lugubre en ce moment.

– Je gère », dit Paul, sachant évidemment qu’il n’en était rien.

 

Il regagna son domicile aux alentours de 22 h 15. Sa tête tournait, il avait trop bu. Ses pensées envisageaient toutes le pire scénario. À huit mille kilomètres de là, on exhumait un corps du sol froid. Peu probable qu’il s’agisse de Danny, mais il ne pouvait écarter cette hypothèse. Pour la première fois depuis la disparition de son frère, un an auparavant, il s’aperçut qu’une partie de lui entretenait l’espoir de le retrouver sain et sauf, quelque part. Cet espoir, aussi ténu que la flamme d’une bougie sur le point de s’éteindre, l’incitait à croire que Danny avait simplement rompu les amarres, qu’il était sorti des radars et vivait désormais comme l’un de ces montagnards en Alaska, presque à l’état sauvage. Peut-être qu’il avait fait son baluchon pour remonter le fleuve Yukon ou traverser le Canada. Il était même possible qu’il ait de nouveau eu maille à partir avec la justice et que sa disparition ait été un acte prémédité de longue date.

Voilà pour la version optimiste, à laquelle Paul parvenait à se raccrocher. Après tout, ce genre de lubies était bien dans le caractère de son frère.

Les nouvelles de ce soir avaient changé la donne. L’espoir s’estompait, l’absence devenait plus cuisante, plus définitive que jamais. La souffrance creusait un grand vide en lui.

Paul Gallo n’était pas marié, il n’avait ni enfant ni animal domestique. Quand il rentrait chez lui, sur Conduit Street, seul le désert d’un appartement sans lumière l’accueillait. Il déposa son cartable dans l’entrée et chercha la télécommande de la télévision entre deux coussins du canapé. Il laissa le poste allumé et se rendit à la cuisine pour se préparer un café bien serré.

Quand le journal de la nuit débuta, il avait pris place sur le long siège, la tasse de café entre les mains. La litanie de la violence quotidienne à Baltimore, la corruption des élites de Washington ou les résultats sportifs le laissèrent indifférent.

Le reportage consacré à Dread’s Hand intervint en fin de bulletin. Le présentateur lut son prompteur : « Les recherches se poursuivent à Dread’s Hand, un village isolé en Alaska… » Il accentua le nom de l’État, comme s’il prenait soudainement conscience de son existence. « … après la découverte d’un corps anonyme dans une tombe de fortune ce mardi. Les fouilles ont commencé après qu’un habitant s’est accusé de plusieurs meurtres dans et autour de Dread’s Hand, meurtres dont le nombre reste à déterminer. L’individu a conduit la police dans une clairière en pleine forêt, où il prétend avoir enterré ses victimes. »

Un cliché en noir et blanc d’un quinquagénaire peu affable apparut à l’écran. Il portait une chemise à carreaux de type bûcheron. Sa raie, sur le côté, suggérait qu’il avait tenté de dissimuler une calvitie. Son patronyme s’inscrivait en toutes lettres sous la photo : Joseph Allen Mallory. Le bandeau indiquait quant à lui : « L’auteur présumé des meurtres en Alaska enfin identifié ».

« La police a confirmé l’identité du suspect dans la soirée, continua le journaliste. Il s’agit d’un habitant de Dread’s Hand. Les autorités confirment également son hospitalisation à Anchorage, où il est soigné pour hypothermie et déshydratation. Malgré la collaboration de Mallory, les forces de l’ordre ne sont pas, à l’heure actuelle, en mesure d’estimer l’ampleur du drame. Le montagnard n’aurait pas avancé de mobile et se serait refusé à donner le nom de ses victimes supposées. »

Le visage stoïque du présentateur remplaça la photo de Mallory. « Nous venons juste d’apprendre que la police a découvert un deuxième corps dans la clairière. Les recherches se poursuivront au cours de la nuit. »

Paul éteignit la télévision, posa la tasse sur la table basse et s’en fut dans sa chambre. L’armoire contenait des classeurs remplis de formulaires administratifs et de documents de travail. Plusieurs boîtes à chaussures, dans lesquelles il conservait diverses factures et son courrier, monopolisaient l’étagère du haut. Il s’empara d’un carton tout simple, dépourvu de mention. Assis sur le lit, il en ôta le couvercle.

La boîte renfermait l’historique bancaire et les relevés téléphoniques de Danny, pièces qu’il avait obtenues grâce à l’inspecteur Richard Ridgley. Paul y trouva également une série de cartes postales que son frère lui avait envoyées durant son séjour dans le Nord. Un tirage sur papier glacé au format 10 × 15 représentait Danny en tenue de ski, une paire de lunettes de soleil remontée dans les cheveux. Son sourire ressemblait à celui d’une publicité pour dentifrice. Paul avait envoyé une copie numérique de cette photo à la police de Fairbanks. Il avait aussi imprimé les deux derniers messages que lui avait fait parvenir son frère. Le premier était un texto qui disait : « Je suis à Dread’s Hand. Flippant ! » Le second consistait en un selfie : Danny en gros plan, avec un cabanon délabré, légèrement flou, en toile de fond.

Paul avait agrafé un bristol à la première page de sa déposition, sur lequel figuraient les coordonnées de l’enquêtrice Jill Ryerson. Aucun numéro de portable. Il appela donc le poste fixe. Le téléphone sonna plusieurs fois dans le vide avant que le répondeur ne s’enclenche. La voix cordiale et professionnelle de l’enquêtrice lui demanda de laisser un message après le bip. Paul resta sur son lit, paralysé. Ses pensées se chevauchaient, il était incapable d’en formuler une seule à voix haute.

Pire que ça, pensa-t-il. Tu te cramponnes toujours à tes illusions. En vérité, tu n’as pas envie de savoir. Tu préfères laisser les choses telles qu’elles sont, pas vrai ?

Il finit par raccrocher sans avoir prononcé un mot.







CHAPITRE 4

Ils avaient été très proches dans leur jeunesse. D’abord, ils avaient partagé la même matrice, le même sang. Paul Gallo était né sept minutes avant son jumeau, Danny. Le premier était sorti rapidement : petite créature rose aux cris perçants et aux membres frémissants. Pas de dents, la bouche grande ouverte, les yeux mi-clos. Deux sages-femmes le nettoyèrent et évaluèrent ses premiers réflexes au fond de la salle d’accouchement. Tout se déroulait à la perfection, mais des complications apparurent pour Danny.

« Maintenant, à l’autre », dit l’obstétricien. La mère de Paul poussa, mais le médecin l’arrêta. « Attendez, stop ! »

Une aide-soignante surveillait un moniteur. « La pression du bébé chute.

– Qu’est-ce que ça signifie ? s’inquiéta le père, Michael Gallo. Que se passe-t-il ? »

Le docteur expliqua que le cordon ombilical s’était enroulé autour du cou de Danny. Quand sa mère poussait, le cordon se resserrait comme un nœud coulant.

« Essayons de la repositionner », dit l’obstétricien. Il s’adressa à l’une des aides-soignantes : « Aidez-moi. »

Ils modifièrent la posture de Melinda Gallo, mais à la poussée suivante, la pression sanguine baissa encore. L’une des aides-soignantes demanda à Michael de s’écarter.

« Docteur ! cria soudain la sage-femme au bout de la salle. Il entre en hypotension.

– On y est presque, répondit le praticien.

– Non, dit-elle. L’autre bébé. Regardez. »

Le corps frêle de Paul Gallo ne possédait plus aucun tonus sur la balance où on le pesait. La sage-femme lui leva les jambes et frappa les fesses du plat de la main. Aucune réaction.

« Docteur…

– Demandez de l’aide. Tout de suite ! »

Michael se précipita vers Paul : « Qu’est-ce qu’il se passe ? » Le nouveau-né gisait, inerte, sur la serviette rayée du service de maternité. Ses paupières entrouvertes laissaient apparaître le blanc des yeux. Au moment où Michael scrutait sa pupille, il frissonna et se remit à pleurer.

« Ouf », souffla la sage-femme.

Sur la table d’accouchement, Melinda laissa échapper un gémissement, les muscles contractés par l’effort pour expulser son deuxième enfant.

« Ne poussez plus ! » l’avertit le médecin.

Sur le moniteur, les pulsations cardiaques de Danny continuaient de s’espacer.

Le corps de Paul redevint mou sur le pèse-personne.

Ils finirent par pratiquer une césarienne en urgence. Danny vint au monde sain et sauf. Il se mit à crier à la première tape sur son postérieur, son frère aîné se joignit à la sérénade. Le médecin, un sexagénaire qui portait une fière barbe rousse, s’étonna un bref instant de ces réactions synchrones, puis passa à autre chose. Plus personne ne fit mention des anomalies de l’accouchement devant les parents.

En tant que vrais jumeaux, ils se ressemblaient d’une façon troublante dans leurs plus jeunes années. Melinda s’amusait beaucoup de la situation : elle les habillait à l’identique, de manière à ce que ni leurs camarades de classe, ni les voisins, ni même leurs proches ne parviennent à les différencier. Les garçons, ravis d’ajouter à la confusion, arboraient une coiffure analogue, la raie à gauche, les cheveux ramenés sur le côté. Un lien secret, presque magique, s’était établi entre eux. Il se distendrait sous le poids des ans. Vous voyez ces garçons ? Vous les voyez ? Ils passaient leurs étés à courir torse nu, sans chaussures, le long des rives boueuses du fleuve Magothy. Le soir, lorsque fraîchissait l’atmosphère, ils demeuraient dans leur jardin, les yeux fixés sur le ciel étoilé. Leurs orteils jouaient dans l’herbe mouillée tandis qu’ils partageaient leurs secrets, leurs chuchotements, leurs rires. Ils connaissaient les voluptés de la jeunesse et de la fraternité ; le plus grand pouvoir qu’on leur ait accordé. Quel bonheur ! Pour quelques années, du moins.

Après qu’ils eurent soufflé leur dixième bougie, la ressemblance commença à s’estomper. Ils demeuraient jumeaux, mais les gens ne se laissaient plus tromper. Et eux, de leur côté, ne désiraient plus entretenir l’ambiguïté. Insensiblement, ils se mirent à cultiver leurs particularités. Paul conserva les cheveux courts, tandis que Danny les laissa pousser jusqu’aux épaules en de fougueuses ondulations. Paul mit un point d’honneur à se raser pendant toute sa scolarité. Danny portait souvent le bouc ou un collier de barbe hirsute. Parfois c’étaient des favoris épais comme des queues de renard. Ils possédaient tous les deux une corpulence similaire. Mais Paul se déplaçait avec dynamisme, mû par des buts certains – sa mère le surnommait « Colibri » –, là où son frère paraissait flâner, ce qui avait le don d’agacer son père. Danny soignait cette nonchalance insolente.

Leurs différences ne se limitaient pas à des caractéristiques physiques. Paul était doté d’un tempérament studieux, appliqué. Ses notes étaient bonnes et il les obtenait assez facilement. Le sport figurait également au rang des disciplines qu’il maîtrisait, même si on ne pouvait le qualifier d’athlète accompli. Danny, de son côté, vivait une scolarité laborieuse, jalonnée de notes médiocres. Au contraire de Paul, il n’éprouvait aucun attrait pour la lecture. Ses capacités sportives, en revanche, excédaient celles de son frère, même si les sports collectifs le rebutaient. Par exemple, il participait rarement aux matches de football ou aux parties de base-ball organisées par le voisinage. Un jour, sur l’insistance de son père (qui avait sans doute cru que Danny aurait de meilleures chances d’intégrer une faculté valable), il s’était inscrit au club de lutte. Il avait gagné deux combats avant d’être exclu de l’équipe pour avoir fumé des cigarettes au vestiaire. Michael lui avait passé un savon, auquel Danny n’avait prêté que peu de considération. « Je détestais ces mecs en justaucorps », s’était-il justifié auprès de Paul. Leur conversation s’était arrêtée là.

À la fin de la première année d’université, Michael avait exigé que Danny prenne un job d’été. À cette époque-là, le cadet estimait que les vacances estivales étaient faites pour fumer des joints et écouter Van Halen. Il savait cependant que son paternel ne céderait pas, alors il avait obtenu un poste de caissier dans un Walmart en ville. Il quittait la maison tous les matins à 8 heures et rentrait le soir aux alentours de 17 heures. Michael avait fini par lâcher la bride. Paul, lui, avait trouvé un travail dans une quincaillerie. Au début du mois d’août, un jour où il se rendait au Taco Bell pour déjeuner, il avait vu Danny sur l’aire de stationnement, avachi sur le capot de la voiture d’un ami. Vêtu d’une manière décontractée – short, débardeur et lunettes de soleil sur le nez –, il tétait une Marlboro avec un rictus effronté. Quand Paul l’avait appelé, il s’était redressé, ainsi que la bande de fainéants avec qui il traînait. Certains étaient allongés dans l’herbe, d’autres juchés comme des rapaces sur les plots de parking. Quand Danny avait reconnu son frère, l’arrogance de son sourire s’était transformée en franche gaieté. Il informa Paul que lui et ses amis comptaient aller à la plage et y rester jusqu’au soir. « Tu veux venir ? » avait-il demandé. Son large sourire se passait de commentaire. Jamais il n’avait travaillé au supermarché, il avait menti à leur père et à Paul lui-même durant plus d’un mois.

Peut-être que l’aîné avait su, d’une manière inconsciente, que son frère les menait en bateau, parce qu’il ne prenait jamais sa pause déjeuner au Taco Bell ; il y mangeait rarement d’ailleurs. Il préférait économiser en emportant un panier-repas. Qu’il croise son frère sur le parking, juste avant qu’il parte à la plage, ne relevait pas d’une simple coïncidence. Il lui semblait qu’à mesure qu’ils vieillissaient et s’éloignaient l’un de l’autre, une autre forme de rapport s’établissait entre eux : une connexion plus subtile que la précédente, mais tout aussi puissante.

À dix-huit ans, Paul obtint son permis de conduire du premier coup. Le week-end suivant, Michael tendit avec une fierté non dissimulée les clefs de la voiture familiale à son fils. Paul accepta humblement cette marque de confiance. Il monta dans la Plymouth, mit le contact et démarra à dix kilomètres à l’heure sous l’œil de ses parents, qui lui souhaitaient bonne route d’un geste de la main.

À la vitesse où il roulait, il aurait pu conduire un tracteur. Pour rien au monde il n’aurait avoué à son père qu’à dix-huit ans, avec un permis flambant neuf dans la poche, il craignait de trop s’éloigner de la maison. Il conduisit sur trois pâtés de maisons, jusqu’au parc municipal, puis se gara le long du trottoir pour écouter la radio pendant trois quarts d’heure. Ensuite il retourna chez lui. Il lui fallut un bon mois pour commencer à prendre l’autoroute.

Danny, comme de juste, échoua à l’examen avec tant de panache que l’auto-école l’obligea à attendre plusieurs mois avant de repasser le test. Cela ne l’empêcha pas d’emprunter la Plymouth à l’insu des parents pour une virée d’un week-end avec ses copains à Baltimore. Au retour, il avait enduré les foudres paternelles sans se départir de sa désinvolture coutumière. Peut-être même planait-il légèrement. À aucun moment l’interminable sermon de Michael n’altéra son impassibilité.

Il fallut plusieurs jours pour que Michael se calme. Quand ce fut le cas, il proposa à Danny la solution suivante : il n’avait qu’à demander à son frère de lui servir de chauffeur s’il avait besoin de se déplacer. Les yeux de Danny avaient fait un aller-retour entre son père et Paul. Non seulement il ne s’offusquait pas de cette décision, mais il semblait se retenir de rire.

« Je suis sûr que ton frère t’emmènera où tu veux, pronostiqua Michael. N’est-ce pas, Paul ?

– Heu, oui, évidemment. »

Il entendit Danny murmurer : « Comme ça, on pourra tous les deux écouter la radio devant le parc municipal. »

Michael haussa les sourcils : « Tu as dit quelque chose ? » Nul doute qu’il envisageait déjà des mesures de rétorsion au moindre sarcasme.

« Rien, fit Danny en haussant les épaules. Je parlais tout seul. » Il ne quittait pas Paul des yeux. Son sourire narquois menaçait toujours de se transformer en éclat de rire.

Les espoirs de Michael de voir son fils cadet effectuer des études supérieures grâce à ses résultats sportifs s’évanouirent. Danny ne valida que trois semestres dans une fac de seconde zone avant de jeter l’éponge. Agacé par les remontrances paternelles, il se résolut à prendre une colocation avec des amis en ville et, ce faisant, à franchir la première étape qui le mènerait à une vie d’errance et d’instabilité. Désormais, il passerait d’un logement minable à un autre, d’un boulot sous-payé à un autre. Les histoires d’amour sans lendemain s’enchaîneraient. Danny entrerait dans un cercle vicieux qu’il se révélerait incapable de rompre, pour peu qu’il ait eu conscience de sa situation.

Michael disait souvent à Paul : « Tu devras t’occuper de lui quand nous ne serons plus là. » Ces commentaires revenaient avec tant de régularité que Paul n’y prêtait plus attention. Si seulement il avait pu saisir l’importance de ce souhait. « Ton frère est un doux dingue, continuait son père, toujours à se fourrer dans des guêpiers pas possibles. Il faudra que tu le surveilles. »

Quand Michael et Melinda périrent dans un accident d’avion quelques années plus tard, ils leur laissèrent la maison ainsi qu’un maigre pécule thésaurisé au fil du temps. Paul vendit la villa, la banque solda le crédit et il partagea le reste avec son frère, respectant en cela les ultimes volontés des défunts. Danny ne se déplaça même pas pour les funérailles.

Les parts respectives des jumeaux s’élevaient à une centaine de milliers de dollars. Paul investit la sienne, et Danny, lui, démissionna de son travail ingrat pour voyager. Il traîna ses guêtres sur l’île de Santa Catalina, près des côtes de Californie, flâna quelques semaines sur les îles Vierges, demeura environ un mois dans le Pacifique Nord, à en juger par les cartes postales que recevait Paul. Il passait son temps à scruter le ciel à la recherche d’OVNI ou à traquer le Yeti.

Les frères étaient plus ou moins devenus des étrangers l’un pour l’autre, leurs contacts réduits au minimum. Paul supposait que les cartes postales représentaient, pour Danny, une façon de maintenir le lien sans avoir à lui parler. Cette manière de procéder lui convenait très bien, car les rares fois où son cadet lui adressait la parole, c’était pour réclamer de l’argent. Le jour où les flics l’avaient arrêté et où il avait été inculpé pour détention de drogue, il s’était empressé de contacter son frère pour lui emprunter de quoi s’offrir un véritable avocat. Les commis d’office ne valaient rien. Lorsque Paul lui avait demandé ce qu’il avait fait de son héritage, l’autre avait biaisé : « C’est juste un prêt, ça ne va pas te ruiner. » Mais les prêts n’existaient pas avec Danny. Alors cette fois-là, Paul refusa de lui donner la somme.

Ce fut le début de la fin.

Danny resta onze mois derrière les barreaux. Paul ne reçut qu’une courte missive, assez énigmatique au demeurant. Il reconnut l’écriture inclinée de son frère sur la page de garde d’un roman de John D. McDonald.

Sens dessus dessous et sans queue ni tête

C’est le Yeti qui me cherche à présent



Paul envisagea de répondre mais se ravisa. Le mot de Danny resta lettre morte.

Un beau jour, alors que Paul rentrait du travail, il trouva un homme étrange assis sur le pas de sa porte. Même quand il s’approcha pour le regarder de plus près, il eut du mal à reconnaître son frère.

« Je sais que je t’embête, dit Danny, mais je n’ai nulle part où aller. »

Paul l’hébergea pendant trois mois, le temps qu’il retombe sur ses pieds. Danny appela une vieille connaissance, par l’intermédiaire de laquelle il obtint un poste de couvreur. Chaque matin, il partait réparer des toits et poser des tuiles. Il revenait le soir épuisé, couvert de goudron. Paul ne pouvait s’empêcher de se remémorer l’après-midi où il avait aperçu son frère sur le capot d’une voiture, au beau milieu du parking du Taco Bell. Il le voyait de nouveau tirer sur sa cigarette, rêvant déjà de la plage alors que le reste de la famille le croyait en train de servir les clients au supermarché.

Lorsque Danny dénicha un logement à Baltimore et partit s’y installer, Paul éprouva des sentiments mitigés. D’une part, il fut soulagé que Danny reprenne son indépendance. Mais d’autre part, il avait apprécié cette période de retrouvailles, durant laquelle le lien entre eux s’était reformé, et la vieille antienne de son père lui revenait aux oreilles : « Tu devras t’occuper de lui quand nous ne serons plus là. » Il mit donc un point d’honneur à voir son cadet toutes les semaines, pour un dîner en ville. En général ils partageaient l’addition, mais Danny insista plusieurs fois pour payer. Ce petit rituel se prolongea environ six mois puis, un soir qu’ils mangeaient un kitfo accompagné de galette au levain, Danny posa sa bière et annonça : « Je vais quitter la région quelque temps. »

Paul redouta d’abord que son frère eût commis une nouvelle bévue. « Bon sang, Danny. Encore la prison ?

– Non, s’amusa son frère. Rien à voir avec la taule. Je démissionne, je plie bagage. Cette ville me tape sur les nerfs, j’en ai assez du Maryland. Tu as vécu dans un rayon de cinquante kilomètres toute ta vie. Je ne sais pas comment tu t’y prends, mais moi, ça me rend dingue.

– Tu lâches ton boulot ? »

Danny balaya cette question d’un revers de main. « Je l’ai déjà lâché depuis un mois. Je voulais t’en parler avant. Je n’en peux plus, tu comprends ?

– C’est juste un travail. Il faut t’accrocher, comme tout le monde.

– Ouais, eh bien ce n’est pas pour moi. J’ai l’impression de tourner en rond, je n’arrive nulle part. » Il s’adossa à son siège, son ombre se dessina sur la table. Une barbe de trois jours lui mangeait les joues, sa moustache commençait à pousser. « Je fais un rêve depuis plusieurs mois. Je me vois debout dans une clairière et, où que porte mon regard, je suis libre. Je peux aller où je veux, rien ne m’arrête. Mais dès que j’essaye de bouger, mon pied reste collé au sol. Je m’y enfonce comme dans du sable mouvant. Je transpire, je crie, je me débats. En vain. Alors je baisse les yeux et je comprends que je ne m’enlise pas : c’est une main, une main en décomposition qui m’agrippe la cheville. Et j’ai la conviction qu’elle est à moi. Je m’enterre, je creuse ma propre tombe.

– Un simple rêve.

– Non, pas uniquement. Enfin oui, c’est un rêve, mais il dégage une symbolique forte, il représente mon état d’esprit. Toi qui es prof, tu devrais piger le côté métaphorique mieux que personne. Mon subconscient me dit de ficher le camp avant qu’il ne soit trop tard.

– Trop tard pour quoi ?

– Je ne sais pas encore.

– Et tu comptes aller où ?

– En Alaska.

– L’Alaska ? Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

– Rien, justement. Tu ne saisis toujours pas, hein ? Je… Peut-être que j’y découvrirai qui je suis, peut-être que je me connaîtrai enfin. Avec un peu de chance. » Il étouffa un rire nerveux. Sa chaise se balançait en arrière, en équilibre précaire. Son frère n’aurait pas le temps de le rattraper s’il tombait. Il se passa la main dans les cheveux. Ce geste anodin rappela à Paul les nuits d’été où, enfants, ils admiraient les étoiles.

« Je vais m’accomplir, Paul. Tu penses sans doute que je déraille, mais je ne plaisante pas. J’ai trente-cinq ans et j’ignore encore ce que je fabrique sur cette terre.

– Ce n’est pas en te tirant à la moindre difficulté que la situation s’arrangera.

– Merde, je croirais entendre papa.

– On dirait que tu te fuis, pas que tu essayes de t’accomplir. »

Danny haussa les épaules, prit une gorgée de bière. « Peut-être que cela revient au même.

– Tu as l’intention de revenir quand ?

– Aucune idée. Quelques mois, un an si nécessaire…

– Un an ?

– Personne ne part en Alaska pour trois jours. Et puis j’ai vraiment envie d’aller au bout de ma démarche. »

Paul se fit la réflexion qu’en effet, son frère déraillait. Il garda cependant ses considérations pour lui. « J’imagine que je ne peux pas te dissuader ?

– J’ai déjà acheté mon billet. L’avion décolle mardi. »

Paul soupira. Danny lui adressa un sourire et il eut envie de le lui rendre sans y parvenir tout à fait. Une douleur lancinante naissait au creux de son estomac. « L’Alaska, ce n’est pas l’île de Santa Catalina.

– Allez, Paul. Lâche-moi les baskets, pour une fois. »

Tu devras t’occuper de lui quand nous ne serons plus là, répéta le père de Paul. « D’accord, abdiqua l’aîné. Je suis content pour toi. J’espère que ta quête sera fructueuse. Imagine que tu rencontres une gentille Esquimaude. Vous pourrez vous installer ensemble dans un joli igloo…

– Arrête tes conneries.

– Plus sérieusement : je te souhaite vraiment de t’épanouir.

– Merci, frérot.

– Promets-moi quand même qu’on restera en contact. » Ils étaient enfin parvenus à établir une relation normale ; l’aîné ne voulait pas s’arrêter en si bon chemin. Sans compter la voix fantomatique de son père, qui le culpabilisait déjà.

Danny fit le salut des scouts alors qu’il n’avait jamais appartenu à aucune association. « Je t’enverrai une carte par semaine. Croix de bois, croix de fer. »

Et il tint parole. En certaines occasions, il gratifia même Paul d’un coup de fil. Il n’était pas rare qu’il se photographie à diverses étapes de son parcours. Paul se souvint qu’à un moment donné, ses inquiétudes s’étaient atténuées. Après tout, le départ de son frère n’était pas une si mauvaise chose. Il s’était pris à envisager que le cadet trouve réellement sa voie dans cette contrée inhospitalière.

L’été suivant, Danny cessa de donner des nouvelles. Plus de textos, plus de photos, plus d’appels. Les cartes postales désertèrent la boîte aux lettres de Paul. Dans un premier temps, ce changement ne l’émut guère : Danny était coutumier du fait. Mais plusieurs semaines s’écoulèrent. Paul eut des difficultés croissantes à trouver le sommeil. Le silence de Danny devenait chaque jour plus préoccupant. Quelque chose n’allait pas, il le sentait. Une anomalie indicible mais concrète, une fluctuation.

Il composa le numéro de Danny à de nombreuses reprises. La messagerie s’activait immédiatement. Un beau jour, le numéro ne fut plus attribué. Paul téléphona à l’opérateur, précisa que Danny était son frère. La personne au bout du fil lui expliqua qu’ils avaient résilié l’abonnement pour défaut de paiement.

« Si vous désirez vous acquitter des mois d’arriérés, monsieur Gallo, je vous assure que la compagnie… »

Paul raccrocha.

Ce fut à cette époque-là que Luther Parnell le mit en rapport avec un flic de Baltimore qui bossait aux homicides : Richard Ridgley. Celui-ci fut en mesure de fournir à Paul les derniers relevés bancaires de son frère. L’aîné apprit à cette occasion que Danny avait un sérieux découvert. Son dernier achat avait été effectué dans une station-service à proximité d’un ancien village minier : Dread’s Hand. Drôle de nom. La main d’effroi. Le jour même où Paul avait reçu la dernière photo et le dernier message de Danny : « Je suis à Dread’s Hand. Flippant ! »

Sur le conseil de Ridgley, il avait contacté la police d’Alaska. On l’avait aiguillé sur une inspectrice de la brigade criminelle : Jill Ryerson. Elle l’avait aidé à remplir un formulaire de disparition inquiétante par Internet. Ses hommes avaient ensuite retrouvé la voiture de location de Danny, abandonnée sur un chemin de terre aux alentours de Dread’s Hand. Les pneus dégonflés et l’état de la carrosserie semblaient indiquer qu’elle n’avait pas servi depuis un bout de temps. Paul avait demandé à Ryerson si ses hommes avaient relevé des traces de lutte, mais la policière avait répondu par la négative.

« Alors on a quoi, comme option ? avait interrogé Paul.

– Je suis désolée, monsieur Gallo, mais je ne peux vous fournir aucune réponse claire à ce sujet. »

Paul se résigna à attendre.

Il attendit et attendit encore.

Un jour, il sentit quelque chose en lui se flétrir et mourir. Ce n’était pas un vague sentiment, mais une sensation physique concrète. On aurait dit un minuscule organe qui se desséchait, durcissait, noircissait dans ses entrailles.

Vous voyez ces garçons ? Une image pâlissait, perdait de ses contours dans son esprit, semblable à la vision d’une ampoule qui s’éteint dans une pièce obscure ; une ampoule dont la lueur s’imprime encore un instant sur la rétine. Vous voyez ces garçons ? Vous les voyez ?

En revanche, les mots de son père subsistaient avec une clarté indélébile dans sa mémoire. Depuis toutes ces années, ils n’avaient rien perdu de leur pouvoir. À peine étaient-ils désormais altérés par le regret et la déception. Tu devras t’occuper de lui quand nous ne serons plus là.

Paul s’adapta finalement à la disparition de son frère. Il projeta même d’organiser une commémoration en son honneur, mais abandonna aussitôt l’idée. D’une part, ils n’avaient plus de famille. D’autre part, Paul ne connaissait pas les amis de Danny, pour peu qu’il en ait eu. Il s’offrit toutefois sa propre cérémonie un soir où il avait acheté une bouteille de Knob Creek, le whisky préféré de Danny. Il avait trinqué à la mémoire de son frère, avait écouté un des premiers Van Halen sur la chaîne stéréo.

Le lendemain matin, il vidait le reste de la bouteille dans l’évier et jetait le récipient.

Dany était parti. Et Paul n’essaierait plus de le retrouver.

Voilà du moins ce qu’il pensait à l’époque.







CHAPITRE 5

Jill Ryerson était assise dans sa voiture de patrouille, les vitres entrebâillées. La climatisation balançait un air chaud dans l’habitacle. Elle promena son regard sur les arbres, puis sur le cabanon vétuste qu’avait occupé Joseph Mallory. Une fine averse perlait sur le pare-brise. Ryerson n’était pas seule dans les parages. De nombreuses voitures de flics stationnaient également autour du cabanon. On se préparait à perquisitionner. Elle préférait rester dans son véhicule et profiter de la chaleur autant que possible.

Valerie Drammell ne donne plus de nouvelles, récapitula-t-elle intérieurement, les messages de la patronne du restaurant ressemblent plus à des citations des Écritures qu’à un témoignage en bonne et due forme, on travaille en sous-effectif, la moitié du personnel est clouée au lit avec la crève et, pour couronner le tout, le temps joue contre nous. Moi-même, je sens que je couve quelque chose. J’ai franchement besoin de vacances. Peut-être une croisière, quelque part.

L’horloge indiquait 16 h 15, mais elle était si fatiguée qu’il aurait aussi bien pu être minuit. La pluie n’arrangeait rien. Elle ferma les yeux et posa sa tête contre la vitre froide.

La découverte du premier corps l’avait perturbée.

Elle avait reçu l’appel de McHale après l’arrestation et l’hospitalisation de Mallory. L’inspecteur affirmait qu’ils avaient trouvé un cadavre. Cette information l’avait surprise, tant elle accordait peu de foi aux propos de Mallory, qu’elle considérait comme une espèce d’illuminé doté d’une imagination fertile. L’habit ne faisait pas le moine.

En revenant à Dread’s Hand, elle avait téléphoné au capitaine Ericsson. Celui-ci avait fait transférer Mallory de Fairbanks à Anchorage, dans l’espoir d’égarer les médias. Ryerson avait pris conscience, durant le trajet, que certains aspects de la lugubre localité lui avaient échappé. Elle ne connaissait aucun habitant, tout juste savait-elle qu’il s’agissait d’un ancien village minier, mais des croix en bois jalonnaient les accotements de l’unique route d’accès. Et puis le hameau lui-même dégageait une ambiance délétère, propice à la claustrophobie. Tandis qu’elle passait en voiture devant l’église, elle remarqua un enfant sur le bord de la chaussée. De sexe indéterminé, pas plus de huit ou neuf ans. Son visage se dissimulait derrière ce qu’elle crut être un passe-montagne, mais qui était, à y regarder de plus près, une sorte de masque en fourrure, avec deux trous grossièrement découpés pour les yeux. L’enfant leva la main à son passage. Un geste tellement incongru qu’elle ne put s’empêcher d’accélérer pour gagner la piste forestière.

Lorsqu’elle arriva sur le site, une excavatrice crachait un panache de fumée noire. Le médecin légiste examinait une dépouille mise au jour dans la terre gelée. Deux hommes en tenue sombre grillaient une cigarette à l’écart. Quand elle demanda où étaient les chiens, McHale lui répondit que la brigade cynophile avait préféré ramener les animaux en ville car la forêt semblait les effrayer. Sans doute un ours rôdait-il dans les parages.

Ryerson avait regardé par-dessus l’épaule du légiste. Elle avait eu son content d’atrocités depuis qu’elle travaillait à la Criminelle : assez de violences conjugales, de viols, d’agressions, de meurtres et de suicides pour remplir plusieurs vies. Un jour, un type qui s’était jeté sous un train avait été littéralement pulvérisé. Cependant, elle n’avait encore jamais rien vu de comparable à ce qu’il y avait dans la fosse. Peut-être était-ce parce que la dépouille n’avait plus grand-chose d’humain et s’apparentait davantage à quelque extraterrestre tombé du ciel, qui aurait rampé sous terre pour mourir.

L’épiderme veiné de bleu ressemblait à du fromage, il paraissait aussi fragile que du verre. Les mains squameuses figuraient des serres de rapace. Par chance, les habits de la victime masquaient en partie la chair tendineuse, étirée sur des os protubérants.

Non, pas un extraterrestre, rectifia l’inspectrice, incapable de quitter des yeux la monstrueuse créature. Plutôt une momie égyptienne. Le froid a asséché les tissus.

« Il y a une tête là », annonça le médecin, un barbu grisonnant aux yeux cerclés de lunettes à monture d’écaille. Il désigna un monticule contre la hanche du cadavre, que Ryerson avait d’abord pris pour un tas de glaise transpercé de racines. « J’ignore si la mort est due à la décapitation.

– Seigneur. » La puanteur du pot d’échappement de l’excavatrice la prenait à la gorge.

 

À l’heure actuelle, ils avaient découvert six des huit corps censément enterrés dans la clairière. Jill avait tenté de chasser leur image de son esprit, mais certains détails la hantaient, comme ces mains en forme de serres, ou cette tête recouverte de boue et de racines. La nuit précédente avait été ponctuée de cauchemars.

Elle se concentra sur la bicoque de Mallory, qu’elle apercevait à travers son pare-brise, et sur le mandat de perquisition. Mallory avait refusé de parler de cette cabane, pas plus qu’il n’avait voulu confirmer la présence en ses murs d’indices sur les crimes commis ou sur l’identité des victimes.

Ericsson tapota contre sa vitre. Le capitaine était un homme de grande taille aux traits fins et austères. Une large moustache grise coiffait sa lèvre supérieure. « Prête, Ryerson ?

– Oui, monsieur. » Elle sortit de voiture.

Le cabanon se trouvait en pleine forêt, non loin de Dread’s Hand. Il consistait en une série d’éléments disparates qui donnait l’impression qu’on avait associé plusieurs blocs sans souci d’harmonie. Les fenêtres étaient noires et sales. Les marches du perron se limitaient à de simples parpaings. L’allée boueuse qui contournait la maison n’était pas plus large qu’un sentier. Le propriétaire avait cloué des pneus de voiture usés sur le toit.

« Vous avez procédé à l’arrestation avec McHale, n’est-ce pas ?

– Exact, capitaine.

– Bien. Alors vous allez mener l’opération.

– À vos ordres.

– En avant, Ryerson. »

L’inspectrice gravit les degrés du perron et se posta en tête de cortège, à côté de Bill Johnson. Celui-ci transpirait déjà malgré le froid. Il pesait une dizaine de kilos de trop. Le bas de son ventre rebondi dépassait du gilet pare-balles. Il empoigna un bélier.

« À ton signal, Jill », murmura-t-il.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Tous les agents l’observaient. Un hochement de tête, elle brandit trois doigts puis se tourna vers Bill. Le décompte commença. À zéro, Bill enfonça la porte. La serrure explosa, le battant s’ouvrit à la volée. Ryerson se précipita à l’intérieur, arme au poing. Son cœur s’emballa.

Elle se déplaça avec une telle vélocité que l’odeur ne la frappa qu’à rebours : un bouquet combinant les effluves de la végétation en décomposition, ceux de la chair corrompue, ainsi que le fumet caractéristique des excréments laissés au soleil. Les remugles chauds, lourds, semblaient s’infiltrer dans ses narines, remonter jusqu’aux sinus. Des photos encadrées tapissaient le vestibule étroit. Le rayon de sa lampe torche les balaya avec la rapidité d’une comète. « R.A.S. »

Deux agents entrèrent à sa suite, obliquèrent dans la première pièce à droite. « R.A.S. »

Ryerson poursuivit sa progression jusqu’à la fin du couloir, qui se terminait en angle droit. En position de tir, elle tenta de percer les ténèbres avec sa lampe, dont la vague lueur se dispersait dans le néant. Une toile d’araignée lui caressa le visage. La jeune femme entraîna de longs filaments blancs dans son sillage. Certes, l’après-midi touchait à sa fin et le temps pluvieux n’améliorait pas la visibilité, mais les pièces n’auraient pas dû être aussi sombres. L’inspectrice ne parvenait même pas à distinguer les fenêtres. Les meubles se réduisaient à des formes ectoplasmiques. De toute évidence, on avait obstrué les vitres d’une manière ou d’une autre.

Elle entendit plusieurs hommes dans son dos. « R.A.S. » « Tout va bien. » « On est bon. »

Le capitaine ordonna de donner de la lumière.

Ryerson tâtonna le long d’un mur, actionna un interrupteur. Aucun éclairage.

McHale vint se positionner auprès d’elle. « Il n’y a pas d’électricité. » Le rayon de sa torche courut sur une moquette maculée d’empreintes boueuses. « Quelle puanteur !

– On a masqué toutes les ouvertures », indiqua-t-elle. Leurs faisceaux se révélaient impuissants à vaincre les ténèbres environnantes.

McHale s’approcha d’une fenêtre. Sa lampe dessina un cercle clair sur le panneau de verre. La vitre était peinte en noir. « Vacherie », marmonna l’inspecteur.

Le revêtement opaque ne couvrait pas simplement les fenêtres, mais aussi les murs, sur lesquels apparaissaient des inscriptions rouge-brun. Pas des mots à proprement parler, mais des motifs ésotériques, des symboles sur toute la surface disponible. L’œuvre de Mallory, apparemment.

Ryerson scruta l’un des murs. « On dirait du sang. » L’un des dessins représentait un œil stylisé, à la façon de l’Égypte ancienne. La pupille verticale ressemblait à celle d’un chat. « Du sang coagulé depuis longtemps.

– Oui, confirma McHale. Ces inscriptions ont été faites il y a belle lurette. » Il baissa sa torche sur la moquette poussiéreuse. « Cette baraque est abandonnée. »

Deux agents amenèrent un halogène portable. Un instant plus tard, une lumière criarde envahissait le logis, les ombres s’inclinèrent comme si les cloisons et les meubles bougeaient.

Ryerson alla inspecter la vitre la plus proche. En effet, elle avait été peinte en noir. Un jour diffus, presque imperceptible, se devinait aux endroits où l’enduit avait pâli, ainsi qu’à travers de minuscules fragments écaillés. La torche entre les dents, elle gratta la couche sombre avec l’ongle, élargissant une portion fragilisée.

Une forme passa de l’autre côté.

Ryerson sursauta. Elle s’empressa de gagner la double porte maculée d’empreintes boueuses, qu’un des agents avait entrebâillée à l’arrière. Plantée en haut des escaliers extérieurs, elle examina les parages. Personne, à l’exception de deux policiers en faction. « J’ai cru voir quelqu’un », leur expliqua-t-elle.

Ils lui lancèrent un regard distrait. L’un d’eux, Alex Winsome, haussa les épaules avant de retourner à la contemplation du paysage. Winsome venait en renfort d’Anchorage, pour participer aux investigations les plus urgentes. L’autre s’appelait Emery Olsen et, en raison de son jeune âge, appartenait à la brigade de Ryerson depuis moins de deux ans. Il faisait partie du binôme que l’inspectrice avait dépêché à Dread’s Hand, pour retrouver Gallo l’année précédente. Olsen et son collègue avaient découvert la voiture de location du disparu, abandonnée sur le bas-côté d’une route de campagne.

Le jeune policier la regarda comme s’il savait qu’elle pensait à lui. Ryerson crut détecter un certain mépris dans ses yeux. Ou alors était-ce juste de la peur.

J’ai vraiment l’impression de couver quelque chose, se dit-elle. Je suis gelée. Elle reporta son attention sur les zones obscures de la forêt. Le crachin déposait un voile de gaze sur les arbres. Peut-être que j’ai attrapé la crève, comme les autres.

En réalité, elle ne croyait pas à un coup de froid. Son malaise provenait de la maison. Cette maudite baraque ne lui revenait pas.

 

Le sentiment d’inconfort culmina lorsqu’ils descendirent à la cave.

Ce fut le capitaine Ericsson qui vint la prévenir. « Je pense que vous devriez voir ça. »

Au début, nul n’avait imaginé qu’un taudis pareil puisse être équipé d’un sous-sol. Surtout pas avec ce sol rocailleux, dans un environnement aussi escarpé. De plus, la cabane paraissait avoir été érigée des décennies auparavant, par des constructeurs inexpérimentés. Un agent avait toutefois remarqué une trappe dans le plancher, au fond de la maison. On avait pris un pied-de-biche dans le coffre d’une des voitures et on avait forcé l’ouverture. Les émanations avaient suffoqué ceux qui se trouvaient à proximité. De toute évidence, les relents nauséabonds qu’ils sentaient depuis leur arrivée tiraient leur origine des soubassements.

« Il nous faut des masques », suggéra McHale. Ryerson ignorait s’il plaisantait ou non.

Elle se fraya un chemin parmi les hommes assemblés autour de la trappe. Une volée de marches s’enfonçait dans d’insondables ténèbres. « Donnez-moi une torche plus puissante. » Un des fonctionnaires se dévoua pour lui prêter sa Maglite.

« Je suis juste derrière toi, prévint McHale.

– Si je tombe, rattrape-moi avant que je me casse le cou. »

L’idée que la cave puisse être piégée lui effleura l’esprit tandis qu’elle entamait sa descente. Elle connaissait d’effroyables anecdotes sur des perquisitions qui avaient mal tourné, des flics qui avaient actionné des interrupteurs reliés à des bombes, des enquêteurs tombés dans les trous que dissimulaient des tapis. Elle s’imagina poser le pied sur une flaque d’eau électrifiée au bas des marches. Foudroyée en un dixième de seconde…

Mais le sol de la partie inférieure ne se composait que de terre battue. « L’odeur est pire ici », observa-t-elle en se couvrant le nez. Ses yeux s’embuèrent.

La Maglite révéla non pas une authentique cave mais plutôt une sorte de vide creusé sous la maison. De grosses racines blanchâtres vrillaient les parois argileuses ; d’autres tiges, parfois aussi fines que des cheveux, bourgeonnaient un peu partout. Ryerson leva les yeux et vit le plancher au-dessus de sa tête, si bas qu’elle devait se pencher pour avancer. Elle ne mesurait qu’un mètre soixante.

« Mince », bougonna-t-elle.

Le sous-sol avait des allures de dépotoir. De nombreux objets crottés s’amassaient le long des parois, si bien que l’espace libre, au centre, se réduisait à un périmètre restreint. Elle distingua pêle-mêle dans le faisceau de sa lampe un vieil imperméable rongé par la moisissure, une paire de bottes de fermier, des sacs à dos où rampait la vermine, ainsi que d’autres accessoires pour l’heure non identifiables.

« On dirait un lieu de stockage », fit remarquer McHale, la voix étouffée par la main sur sa bouche. Le soubassement était si exigu qu’il suivait Ryerson de très près.

Le rayon lumineux marqua une pause sur un sac muni d’une large bandoulière en cuir et d’une boucle en métal terni. « Un sac à main de femme.

– Bon Dieu, Jill.

– Oui. »

Elle continua son exploration. D’autres vêtements, d’autres chaussures, un sac à dos North Face détrempé, puis un caisson de la taille d’une citerne. Sa dimension inhabituelle la troubla. Il appuyait contre un mur de parpaings où s’alignaient des croix peintes avec du sang. La Maglite leur conférait une teinte presque noire. En s’approchant, elle constata que le récipient paraissait très vieux, recouvert de poussière. On avait déposé de grosses pierres blanches à sa base. De gros clapets oxydés fermaient la face antérieure. Elle souffla sur la surface bombée pour ôter la poussière. Le couvercle se parait d’un œil semblable à celui qu’elle avait vu à l’étage.

« Tu veux qu’on l’ouvre ou on appelle le déminage ? » interrogea McHale. Une fois encore, Ryerson se demanda s’il parlait sérieusement.

Elle tira sur les clapets. Dès que le panneau métallique s’écarta, elle détourna vivement la tête, lâcha sa lampe et porta les mains à sa bouche.

McHale ne fit pas tant de manières : il se pencha en avant pour vomir.







CHAPITRE 6

Ils déterrèrent huit corps en quatre jours. Huit corps dans des sépultures anonymes en pleine forêt, à moins de trois kilomètres de Dread’s Hand, Alaska. L’état des cadavres indiquait qu’au moins cinq d’entre eux résidaient sous terre depuis un laps de temps considérable : plusieurs années d’après le légiste d’Anchorage. Les victimes les plus récentes, si elles avaient le mérite de ne pas être trop abîmées, n’étaient pas assez bien conservées pour permettre aux enquêteurs d’obtenir des empreintes. Le capitaine Ericsson déclara lors d’une conférence de presse que ses hommes passaient le fichier des personnes disparues au peigne fin, dans l’espoir de réduire le champ d’investigation. Néanmoins, l’Alaska dénombrait trois mille six cents disparitions par an. La tâche allait s’avérer longue et ardue.

Paul Gallo apprit tout cela grâce à Internet. Il put également se renseigner davantage sur Joseph Mallory. La plupart des articles comportaient la photo en noir et blanc que Paul avait vue pour la première fois au Telluride : celle d’un homme banal avec une calvitie qu’il tentait de dissimuler et un long visage glabre peu souriant. Il portait une chemise de bûcheron à carreaux. L’image paraissait ancienne.

La biographie du tueur se réduisait parfois à une simple phrase selon les articles. Il avait cinquante-huit ans, était célibataire, et avait emménagé à Dread’s Hand au milieu des années 1980. Avant ça, il avait résidé dans une bourgade nommée Buffalo Soapstone, où il avait vécu de la chasse et de la pêche, activités qu’il avait poursuivies à Dread’s Hand. Il lui arrivait de participer à certaines battues aux mouflons organisées dans les White Mountains.

Des gens qui le connaissaient de Buffalo Soapstone firent quelques déclarations superficielles mais, chose curieuse, aucun journaliste ne trouva de témoins à Dread’s Hand. En tout cas pas dans les articles que Paul put consulter. Joseph Mallory était entré dans le restaurant du coin, avait commandé un chocolat chaud avant d’affirmer devant les clients avoir tué un nombre indéterminé d’individus. Il semblait qu’aucun de ces clients n’ait été interviewé par quiconque. Après sa confession, l’assassin était allé s’asseoir devant l’église pour attendre les forces de l’ordre. L’agent de sécurité publique du village – dont aucun compte-rendu ne précisait le nom – avait tenu compagnie à Mallory le temps que les policiers arrivent sur place. Paul avait procédé à un rapide examen du trajet via Google Maps. Les enquêteurs de Fairbanks avaient dû conduire au moins une heure et demie. Pourtant, l’agent qui avait patienté avec le tueur durant tout ce temps n’avait apparemment fait aucun commentaire.

Paul sentait que quelque chose clochait. Il persévéra dans ses recherches, ou du moins essaya. Peu d’informations disponibles sur Dread’s Hand. Il s’agissait d’un ancien village minier perdu au pied des montagnes, près du cercle polaire et à cent cinquante kilomètres de Fairbanks. En 1916, un effondrement avait tué vingt-six mineurs. Les abris de fortune des prospecteurs se dressaient toujours à l’écart du village, à moitié ensevelis dans l’affaissement de terrain consécutif aux éboulements. Paul recueillit ces détails historiques grâce à quelques forums spécialisés. En dehors de ces maigres renseignements, c’était comme si Dread’s Hand – localité endormie de soixante-quinze âmes dans les régions reculées d’Alaska – n’avait jamais existé.

La même semaine, il appela le bureau de Jill Ryerson trois fois, sans succès. Il ne laissa aucun message.

Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? s’interrogea-t-il.

Bien entendu, il connaissait déjà la réponse.

 

« J’ai l’impression de le perdre à nouveau, expliqua-t-il à Erin Sharma durant le déjeuner. Et quand je téléphone à la police pour avoir des précisions, eh bien je… je redoute d’avoir la confirmation de mes soupçons. »

Un joli sourire courba les lèvres d’Erin. La trentenaire à l’apparence studieuse travaillait avec lui à Saint-John, au département d’études anglophones. Ils s’étaient fréquentés dans le passé, elle avait même rencontré Danny à plusieurs reprises. Quand le cadet avait eu des problèmes avec la police et qu’il avait demandé de l’argent à son frère, Erin avait tenté de plaider sa cause. Elle avait du mal à comprendre comment Paul, qui prétendait se soucier beaucoup de son jumeau, pouvait se montrer si inflexible. Paul lui avait fait remarquer qu’elle ne connaissait pas aussi bien Danny que lui. Avec un brin de suffisance, il lui avait rappelé le fameux proverbe chinois : quand un homme avait faim, mieux valait lui apprendre à pêcher que de lui donner un poisson. Ils ne s’étaient pas séparés à cause de Danny, mais l’aîné avait toujours eu le sentiment que les frasques de son frère avaient altéré son image auprès d’Erin. Chaque fois que le sujet venait sur le tapis, il se révélait incapable de se justifier de façon convaincante. Il avait donc cessé de se défendre.

« Si un drame s’est produit, dit la jeune femme, ton appel ne changera rien pour lui. Arrête de te mentir à toi-même, Paul. »

En effet, il se racontait des histoires. La réflexion d’Erin lui fit prendre conscience de l’emprise que Danny exerçait sur son existence, surtout depuis sa disparition. Cette pensée l’attrista.

Ils s’étaient installés à la terrasse d’un café librairie du centre-ville pour profiter de la fraîcheur automnale et regarder les bateaux sillonner la baie d’Annapolis.

« Tu sais ce que je trouve le plus intéressant ? fit Erin.

– Non, quoi ?

– Ton frère a toujours été perdu à tes yeux. Lorsque tu mentionnes son nom, tu emploies sans cesse ce mot : perdu. Même maintenant, alors qu’un cinglé a tué de pauvres gens à huit mille kilomètres d’ici, tu persistes à dire que tu l’as perdu. Tu t’en rends compte ? » Son sourire s’accentua. Elle avait le nez chaussé d’épaisses lunettes à verres fumés, au travers desquelles ses yeux clairs apparaissaient toutefois. « Je crois que tu n’as pas peur d’apprendre la mort de ton frère au téléphone. Au contraire, tu crains de te retrouver au point de départ, dans l’incertitude de son sort. Cette indétermination a changé ta manière d’être.

– Comment ça ? »

Elle piocha une tranche de concombre dans son assiette. « Ce n’est pas un bouleversement radical, mais un aspect de ta personnalité s’est légèrement modifié depuis qu’il est parti.

– Évidemment !

– J’ai dit depuis qu’il est parti, pas depuis qu’il a disparu, nuance. Le changement s’est produit au moment où il est allé en Alaska, bien avant qu’il arrête de donner des nouvelles. C’est comme si une part de toi s’était absentée en même temps que Danny.

– Et maintenant, qu’est-ce qu’elle est devenue, cette part manquante ?

– Elle accompagne Danny, où qu’il soit. »

Pour une raison mystérieuse, il repensa aux dernières semaines de l’été, quand une intolérable insomnie l’avait empêché de fermer l’œil. Il passait ses nuits adossé à la tête de lit, observant le ciel à l’extérieur qui changeait de couleur à mesure que naissait l’aube. Accablé de fatigue, il avait plus d’une fois évité l’accident en se rendant au travail. Le quatrième ou le cinquième jour, alors qu’il avait au mieux cumulé dix heures de repos, les hallucinations avaient commencé. Il s’était d’abord cru dans une tombe, sous terre, à la place de sa chambre. Les vitres étaient couvertes de saleté, la moquette grouillante d’asticots prenait vie. À bout de force, il s’était traîné chez le médecin, qui lui avait prescrit des sédatifs. Seul résultat du traitement : une somnolence diurne dont il ne parvenait pas à s’extraire. Les cours magistraux devenaient de plus en plus difficiles à assurer. La nuit, en revanche, les cachets lui faisaient autant d’effet que des bonbons.

« Il n’a jamais été un frère exemplaire, s’entendit-il dire avec un sourire qui n’en était pas un. Danny ne le faisait pas exprès, mais il avait le don pour se mettre dans le pétrin. Et pour m’y mettre aussi. » Il remonta sa manche de chemise pour montrer à Erin une marque de morsure sur l’avant-bras. « Tu vois cette cicatrice ?

– Oui, je me souviens. Tu m’avais parlé d’un chien. Tu vas accuser Danny d’avoir essayé de te manger ? »

Paul laissa échapper un rire. « Non, bien sûr, mais j’ai été blessé à cause de lui. Il était entré par effraction dans une maison abandonnée. On avait onze ans et il avait réussi à me convaincre de le suivre. Nous étions descendus à la cave, mais celle-ci était occupée par un chien errant. Il nous a fichu une trouille bleue. » Paul rabattit sa manche. « Danny s’est enfui et j’ai été mordu. On a dû m’administrer une piqûre antirabique.

– J’appelle le serveur si tu commences à écumer.

– Danny et moi, on a toujours entretenu un rapport bizarre. Tu sais que je suis plutôt rationnel, mais quand on était jeunes, j’avais l’impression de pouvoir deviner certaines de ses pensées et vice-versa. On aurait cru qu’on vivait dans la même tête. Aujourd’hui, je sais que cette faculté n’avait rien de surnaturel. Il s’agissait d’intuition, de familiarité, de hasard.

– Les boules de cristal et les rêves prémonitoires, très peu pour moi. Cependant, je suis sûre qu’on porte en chacun de nous des bribes de nos proches. Spécialement quand nous sommes très attachés à la personne en question. Une histoire de chromosomes ou d’arbre généalogique, qu’importe. Peut-être avons-nous cette capacité depuis l’âge de pierre, quand on se tapait sur la tête avec des massues. Quoi qu’il en soit, je suis persuadée qu’un lien existe. Pour couronner le tout, toi et Danny êtes jumeaux. On entend des histoires incroyables sur la gémellité. L’un souffre, l’autre a mal ; le premier a faim, il est malade ou il a peur, et le second ressent la même chose. Des anecdotes du genre : Quand le téléphone a sonné, je savais que ma sœur était tombée dans les escaliers à trois mille kilomètres de là. Enfin, tu vois de quoi je veux parler.

– Pour moi, ça fonctionnait autrement.

– C’est-à-dire ? »

Le processus s’apparentait à un cordon ombilical parcouru de contractions, songea-t-il l’espace d’un court instant. L’image s’imprima dans son esprit, aussi fugace qu’une lumière aperçue par la vitre d’un train roulant à pleine vitesse. Une sorte de corde nous attachait ensemble, comme deux hémisphères indissociables. Il opta pour une explication plus simple : « Un sentiment viscéral. L’ultime sentiment viscéral. » Il pressa le pouce sur son abdomen, à mi-chemin entre le plexus solaire et le nombril. « Pile à cet endroit.

– Le manipura, indiqua Erin. Le troisième des chakras principaux.

– Je croyais que les boules de cristal et les rêves prémonitoires te laissaient indifférente.

– Oui, mais pas l’hindouisme. Cette religion n’a rien à voir avec les tours de passe-passe. »

Il leva les mains en signe de reddition moqueuse. Erin continua : « Le manipura est associé au feu et à la transformation du soi individuel en soi universel. Si tu apprends à méditer selon ses préceptes, tu peux acquérir le pouvoir de détruire ou de sauver le monde.

– Alors j’ai encore une sacrée marge de progression.

– Oh tu peux rire. Les chakras existent vraiment.

– Comment pourraient-ils m’aider à retrouver Danny ? »

Erin eut un sourire rusé, ce qui lui arrivait rarement. « Pour le chercher, il faut qu’il soit perdu.

– Tu deviens trop astucieuse pour moi, abdiqua Paul.

– Commandons à boire. »

 

Plus tard, il imputerait le fait d’avoir rappelé l’inspectrice à sa discussion avec Erin. Mais il s’agissait là d’une excuse commode, il le savait : les choses étaient plus complexes. En réalité, Paul avait franchi le pas à cause d’un incident qui s’était produit le surlendemain de la conversation, à savoir lundi, en plein cours. Il dissertait alors sur Le Coin plaisant, une nouvelle d’Henry James.

« Quand Spencer Brydon revient au Coin plaisant et qu’il rencontre son sosie, qu’essaye de nous dire l’auteur ? »

Une étudiante au premier rang, dont le nom lui échappait, leva la main. « Henry James fait allusion à l’existence alternative qu’aurait pu mener Brydon. Son alter ego hante le Coin plaisant, surnom de sa maison d’enfance, pour lui montrer ce qu’il serait devenu s’il était resté en Amérique pour accomplir sa destinée.

– Et donc ? » l’encouragea Paul. Un bourdonnement l’incommodait depuis quelques instants mais il s’appliquait à l’ignorer. « Est-ce qu’à la fin de l’histoire Brydon a appris quoi que ce soit du spectre de son double ? Modifiera-t-il son quotidien ou poursuivra-t-il ses extravagances égoïstes, ses… » Il avait brusquement du mal à trouver ses idées.

« Ce sont des doppelgängers », émit quelqu’un dans la classe. Paul entendit sa voix mais ne parvint pas à distinguer l’élève. « Le bien contre le mal. Seul le lecteur a un doute sur l’identité de Brydon. Le double prend le dessus sur l’original grâce à cette confusion. Il vainc Brydon avec une rage d’identification, ce qui indique la faiblesse de caractère de Brydon vis-à-vis de son alter ego, qui a pu mûrir, s’épanouir en dépit de son inexistence dans le monde réel. »

Paul avait cessé d’écouter les explications. Il baissa les yeux sur le livre dans ses mains : une édition de poche intitulée Le Coin plaisant et autres histoires de fantômes. Le texte lui paraissait lisible mais les mots n’avaient plus aucun sens. Il cligna des paupières, en vain. Sa main saisit un morceau de craie aussi froid qu’un glaçon. Le bâtonnet pesait des tonnes.

L’une des étudiantes au premier rang s’inquiéta. « Monsieur Gallo ? » Sa voix semblait provenir d’un enregistrement diffusé au ralenti, le timbre devenait plus grave, fluctuant, presque masculin.

Paul lâcha son exemplaire et fixa la classe. Ses doigts pétrissaient le morceau de craie. Il aperçut Rena Tremaine, son assistante, au fond de la salle. Celle-ci leva les yeux du livre ouvert devant elle, les lunettes perchées au bout de son nez. Sa bouche prononça quelques mots, couverts par des pulsations assourdissantes. Les battements cardiaques de Paul résonnaient dans ses tympans comme une grosse caisse. Sa vision périphérique s’obscurcit. Il avait l’impression de regarder à travers une paire de jumelles en carton. Son champ de vision continua de s’étrécir jusqu’à n’être que deux têtes d’épingle, deux points blancs dans l’obscurité. Ensuite, plus rien.

 

Ses yeux papillotèrent. Au-dessus de lui, un ciel gris métallisé où filaient des nuages couleur cendre. Un vent glacé le fit frissonner. Il était allongé par terre, sur le dos. Sa respiration sifflait, sa gorge se contractait. Il voulut s’asseoir mais dut renoncer. Dès qu’il tentait de remuer, son corps refusait d’obéir.

Il sentit plus qu’il ne vit une silhouette se déplacer sur le côté. Cette présence indéchiffrable l’effraya. Il tenta d’ouvrir la bouche, de parler, mais aucun mot ne franchit ses lèvres.

Une main passa devant ses yeux, masquant le ciel et les nuages. Il se rendit compte que cette main lui appartenait, même s’il n’avait pas le sentiment de commander ses mouvements.

Les doigts et la paume étaient enduits de sang.

 

Il se réveilla sur le plancher de la salle de classe. Des visages flous et inconnus l’observaient en surplomb. Quelqu’un prononça une phrase inaudible. Il sentait qu’on lui caressait la joue. Son corps semblait plongé dans un bain de glace.

Il reconnut les traits de Rena Tremaine. La voix de la jeune femme lui parvint finalement, trop aiguë d’abord, puis sur un ton normal. « Monsieur Gallo ? Vous m’entendez ? » Le débit s’apaisa mais l’inquiétude se lisait encore sur le visage de l’assistante. « Voilà, tout va bien. »

Il se mit sur son séant à grand-peine. Son crâne palpitait.

« Vous devriez rester allongé pour l’instant, conseilla Rena.

– Que s’est-il passé ?

– Vous vous êtes évanoui.

– Où est-ce que… » Il regarda autour de lui. Ses étudiants le dévisageaient avec de grands yeux. Certains avaient la bouche ouverte.

L’un d’eux manifestait une préoccupation sincère. « On devrait peut-être appeler une ambulance.

– Tu as raison, approuva Rena.

– Non, refusa Paul. J’ai récupéré, ne vous en faites pas. » Il recula sur ses talons pour s’adosser au mur. Une raison mystérieuse le poussa à examiner sa main. Tout allait bien de ce côté-là. Rien sur les doigts ni sur la paume, à l’exception d’une fine poudre blanche. La craie. Il avait tracé un cercle sur le linoléum. Des traits heurtés, comme esquissés par un enfant colérique. Une rature verticale coupait le rond en deux.

« C’est vous qui avez dessiné ce truc », précisa Rena d’une voix blême.

Il se revit allongé sur le dos, face au ciel. Quelqu’un était avec lui, une main ensanglantée s’agitait devant ses yeux. Les images possédaient un grain imprécis, pareil à celui d’une vieille pellicule.

« Allez au moins à l’infirmerie, suggéra Rena.

– Bonne idée. Vous pouvez prendre le relais jusqu’à la fin du cours ?

– Et vous, vous pouvez marcher ? Je vais demander à un étudiant de vous accompagner.

– Laissez, je vais m’en sortir.

– Et si vous tombez en chemin…

– Alors j’aurai la chance d’être en accident de travail. »

Rena eut un faible sourire d’où l’anxiété n’avait pas totalement disparu. Elle se tourna vers les élèves. « Allez, chacun regagne sa place. »

Il y eut des applaudissements lorsqu’il parvint à se mettre debout.

 

Le soir même, il téléphona de nouveau à Ryerson avec la ferme intention de laisser un message. Le visage austère et dénué de couleurs de Joseph Mallory s’incrustait dans sa mémoire à la façon d’un flash imprimé sur la rétine. Ses cheveux gras sur le côté, sa chemise de bûcheron. Mallory. Chaque fois qu’il fermait les yeux et qu’il voyait la main sanguinolente, la conviction irrationnelle qu’elle appartenait en réalité à Danny se renforçait.

Ryerson décrocha avant l’activation du répondeur.

« Bonsoir inspectrice, Paul Gallo à l’appareil. Nous nous sommes parlé l’année dernière à propos de la disparition de mon frère, Danny Gallo. Vous aviez retrouvé sa voiture abandonnée près de Dread’s Hand. J’ai entendu les informations et j’ai pensé que… Eh bien, j’ai pensé qu’il fallait vous appeler.

– Bien sûr, oui. Je me souviens de vous.

– Les médias disent qu’aucune victime n’est identifiée pour l’instant ?

– Exact.

– Comment procède-t-on alors ? Vous voulez que je vienne examiner les corps pour tenter de reconnaître mon frère ? À moins qu’il faille juste soumettre les empreintes au logiciel de recherche ? Danny a un casier judiciaire.

– J’ai peur que ce ne soit pas aussi simple, monsieur Gallo. Les sujets sont en très mauvais état.

– Ah.

– Nous essayons pour le moment de comparer certaines caractéristiques des dépouilles avec les fiches signalétiques des personnes disparues au cours des cinq dernières années. Nous demandons aussi aux gens qui pensent avoir un lien avec l’une des victimes de nous fournir leur ADN. Étant donné votre situation familiale, c’est ce que je préconiserais. Vous pouvez passer par les services d’Annapolis, même si nous envoyons les échantillons au laboratoire à partir d’ici. Je ne peux pas me prononcer sur les délais si les analyses sont faites ailleurs.

– D’accord.

– Des experts sont venus examiner les vêtements et les accessoires retrouvés lors de la perquisition. Il m’est impossible de vous transmettre des photos à ce stade de l’enquête, les pièces sont sous séquestre, mais si vous voulez envoyer quelqu’un susceptible de…

– Je viens. »







CHAPITRE 7

Ryerson fumait une cigarette à l’extérieur lorsque la voiture banalisée s’engagea sur le parking. Sa montre indiquait 22 heures. La température avait tellement chuté que l’inspectrice ne parvenait plus à établir la différence entre la vapeur de sa respiration et la fumée du tabac.

Le thermomètre électronique à l’extérieur du poste de police, sous lequel elle s’octroyait sa dose de nicotine, ne fonctionnait plus depuis l’hiver précédent. Ryerson savait toutefois qu’il faisait moins de zéro. Des flocons de neige semblables à des plumes d’oreiller flottaient dans l’air sans jamais toucher le sol. Elle avait l’habitude.

Même si elle était née à Kennewick, dans l’État de Washington, sa famille avait rapidement déménagé à Ketchikan, en Alaska. Elle était la cadette de cinq enfants. Son père travaillait dans des exploitations forestières, changeait souvent d’employeur afin d’obtenir des promotions et surtout d’échapper à ses créanciers. Elle avait passé les premières années dans le Sud-Est, à arpenter les rives du lac Mahoney avec ses sœurs. Il leur arrivait parfois d’emprunter un canot pour se rendre au milieu de l’étendue paisible, où l’eau était si claire que l’on apercevait les fonds lacustres. Il n’existait pas de région plus agréable à vivre, sauf pendant la saison où les saumons frayaient. Dès la fin de leur cycle de reproduction, les rives se couvraient de cadavres en décomposition. Ryerson devait masquer son nez et sa bouche avec un foulard pour descendre au bord du lac. Elle tapotait les saumons inertes avec un bâton, fascinée par ces corps que la vie avait quittés. Pendant une classe verte, en quatrième, ses camarades et elle avaient voyagé sur le ferry des garde-côtes jusqu’à une île déserte. Elle y avait passé trois jours avec pour tout matériel de survie : un sac de couchage, un rouleau de film plastique imperméable et un sac rempli du bric-à-brac habituel que l’on emportait en séjour à cet âge-là (les élèves les plus futés s’étaient munis d’une boîte d’allumettes et de soupe lyophilisée). Ryerson avait appris à faire du feu, à stériliser l’eau en la chauffant, de peur d’attraper ce que certaines de ses amies appelaient la fièvre des castors, autre nom de la lambliase. La majorité des enfants avait détesté cette excursion. Pas Ryerson. Sa seule erreur avait été de mettre son savon dans la casserole où elle comptait préparer sa soupe. Depuis ce jour-là, elle ne supportait plus l’odeur de la soupe Campbell’s.

Durant ce voyage, la collégienne avait non seulement montré de grandes capacités à assurer sa propre survie, mais elle avait aussi découvert qu’elle était douée pour aider les autres à surmonter ce type d’épreuve. Elle leur avait expliqué comment construire un abri de branchages avec du film imperméable, comment isoler une boîte d’allumettes avec une chaussette pendant la nuit. Cet intérêt s’était mué en véritable passion au fil des ans ; passion qui s’était logiquement soldée dès la majorité par un stage de quatre mois à la protection civile de l’île Baranof, sur la côte Pacifique de l’Alaska.

Elle ne travaillait à Fairbanks que depuis trois ans. Suivant la voie de son père, qui avait passé sa vie à changer d’affectation pour obtenir de l’avancement, elle avait accepté ce poste afin d’intégrer la brigade criminelle.

Mais elle n’avait jamais eu aussi froid. Malgré sa parka doublée de fourrure, un frisson lui parcourut l’échine quand la voiture banalisée vint se ranger près de l’entrée de service sécurisée. Il s’agissait d’une berline sombre aux vitres teintées. L’inspectrice n’avait pas besoin de regarder à l’intérieur pour savoir qui voyageait sur la banquette arrière.

Elle écrasa son mégot au pied de la balustrade et retourna dans les locaux. L’homme de quart s’appelait Lucas Bristol : une recrue de vingt-deux ans qui en paraissait quinze, dont le visage poupin se colorait sous la rudesse du climat. Il haussa la tête derrière son guichet pour observer la berline, et surtout l’étroit couloir de l’entrée de service. Son regard croisa celui de Ryerson.

« McHale et Swinton reviennent d’Anchorage, l’informa-t-elle.

– Le type, il est dans la voiture ?

– Oui, en effet. » Elle savait que Bristol parlait de Mallory.

« Je croyais qu’ils le maintenaient dans le Sud.

– Le capitaine a changé d’avis », mentit l’inspectrice. En réalité, Ericsson avait toujours eu l’intention de garder Mallory à Fairbanks. Le transfert du tueur à l’hôpital d’Anchorage n’avait été qu’une diversion, destinée à leurrer les journalistes. Personne ne penserait que les autorités rouleraient plus de cinq cents kilomètres pour le ramener au centre de l’État.

Bristol acquiesça. Ryerson lut de la déception sur ses traits, même si elle s’expliquait difficilement cette réaction. Quand les portes s’ouvrirent, il baissa vivement les yeux sur son bureau. Des cartes à jouer s’alignaient sur le plan horizontal, signe qu’on l’avait interrompu au milieu d’une partie de solitaire.

Ce n’est pas de la déception, corrigea in petto Ryerson. Plutôt de la peur.

McHale et Swinton entrèrent, le visage rouge de froid. Ils encadraient leur prisonnier voûté, qui avançait d’un pas tranquille. Si les travaux de l’aile réservée aux incarcérations n’avaient pas pris autant de retard – ils auraient dû être achevés depuis plusieurs semaines –, les policiers auraient conduit Mallory directement en cellule au lieu de passer par le couloir, et Lucas Bristol n’aurait jamais vu le tueur.

« La neige tombe bien, commenta McHale.

– Elle ne tiendra pas », ajouta son compagnon.

Ryerson les soupçonnait de débattre de la question depuis leur départ d’Anchorage. Elle les regarda escorter Mallory dans le hall d’accueil, puis franchir la porte blindée qui menait à l’Allée de la Gerbe, ainsi que les flics appelaient le corridor desservant les unités de détention. Mallory portait un blouson de la police sur les épaules ; le vêtement paraissait trop large et trop lourd pour sa frêle carcasse. Il tourna la tête au moment où il passa devant Ryerson. De longs cheveux sales pendaient sur ses yeux, la lumière du plafonnier se reflétait sur son crâne dégarni, sa barbe ressemblait à un taillis desséché.

L’inspectrice considéra Bristol, encore envoûté par le tueur bien après que la porte d’acier se fut refermée sur celui-ci et ses deux gardiens.

« Ça va ? » demanda-t-elle.

Il sursauta. « Pardon ?

– Laisse tomber. Il reste du café ?

– Une demi-cafetière, je crois.

– Super. Où est Johnson ?

– Corvée de McDonald’s. »

Elle désigna la porte blindée d’un mouvement de menton. « Ils l’emmèneront à la prison de Spring Creek dès que possible. Ce ne sera plus notre problème. » Peut-être que cette nouvelle tranquilliserait un peu le jeune policier. Bristol se contenta d’opiner sans rien dire.

Elle se rendit à la salle de repos, dénicha une tasse propre dans le placard. On pouvait lire sur le récipient : La bêtise n’est pas un crime, alors vous êtes libre. Elle fit chauffer son café au four à micro-ondes, presque jusqu’à ébullition. Elle se sentait frigorifiée des pieds à la tête. Prochaine étape : la grippe.

La jeune femme continuait néanmoins à se montrer optimiste : Une bonne nuit de repos et il n’y paraîtra plus. Je n’arrête pas depuis plusieurs jours, mon corps dit stop.

Elle sirota son breuvage. L’image de cette… chose qu’ils avaient trouvée dans le caisson lui revenait sans cesse en mémoire. McHale et elle ne s’étaient pas attardés dans le sous-sol, mais l’abominable odeur avait eu le temps de s’incruster au plus profond d’eux. Le soir même, elle avait pris une douche de quarante minutes, sans succès.

Elle revint à la réception afin de ne pas rester seule. Autant faire un brin de conversation à Bristol. Avachi derrière son comptoir, le fonctionnaire martelait les touches de son ordinateur.

« Les dépouilles trouvées dans les montagnes, embraya-t-il sans quitter l’écran des yeux, elles ont vraiment eu la tête coupée ?

– Oui, confirma Ryerson. Ce n’est pas le genre d’image qu’on oublie.

– Post mortem ou…

– On le saura quand on aura le rapport du légiste d’Anchorage.

– Bon sang. Il faut être sacrément tordu pour s’amuser à un truc pareil, non ? »

L’inspectrice ne répondit pas. Elle se contenta de tremper ses lèvres dans le liquide brun, adossée au mur. Elle essayait encore de ne pas penser aux horribles restes découverts chez Mallory. Les techniciens avaient emballé le caisson comme pour le transport de matières infectieuses, le manipulant aussi prudemment que s’ils avaient eu une bombe nucléaire entre les mains.

« Tu connais le coin où ce massacre a eu lieu ? » demanda Bristol.

Ryerson émergea de sa rêverie. « Excuse-moi ?

– Dread’s Hand, tu connais ?

– Pas plus que ça. Un ancien village minier. Il y en a une demi-douzaine dans la région. » Elle se souvint des croix en bois le long de la route, ainsi que du gamin au masque de fourrure qui lui avait adressé un signe quand elle avait traversé la petite agglomération.

« La famille de ma mère est originaire du village de Nenana, expliqua l’agent en levant enfin les yeux de l’écran. Des oncles, des cousins à moi ont l’habitude d’aller chasser et pêcher par là-bas. J’avais une tante qui nous racontait des histoires flippantes sur les bois autour du patelin. Elle prétendait qu’une présence maléfique hantait la forêt, que le village lui-même était maudit. Selon elle, certains sites s’apparentaient à des taches sombres, des hématomes sur la carte des États-Unis. Dread’s Hand en faisait partie.

– Sans blague. » Elle mira son reflet ondulant dans la tasse de café.

« Elle affirmait que des démons habitaient la montagne, reprit Bristol. Des démons du soleil de midi, comme elle les appelait. Mon oncle Otto parlait d’un Marcheur blanc. “Cette créature t’approche et tu deviens fou”, disait-il.

– Il avait le sens de l’humour.

– Un de mes grands-oncles est parti chasser dans ces montagnes, et il s’est suicidé. »

Ryerson haussa un sourcil. « Ah bon ?

– Il a mis le canon de son Remington dans sa bouche et il a tiré.

– Mince.

– Une vieille histoire. Ma mère soutenait qu’il s’agissait juste d’un accident de chasse. Je ne vois pas comment on peut accidentellement se coller un fusil dans le bec et appuyer sur la détente.

– En effet. » L’inspectrice savait que les suicides étaient monnaie courante dans ces contrées éloignées. Ce drame familial semblait toutefois avoir marqué la nouvelle recrue. Lucas est un bon gars, estima la jeune femme à part elle. Mais il est émotif comme pas deux.

« Ma grand-mère certifiait que le diable avait emporté mon grand-oncle. Peut-être que ma tante tenait tous ses contes effrayants d’elle. Je l’entends encore : “Le diable s’est saisi de son âme, pauvre homme.” » Elle n’en parlait pas souvent, mais le ton sur lequel elle s’exprimait m’est resté : Le diable s’est saisi de son âme. On aurait vraiment cru que les bois abritaient quelque chose de réel, une espèce de créature ailée munie de serres. » Un sourire timide se peignit sur ses lèvres. « Cette histoire doit te sembler stupide.

– Pas plus stupide que n’importe quelle autre superstition. » Elle fouilla dans sa poche pour trouver son trousseau de clefs de voiture, orné d’une patte de lapin. L’amulette se balança devant les yeux de Bristol, dont le sourire s’élargit. Ryerson avait peut-être apaisé une partie de ses inquiétudes, se dit-elle. Au moins de façon temporaire. Émotif comme pas deux tenait de l’euphémisme. Et pourtant…

On aurait vraiment cru que les bois abritaient quelque chose de réel, une espèce de créature ailée munie de serres.

Une parole de Mallory lui revint en mémoire. Alors qu’ils se tenaient en lisière de la clairière, il avait regardé le ciel et murmuré : « J’ai neutralisé les lieux, mais partons avant qu’il retrouve sa puissance. »

Elle but sa tasse et repoussa cette pensée loin de son esprit.

 

Quand McHale et Swinton revinrent de l’Allée de la Gerbe, Ryerson leur suggéra de manger un morceau. Bill Johnson ramenait justement des hamburgers et des nuggets du McDonald’s. Pour la première fois depuis le début de soirée, elle vit une lueur s’allumer dans les yeux de Lucas Bristol.

Elle laissa sa tasse sur le guichet puis se dirigea vers la porte blindée. Celle-ci était munie d’un œil-de-bœuf grillagé, renforcé d’une vitre pare-balles. On n’y voyait qu’une portion congrue de l’Allée de la Gerbe. La jeune femme prit une clef de son trousseau, déverrouilla la porte.

« Tu veux que je t’accompagne ? proposa Bill Johnson en déposant plusieurs Big Mac sur le bureau de Bristol.

– Non merci, ça ira. Bon appétit. »

Le quartier réservé à la détention était désert, à l’exception de Mallory, enfermé dans l’une des cellules. Plus tôt, celles-ci avaient hébergé quelques poivrots et un suspect dans une affaire de cambriolage. Ericsson les avait transférés dans un autre bâtiment, en prévision du retour de Mallory.

Le tueur était assis sur un strapontin, le dos contre un mur de parpaings. Swinton ou McHale avait récupéré le blouson dont on l’avait revêtu, mais il ne souffrirait pas du froid : les locaux étaient surchauffés. Vingt-six degrés, et Ryerson transpirait à grosses gouttes, en dépit du bloc de glace qu’elle avait l’impression d’abriter dans les profondeurs de son corps.

« Vous avez besoin de quelque chose ? demanda-t-elle à travers les barreaux.

– Non, madame. » La voix du tueur était rêche, presque abrasée. L’hôpital avait soigné la déshydratation. On avait amputé plusieurs orteils du pied gauche à cause des engelures, si bien qu’il portait désormais un épais bandage au bas de la jambe. Ces blessures mises à part, il semblait en bonne santé. Pas extérieurement, bien sûr, car la peau couperosée de son visage pelait par endroits ; des pustules et des chancres grêlaient toujours le pourtour de sa bouche, de ses yeux et de ses oreilles ; le dôme luisant de son crâne se recouvrait de cloques semblables aux cratères inversés d’une lune.

« Vous serez présenté à un juge demain, lui annonça la jeune femme. Vous pourrez vous expliquer. On vous a décrit la procédure ? » Elle savait qu’un avocat commis d’office avait rendu visite à Mallory sur son lit d’hôpital. Le tueur avait déjà manifesté plusieurs fois depuis son arrestation le peu de considération où il tenait la magistrature. Quand l’avocat avait tenté de communiquer avec lui, il avait joué les imbéciles puis s’était muré dans le silence.

« Oui, madame, affirma Mallory. Mais je n’aurai pas besoin d’être accompagné d’un avocat grassement payé lorsque je plaiderai coupable.

– Le juge vous demandera pourquoi vous avez tué tous ces gens.

– Eh bien, ce n’est pas avec lui que j’en discuterai. » Il avait joint les mains sur son giron. En dehors de la sandale réglementaire qu’il portait sur son pied intact – un numéro de série apposé sur la semelle identifiait la provenance du soulier –, il était encore habillé de ses anciens vêtements puants. Même dans l’espace peu éclairé de l’Allée de la Gerbe, Ryerson distinguait les taches noirâtres qui s’étaient incrustées dans les fibres de son maillot de corps, ainsi qu’aux extrémités de ses manches craquelées. Nul doute que les spécialistes pourraient prélever de nombreux échantillons d’ADN dans la barbe et les cheveux du tueur. Elle avait entendu dire que les infirmières l’avaient obligé à effectuer une toilette sommaire à l’hôpital et qu’il avait poussé des hurlements de putois. On lui avait également raconté que, par endroits, les fibres de ses guenilles s’étaient agglomérées aux plaies sur son torse et ses cuisses.

« Et avec moi, offrit Ryerson, vous voulez en discuter ? Vous connaissiez les victimes ?

– Quelques-unes. » Il paraissait indifférent, distant, mais ce n’était pas de l’arrogance.

« Comment les avez-vous rencontrées ?

– Aucune importance à partir du moment où elles sont inhumées en terre consacrée. C’est le moins qu’on puisse faire pour elles, désormais.

– Vous voulez qu’elles aient une sépulture de bons chrétiens, c’est tout à votre honneur, mais on va avoir du mal à les identifier.

– Pas besoin d’être identifiées. Juste bénies. »

Elle fronça les sourcils. « Comment ça ?

– Elles ne reposeront pas en paix tant qu’elles ne seront pas correctement enterrées. J’ai fait mon possible dans la montagne, mais ce n’était pas suffisant pour écarter l’éventualité d’une damnation éternelle. Ce point-là me pèse sur la conscience.

– D’où vos aveux ? »

Mallory s’approcha des barreaux de sa cellule. « L’emprise du diable est puissante, madame. Seulement je ne pouvais plus continuer.

– On a trouvé une sorte de cave sous votre maison. Des objets y étaient entreposés : des blousons, des sacs à dos… Ils appartenaient aux victimes, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Le laboratoire examine toutes ces pièces à l’heure actuelle. Ils vont recueillir des éléments, recouper des informations… Tôt ou tard, nous saurons qui étaient les propriétaires. Mais vous pourriez améliorer votre situation auprès du juge en nous indiquant maintenant ce que vous savez à leur propos.

– Il n’y a pas grand-chose à en dire. Pour être franc, les détails me sont un peu sortis de la tête.

– Vous les avez pourtant rencontrés quelque part, ces gens. D’où venaient-ils ?

– Qui sait ? » murmura-t-il d’une voix à peine plus consistante qu’un souffle d’air. Leurs regards se croisèrent. Elle lut dans ses yeux une douceur inattendue. « Je ne veux pas vous embêter plus que nécessaire, madame. Mais certaines confrontations datent d’un sacré bout de temps. Et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.

– Vous avez peint vos vitres en noir. Pourquoi ?

– Pour que personne ne puisse voir à l’intérieur.

– Qui donc ? La police ? »

Il eut un geste désinvolte qui, sous un certain angle, paraissait timide. Ryerson en déduisit qu’il signifiait par là, d’une manière polie, que les forces de l’ordre n’avaient jamais été un sujet de préoccupation pour lui. Elle poursuivit : « Les symboles sur les murs, vous les avez dessinés ?

– Oui, madame.

– Avec du sang ?

– Oui.

– Le sang des cadavres de la clairière ?

– Non. Mon sang à moi.

– Vous vouliez représenter quoi ?

– Rien de concret. » Les mots sortirent de sa bouche avec une pointe d’exaspération. « Ils servent juste à sanctifier les lieux. Aucun de vous ne s’en est aperçu ? » Il se pencha encore un peu plus en avant. Le strapontin émit un craquement.

« Je viens de Ketchikan, précisa Ryerson.

– Ah, le Lac infect.

– Exactement. » Lac infect était la traduction de Ketchikan en langue tlingits. Le site tirait évidemment son appellation des nombreux saumons en putréfaction qui s’échouaient sur les rives après le frai.

« Quelqu’un vous a ordonné de m’interroger ? voulut savoir le prisonnier.

– Pas du tout. Je suis chargée de l’enquête.

– Vous avez trouvé mon petit sous-sol aménagé, et vous n’avez pas posé l’unique question qui vous trotte dans la tête. » Le visage de son interlocuteur, et non son expression, mettait l’inspectrice mal à l’aise. Il ressemblait à un squelette affublé de haillons, qu’un sorcier fou manipulerait.

Elle se sentit opiner, comme hypnotisée par le personnage, et s’avisa qu’elle caressait la patte de lapin accrochée à son trousseau de clefs. « Cette chose dans la citerne, qu’est-ce que c’était ? »

Mallory eut un sourire triste. « Moi. »







CHAPITRE 8

Le lendemain matin, Paul appela Rena Tremaine, ainsi que son chef de département, Alvin Limbeck, pour leur signifier qu’une urgence se présentait à lui et qu’il devait s’absenter quelque temps. Rena se sentait prête à le relayer pour le reste du semestre, mais l’inquiétude filtrait dans sa voix. Elle lui demanda si ce départ soudain était lié à son malaise en classe ; il lui assura que non, tout allait bien de ce côté-là. Au grand étonnement de Paul, Limbeck, qui passait pour un vieux bonhomme sévère, se montra très accommodant. Il ne demanda aucune précision. Peut-être que Rena lui avait parlé de sa défaillance en plein cours. Le chef de département devait penser, à l’instar de l’assistante, que Paul allait effectuer un bilan médical dans l’hôpital le plus proche.

En réalité, il se rendit à l’aéroport de Washington et monta dans un Boeing 777 à destination de Dallas. Atterrissage aux alentours de 13 heures. Ayant peu dormi la nuit précédente, son voyage fut peuplé d’images de Joseph Mallory, et de la main ensanglantée sur fond de ciel gris. À un moment donné, malgré l’inconfort de son siège, la fatigue eut raison de ses dernières facultés et il sombra dans une profonde torpeur. Plus tard, il s’éveilla en sursaut, comme si on lui avait crié dans l’oreille. Il ne se souvenait de rien, mais son état indiquait qu’il avait sûrement été la proie d’un terrifiant cauchemar. Son débarquement coïncidait avec sa correspondance pour Seattle.

Les roues de l’Airbus entrèrent en contact avec le tarmac de Fairbanks à 22 h 30 précises : il avait volé pendant pratiquement seize heures d’affilée. Chez lui, dans le Maryland, il devait être 2 h 30. Il déambula dans l’aéroport avec l’esprit confus de celui qui rêve encore.

Après être passé récupérer ses bagages, il sortit dans la nuit, où l’air glacé le frappa comme une gifle au visage. Ses yeux s’emplirent de larmes piquantes. Il promena son regard sur le terminal. Un thermomètre au-dessus des portes coulissantes affichait à peine plus de zéro degré, contraste saisissant avec l’agréable climat automnal du Sud. Il se demanda quel sadique avait eu l’idée d’installer un thermomètre à cet endroit.

Un Best Western l’accueillit pour la nuit. La jeune réceptionniste lui adressa un grand sourire quand elle le vit descendre de la navette de l’aéroport pour s’engouffrer dans l’hôtel. Il fit de son mieux pour lui retourner la politesse, mais son expression de joie, altérée par la fatigue, ressemblait à une couture qui craque. Il avait l’impression de veiller depuis une semaine.

Sa chambre se situait au quatrième étage. Deux grandes fenêtres à côté du lit dévoilaient un paysage enténébré. Une étoile isolée scintillait à la verticale d’une route déserte. Il brancha son téléphone pour charger la batterie, opération validée par le jingle familier de l’appareil, puis ferma les rideaux et se rendit à la salle de bains.

Après une bonne douche, il se glissa nu sous des draps à la texture réconfortante. Sans doute fut-il immédiatement happé par le sommeil car le rêve semblait l’attendre, tapi dans les replis de son cerveau, prêt à surgir avec la clarté de la pleine conscience.

Il était allongé dans la chambre d’hôtel. Une silhouette sombre se tenait au pied de son lit. Noyée dans l’obscurité, elle semblait le dévisager. La forme avait une apparence humaine, mais Paul ne pouvait se départir du sentiment d’être confronté à un animal, peut-être un loup ou une bête à cornes. La créature se tenait voûtée dans le noir, à l’affût. Ses yeux projetaient des reflets émeraude. Tandis que Paul observait l’intrus, celui-ci se déplaça devant l’une des grandes vitres. Ses contours se dessinèrent sur le ciel nocturne, sans qu’il soit possible d’en discerner les détails. Rien qu’une enveloppe opaque, une ombre chinoise suggérant vaguement la présence d’un être humain. Paul se figura que cette mystérieuse personne avait une barbe fournie et un fusil en bandoulière.

Il s’assit dans son lit pour mieux examiner le visiteur, mais il n’était plus là : Paul venait de s’éveiller. D’ailleurs, il n’avait pas l’impression d’avoir fermé l’œil. Un firmament dépourvu de brillances apparaissait par les rideaux écartés. Ne les avait-il pas fermés avant d’aller se coucher ? L’apparition barbue et armée possédait un tel réalisme qu’il se pencha vers la table de chevet pour allumer la lampe. La chambre fut inondée de lumière.

Il cligna des paupières, regarda autour de lui, et même sous le sommier ainsi que par terre, où il s’attendait à trouver des empreintes boueuses. Bien sûr, aucune trace nulle part. Il était seul.

 

La police d’État logeait dans un édifice trapu en briques et en verre, au cœur d’un assez joli quartier résidentiel. De fausses plantes en pots encadraient l’entrée. Paul se serait cru de retour à l’aéroport.

Le taxi l’arrêta devant les locaux à 8 heures. Il paya la course quinze dollars puis finit le reste de son café sous un vent glacial. Qu’attendait-il de cette visite ? Il ne le savait pas au juste, mais l’aspect neutre de la construction, les rares fourgons aux toits surmontés de gyrophares, et les quelques voitures de patrouille d’un blanc éclatant sur le petit parking n’incitaient guère à l’optimisme. N’était le sceau de la police sur la façade du bâtiment, il aurait considéré qu’il s’était trompé d’adresse.

Le hall d’accueil avait les dimensions d’un placard à balais et semblait tout aussi engageant. On avait poussé quelques chaises en plastique contre le mur. Les cimaises s’ornaient d’une photo encadrée : un homme mafflu y exposait une barbe noire très soignée. Sans doute un personnage important au sein de l’établissement. Une policière d’un âge indéterminé, les traits graves et les yeux cerclés de besicles ternes, patientait derrière une vitre pare-balles. Elle lança un regard à Paul quand il avança vers la réception. Nanti de son sourire le plus affable, il appuya sur le bouton de l’interphone et signala qu’il venait donner un échantillon d’ADN.

« Asseyez-vous, proposa la policière. Quelqu’un va venir.

– Est-ce que l’inspectrice Jill Ryerson est là ?

– Elle est actuellement en mission.

– Je pensais qu’il y aurait plus de monde dans le hall. »

La policière arqua les sourcils comme si elle attendait qu’il en dise davantage, ce qu’il ne fit pas.

 

Il demeura pendant de longues minutes sur l’une des chaises en plastique, à l’écoute du grave murmure de la climatisation dans le couloir. Une odeur de renfermé et d’effluves corporels imprégnait les lieux. Il passa une main nerveuse dans sa chevelure.

Alors, ça y est, Danny ? Je vais enfin savoir ce qu’il t’est arrivé ? Je vais connaître la paix ?

Il se revit soudain enfant, quand le lien gémellaire lui paraissait si puissant. Il devait avoir sept ans. Seul dans le jardin familial, il jouait à chercher des plantes carnivores, et spécialement des dionées, dont il avait vu une représentation dans un livre. L’article précisait que l’on trouvait des attrape-mouches uniquement dans les marais de Caroline du Sud, pourtant le garçon imaginait qu’à la faveur d’une migration, il n’était pas inconcevable que certains spécimens se soient établis dans le Maryland. Il ne récolta aucune dionée, mais fit une découverte étrange : un sac grisâtre accroché à une branche d’arbre, qui semblait composé de papiers froissés. Son volume approchait celui d’un ballon de football et une myriade d’alvéoles en criblait la surface, pareilles aux hublots d’un sous-marin miniature. Poussé par la curiosité, il eut une idée typique des garçons de son âge : il dénicha un long bâton pour frapper le sac.

Le nuage de frelons se matérialisa presque instantanément. Les insectes semblaient provenir de toutes les directions à la fois. Paul ne comprit la nature du danger qu’au moment où il sentit la première piqûre sur sa joue. Une deuxième lui succéda au bras, puis une troisième sous l’œil droit, ardente comme un tison. Il lâcha son bâton et s’enfuit en criant vers la maison. Le temps qu’il franchisse la porte moustiquaire, son corps souffrait déjà d’une douzaine de plaies, son visage larmoyant commençait à enfler. Le samedi, son père ne travaillait pas. Il s’empressa de mettre son fils dans la baignoire et, tandis qu’il l’examinait d’un œil attentif, sa mère le déshabillait. Trois ou quatre frelons se dissimulaient encore dans les plis des vêtements. Son père les écrasa un à un avec une vieille pantoufle. Les parents entreprirent ensuite de retirer les dards. Danny assistait à l’opération depuis le couloir, le regard exorbité.

Cette nuit-là, la maisonnée fut réveillée par les hurlements du cadet. On se précipita dans sa chambre : Danny, assis dans son lit, tentait de chasser des insectes imaginaires de ses bras, de son torse, de ses jambes. Rien de visible sur son corps, mais il se débattait, criait que sa peau le brûlait, se griffait les cuisses, la figure.

Paul considérait aujourd’hui cette crise nocturne avec lucidité : son jeune frère attirait l’attention sur lui. Danny n’avait pas perdu une miette des soins que ses parents lui avaient prodigués dans la salle de bains. Et la nuit venue, il avait réclamé sa part. Comment Paul avait-il pu croire, à l’époque, que l’agitation de son jumeau résultait d’un lien plus mystérieux, plus profond ? Comment avait-il pu envisager que Danny fût capable de ressentir a posteriori la même douleur que lui ? Quelle naïveté !

Il s’aperçut que sa jambe tremblait, sa respiration s’accélérait. Dans sa poitrine, le cœur battait plus fort. Sa peau se recouvrait de sueur malgré le froid à l’extérieur. Il avait l’impression de se préparer à une longue apnée.

Au moment où il allait se lever pour solliciter à nouveau la responsable de l’accueil, une porte latérale s’ouvrit et un agent en chemise bleue apparut. Il se présenta sous le nom d’Holtzman et négligea de lui serrer la main. Paul présumait qu’on le conduirait dans un bureau ou une pièce discrète. En réalité, il pénétra dans une salle de repos, ainsi qu’en témoignaient les distributeurs contre le mur et les tables en Formica. Plusieurs visiteurs patientaient déjà, la plupart d’entre eux en couple et installés aux tables. Les derniers arrivés arpentaient la salle d’un pas solitaire. Un type coiffé d’un turban tentait d’insérer ses pièces dans un distributeur avec une lenteur exaspérante.

« Où on est ? interrogea Paul.

– Dans une salle de repos, confirma Holtzman. Prenez un siège. J’ai votre nom : on vous appellera quand ce sera votre tour.

– Est-ce que tous ces gens sont… » Paul s’interrompit. Holtzman était déjà reparti, les yeux fixés sur son iPhone.

Une vieille dame avait pris place à la table la plus proche. Paul vit une chaise libre en face d’elle. Il s’y assit, espérant ne pas avoir à nouer conversation. Seulement, elle intercepta son regard et il ne fut pas assez rapide pour détourner les yeux. Il lui adressa un sourire de courtoisie. Elle avait la soixantaine, une mèche de cheveux gris s’échappait de son bonnet en laine. On devinait qu’elle avait dû autrefois être séduisante, mais son charme s’était fané. Elle semblait abattue, le regard vide.

« La réponse est oui, dit-elle.

– Quoi ?

– La question que vous vouliez poser à l’agent. La réponse est oui : tous ces gens sont là pour la même raison. »

Paul acquiesça. Il promena son regard sur la salle. Au bout de la pièce, un homme en parka verte, casqué d’écouteurs, pianotait sur un ordinateur portable. De toutes les personnes présentes, il semblait être le seul à s’occuper sans inquiétude ni nervosité de ses affaires quotidiennes. Comme Paul l’observait, il leva les yeux de son écran. Les deux hommes se saluèrent d’un hochement de tête. Paul reporta son attention sur les distributeurs. Le type au turban continuait d’alimenter une des machines en comptant scrupuleusement sa petite monnaie.

« C’est un journaliste, expliqua la vieille femme.

– Qui ? Le gars qui prend les distributeurs pour des bandits manchots ?

– Non, celui qui tape à l’ordinateur. Il m’a posé des questions sur ma fille quand je suis arrivée. » Les traits de la dame âgée s’adoucirent. Paul éprouvait de la compassion pour elle. « Elle a disparu, reprit-elle. Ma fille, elle a disparu. »

Elle se leva pour venir s’asseoir à côté de Paul. Celui-ci eut un sourire gêné quand elle ouvrit un album photo. Le cahier cartonné, de petite taille, ne contenait que deux clichés par page. La fille qui posait était une beauté à la peau cuivrée. Toutes les deux ou trois images, elle dévoilait son corps splendide dans un bikini qui ne dissimulait presque rien. Le contraste avec la vieille dame laminée, rongée de l’intérieur, qui feuilletait l’album était saisissant.

« Elle s’appelle Roberta Chalmers, expliqua la mère. Nous, on la surnomme Bobbi. Vous l’avez déjà croisée ?

– Non, désolé. Je n’habite pas la région.

– Ah bon. » La vieille femme continua de tourner les pages sans se troubler. « Là, c’était pour la remise de diplôme. Vous voyez ? On ne dirait pas qu’elle va abandonner les études. »

Paul se sentait nauséeux. Était-ce ainsi que toutes les histoires se finissaient ? Dans un poste de police au beau milieu de l’Alaska, à attendre qu’on vous passe un coton-tige dans la bouche ? Appartenait-il maintenant à une sorte de confrérie des mutilés, un club morbide dont les adhérents passaient leur temps à montrer des photos à des inconnus pour savoir si le disparu leur évoquait quelque chose ?

La sexagénaire ferma l’album. « Excusez-moi. Je suis parfois un peu sans-gêne, j’abuse de votre temps. Peut-être que vous n’avez pas envie de parler.

– Non, il n’y a pas de problème, répliqua Paul. Je compatis vraiment pour votre fille. Depuis combien de temps la cherchez-vous ?

– Deux ans et demi. Ma Bobbi n’en a toujours fait qu’à sa tête. C’est un électron libre, et puis elle est d’une naïveté… Je me suis toujours inquiétée de ses fréquentations, des mauvaises rencontres qu’elle pouvait faire. Quand elle était au lycée, elle sortait avec un homme qui avait l’âge d’aller à l’université. Mais ce n’était pas un étudiant, vous pouvez me croire. Rien qu’un chômeur avec une moto et des tatouages sur les bras. Il fumait du haschisch. Bien sûr, cela ne fait pas forcément de vous quelqu’un d’infréquentable, sauf pour la drogue, mais il s’est avéré qu’il était méchant par-dessus le marché. Il la frappait. » Un sanglot étrangla sa voix, comme un rire coupé net. Paul recula un peu. Plusieurs têtes se tournèrent vers eux.

« Quel âge aurait-elle aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Vingt-six ans. Vous avez des enfants ?

– Non. » Il posa la main sur l’album. « Je peux ?

– Allez-y, je vous en prie. » Une vague lueur éclaira le visage de Chalmers.

Il examina quelques images tandis que la vieille femme, souriante, en profitait pour se rapprocher de lui. Quand elle en ressentait le besoin, elle donnait des précisions sur les gens présents avec sa fille, ou les circonstances de tel ou tel cliché.

« Elle est très jolie, commenta Paul.

– Un électron libre », murmura la dame âgée d’une voix distante. Son regard se perdit dans les limbes du passé. « Bobbi n’arrivait pas à garder un seul emploi. Elle prenait aussi de la drogue. On faisait ce qu’on pouvait pour l’aider à s’en sortir. Un véritable chemin de croix. Vous avez déjà essayé de secourir quelqu’un qui ne veut pas d’aide ? » Elle serra les poings mais son expression demeurait inchangée, à la limite de la rêverie. « Vous savez comme c’est dur ? »

Paul comprenait la souffrance de son interlocutrice. Il aurait voulu être ailleurs, loin de ce poste de police, loin de l’Alaska.

Danny, espèce d’enfoiré ! Sale égoïste ! Je suis bloqué ici à cause de toi. Il fallait que tu prennes la tangente une fois de plus, hein ? Toujours la même rengaine.

« On est de Bethel, continua la vieille femme. On n’a jamais bougé de l’État de New York. Bobbi a eu une enfance merveilleuse. On lui a tout donné, Roger et moi. De bons parents, voilà ce qu’on était. Mais j’imagine que personne ne peut empêcher le malheur de frapper à sa porte, n’est-ce pas ? » Une pause, puis elle répéta plus fermement : « N’est-ce pas ?

– Non, j’imagine que non.

– Elle est partie de chez nous il y a deux ans et demi, avec un vaurien du coin. Pas un marginal ou un sans-logis : juste un homme plus âgé qu’elle, qui passait son temps à boire et à tirer au fusil. Peut-être qu’un marginal ou un sans-logis aurait été préférable. » Elle baissa d’un ton. « Il fumait du haschisch. »

Paul opina.

Chalmers étouffa un nouveau sanglot. L’homme au turban se tourna vers elle, les sourcils froncés.

« Vous voyez de quel genre d’individu je parle ? poursuivit la femme à l’adresse de Paul. Oh, Seigneur tout-puissant. » Elle se signa.

« Et vous pensez que le tueur de Dread’s Hand aurait pu s’en prendre à elle ?

– Comment ça ?

– Elle s’est peut-être enfuie quelque part, non ? Vous croyez réellement qu’il lui est arrivé… quelque chose de mal ? »

Les traits de Chalmers se durcirent, elle plissa les yeux. On aurait dit qu’elle prenait soudain conscience de la présence de Paul. Lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut avec une méfiance évidente. « Le mal est partout, monsieur. Partout. Vous ne le saviez pas ? Vous ignorez ce qu’on raconte sur ce village ?

– Dread’s Hand ?

– Oui.

– Que raconte-t-on ?

– Les lieux sont maudits. Tous ceux qui se rendent sur place sont la proie du désastre. Ils se perdent. Spirituellement, j’entends. Leur âme s’égare dans la corruption. »

Paul se contenta de hocher la tête.

« Les habitants du village le savent mais ils gardent le silence, martela la vieille dame. Ils entretiennent de noirs secrets. J’ai entendu des histoires. Vous contemplez les bois, et on vous contemple en retour.

– Qui ça on ? »

Elle n’ajouta rien, les yeux braqués sur lui. Son regard s’intensifiait de seconde en seconde.

Finalement, Paul insista : « Qui ça on ? »

Un employé en chemise, avec les manches remontées jusqu’aux coudes, apparut dans l’embrasure d’une porte au fond de la salle. Chalmers cligna des paupières, déconcentrée. L’agent baissa les yeux sur une liste accrochée à une planchette. « Monsieur et madame Hollister. »

Un couple de personnes âgées se leva, avec une lenteur qu’aggravaient les rhumatismes, pour suivre l’homme de l’autre côté de la porte.

« Je suis désolée », s’excusa Chalmers. Elle tapota la main de Paul. Sa paume était froide, ses doigts aussi cassants que des brindilles. « J’ai été impolie, terriblement impolie. Vous venez pour un de vos enfants ?

– Mon frère.

– Vous avez une photo ?

– Pas avec moi, non.

– Pas une seule photo ? Il a disparu et vous ne possédez pas une image de lui ? »

Je suis son jumeau, pensa-t-il. Il suffit de me regarder pour voir son visage.

« J’ai quelques clichés sur mon téléphone », concéda-t-il.

Les prunelles de la vieille femme s’illuminèrent. « Montrez-les-moi, je vais peut-être le reconnaître. »

Tandis qu’il fouillait dans sa poche pour récupérer son portable, il songea qu’en effet, il appartenait désormais à la fameuse Confrérie des mutilés. Je vais montrer la photo de mon frère à une inconnue, et ça deviendra une drogue. J’alpaguerai tous ceux que je croise au restaurant, dans les jardins publics, au cinéma et dans les supermarchés, pour leur présenter une image de Danny. Je trimbalerai un album photo avec moi, je soulagerai ma douleur sur les autres et je marmonnerai des propos insensés jusqu’à ce qu’on m’envoie à l’asile ou que je me fasse casser le nez par un type impulsif.

Incroyable mais vrai : il avait envie de rire. Il fit de son mieux pour éviter de s’esclaffer, car il savait que s’il cédait à la tentation, cette pauvre madame Chalmers craquerait : elle s’enfuirait en courant du poste de police, crierait dans les rues comme une démente. Bien sûr, cette vision ne fit qu’exacerber son hilarité refoulée.

« Quelque chose ne va pas ? » s’inquiéta la vieille dame. Un coin de sa bouche s’incurvait en un sourire incertain.

« Je pensais simplement à mon frère Danny », éluda l’intéressé. Et il lui montra la dernière photo que son cadet avait envoyée avant de s’évaporer dans la nature.

Danny prenait un selfie devant une cabane délabrée dont la façade semblait poinçonnée de croix. Paul avait reçu d’autres portraits de lui durant son périple en Alaska. Cette succession d’images paraissait retracer à rebours l’évolution de l’homme : de l’Homo sapiens sapiens rasé de frais, le dos droit et bien habillé, à l’australopithèque dépenaillé, les traits creusés et la barbe envahissante. Le sourire de Danny avait l’air disproportionné. Sa bouche contenait trop de dents, trop d’angles aigus, signe qu’il avait perdu beaucoup de poids.

Il ne me ressemble presque plus…

Chalmers laissa échapper une exclamation interloquée : « Oh ! Oh, mon Dieu ! » Elle s’éloigna de la table, les pieds de sa chaise crissèrent.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? s’étonna Paul.

– Vous vous moquez de moi, chuchota la sexagénaire. Vous essayez de me ridiculiser.

– Non, bien sûr que non… »

La vieille dame ne quittait pas l’appareil des yeux, ses lèvres s’étrécirent. « Vous vous croyez drôle ? Plaisanter avec une mère accablée de chagrin ? »

Paul examina l’image de Danny, incapable de voir pourquoi son interlocutrice se mettait dans cet état. Le cliché ne révélait rien excepté le sourire émacié et les yeux encavés de son frère.

« Nous sommes jumeaux, précisa-t-il.

– Vous êtes un monstre, un véritable monstre. » Elle se dressa sur ses jambes, son album à la main. « Excusez-moi…

– Vous voulez de l’aide ?

– Je ne me sens pas bien. Ça va passer. » Elle tourna les talons et sortit dans le couloir.

 

Paul ouvrit la bouche. Un technicien qui sentait l’oignon préleva un échantillon sans ménagement. L’opération ne dura pas plus de cinq minutes. Paul apposa sa signature au bas de plusieurs documents. Lorsqu’il s’enquit des délais, le technicien lui répondit qu’ils auraient sûrement les résultats le lendemain. « On vous appellera, quoi qu’il en soit. »

 

Il retrouva l’air glacé de la rue avec la violence d’une pierre qu’on lâche dans une piscine. Le thermomètre avait chuté d’au moins une dizaine de degrés, lui semblait-il. Il guetta son taxi en frissonnant. Sans doute aurait-il pu attendre dans le hall d’accueil, où la température était plus clémente, mais il n’avait aucune envie de patienter là-bas. Cette visite avait été une épreuve. Il se sentait désemparé, vulnérable. Annapolis lui manquait.

Il aperçut la vieille Chalmers de l’autre côté du parking, qui s’empressait de grimper dans une Escort piquetée de rouille. D’innombrables autocollants religieux parsemaient le coffre. Elle lui lança un regard assassin à travers la vitre et, malgré la distance, Paul la vit se raidir. Elle fit un nouveau signe de croix et la voiture s’éloigna.







CHAPITRE 9

Paul passa la soirée au restaurant de l’hôtel. L’appréhension ne le quittait pas. Il avait chaud en dépit de la fraîcheur de l’établissement. La salle n’était pas bondée. Le son des conversations, calmes, voisinait avec le bruit des couverts. Il avait pris place au comptoir, où il avait commandé un cheeseburger et une bière au serveur, un jeune homme aux oreilles percées, dont la lèvre supérieure s’ornait d’une épaisse moustache. La télévision en sourdine diffusa un bref reportage sur la tuerie. Paul se contenta de déchiffrer le bandeau au bas de l’écran, jusqu’à ce qu’un type à la carrure d’athlète, en t-shirt moulant, demande à l’employé de mettre un match de boxe sur une autre chaîne.

Quand la bière arriva, le serveur dit à Paul : « Offert par votre ami, au bout du comptoir. » Paul regarda à l’endroit indiqué. Un homme lui adressa un signe de la main. Paul ne le reconnut que lorsqu’il s’approcha pour s’installer sur le tabouret vide à côté de lui.

« Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? Nous nous sommes croisés au poste ce matin.

– Keith Moore, enchanté.

– Paul Gallo. »

Ils se serrèrent la main.

« Je travaille pour le Dispatch, expliqua Keith. Un journal d’Anchorage.

– Vous étiez au poste pour couvrir l’affaire Mallory ?

– En partie.

– Eh bien, merci pour la bière, Keith. Mais j’hésite encore sur le motif d’une telle générosité. »

Le reporter haussa les épaules. Son visage portait les marques d’une adolescence acnéique. Son menton se parait d’une barbiche rousse taillée à la perfection. « Je pensais que vous aviez besoin d’un remontant, rien de plus.

– Bien vu. Santé. »

Ils trinquèrent. L’alcool traça dans la gorge de Paul un chemin aussi frais qu’un iceberg dans un fjord.

Le journaliste reprit : « Vous n’êtes pas d’ici, je me trompe ?

– Ça se voit tant que ça ?

– Nous sommes dans un hôtel, alors vous n’habitez sans doute pas Fairbanks. Et vous ne ressemblez pas non plus à un Alaskien pure souche.

– Je viens dans la région pour la première fois.

– Pour chercher qui ? Je veux dire, vous étiez au bureau de police.

– Mon frère.

– Disparu depuis quand ?

– Environ un an.

– Et vous êtes d’où ?

– Du Maryland. »

Keith laissa échapper un petit sifflement. « Vous avez fait un sacré bout de route. Votre frère pourrait être mêlé à ce massacre ?

– Le dernier endroit où il séjournait s’appelait Dread’s Hand, alors je me suis dit que j’allais venir jeter un coup d’œil. »

La bouche du journaliste se plissa. Il passa un doigt sur le rebord de son verre. « Dread’s Hand.

– Vous connaissez bien le coin ? »

La remarque amusa Keith. « Plutôt, oui, étant donné que je m’occupe de cette affaire et que le Dispatch paye mes notes de frais. Mais je profite également de l’occasion pour écrire un livre.

– Sur les meurtres ?

– Sur le village.

– Le village ? Mais ce trou perdu n’a aucun intérêt en dehors des cadavres qu’on y a trouvés.

– En apparence, oui. Seulement, dès qu’on gratte la surface… on trouve des choses intéressantes. Je travaille sur le sujet depuis plusieurs années. On m’a raconté des histoires, des anecdotes qui ne sortent pas tellement de l’ordinaire en elles-mêmes mais qui forment un tout singulier dès qu’on les relie entre elles.

– Quel genre d’histoires ? »

Keith eut une moue ironique. Paul crut qu’il allait lui opposer l’excuse classique : il ne pouvait divulguer ni ses sources ni ses informations, de crainte qu’on lui vole ses idées pour écrire un autre livre. En réalité, le journaliste leva un doigt et entreprit son récit : « La mine d’or de Dread’s Hand a ouvert en 1906. Pendant un moment, le filon a donné, le hameau a prospéré. La population est montée jusqu’à trois cents habitants : un nombre considérable pour des lieux si inhospitaliers, en particulier au début du siècle. Mais en 1912, tous les résidents ont disparu, effacés de la surface de la terre. Aucune trace d’eux, aucun signe de lutte, rien qui laisse penser qu’ils aient plié bagage pour d’autres pâturages. Un jour, ils étaient là ; le lendemain, plus personne.

– On dirait la vieille énigme de l’archipel de Roanoke. Le capitaine White et une centaine de colons se sont évaporés des côtes de Virginie sans plus donner signe de vie.

– Exact, approuva Keith. Sauf que les membres de la première colonie britannique en Amérique ont vécu au XVIe siècle et qu’ils s’étaient établis en plein territoire indien. L’hypothèse la plus probable est qu’ils ont été décimés par la tribu des Croatoans. Rien de tel à La Main, sauf pour la rudesse et l’isolement de l’endroit.

– Pourquoi La Main ?

– Un nom donné par la première génération.

– Votre histoire s’arrête là ?

– Oh non, loin de là. Deux ans après la disparition massive, de nouveaux aventuriers sont venus s’installer. Beaucoup moins nombreux que ceux de la vague initiale, mais tout aussi déterminés. Ils ont rouvert la mine, retapé les baraques. Les montagnes recelaient encore de l’or, les affaires ont repris jusqu’en 1916, date à laquelle la mine s’est effondrée. Vingt-six morts.

– J’ai vu une mention de cet accident sur Internet.

– Sans doute. Mais il suffit de demander aux anciens, dont les arrière-grands-pères ont péri dans les galeries, pour se rendre compte que ce n’était pas un accident.

– C’était quoi, alors ? Un sabotage ?

– Une malédiction. Le mauvais œil. »

Paul émit un rire involontaire, mais s’interrompit devant le sérieux du journaliste. « Vous ne plaisantez pas ?

– Ceux qui m’ont retracé les événements, non. Personnellement, je ne m’intéresse qu’aux faits. Les faits ne mentent pas.

– Vous pouvez préciser ?

– Les années 1920 et 1930 demeurent floues. Pas de documentation, Dread’s Hand était loin de tout. Peut-être que d’autres catastrophes se sont produites, peut-être pas. En tout cas, personne n’est sûr de rien, alors passons directement à l’année 1943. Un groupe de soldats affectés à Fort Washington se perd lors d’un exercice. Ils établissent un camp provisoire loin, très loin de leur base, dans les bois aux alentours de Dread’s Hand. On parle d’étranges lumières dans le ciel, puis de l’arrivée soudaine d’un hiver extrêmement rude. Ils se retrouvent bloqués. Pas un seul ne réchappe de cette saison d’enfer mais on découvre des carnets de notes, des lettres, des journaux intimes. Certains évoquent le recours au cannibalisme et surtout… une présence, avec eux, dans la forêt. Une présence qui les épie, dissimulée parmi les ombres. L’hiver en rend fou plus d’un. L’un des carnets attribue cette folie à la présence dans les bois. Celle-ci touche certains soldats durant leur sommeil. Un des infortunés écrit : Nous avons vu le diable. Il avait nos traits. Le style littéraire laisse à désirer, je vous l’accorde.

– On dirait le wendigo, la créature mythique des Algonquiens.

– N’est-ce pas ?

– Toutes ces mésaventures ressemblent à des contes amalgamés, des variations.

– D’une certaine manière, on peut considérer que les légendes se propagent ainsi autour du globe. Ou alors on accepte qu’elles ont une signification cachée. La beauté de l’exercice consistant à démêler le vrai du faux, à séparer les éléments réels de la fiction propre à l’humain.

– D’autres épisodes vous viennent en mémoire ?

– Eh bien, au cours des années 1960, les signalements de personnes disparues se sont multipliés dans la région. La police d’Alaska a ses archives remplies de dossiers. J’ai pu consulter la plupart d’entre eux en vertu de la loi d’accès à l’information, mais on peut trouver des références sur Google. En grande majorité, ces gens-là n’ont jamais été retrouvés, pas même à l’état de cadavres. Un jour pourtant, un groupe de trappeurs qui passait le printemps et l’été en montagne a découvert ce qu’un rapport d’enquête a qualifié de charnier. Plusieurs corps à moitié enterrés dans une tourbière. Des témoins ont signalé que les morts semblaient avoir été partiellement dévorés. Il est possible que des charognards quelconques s’y soient attaqués, mais d’après le légiste, les dépouilles avaient été consommées vivantes. »

Keith comptait sur ses doigts les anecdotes troublantes. Arrivé au pouce, il dit : « Et maintenant, l’histoire de Lans Lunghardt.

– Quel nom !

– Lunghardt était un trappeur qui séjournait fréquemment dans les White Mountains. En 1967, il a exterminé toute sa famille à coups de hache. Il les a débités comme du petit bois pendant qu’ils étaient dans leur maison. Le benjamin a réussi à s’échapper, mais Lunghardt l’a abattu d’un jet de lame parfaitement ajusté entre les omoplates, alors qu’il courait dans le jardin. Sa besogne achevée, il est descendu au village, couvert de sang, et s’est assis devant l’église pour attendre l’agent de sécurité publique du village.

– L’agent de sécurité publique ?

– Une sorte de garde-champêtre. Ce sont des volontaires qui font la liaison avec les forces de l’ordre dans les endroits les plus reculés, où il n’y a même pas de police municipale. Quand l’agent a rejoint Lunghardt, celui-ci a avoué le massacre. Il a prétendu avoir tué pour une bonne raison, sans toutefois se souvenir de laquelle. Puis il a eu une espèce de crise de nerfs. Il s’est accusé d’avoir commis une erreur, une terrible erreur.

– Bon sang. C’est vraiment arrivé tel que vous le décrivez ?

– Tout à fait. Les documents officiels en attestent. Lunghardt a été arrêté, accusé de meurtres et envoyé à l’asile d’Anchorage, où il est décédé d’une pneumonie quelques années plus tard. Il n’a jamais été en mesure d’expliquer son geste. Sa conduite l’avait anéanti. Il a passé la fin de sa vie dans un état quasi végétatif. Vous suivez toujours ? »

Paul répondit par l’affirmative.

« Alors je continue. En 1977, un homme a traversé le détroit de Béring gelé pour rejoindre une localité isolée sur la plus petite des îles Diomède. Les témoins ont parlé de démarche somnambulique, de manières distantes. Il n’avait que la peau sur les os et ne portait qu’un pantalon élimé. Tous les observateurs ont mentionné des taches sombres sur l’étoffe, analogues à du sang. Il marchait déchaussé : ses pieds meurtris, couverts d’engelures et de plaies, laissaient des empreintes écarlates sur la neige. À l’époque, la température avoisinait les moins quarante. L’homme a déclaré venir de Dread’s Hand, où il avait assisté à des choses horribles. Comment il avait traversé toutes ces contrées inhospitalières, comment il avait survécu au climat polaire ? Mystère. Le type était apparu d’un coup, comme s’il descendait de l’autobus. Il a raconté à une personne croisée sur son chemin qu’il conservait un vague souvenir de son voyage, à moins qu’il s’agisse d’un rêve ou d’une hallucination : un grand souffle l’avait emporté, il avait franchi une distance considérable, ses pieds s’étaient heurtés à la cime des arbres, si bien qu’il avait perdu ses souliers. Le vent possédait des serres. D’après la déposition de cet habitant, l’inconnu avait de profondes griffures sur les épaules. Évidemment, ces blessures corroboraient son histoire délirante, mais le témoin avait plutôt misé sur une attaque d’ours, comme il arrivait parfois qu’il s’en produise sur l’île et ses environs. Il ne voyait pas, cependant, comment le vagabond aurait pu survivre à pareille agression.

« Un autre spectateur a certifié que le froid avait figé le visage de l’homme en un rictus de squelette que même les écorchures, les gerçures et les abrasions de l’air glacé ne pouvaient gommer. Plusieurs dents s’étaient brisées sous l’action du froid. »

Paul grimaça à cette simple pensée.

« On a mis l’homme à l’abri le temps qu’un policier prenne l’avion depuis Nome, reprit Keith. Quand l’officier est arrivé sur place, l’étrange visiteur avait disparu, et on n’a trouvé aucune empreinte dans la neige.

– On a su qui c’était ?

– Jamais. Et personne ne l’a revu. Le flic de Nome a interrogé les insulaires. Tous les témoignages concernant le comportement et l’aspect physique de l’inconnu concordaient, mais nul n’était en mesure de l’identifier ou de fournir des informations plus poussées sur son compte. Une vieille Inuit a toutefois prétendu connaître son nom. Sa petite-fille a dû traduire ses propos car elle s’exprimait dans sa langue natale. D’après les renseignements approximatifs que le policier a pu ainsi recueillir, l’ancêtre a parlé de blanc d’os. L’officier a pensé que ces mots correspondaient à la description de l’homme, à sa pâleur et à ses traits cadavériques. Mais dans le contexte, cette expression se rapporterait plutôt au diable ou au démon.

– La vieille femme faisait référence à une légende locale, n’est-ce pas ? Rien de tout cela ne s’est jamais produit, c’est ce que vous êtes en train de me dire ?

– Le rapport de police existe. Je l’ai lu.

– Oui, d’accord, mais le flic s’est contenté de noter les remarques des villageois. Sont-ils fiables ? Leurs observations n’ont aucun sens. Un type parcourt des centaines de kilomètres, vêtu d’un simple pantalon alors que le thermomètre descend à moins quarante ? Un peu de sérieux. »

Keith hocha la tête. Rien dans son expression ne trahissait la moindre contrariété. À vrai dire, le scepticisme de Paul semblait le réjouir. « Réfléchissez à tous les événements invraisemblables ou miraculeux qui ont eu lieu au cours de l’humanité. Bon sang, Paul, on a marché sur la Lune.

– Là, c’est différent. Vous parlez d’un triomphe de la science.

– Oui, mais avant d’être de la science, cette prouesse relevait du fantastique, pas vrai ? Si vous aviez dit à un citoyen des années 1940 qu’on irait sur la Lune vingt ans plus tard, il vous aurait pris pour un fou. Peut-être même que dans certains coins du pays, on vous aurait accusé de sorcellerie.

– L’histoire que vous m’avez racontée a sans doute une explication rationnelle. Une anecdote banale qui fait boule de neige au fil du temps et devient une légende urbaine. Ou une légende arctique, en l’occurrence. Quoi qu’il en soit, les contes à faire peur naissent tous ainsi. Des soldats restent bloqués en plein hiver dans les montagnes et en sont réduits au cannibalisme pour survivre. Étape suivante : on mentionne le wendigo.

– Je ne crois pas plus que vous aux créatures mythologiques et aux fantômes. Laissons le folklore de côté et concentrons-nous sur les faits : vous ne pouvez pas nier qu’une telle accumulation de bizarreries autour de Dread’s Hand indique qu’il s’y passe quelque chose, et que ce quelque chose mérite des investigations rigoureuses. Est-ce que ces anomalies sont dues aux courants telluriques ou à la poussière cosmique ? Est-ce que des ondes radio rendent les gens mabouls ? Je n’en sais rien. N’importe qui peut accommoder un récit à sa perception singulière du monde. Mais cinq récits ? Dix ? Treize à la douzaine ? On ne peut pas tout ramener à la logique et attribuer la répétition excessive au hasard.

– Vous avez beaucoup d’épisodes similaires en réserve ?

– Énormément. Et on n’en est pas encore à l’année 1984. »

Paul s’octroya une gorgée de bière, sourire aux lèvres. « Allons-y, je suis partant. Que s’est-il passé en 1984 ?

– Un marginal a tué neuf personnes dans un hameau du nom de Manley. Il s’appelait Michael Silka.

– Silka ! » Paul avait prononcé si fort ces deux syllabes que le serveur et quelques clients tournèrent la tête vers lui. Il baissa la voix : « J’ai déjà entendu parler de lui. Quelqu’un m’a dit qu’il l’avait rencontré deux ou trois jours avant que la police ne l’abatte. Par contre, c’était loin de Dread’s Hand.

– En effet. Mais avant de sévir à Manley, Silka a passé le mois d’avril le long de la Elliott Highway et dans les bourgs environnants, où il se faisait embaucher sur de petits chantiers. Devinez où il a traîné pendant une semaine ? Je vous le donne en mille : dans notre bon vieux Dread’s Hand. » Le sourire de Keith s’apparentait à celui du chat d’Alice au pays des merveilles, ravi du bon tour qu’il venait de jouer.

« Bon, opina Paul, j’admets que la coïncidence est troublante. Et après ? Vous insinuez qu’il aurait contracté une sorte de maladie mentale, ou que Dread’s Hand lui aurait porté malheur ? À moins que ce soit la poussière cosmique ? Les ondes radio, peut-être ?

– Maladie mentale, ondes radio… ou quelque chose de pire, comme ce que la vieille femme a dit au flic de Nome en 1977, à propos de l’étranger qui serait devenu blanc d’os. Une victime du diable. »

Paul secoua la tête. Il fit signe au barman de leur servir deux bières supplémentaires.

« Je vous le répète, ajouta Keith, on peut éclaircir chaque incident isolé, mais quand on étudie le tableau d’ensemble, quand on réunit les pièces du puzzle, alors les conclusions ne sont plus si évidentes. Parce que cette succession d’événements macabres échappe à toute logique. Je n’accorde pas foi aux détails les plus saugrenus, mais en tenant compte de la taille du hameau, perdu au milieu de nulle part, quelles sont les probabilités d’hériter d’un tel pedigree ? Qu’est-ce qui peut expliquer un cheminement aussi mouvementé, aussi tragique ?

– Vous marquez un point.

– Et maintenant, le cas Joseph Mallory s’ajoute à la liste. J’imagine que dans cinquante ans, les gens comme vous et moi croiront à une simple exagération. Sauf que nous vivons tout ceci au présent, nous connaissons les faits : un dingue a tué huit personnes avant de les enterrer dans une clairière à proximité du village. Rien de surnaturel et, dans un siècle, on se demandera sans doute si ce drame a réellement existé. Pour l’instant, vous et moi savons qu’il est authentique. Et qu’il constitue un maillon de plus dans une chaîne de manifestations aberrantes.

– Votre livre portera là-dessus ? Vous allez recenser tous les trucs déments qui se sont déroulés dans et autour de Dread’s Hand au cours des cent dernières années ?

– Ces perturbations remontent sûrement à plus longtemps, mais il n’existe aucun témoignage de ces périodes reculées. L’État d’Alaska n’a été créé qu’en 1959, c’est dire. Je suis également certain qu’il s’est passé des choses pas nettes dans les années 1920 et 1930, après l’effondrement de la mine et la disparition des premiers villageois. Mais je manque de preuves, et ceux qui pourraient m’en apporter sont morts depuis belle lurette.

– Où ces spéculations nous mènent-elles ? Dread’s Hand serait hanté ? Maudit ?

– Vaste question, n’est-ce pas ? J’ai de quoi rédiger un bouquin entier avec ces anecdotes basées sur des faits réels, mais rien pour les relier. Enfin, rien de tangible. On peut rationaliser chaque histoire indépendamment des autres. Toutes ensemble, c’est une autre paire de manches.

– Et la poussière cosmique ?

– Une hypothèse à envisager. Ou alors une présence démoniaque rôde dans les bois autour de Dread’s Hand.

– Joseph Mallory ?

– Mallory n’est qu’une calamité parmi d’autres. » Keith finit sa bière. Il se lécha la lèvre supérieure et demanda : « Vous avez déjà été à Dread’s Hand ?

– Non, jamais.

– Un endroit vraiment spécial. Je l’ai visité deux fois. La première pour effectuer des recherches à propos de mon livre, la seconde plus récemment, afin de couvrir l’affaire Mallory. On a l’impression d’entrer dans un univers parallèle, et encore, je suis au-dessous de la vérité. » Il fit un clin d’œil à Paul. Celui-ci leva sa bière pour montrer qu’il comprenait. « Quand on s’en approche, on franchit une espèce de barrière invisible, une frontière entre le village et le reste du monde civilisé. Il y a de grandes croix le long de la chaussée, avant d’arriver au village. Certaines sont si vieilles qu’on les jurerait érigées aux temps des premiers habitants.

– J’ai déjà vu des croix sur le côté de la route.

– Pas comme celles-là, non. La façon dont elles sont disposées évoque… une sorte de géoglyphe. Et ce n’est pas uniquement les croix, c’est l’ambiance en général. Une sorte d’oppression constante. Est-ce que vous avez déjà collé l’oreille par terre sous des lignes à haute tension ? Vous sentez le courant passer, la puissance du voltage dans les strates inférieures. Une vibration qui se répercute jusque dans vos molaires. Eh bien, voilà la sensation que procurent les environs. Une sensation qui ne repose sur rien de concret mais qu’on éprouve véritablement. À chaque fois, le malaise dure jusqu’à ce que je monte dans ma voiture et que je fiche le camp.

– Tout cela ne m’a pas l’air très objectif, pour un journaliste. Moi qui croyais que vous traitiez les faits, rien que les faits.

– Vous voulez des faits ? Allons-y : premièrement, Joseph Mallory, un habitant du coin, perd la boule et tue huit personnes sur une période de cinq ans. Ce sont les informations de la police. On peut gloser à l’infini sur les facteurs qui ont conduit Mallory à commettre l’irréparable. Deuxièmement : ces huit personnes ont été poussées à se rendre dans ce trou perdu pour une raison précise. Dread’s Hand n’a pas l’attrait touristique de Manhattan, ou même d’Austin, Texas. Pourquoi sont-elles venues ? Par quel concours de circonstances votre frère a-t-il atterri dans ce patelin ? Mettons que Mallory ait pété une durite par hasard, ou qu’il ait eu une maladie mentale héréditaire. Comment expliquez-vous que huit étrangers aient traversé le pays pour se retrouver face à lui ? Votre frère, que faisait-il là-bas ? »

Paul était incapable de répondre à ces questions. La conversation prenait un tour trop intime pour lui. Au bout d’un moment, il articula : « C’est ce que je me demande depuis qu’il a disparu. » D’autres bières apparurent. Paul but une grande gorgée pour trouver l’énergie de rebondir. « Et vous, Keith, vous en pensez quoi ? Que vous inspire Dread’s Hand ? »

Le journaliste sirota son breuvage, lécha une nouvelle fois la mousse sur sa lèvre supérieure. « J’ai commencé à travailler sur ce projet par curiosité. Vous l’avez dit : dans ma profession, on se doit d’être cartésien.

– Et maintenant ?

– Maintenant… » Keith hésita. Cherchait-il ses mots ou bien avait-il peur d’expliquer sa théorie à voix haute ? « Maintenant, je suis plus ouvert d’esprit. »

Paul se rendit compte que la compagnie du reporter lui plaisait. D’une certaine manière, celui-ci lui rappelait Danny.

Keith adopta un ton d’excuse : « Écoutez, peut-être qu’on devrait parler d’autre chose. Je vois bien que la situation vous bouleverse, avec votre frère et le reste… J’espère que je ne vous ai pas incommodé. Je n’aurais pas dû aborder le sujet avec vous. Vous n’avez sûrement pas envie d’entendre des sornettes pareilles… Excusez-moi, mon vieux. »

Paul eut un geste de la main pour signifier qu’il n’était ni blessé ni vexé. La conversation l’avait plutôt laissé songeur : il imaginait Danny arpentant quelque chemin oublié en pleine nature, en lisière du cercle polaire. Un Danny affaibli, les traits hâves, le menton recouvert d’un chaume que leur père appelait duvet. Qu’est-ce qu’il fichait là-bas ?

Lorsqu’on lui servit son cheeseburger, Paul s’aperçut qu’il n’avait pas faim.







CHAPITRE 10

Le lendemain matin, les huit corps avaient été identifiés par les services de police. Paul apprit la nouvelle devant son petit déjeuner, assis à l’une des tables de l’hôtel. Le poste de télévision fixé au-dessus du buffet de viennoiseries diffusait un bulletin d’informations. Le reporter précisait qu’aucun nom ne serait divulgué. Les autorités contacteraient directement les familles concernées.

Il prit son portable et composa le numéro de Ryerson. Il écouta la tonalité saturée de parasites. Le répondeur s’enclencha. Il éteignit son appareil sans laisser de message.

Le taxi le déposa au bureau de police une demi-heure plus tard. La même fonctionnaire austère guettait les visiteurs derrière sa vitre pare-balles. Quand il demanda à parler à l’inspectrice Ryerson, elle répondit cette fois : « Elle est en pause, je l’appelle. Prenez un siège en attendant. »

Dehors, la neige s’était mise à tomber. Paul contempla la danse paisible des flocons à travers une lucarne grillagée. Un bref éclair illumina le gris absolu de l’horizon. De mémoire, Paul n’avait jamais vu la foudre durant une chute de neige.

Il patienta plus de vingt minutes. Comme il allait se rappeler au bon souvenir de la réceptionniste, une femme avec un bonnet orange et une doudoune franchit la porte d’entrée. Elle remarqua Paul immédiatement et lui adressa un sourire. Ses yeux marron, pétillants d’intelligence, s’accordaient à un visage rond et franc, qui évoquait celui d’une camarade de classe idéale. Une mèche brune s’échappait de son bonnet pour former une boucle sur son épaule, semblable à un galon d’officier. Elle portait un sweat-shirt de l’université d’Anchorage sous sa veste rembourrée. Dans sa main, un gobelet estampillé Starbucks.

« Bonjour monsieur Gallo, je suis Jill Ryerson. Contente de vous rencontrer enfin. »

Ils se serrèrent la main. Paul jugea qu’elle avait une poigne ferme et sèche. « Merci de me recevoir.

– Désolée pour la tenue, plaida l’enquêtrice. J’étais censée être en congé.

– Vous n’êtes pas venue exprès pour moi, j’espère. »

Elle eut un rire qui n’avait rien de moqueur, mais suggérait plutôt que Paul n’était qu’une des nombreuses affaires qu’elle aurait à traiter dans la journée. « Nous ne savons plus où donner de la tête en ce moment, comme vous pouvez l’imaginer. » Elle l’invita à la suivre dans un petit couloir. « La moitié de nos équipes est clouée au lit avec la grippe. L’autre moitié enchaîne les vacations. Pour couronner le tout, une tempête approche. Le cas Mallory ne pouvait pas tomber plus mal. »

Ils traversèrent un autre couloir tapissé d’une moquette bleu vif, puis elle ouvrit une porte et s’effaça pour le laisser entrer. « Ici, on sera tranquilles. »

La pièce, de taille modeste, ne comportait qu’un simple bureau, quelques photos en guise de décoration et une fenêtre octogonale donnant sur un ciel d’étain. Une carte détaillée de l’Alaska se déployait sur le mur du fond. L’inspectrice ôta une pile de papiers entassés sur une chaise pliante.

« Pardon pour le désordre, j’ai du mal à me débarrasser de ce que j’accumule. Je suis rarement là, à vrai dire. »

Elle lui fit signe de s’asseoir. Paul obéit docilement.

« Quelque chose pour vous réchauffer ? interrogea la policière en se débarrassant de son blouson. Un café ou autre chose ?

– Tout va bien, merci. »

Elle enleva son bonnet. La laine chargée d’électricité statique crépita. Elle portait un chignon, mais quelques cheveux détachés s’élevèrent autour de sa tête. Elle prit place derrière le bureau avec un soupir. La chaise en bois grinça. « Je suppose que vous venez pour les résultats des tests ADN ?

– J’ai vu les informations ce matin, qui disaient que les corps avaient été identifiés. J’ai préféré passer vous voir au lieu d’attendre à côté de mon téléphone. L’appareil capte mal, de toute façon. »

Elle sourit à nouveau, mais plus rien de chaleureux ne transparaissait sur ses traits. « Votre frère ne figure pas parmi les victimes. »

Il lui fallut un moment pour absorber le choc. Il ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit ; juste un souffle rauque.

« En procédant à une perquisition chez Joseph Mallory, expliqua Ryerson, nous avons retrouvé plusieurs objets, des accessoires qui appartenaient selon toute vraisemblance aux gens décédés. Bien sûr, nous avons envoyé ces pièces au laboratoire, mais c’est un coup de chance qui nous a permis d’identifier les corps : huit permis de conduire ont été conservés avec les objets en question. Nous avons entré les patronymes dans nos bases de données et, de fil en aiguille, nous avons obtenu huit dossiers dentaires, qui correspondaient aux dépouilles de la clairière. Les familles ont été contactées pour un complément d’informations, mais à ce stade-là, les recherches sont bouclées. Nous avons huit noms, et Danny ne fait pas partie de la liste.

– C’est impossible. »

Une ride se dessina sur le front de l’enquêtrice. « Vous devriez être soulagé, c’est plutôt une bonne nouvelle, non ?

– Et mon ADN ?

– Votre échantillon est négatif pour l’ensemble des comparaisons. Votre frère est toujours dans la nature.

– Oui, mais où ?

– J’ai vérifié auprès du service des personnes disparues, à Anchorage. Le dossier de votre frère n’est pas clos, mais aucun fait nouveau n’a été constaté pour l’instant. Je sais combien ces conclusions sont frustrantes, mais vous devez voir les choses sous cet angle : il y a encore de l’espoir pour Danny. Il est peut-être vivant, sain et sauf, quelque part.

– Vraiment ? Vous croyez vraiment qu’il y a encore de l’espoir ? Parce qu’il ne donne plus signe de vie à personne depuis plus d’un an. J’ai du mal à concevoir qu’une telle hécatombe, dans un village perdu où mon frère a été vu pour la dernière fois, découle d’une coïncidence. Comment pouvez-vous être sûre qu’il n’y a pas d’autres corps enterrés là-bas ?

– Mallory n’a avoué que huit meurtres. J’étais là, je l’ai entendu. Il nous a accompagnés sur place, les dépouilles se situaient aux endroits indiqués. De plus, nous n’avons trouvé que huit permis de conduire chez lui. Tout concorde, pas une piste n’a été négligée. Nous n’avons aucune raison de croire qu’il y ait d’autres cadavres dissimulés dans ces montagnes.

– Alors, je dois me contenter de cette explication ? Il s’agit d’un pur hasard ? Danny s’est volatilisé à Dread’s Hand et le massacre n’a rien à voir avec tout cela ?

– Au cœur des grandes agglomérations, les disparitions sont déjà un casse-tête. Mais dans nos régions reculées, elles deviennent pratiquement impossibles à résoudre. Les zones vertes recouvrent près de vingt-cinq millions d’hectares en Alaska. Je parle d’une nature sauvage, impitoyable. Un habitant sur deux cents pointe aux abonnés absents chaque année. Ce sont des chiffres astronomiques, plus du double de la moyenne nationale. »

Ryerson fit pivoter son siège pour se tourner vers la carte de l’État. Elle désigna un triangle dont la pointe inférieure naissait au sud-est, et dont le bord supérieur s’étendait jusqu’à Barrow, la ville la plus au nord des États-Unis.

« Je ne voudrais pas tomber dans le cliché, monsieur Gallo, mais on surnomme cet endroit le triangle des Bermudes d’Alaska. Cette aire est en majeure partie inexplorée, elle consiste en de vastes forêts endémiques, en reliefs abrupts, en lits de rivières asséchées et en gigantesques étendues de toundra. On estime à seize mille le nombre de personnes disparues dans cette seule région depuis 1988. Seize mille. Et elles ont disparu dans le sens le plus strict du terme : on ne les a jamais retrouvées et elles n’ont laissé absolument aucune trace de leur passage. Disparues comme si elles n’avaient jamais existé. Beaucoup d’avions de tourisme se sont aussi crashés de façon inexplicable dans cette zone, ou ont simplement cessé d’émettre. »

Elle tourna de nouveau sur son siège pour lui faire face. Le bois grinça encore. « Vous avez sans doute l’impression que j’exagère, mais ce n’est pas le cas, croyez-moi. C’est la réalité avec laquelle nous composons par ici. Lorsque quelqu’un se met en tête d’aller se balader dans ce triangle – en fait de balades, ce sont des semaines de marche en terrains escarpés, à travers des forêts inextricables, sur des rivières glacées, et que sais-je encore – et qu’il se perd, nous n’avons presque pas d’options. Je ne voudrais pas vous décourager, monsieur Gallo, et je vous assure que je compatis, mais je ne vous rendrais pas service en minimisant la difficulté de la situation. J’espère que vous comprenez. »

Paul se carra dans sa chaise pliante, se frotta le visage. « Laissez-moi vous demander quelque chose : est-ce qu’une des victimes s’appelait Roberta Chalmers ?

– Bobbi Chalmers, dit Ryerson sur le ton de l’affirmation. Vous avez rencontré sa mère hier au poste.

– Effectivement.

– La vieille dame se prénomme Peggy, et son mari Roger. Leur fille manque à l’appel depuis deux ans.

– Vous n’avez pas répondu à ma question.

– Non, Roberta Chalmers n’était pas enterrée dans la clairière.

– Donc, nous voilà confrontés à une nouvelle coïncidence ? » Il ne fit rien pour masquer l’irritation dans sa voix.

« Monsieur Gallo, Roberta ne figure jamais parmi les victimes.

– Comment ça ?

– Peggy Chalmers est passée trois fois dans nos locaux au cours de cette année. La première fois pour un accident de la circulation sur la nationale. Nous connaissions l’identité des personnes mises en cause mais elle est quand même venue, convaincue que sa fille était impliquée dans la catastrophe. Une deuxième fois quand nous avons trouvé des sans-logis morts dans un immeuble désaffecté du centre-ville. Elle est également allée à Anchorage et à Palmer. Dès qu’un fait divers se produit, elle se persuade – ou même elle espère – qu’il est lié à la disparition de sa fille. Elle hante les commissariats depuis que Bobbi n’est plus auprès d’elle. Et sa fille n’a jamais rien à voir avec ces drames. Peggy Chalmers refuse d’accepter que sa progéniture se soit enfuie avec son petit copain motard, c’est aussi simple que ça. »

Paul se mordit la lèvre. La policière continua : « Elle affirme que vous avez essayé de l’effrayer hier. Elle a raconté à l’un de mes collègues que vous vous étiez moqué d’elle avant de la terroriser avec une photo sur votre portable.

– Hein ? »

Paul lut une sorte de fatalisme sur le visage de l’inspectrice, qui l’incita à se justifier : « Elle me parlait de sa fille et puis la conversation a dévié sur mon frère. Elle voulait voir à quoi il ressemblait, alors je lui ai montré le dernier cliché que Danny m’a envoyé. Soudain, elle s’est levée et a quitté la pièce sans demander son reste. Quelque chose l’avait dérangée, mais j’ignore quoi. Je n’ai rien fait pour… Attendez un peu… »

Il sortit son téléphone, chercha l’image dans le répertoire consacré à Danny, celle qu’il avait affichée à l’écran pour Chalmers. Il confia son appareil à l’enquêtrice.

« La ressemblance est frappante, murmura Ryerson.

– Nous sommes jumeaux.

– Et c’est cette photo que vous avez montrée à Peggy ?

– Tout à fait. J’ai envoyé la même à vos services l’année dernière. Je ne sais pas pourquoi elle raconte que je lui ai fait peur. Je suis désolé de ce qui lui arrive. »

La jeune femme lui rendit son portable. « Ne vous tracassez pas trop. Elle est perturbée, et je crois que ses problèmes ne datent pas d’hier. L’absence de sa fille les a juste aggravés. »

Paul acquiesça.

« Une chose encore. » Ryerson ouvrit un des tiroirs de son bureau, fouilla dans ses papiers. « Peut-être que vous êtes déjà au courant, peut-être pas. »

Elle posa une chemise sur le plan horizontal. Celle-ci contenait une liasse de feuilles agrafées entre elles. La première page indiquait : CLINIQUE SHEPPARD PRATT, suivi du cachet de la police de Baltimore. On aurait dit la copie d’un rapport officiel.

« Qu’est-ce que c’est ? s’étonna Paul.

– Un bilan d’internement. Ces documents proviennent d’un hôpital psychiatrique du Maryland. Ils ont été établis après une tentative de suicide de votre frère.

– Danny ? Une tentative de suicide ? » Il baissa les yeux sur la première page : le rapport avait été rédigé des années auparavant. « Il doit s’agir d’une erreur.

– Il a essayé de se pendre avec une rallonge électrique. Son colocataire l’a trouvé au sous-sol. Il a appelé les secours.

– Non. Danny ne ferait jamais une bêtise pareille. »

Ryerson laissa planer un long silence. Elle tourna la tête vers la fenêtre, les mains croisées sur le papier buvard de son bureau.

« J’ignorais complètement cette affaire », avoua Paul. Il parcourut le rapport. L’abréviation T. S., pour tentative de suicide, lui sauta à la figure. Il ferma la chemise. « On s’oriente sur quelle piste, alors ? Il est allé en Alaska pour mettre fin à ses jours ? Depuis un an, nous le cherchons en pure perte ?

– J’estimais que vous aviez le droit de savoir, c’est tout.

– Je n’y crois pas. Cela ne ressemble pas à Danny. Il me l’aurait dit.

– Prenez donc quelques minutes. Je suis dans le couloir si vous avez besoin de moi.

– Inutile.

– De toute manière, il me faut un café. Vous en voulez un ? »

Il soupira. « Oui, d’accord. Merci. Merci beaucoup. »

Ryerson le laissa seul.

Bon sang, Danny !

Il rouvrit la chemise, examina de nouveau la première page. La prétendue T. S. du cadet, suivie de l’internement à Sheppard Pratt, coïncidait peu ou prou avec la mort de leurs parents. D’où, peut-être, la raison de son absence aux funérailles.

 

Peu après, il rejoignit Ryerson dans le couloir. Le rapport l’avait secoué, il se sentait fébrile. Les feuilles roulées en cône dépassaient de la poche de son manteau. Il adressa un sourire las à l’inspectrice et elle répondit à l’identique, quoique avec un zeste de commisération. Elle lui tendit un gobelet fumant.

« Vous tenez le coup ?

– Oui, ça ira. Merci pour votre travail, inspectrice.

– Vous pouvez m’appeler Jill.

– Merci Jill. »

Elle le raccompagna sans hâte jusqu’à l’accueil. Ils prirent le temps de savourer leur café en silence. Brusquement, la policière se figea, une main sur l’avant-bras de Paul. Celui-ci s’immobilisa également. Une porte blindée venait de s’ouvrir pour laisser passer un détenu escorté par deux solides gaillards en uniforme. Des fers aux chevilles et aux poignets, le prisonnier avançait d’un pas traînant. La photo en noir et blanc de Mallory n’avait plus de secret pour Paul, il l’avait vue sur tous les articles parlant du massacre. Même si cette image montrait un homme plus jeune, il n’eut aucun mal à reconnaître le visage émacié, presque décharné, du tueur de Dread’s Hand.

« C’est lui, chuchota-t-il.

– Je suis désolée, fit Ryerson contrariée. J’avais oublié qu’il avait rendez-vous à l’hôpital. Il faut qu’ils vérifient son pied avant de l’envoyer à Seward. »

Leurs lèvres avaient à peine bougé et Mallory se trouvait presque à l’entrée, cependant il se retourna malgré la distance, comme s’il les avait entendus. L’un de ses pieds portait un épais bandage, l’autre une simple chaussette blanche que protégeait une sandale. Il cessa de marcher. Ses petits yeux trop noirs, trop rapprochés, vinrent se fixer sur eux. Sur Paul. Le tueur avait un regard de prédateur, un regard à vous flanquer la chair de poule. Paul y lut une certaine forme d’intelligence, mais aussi de perplexité. Et soudain, la perplexité se mua en épouvante.

Il m’a déjà vu, réalisa Paul. Il me reconnaît.

L’un des gardes tira la chaîne aux poignets de Mallory. « Allez, mon vieux. »

Les lèvres du tueur s’écartèrent. On aurait pu croire qu’il allait pousser un cri.

« Toi », grogna Paul. Il se dégagea d’un geste sec de l’emprise de Ryerson, se dirigea vers le tueur.

« Monsieur Gallo ! » le rappela-t-elle.

Une éclaboussure de café bouillant trempa la main de Paul. Il répéta : « Toi. » Les deux gardiens pivotèrent de concert, surpris. Paul saisit Mallory par le col, l’attira à lui. Il pouvait sentir son haleine pestilentielle. La tête du monstre ballotta sur un cou trop maigre. « Tu me connais, pas vrai ? On s’est déjà croisés, ordure ! Je le vois dans tes yeux ! »

L’un des policiers s’interposa, une main sur la poitrine de l’agresseur. Le tueur émit un gargouillis étranglé.

Ryerson ceintura Paul, le tira en arrière. Les gardiens entraînèrent aussitôt Mallory à l’extérieur. Paul se débattit.

« Monsieur Gallo ! cria l’enquêtrice. Ça suffit ! »

Le tueur continuait d’adresser à son assaillant un regard empli d’effroi.

Paul lui lança : « Tu me prends pour lui, n’est-ce pas ? » Ryerson l’éloigna davantage, il renversa son café par terre. Ses tentatives pour se libérer furent vaines car la jeune femme avait trop de force pour lui. Il apostropha de nouveau Mallory : « Tu me confonds avec Danny, salaud ? Tu as cru voir un fantôme, hein ? » Il cria plus fort : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? Où est-il ? Réponds !

– Reprenez-vous ! » ordonna la policière.

Paul, à bout de souffle, la prit à témoin : « Vous avez vu son visage ? Son regard ? Il a pensé que j’étais Danny. Il m’a pris pour lui et ça lui a fichu une trouille bleue. » Les gardiens avaient emmené Mallory sur le parking mais Paul ne quittait pas la porte d’entrée des yeux.

« Arrêtez, maintenant », réitéra l’inspectrice. Elle le tenait à présent par les épaules, il sentait sa puissance musculaire contre ses articulations.

Paul persista : « La voilà, la preuve que vous cherchez. Elle est devant vous.

– S’il vous plaît, dit plus doucement Ryerson. Un peu de sang-froid. »

Il sentit l’emprise s’atténuer. Sa chemise était maculée de café. « D’accord, je me calme, voilà. » Il baissa les yeux sur le gobelet au sol. « Excusez-moi, je vais nettoyer.

– Laissez. Regardez votre main, vous vous êtes brûlé. »

Il examina sa paume et ses doigts, rouge écrevisse. La douleur commençait à palpiter, comme avivée par la constatation de sa propre existence.

« Allez dans la salle de repos vous passer un peu d’eau. Je m’occupe d’essuyer. »

 

Il ressortit quelques minutes plus tard. Ryerson l’attendait à la réception, les bras croisés. Elle s’abîmait dans la contemplation du paysage.

Dès qu’elle l’aperçut, elle demanda : « Comment va votre main ? »

Il ignora la question. « Vous avez vu ce qui s’est passé, non ? Il m’a reconnu. Il a cru que j’étais Danny.

– Il est confus, rectifia-t-elle sur un ton neutre. Ne vous laissez pas avoir.

– Il s’est attaqué à mon frère.

– Je lui parlerai quand ils le ramèneront, d’accord ? » Elle s’exprimait avec la patience d’une mère qui raisonne un enfant têtu.

« Dites-moi juste si vous avez vu la même chose que moi. »

L’inspectrice ne se soucia pas de le ménager. « Non, je n’ai rien vu. »

 

Paul demeura sous l’abribus du parking afin de se prémunir du vent glacial. Le taxi n’allait pas tarder. Le rapport d’internement émergeait toujours de la poche de son manteau.

Peu importait le taux de disparitions en Alaska ou les milliers d’hectares boisés. Paul se moquait de savoir que l’on pouvait se perdre à jamais dans les montagnes. La policière ne croyait pas à l’implication de Mallory dans le dossier de son frère ? Grand bien lui fasse ! Quant au bilan de la clinique Sheppard Pratt mentionnant une hypothétique tentative de suicide, qui s’en souciait ? Il n’avait plus besoin d’arpenter l’État de long en large, il savait exactement où chercher et quoi faire.

Il allait se rendre à Dread’s Hand et découvrir ce qu’était devenu son frère.
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CHAPITRE 11

Il suffisait d’un instant d’inattention pour rater le hameau, ou plutôt ce qu’il en restait, au bout d’un chemin anonyme. Dans la demi-clarté vespérale, la chaussée paraissait s’élever en direction des confins du cosmos. Les rues du village, peu nombreuses, serpentaient comme des veines. De rares maisons aux toits noirs s’y dispersaient, tellement éloignées les unes des autres qu’elles semblaient craindre la contagion. On aurait dit que ces bâtisses avaient germé de quelque profondeur insondable pour éclore sur une terre âpre. La neige dans les rues possédait des nuances de béton. La matière incrustée de saleté s’entassait sur les côtés, contre les maisons, ou bien s’accrochait en grappes grisâtres aux buissons, prisonnière des rameaux épineux. Les vivants mieux que les morts illustraient la possibilité d’un au-delà, auquel de nombreux autochtones semblaient croire dur comme fer. Personne n’arpentait les venelles boueuses, nul ne s’amusait dans les jardins couleur cendre, où les arbrisseaux accomplissaient de douloureuses torsions. La population adoptait des manières veules. Il régnait dans ces lieux désolés une méfiance instinctive qui non seulement s’exerçait envers les étrangers, mais caractérisait les rapports de voisinage. La peur transmise de génération en génération apparaissait sans doute dans les yeux de chaque nouveau-né, à peine expulsé d’entre les jambes de sa mère.

Ceux qui entraient à Dread’s Hand s’exposaient à la solitude. Certains prétendaient d’ailleurs que le village ne recevait pas de visiteurs et n’en recevrait jamais. Seulement des épaves, des égarés, des échoués de l’existence. Lorsque l’on repartait, la bourgade subsistait dans la mémoire sous la forme d’une série d’images aperçues à travers un zootrope : des représentations de lieux sauvages et préhistoriques, un collage sans rime ni raison. De quoi alimenter de nombreux cauchemars.

Les rares touristes qui se risquaient en ces lieux les quittaient souvent à la hâte, le cœur au bord des lèvres. La contamination à l’œuvre.

 

Paul Gallo partit pour Dread’s Hand en fin d’après-midi, peu après son retour du bureau de police. Une averse glacée commençait à nettoyer les rues de Fairbanks. Les forêts peu épaisses à l’ouest se diluaient dans un brouillard de fantasmagorie. L’asphalte luisait d’un mélange de pluie et d’huile de vidange. L’atmosphère s’imprégnait d’un agréable parfum qui rappelait à Paul les berges de son enfance, les nuits passées en compagnie de Danny dans le jardin familial. Les deux gamins admiraient les étoiles, leurs pieds nus jouaient dans la rosée nocturne.

Il emprunta un taxi jusqu’à l’agence de location de véhicules la plus proche. La jeune femme derrière le comptoir ne manquait pas de bonne volonté. Ils examinèrent ensemble les nombreuses cartes routières que contenait le présentoir de l’accueil, cependant elle fut incapable de lui indiquer Dread’s Hand. Elle finit par lui imprimer un plan sur un site de géolocalisation en ligne. Peut-être était-elle au courant du massacre perpétré par Joseph Mallory, mais elle ne fit aucun commentaire. Tout ce qui excédait sa bulle intime ne semblait pas l’intéresser. Paul l’envia l’espace d’un instant.

Elle pointa un doigt sur le centre-ville. « Vous êtes ici, et vous voulez aller… tout là-haut. » Un vague point à la base des White Mountains, au bout d’une longue route sinueuse, symbolisait la destination de Paul.

« Comment s’appelle la route qui conduit au village ? voulut-il savoir. Elle n’a pas de nom ?

– Probablement pas, dit la réceptionniste. Et puis elle est en rouge, ce qui signifie qu’elle n’appartient pas au réseau officiel. Il existe beaucoup de chemins plus ou moins confidentiels à proximité des anciennes zones minières. En général, ils sont fermés en hiver. Les déneigeuses ne montent pas jusque-là de toute façon.

– Ils font quoi les gens, quand tous les accès sont bloqués ?

– Ils prient. »

Paul ne parvint pas à déterminer si elle plaisantait ou non. « Comment je saurai où tourner à partir de la nationale ?

– Regardez autour de vous et surveillez le compteur kilométrique. Sérieusement, c’est une bonne méthode. Tenez, regardez : si vous atteignez cette intersection, ici, alors vous êtes allé trop loin. Et si vous ne rejoignez que la précédente, il vous reste encore de la route à parcourir. Au moment où vous roulez sur cette portion, au milieu, il faudra ouvrir l’œil. Je dirais que vous en avez pour vingt minutes à compter du premier croisement. C’est faisable. Au moins, il ne neige pas.

– À cœur vaillant, rien d’impossible.

– Je peux vous fournir une voiture équipée du GPS, si vous pensez en avoir l’utilité.

– Ma foi, ça peut toujours servir.

– Le fonctionnement risque d’être aléatoire. »

Elle ne paraissait guère optimiste sur l’efficacité du matériel.

Quand il sortit sur le parking pour récupérer son véhicule, la pluie s’était transformée en grésil. Il se dépêcha de traverser l’aire de stationnement. Sa valise pesait des tonnes. Il se sentait épuisé. Le manque de sommeil, les brusques changements climatiques et le crépuscule qui se prolongeait à mesure que l’on s’acheminait vers le solstice d’hiver contribuaient à la fatigue générale. Mais surtout, Danny demeurait au centre de ses préoccupations. Ce désordre mental constituait la principale raison de sa présence en Alaska. La nuit d’avant, il s’était réveillé la gorge serrée, délivré avec une telle vivacité des rets du cauchemar qu’il peinait à s’en remémorer les contours. Tout juste se rappelait-il avoir rêvé de Danny. Encore Danny. Le réveil indiquait 3 heures.

« Vous allez où ? » interrogea l’employé, un jeune type un peu étrange. Il glissa les clefs du Chevrolet Tahoe sous la vitre en Plexiglas de son guichet.

« Dread’s Hand, répondit Paul. C’est au nord-ouest, non ? À environ cent cinquante kilomètres d’ici ?

– Vous avez vu les reportages ?

– Les corps dans la clairière, oui.

– C’est le désert là-bas, il n’y a rien.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Personne n’y monte.

– Comment ça, personne n’y monte ?

– Vous feriez mieux d’aller faire du tourisme ailleurs. » Un sourire dévoila une rangée de chicots noirs, pourrissants.

« Bonne journée à vous », coupa Paul en raflant ses clefs de voiture.

L’emplacement où stationnait le Tahoe semblait trop exigu pour son imposant gabarit. Paul eut l’impression d’être un enfant quand il grimpa dans l’habitacle et mit le contact.

Dieu merci, le chauffage marchait. Il le poussa à fond puis sortit du parking.

Le type aux dents gâtées le regarda passer, le nez pratiquement collé à sa vitre.

Paul entendit Danny murmurer dans sa tête : « Sens dessus dessous et sans queue ni tête. »

Dès qu’il fut sur la nationale, il alluma le GPS et indiqua sa destination : Dread’s Hand.

Un icone en forme de sablier apparut sur l’écran. « Recherche en cours, annonça une voix androgyne. Recherche en cours, recherche en cours… » Finalement, on lui demanda de reformuler sa requête car la localité n’existait pas.

« Super », ronchonna Paul.

Il fit un nouvel essai. Cette fois-ci, le logiciel opéra une mise à jour.

Le fonctionnement risque d’être aléatoire, avait dit la jeune femme de l’accueil.

 

Le chemin de Dread’s Hand avait tout de même un nom.

Il suivit le tracé sur la carte imprimée, quitta la route principale pour une artère secondaire dix minutes après la sortie de la ville, attentif à ne pas rater l’embranchement qui le conduirait vers les montagnes. Les ondées s’étaient apaisées, remplacées par un crachin qui noyait les bas-côtés dans une sorte de brume. Les nappes opaques s’enroulaient au pied des arbres, insufflaient aux végétaux une étrange énergie.

Il faillit manquer le croisement et freina au dernier moment. Par chance, aucun véhicule ne le suivait. Il braqua en douceur et s’engagea sur la petite route. À en juger par la position du soleil déclinant – rien de plus qu’une faible lueur à travers l’écran vaporeux –, l’étroite voie obliquait vers le nord. Néanmoins, l’épaisseur du brouillard empêchait d’apercevoir les White Mountains.

Après plusieurs minutes de conduite, il dépassa un panneau de bois vermoulu. Quelqu’un y avait gravé : ROUTE DE DAMAS.

« Salut à toi, murmura Paul pour lui-même. Je croyais que personne ne t’avait baptisé. J’espère simplement que tu es le bon chemin. »

Le paysage caractérisé par un dénuement presque agressif ressemblait à celui d’une planète hostile. De larges cyprès s’élevaient de part et d’autre de la route, leur cime se perdait dans la couche nuageuse, les feuillages avaient l’apparence de brosses métalliques.

Quelque chose venait à lui, sa destinée se précisait, il le sentait. Paul s’était mis à conduire sans but précis après la disparition de Danny. Il s’installait au volant lorsque la nuit tombait, empruntait de préférence les routes de campagne que l’on trouvait autour des quartiers pavillonnaires ; des voies si éloignées des grandes artères et des autoroutes que l’on ne voyait plus aucun phare à l’horizon. Il se laissait guider par le clair de lune dans les collines environnantes, parfois jusqu’à la corniche surplombant la rive orientale du Maryland. Tout en bas, les voitures défilaient en pointillés lumineux sur le pont de la baie de Chesapeake. Le promontoire culminait à une belle hauteur, offrant un panorama suffisamment dégagé pour discerner la courbure terrestre. Quand il faisait jour, on apercevait les champs de blé, les forêts et leurs sentiers, les langues d’asphalte luisantes. À cette altitude, tous les problèmes prenaient une connotation dérisoire.

Il gardait les vitres fermées, la radio transmettait des débats en sourdine. Ses yeux allaient et venaient alors que ses feux de route trouaient l’obscurité. De temps à autre, en rôdant sur ces voies étroites, tortueuses et désertes, le sentiment d’une présence impalpable dans son dos, si près de lui qu’il croyait sentir un souffle chaud sur sa nuque, l’étreignait. Plus d’une fois il avait ralenti pour regarder derrière lui, angoissé à l’idée de découvrir un intrus sur la banquette arrière.

Cette présence, il croyait la deviner à nouveau sur la Route de Damas. Il pensa même à un moment qu’il apercevrait Danny sur l’accotement s’il tournait la tête.

Peut-être qu’il sera pendu à une rallonge électrique, songea-t-il.

Quand sa vision devint floue, il se rendit compte qu’il pleurait, chose qu’il n’avait plus faite depuis le soir où il s’était soûlé au Knob Creek en écoutant un album de Van Halen sur la chaîne stéréo.

Il se gara au bord de la route. Les vitres du Tahoe s’étaient embuées. Il ferma les paupières et posa l’arrière de son crâne sur l’appuie-tête. Le lien quasi surnaturel que Danny et lui avaient entretenu jusqu’à l’adolescence, cette faculté de communication proche de la télépathie s’étaient-ils étiolés au point que le cadet ait pu attenter à ses jours sans que Paul remarque son désespoir ? Pire encore : Danny avait-il envoyé des signaux de détresse que son grand frère avait choisi d’ignorer ?

Non, décréta Paul. Ce lien n’existait pas. Nous étions jumeaux et nous nous aimions, c’est tout.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, un loup noir de grande taille se tenait assis au milieu de la chaussée déserte. La bête était assez proche pour que l’on discerne les reliefs de son pelage humide, ainsi que le chatoiement verdâtre de ses pupilles. Malgré la densité du brouillard, son ombre s’étirait comme du caramel fondu sur le sol. Sa respiration formait des nuages de vapeur.

Il regardait Paul avec intensité.

Le conducteur attendit qu’il s’en aille, mais l’animal semblait cloué sur place. Ses poils ondulaient à la manière d’un champ de blé qu’agite le zéphyr. Les phares du Tahoe éclairaient ses yeux, qui prenaient ainsi des lueurs de feux follets.

Paul enclencha la première, ôta doucement son pied de l’embrayage. Le Chevrolet commença à avancer. L’ombre du mammifère s’étira davantage, mais il ne bougea pas.

Paul s’arrêta de nouveau à quelques mètres de l’animal. Celui-ci inclina la tête dans une attitude hésitante. Devait-il disparaître dans les bois ou se jeter sur le Tahoe ? Il baissa les oreilles. Paul se dit qu’il ressemblait à un chien sur le point d’attaquer. Mais il se contentait d’observer son vis-à-vis sans montrer les dents.

Le conducteur appuya sur le klaxon, dont l’écho se dissipa dans la forêt alentour.

Aucune réaction du loup.

Puis l’animal se dressa soudain sur ses quatre pattes et, sans autre forme de procès, s’enfonça corps et âme dans la végétation.

Le timbre désincarné du GPS annonça brusquement : « Recherche en cours… »

Paul laissa échapper un rire nerveux.







CHAPITRE 12

Les croix sortirent de nulle part dans la brume, larges structures composées de deux chevrons décolorés par les intempéries, liés entre eux avec de la corde et assujettis l’un à l’autre par un gros boulon. On les avait plantées à droite de la route. Elles se matérialisaient et se dissolvaient dans les volutes tels des fantômes.

Peu après, il en vit d’autres, innombrables, fichées sur les bas-côtés gravillonnés. Certaines très proches de la chaussée, d’autres plus éloignées, en partie masquées par les ombres de la forêt. Elles paraissaient anciennes, usées et recouvertes de ce qu’il estima être un mélange de guano et de saleté. Il en vit que les saisons avaient renversées. Plusieurs d’entre elles se réduisaient à un pieu dans le sol. Quel aspect sinistre !

Il aperçut un cabanon de chasse décrépit parmi des croix à gauche de la route. Plus loin, sur la droite cette fois, quelques maisons aux gouttières envahies d’herbes et aux fenêtres obstruées de planches. Ensuite, ce fut une étrange décharge : des machines à laver rouillées, des pneus de camions, des paraboles et même une vieille balançoire démantelée, que l’on avait laissés pêle-mêle dans les hautes herbes. Ce spectacle offrait l’image d’un monstre de bric et de broc, vaincu depuis longtemps, dont ne restait que l’immense carcasse. La route s’incurva pour contourner un bosquet d’arbres. De nouvelles maisons apparurent le long du chemin. Elles s’apparentaient à des préfabriqués, guère plus spacieux que des wagons. Par leur état lamentable, elles n’enviaient rien aux constructions précédentes.

Il se fit la réflexion que Dread’s Hand n’était pas de ces endroits où l’on pénétrait d’autorité, mais plutôt un lieu qui se donnait à vous petit à petit, progressivement. En cela, le village ressemblait à un personnage bourru qu’il fallait apprivoiser. Même le panneau de bienvenue, planté sur un monticule de terre, tenait davantage de la rebuffade que de l’accueil cordial. Le bois pourrissait, la peinture s’écaillait, si bien que le r s’était effacé. Il songea aux croix sans nombre qu’il avait vues en arrivant.

D EAD’S HAND

Village minier depuis 1906

 

« Le diable l’emmène sur la plus haute montagne

et lui montre en un instant tous les royaumes

de la terre. »



Paul frémit. Je ne devrais pas être là.

Le chemin carrossable ne se terminait pas en impasse, mais se fragmentait en une multitude de sentiers qui vrillaient leurs passages entre les maisons à clins, puis montaient en direction des bois et des montagnes. Dans le doute, Paul continua tout droit. S’il ne déviait pas trop, il parviendrait au centre de la bourgade à un moment ou à un autre. Quand il aboutit, au bout de plusieurs minutes, à un puits dominant la forêt, il se rendit compte que l’agglomération n’avait pas de centre. Il fit demi-tour et prit le premier embranchement.

Il avisa d’abord une épicerie et une quincaillerie, dont les fenêtres assombries suggéraient qu’elles avaient fermé. Ensuite un bâtiment évoquant une grosse dépendance. Des hommes chaudement vêtus se rassemblaient à l’entrée. Une flasque passait de main en main. Les traits rubiconds mais inexpressifs, l’œil vague, ils suivirent le Tahoe du regard. Des panaches de condensation émergeaient de leurs lèvres tordues, de leurs barbes hérissées. Un autre désœuvré, emmitouflé dans un pull de laine et un manteau en peau de chamois, fumait un cigarillo sur un banc. Il regarda le Chevrolet s’arrêter devant lui. Avec sa bouche bée, il avait tout l’air de l’idiot du village.

Paul baissa la vitre. « Excusez-moi. »

L’autre le fixait, éberlué.

« Est-ce qu’il y a un hôtel par ici ? Un endroit où se reposer ? »

L’homme ne répondit pas. Ses yeux gris métallisé ne cillèrent pas. Seul le coin de sa bouche frémit.

« Merci », abrégea Paul. Il remonta sa vitre. « Crétin. »

Il redémarrait lorsqu’une silhouette passa devant la voiture. Il écrasa la pédale de frein, la ceinture de sécurité lui comprima le thorax. « Bon sang », grommela-t-il, les mains agrippées au volant.

Celui qui l’avait obligé à s’arrêter pivota vers lui. Paul sentit sa peau s’émeriser. On aurait dit un enfant, mais il n’avait aucune certitude à ce sujet car une sorte de masque couvrait ses traits. En fait de masque, il s’agissait d’une peau d’animal – ou ce qui y ressemblait – grossièrement taillée, avec deux trous pour les yeux.

Leurs regards se croisèrent. Nul ne bougea pendant plusieurs secondes. Paul discernait de petits yeux humides à travers la fourrure marron. Il était sûr, à présent, d’avoir affaire à un garçon ou à une fillette. Toutes les caractéristiques physiques du piéton correspondaient à celles d’un gamin qui n’avait pas encore atteint l’âge adulte. Soudain, le gosse s’élança pour finir de traverser la rue et rejoindre deux camarades travestis à l’identique. Le plus petit de la troupe arborait un masque de lapin, dont une oreille pendait sur le côté à l’image d’un barbillon de silure.

Le trio le contempla avant de déguerpir vers la maison la plus proche, leurs baskets lançant des éclaboussures de boue.

Il fallut un moment à Paul pour récupérer ses esprits. Il demeura au milieu de la chaussée, les doigts crispés sur le volant, frôlant la tachycardie. Il jeta un regard autour de lui. Y avait-il d’autres enfants déguisés sur le point de lui couper la route ? Ce fut à ce moment-là qu’il aperçut le Blue Moose Inn.

Le bâtiment n’avait rien de différent des pauvres logis qu’il avait croisés de loin en loin sur la route : un préfabriqué qui n’assumait pas son nom, délavé par les intempéries, dont l’unique porte, d’un vert écaillé, avoisinait une fenêtre en Plexiglas. Derrière l’auberge se dressait une autre construction en stuc, qu’il aurait prise pour un garage si elle n’avait été pourvue de cheminée. Un panache de fumée s’élevait dans le ciel nuageux. On avait repoussé la neige sale contre les parpaings qui servaient de marches à l’auberge. Une plaque sur la porte annonçait : BLUE MOOSE INN, 1940. Un néon clignotant, sur la vitre, signalait que l’établissement était ouvert.

Paul rangea le Tahoe sur le parking gravillonné derrière l’hôtel et descendit de voiture. Il faisait encore plus froid qu’à Fairbanks. Après avoir remonté la glissière de sa parka jusqu’au menton, il fit le tour de l’édifice. Ses pieds écrasaient la neige assombrie au fil des jours. Il gravit les degrés du perron et entra dans l’auberge.

La réception consistait en une étroite pièce lambrissée, qui sentait le désinfectant et la cigarette. Un vieil homme tournait le dos aux visiteurs éventuels, assis sur une chaise de jardin. Il regardait la télévision derrière le comptoir en acajou, les pieds posés sur une glacière. Une tête d’orignal empaillée, accrochée au-dessus de la télévision, considérait Paul avec des yeux empoussiérés.

Un couloir exigu, aussi accueillant qu’un puits de mine, courait sur la gauche. Paul distingua une machine à café et une étagère remplie de livres jaunis dans un coin.

« Bonjour », dit-il en approchant du comptoir.

Le vieil homme tendit le cou. Deux favoris grisonnants encadraient son visage sillonné de rides. Il ôta ses pieds de la glacière puis se leva de sa chaise avec un grognement d’effort. Un cure-dent s’agitait au coin de sa bouche. Il portait un caleçon long dont l’avant était attaché avec de la ficelle élimée. Un pin’s en forme de smiley, plutôt incongru sur un tel personnage, décorait sa poitrine. Impossible d’évaluer son âge.

« Il y a des gosses dehors avec des masques en fourrure, dit Paul.

– Qui vous êtes ? »

Paul cligna des yeux. « Je voulais juste savoir si vous aviez une chambre pour la nuit. N’importe laquelle.

– N’importe laquelle ? » L’ancêtre écarquilla les yeux. Une écume de salive collante s’était formée au coin de sa bouche, là où le cure-dent ne s’aventurait pas. « On n’a qu’une chambre dans cette auberge.

– Elle est disponible ? »

Le cure-dent fit un aller-retour dans le clapet de l’aïeul. « Vous êtes de chez qui ? » La sclérotique de ses yeux chassieux possédait des reflets jaunâtres. Paul se fit la réflexion que son interlocuteur avait un regard de vieille tortue, mais moins avisé que le vénérable reptile, comme nimbé d’un voile de confusion.

« Comment ça, de chez qui ?

– Vous bossez pour la police ? pour un journal ?

– Ah d’accord. Aucun des deux.

– Alors qu’est-ce que vous fichez là ?

– Je cherche quelqu’un. Mon frère, Danny Gallo. Vous voulez voir à quoi il ressemble ? »

Le vieillard plissa les paupières. Il ne semblait pas désireux d’offrir à Paul l’image d’un homme lucide, qui accueillait avec sérénité l’irruption d’un client dans son hôtel, qui plus est en quête d’un frère dont il désirait lui montrer à quoi il ressemblait. « Personne ne vient chez nous sauf les flics. On en a vu toute la semaine, ils sont montés dans les bois. Mauvaise idée. Vous êtes flic ?

– Non, je ne suis pas policier. » Le vieil homme n’avait pas toute sa tête, mais Paul sortit quand même son téléphone. Il fit défiler les messages de Danny jusqu’à trouver le selfie qui datait de l’année précédente et qu’il avait affiché pour l’inspectrice Ryerson au cours de la matinée. Il tendit l’appareil afin que le vieillard puisse examiner l’écran.

« Mmh. » Il leva soudain les yeux. « C’est une photo de vous. Vous rigolez ? » Sa voix grinçante s’accordait à son regard soupçonneux.

« Nous sommes jumeaux, expliqua Paul. Comme je vous l’ai signalé, il s’appelle Danny Gallo. Il s’est arrêté au village l’année dernière, et il a disparu. »

L’homme âgé consulta encore une fois l’image. « Mmh, mmh.

– Vous le reconnaissez ?

– Non, monsieur.

– Vous êtes sûr ? C’était juste l’année dernière.

– Sa trombine ne me dit rien. La vôtre non plus d’ailleurs. »

Paul soupira. La fatigue s’accentuait. « Et cette chambre ?

– Quelle chambre ?

– Vous avez parlé d’une chambre tout à l’heure. Elle est disponible, oui ou non ? »

L’homme fit la moue. « Vous seriez pas des services fiscaux, par hasard ?

– Absolument pas, je vous assure. Écoutez, est-ce que quelqu’un d’autre travaille ici ? Je suis épuisé.

– Il y a Igor.

– Igor ? »

L’ancêtre indiqua la tête d’orignal au-dessus de la télévision. L’animal empaillé observait la scène avec des yeux vitreux. Un côté de la bouche du vieillard se crispa en un rictus asymétrique. Paul en déduisit qu’il plaisantait. Peut-être était-ce la seule marque d’humour à son répertoire.

« Pigé. Très drôle. » Il rangea le téléphone dans la poche de son blouson.

« Vous venez pour votre frère ou pour les meurtres ? Vous savez, les macchabées qu’ils ont trouvés dans la forêt.

– J’ai fait le voyage pour voir s’il y a un lien entre les deux affaires.

– Vous croyez que votre frangin a été tué, hein ? » La voix du réceptionniste était dénuée d’affect. Il n’aurait pas eu plus d’émotion en lisant la question sur une fiche.

« J’ignore ce qu’il s’est passé au juste.

– Il les a décapités. Vous étiez au courant ?

– Pardon ?

– Le vieux Mallory, de Durham. Il a viré dingue et il leur a tous coupé la tête. Tous.

– La tête des victimes, vous voulez dire ?

– Ils en ont pas parlé dans les journaux, exact ?

– Exact. » Paul sentit son estomac se contracter.

« Alors vous n’allez publier cette histoire nulle part, n’est-ce pas ?

– Je ne suis pas journaliste, je vous le répète. Pas journaliste, ni flic. J’ai simplement besoin d’un endroit où dormir. Je peux avoir cette chambre ? »

La porte d’entrée gémit sur ses gonds. Un courant d’air glacé s’engouffra dans le vestibule. Une femme enrobée fit son apparition, les traits écarlates et les yeux tirés à cause du froid.

« Je t’avais demandé de rester assis, papa. » Elle s’adressait au vieil homme mais ses yeux ne quittaient pas le nouvel arrivant. Un fichu dissimulait partiellement ses cheveux coiffés en arrière. Elle portait une chemise d’homme et une veste de chasse.

Après avoir fait le tour du comptoir, elle mit la main sur l’épaule de son père. « Retourne devant la télé et arrête d’embêter les clients. » Elle pivota ensuite vers Paul. Son visage, quoique plus jeune d’une vingtaine d’années, paraissait étrangement similaire à celui de son géniteur, sans une once de féminité. Un duvet blanc descendait jusqu’à son menton. « Je peux vous aider ?

– C’est un flic », aboya le vieil homme en se rasseyant prudemment. Ses muscles tremblaient, il se soutenait aux accoudoirs pour garder l’équilibre.

« Je n’ai rien à voir avec les autorités, se défendit Paul.

– Ne faites pas attention à lui. Il est un peu gâteux.

– Silence Janice ! gronda le vieil homme. J’essaye de regarder mon émission.

– Je m’appelle Paul Gallo, madame. Mon frère est passé dans le coin l’année dernière. Ensuite, plus de nouvelles. Vous voulez bien examiner une photo ? Ça vous parlera peut-être.

– On n’a pas beaucoup de passage par chez nous. Mais allez-y, montrez-moi votre photo. »

Il afficha le cliché de Danny sur son téléphone.

« Vous avez sélectionné une photo de vous.

– On est jumeaux. »

Elle approcha son visage de l’écran pour une inspection plus attentive. « Oui, en effet, on distingue quelques différences.

– Vous l’avez déjà vu ? »

Elle secoua la tête. « Non, désolée.

– Son frère est mort, jappa de nouveau le vieillard.

– Stop, papa.

– Mallory le dingue lui a tranché le cou.

– J’ai dit stop.

– Il a embarqué toutes les têtes. Zou ! passez muscade ! »

La patronne lança un regard agacé à Paul, qui n’était en rien un regard d’excuse. « Laissez tomber. On a eu quelques soucis au village, ces derniers temps.

– Je sais, pour le massacre. C’est en partie à cause de cette histoire que je suis là.

– Eh bien, si vous pensez que votre frère y est mêlé, vous feriez mieux de contacter la police de Fairbanks. Vous risquez d’avoir des problèmes si vous traînez à Dread’s Hand. On annonce un hiver précoce. La route ferme dès les premières chutes importantes. La déneigeuse ne monte pas jusqu’ici.

– Le rapport de police mentionne une certaine Valerie Drammell. Elle travaille comme garde forestier ou quelque chose d’approchant.

– Drammell est un homme. C’est lui qui s’occupe de la sécurité publique. Il pourra peut-être vous aider à allumer un feu de barbecue s’il n’est pas en train de taquiner le goujon à Whitehead. Ses compétences en matière de maintien de l’ordre sont plutôt limitées.

– Valerie est un enfoiré de bon à rien, jacassa le vieux sur sa chaise.

– Ça suffit, maintenant ! » répliqua la femme par-dessus son épaule.

Paul intervint : « Qu’est-ce qui se passe en cas d’urgence ? Il faut attendre la police et les ambulances de Fairbanks, à cent cinquante kilomètres de là ?

– On se débrouille. L’autonomie est une règle, par chez nous. Je peux faire autre chose pour vous, monsieur Gallo ?

– J’aimerais louer votre chambre, si c’est possible.

– Vous seriez plus à l’aise dans un motel de la nationale. Mais si vous voulez rester, on peut arranger ça.

– Je préfère la seconde solution.

– Moi, ce que j’en dis, c’est pour vous. La chambre est à quarante dollars la nuit. Payable d’avance. Le lecteur de cartes est en panne, alors on n’accepte que l’argent liquide. »

Paul piocha deux billets de vingt dans son portefeuille. En retour, la femme lui tendit une clef attachée à une carte en plastique, laquelle portait le nom de l’auberge au marqueur indélébile.

« La réception ferme à 22 heures, mais la clef vous permet d’entrer et de sortir à votre guise. Papa et moi habitons juste à côté, au cas où vous auriez besoin de quelque chose pendant la nuit. On prend le petit déjeuner à 7 heures tapantes. Si vous êtes levé et que vous avez faim, rejoignez-nous. Au fait, je m’appelle Janice Warren.

– Paul Gallo, enchanté. »

La tenancière se pencha au-dessus du comptoir et pointa le doigt vers le couloir. « Votre chambre, c’est la première porte à droite, après la salle à manger.

– Merci. » Paul leva les yeux sur la tête d’orignal accrochée au mur. « Et merci à toi aussi, Igor. »

Il transporta ses bagages de la voiture à la réception miteuse, puis franchit une salle à manger dont le seul ameublement consistait en une table accolée à deux fenêtres obscures, et un comptoir agrémenté de deux tabourets. Les étagères de boissons ressemblaient au rayon d’une épicerie des années 1950, qu’on aurait évacuée après une alerte aérienne.

La porte de sa chambre était munie d’un robuste verrou, mais le battant semblait aussi solide qu’une planche de balsa. Il lutta un moment avec la clef pour venir à bout de la serrure récalcitrante.

N’était le lit étroit poussé contre le mur, les dimensions de la chambre auraient suggéré à Paul qu’il s’était trompé, et avait ouvert un simple cagibi. Le nombre de têtes empaillées accrochées au mur l’incitait à croire que Norman Bates, le meurtrier de Psychose, pouvait parfaitement l’espionner depuis l’autre côté de la cloison. De multiples croix décoraient également les murs. Certaines paraissaient très rudimentaires, sculptées dans des rondins ébarbés ou bien confectionnées à partir de rameaux secs et cassants. Plus troublant encore : une imposante tapisserie en macramé, portrait de la Vierge, recouvrait la cloison à l’endroit où Paul aurait préféré trouver une télévision. De toute évidence, aucun écran n’équipait la pauvre pièce. La représentation de la tapisserie, pour le moins rustique, confinait à de l’art moderne. Il sembla à Paul que les yeux de la Madone, par leur aspect inachevé, s’apparentaient à deux orbites blanches.

La pièce s’imprégnait d’une singulière odeur de colle, qui n’en fut que plus remarquable lorsqu’il ferma la porte. Avait-on posé du papier peint récemment ? Certains chercheurs prétendaient que le sens olfactif entretenait de puissants rapports avec la mémoire et qu’un parfum, une fragrance pouvait vous ramener à l’enfance. Paul se revit en cours d’art plastique à l’école primaire. Danny avait passé les bras dans les manches trop longues de sa blouse, en réalité une vieille chemise de leur père. Quand le professeur de dessin, Mme Proctor, avait coupé les pans qui gênaient les mouvements de l’enfant, Danny avait poussé un cri. L’institutrice, livide, avait aussitôt vérifié qu’elle n’avait pas entaillé par mégarde la main de son élève. Danny avait alors éclaté de rire, il avait remué ses doigts intacts, lesquels émergeaient des manches raccourcies. Mme Proctor l’avait immédiatement envoyé chez le directeur, puis elle avait passé le reste du cours à surveiller Paul comme s’il avait participé à cette mauvaise plaisanterie.

Ce souvenir l’avait tellement marqué qu’il sentait encore aujourd’hui l’embarras le gagner à sa simple évocation.

Il balança son sac à dos et sa valise sur le lit, ôta son manteau et se rendit dans la minuscule salle de bains, où il s’aspergea d’eau dans un évier trop bas. En se redressant, il vit son reflet dans la glace murale. Au bas du miroir, on avait ciselé cette phrase :

TU NE DEVRAIS PAS ÊTRE LÀ



« Sans blague », murmura-t-il.

Il eut l’espace d’une seconde l’impression de voir son frère derrière lui, mais ne se retourna pas. Il essuya la buée sur la surface réfléchissante. Personne.

Tu ne devrais pas être là.

La sonnerie de son portable dans la poche de son manteau le fit sursauter. Il récupéra son appareil. Erin Sharma au bout du fil.

« Salut Erin.

– Hello Paul. Tu as l’air essoufflé. Ça va ?

– Oui. Je faisais juste un peu de musculation, tu me connais. »

Le rire d’Erin l’aida à renouer avec la réalité. Il n’avait pas pris conscience, jusqu’alors, de la distance qui s’était établie entre lui et le monde environnant.

« Tu n’as pas donné de nouvelles, fit Erin. Je commençais à m’inquiéter.

– Désolé. J’aurais dû t’appeler.

– Où tu es ?

– À Fairbanks. » Sa langue avait fourché, il rectifia : « Non, je veux dire à Dread’s Hand.

– Hein ?

– Dread’s Hand. Le bled où Danny a disparu.

– Tu as parlé à la policière ?

– Ryerson, oui. » Il s’assit au bord du lit. Une migraine naissait au niveau de sa tempe gauche. « Elle travaille pour la police d’État. Nous nous sommes rencontrés plus tôt dans la journée.

– Et alors ? Du nouveau ? Ici, les journaux ont arrêté d’évoquer l’affaire. Ils sont retombés dans la routine : Justin Bieber et la famille Kardashian. »

Il leur a coupé la tête, Erin. Tu penses que les rédactions en auraient fait les gros titres ? Bon sang, peut-être que le père de Janice à la réception débloquait, peut-être qu’il voulait juste me mettre du plomb dans la cervelle, mais je n’en crois rien. À mon avis, ce tordu de Mallory a réellement décapité les gens, comme l’affirme le vieux cinglé.

« Ils ont identifié les victimes, reprit Paul. Danny ne figure pas parmi elles.

– Quoi ? Ce n’est pas possible. » Elle soupira. « Bon, d’accord.

– Eh oui, alors tu vois…

– Qu’est-ce que ça implique pour toi ? Tu rentres au bercail ?

– Dans un ou deux jours. » La céphalée s’intensifiait. En trente secondes, elle atteignait un premier pic. Il porta la main sur le côté du visage, où palpitait la douleur.

Erin : « Tu as encore quelque chose à faire là-bas ?

– Oui. Comprendre ce qui est arrivé.

– « Oh, Paul…

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien. Tu as l’air épuisé, mon pauvre. Tu vas tenir le coup ? » Sa voix s’était faite plus prévenante.

Ils avaient fait l’amour trois fois durant leur brève idylle. Bien que leurs ébats se fussent déroulés deux ans auparavant, il se rappelait parfaitement son corps harmonieux et cuivré, l’odeur qu’elle laissait sur l’oreiller et qui persistait plusieurs jours. Il avait une image tout à fait claire de la façon dont elle disposait ses lunettes sur la table de chevet et de la pâleur de la plante de ses pieds. Elle lui manquait.

« Je gère, ne t’en fais pas.

– Et ton manipura ? Tu t’en es servi pour sauver le monde ? »

Il sourit en dépit du marteau-piqueur qui lui vrillait désormais la tempe. « Je m’y mets dès que j’ai terminé avec mes haltères.

– Je suis sérieuse, dit-elle sur un ton où Paul détectait néanmoins du sarcasme. Tu vas me prendre pour une illuminée, mais je prie pour toi, Paul.

– Tu es trop gentille. Ne te tracasse pas pour moi.

– Je ne me suis jamais inquiétée avant. Jamais. Mais aujourd’hui…

– Quoi aujourd’hui ? Il n’y a pas de problème, je t’assure.

– Tu as ton manipura et j’ai mon ajna.

– C’est une sorte de proposition indécente ?

– L’ajna, le troisième œil du chakra. L’intuition féminine, si tu préfères le langage peu raffiné des Occidentaux.

– Je serai prudent, Erin, juré. Il ne va rien m’arriver. Si je me souviens bien, c’est toi qui m’as suggéré de venir en Alaska.

– Faux. Je t’ai juste conseillé d’appeler la policière. Cette expédition aux confins de la planète était ton idée, Einstein.

– Expédition est un bien grand mot pour un simple voyage. Écoute, il se fait tard et je commence à être fatigué.

– Tu sais qu’il est quatre heures de plus ici ? Et je travaille demain.

– Alors allons dormir.

– Promets-moi de faire attention.

– Évidemment. Tout se passera bien, tu verras.

– Si tu apprends quelque chose sur ton frère ou sur les événements qui se sont déroulés dans la région, souviens-toi que tu as fait tout ce que tu pouvais pour lui, d’accord ? »

Je me demande si c’est le cas, songea Paul. Il allait d’ailleurs formuler ses doutes à voix haute, mais se ravisa. « Bien sûr. Je n’oublierai pas. Allez, va te coucher.

– Prends soin de toi, Paul.

– Bonne nuit. »

Il raccrocha.

Son sac à dos contenait un tube d’aspirine. Il prit deux cachets, puis fouilla de nouveau le sac pour trouver la boîte qui était restée pendant plus d’un an dans le placard de sa chambre. Il y avait conservé les relevés téléphoniques de son jumeau, ses tickets de caisse ainsi que les doubles des rapports de police depuis l’ouverture du dossier. Quand il fit pivoter le couvercle, une senteur de vieux papier s’éleva jusqu’à ses narines. Le professeur de lettres qu’il était ne put s’empêcher de s’interroger sur la charge symbolique de cet arôme.

Il remit la main sur sa première déposition, celle qu’il avait effectuée peu après avoir pris contact avec Ryerson. À la relecture, il nota que l’inspectrice avait sollicité deux patrouilleurs pour aller sur place, Olsen et Mannaway. Ils avaient joint à leur compte-rendu plusieurs photos de la voiture de location de Danny : un Oldsmobile Bravada de couleur perse, arrêté sur le bord d’un chemin en terre battue. Cette route ne se différenciait en rien des innombrables voies d’accès désolées qui sillonnaient le pays, mais Paul estima tout de même qu’elle ressemblait à la portion reliant la nationale à Dread’s Hand. Il discernait la silhouette des White Mountains, reconnaissables à leurs profils de dinosaures vert foncé.

Ayant beaucoup étudié ce paysage, il fut surpris de remarquer un détail qui lui avait jusqu’alors échappé. À sa décharge, il ne possédait pas à l’époque les informations nécessaires à son identification.

Un objet effilé et blanc se reflétait sur la lunette arrière de l’Oldsmobile. Un objet que Paul avait contemplé l’après-midi même, quand il s’était rendu au village : une des grandes croix dressées le long de la Route de Damas.

Une voix intérieure tempéra son enthousiasme : Qu’espères-tu trouver dans ce coin perdu ? Tu crois vraiment pouvoir dénicher un indice qui aurait échappé à des enquêteurs professionnels ?

Mais ces enquêteurs n’avaient aucune raison de penser que Danny puisse être une victime de Mallory. Ils étaient trop focalisés sur les éléments en leur possession, trop concentrés sur les apparences. Ryerson n’avait pas noté la brève panique dans les yeux du tueur. Danny était simplement effacé de l’équation. Et qui d’autre que lui, Paul, se mettrait à sa recherche ?

Il décida d’en rester là pour ce soir. Avec son mal de crâne, impossible de poursuivre la réflexion.

Après avoir rangé ses affaires, il se mit sous les couvertures, trop fatigué pour prêter attention à la rudesse du matelas.

Il s’endormit en une minute.







CHAPITRE 13

Ryerson attrapa deux boîtes de nouilles sautées au bœuf et un sachet de nems sur le comptoir du Palais d’Asie, et regagna au trot le poste de police.

« Tu vas finir par tomber malade », prophétisa McHale quand elle entra dans les locaux. » Il avait posé les pieds sur le bureau et consultait les messages de son téléphone portable. « Au fait, tu n’es pas censée être en repos ?

– Censée, oui. » Elle posa une boîte sur le bureau. « Ton repas.

– Ah, merci, tu es un ange. Ne laisse jamais personne te dire le contraire. » Il détacha le couvercle. Des volutes odorantes s’élevèrent dans la pièce. Il inspira profondément, un large sourire aux lèvres.

« Comment va le pied de Mallory ? voulut savoir Ryerson.

– Le toubib a changé le pansement. Ça guérit, apparemment. On a remis notre zèbre en cellule. Swinton lui a apporté à manger. On a des nouvelles de Spring Creek ?

– Pas encore. Ils affichent complet, mais une place devrait se libérer bientôt.

– On ne peut pas garder ce lascar dans l’Allée de la Gerbe pour l’éternité.

– Je suis bien d’accord. » Elle pensait à Lucas Bristol, et au malaise visible qu’il éprouvait depuis qu’on avait emprisonné Mallory. Bristol manquait encore d’expérience. Il lui avait rapporté les légendes de sa jeunesse : les forêts hantées autour de Dread’s Hand, l’oncle qui s’était fait sauter le caisson avec un fusil de chasse.

McHale examina les nems. « J’ai entendu qu’il y avait eu un peu de grabuge tout à l’heure. Un type s’est énervé après toi ?

– Non, pas exactement. Il s’agit d’un plaignant qui tente de retrouver son frère. Il est venu du Maryland pour se soumettre aux tests ADN. Les résultats prouvent que son frère ne figure pas parmi les victimes, mais il n’en démord pas : il est persuadé que Mallory est lié à la disparition de celui qu’il cherche. L’autre s’est volatilisé l’année dernière, près de l’endroit du massacre.

– D’accord, je vois. »

Elle lui raconta comment Paul Gallo s’était précipité sur le tueur au moment où il était entré au poste, l’échange qui avait ponctué l’altercation.

« Gallo est convaincu que Mallory a cru le reconnaître parce qu’il ressemblait à son frère. Ah oui, j’oubliais un détail important : ils sont jumeaux.

– Tu m’en diras tant. » Il lui lança un coup d’œil en déballant ses baguettes. « Tu en penses quoi ? Il pourrait y avoir des morts supplémentaires ? Est-ce que Mallory a d’autres victimes à son palmarès ? »

Ryerson ne répondit pas. Elle tapotait ses baguettes dans le creux de la main. Le téléphone retentit brusquement dans son bureau. « C’est pour moi. » Elle se leva, posa sa boîte à côté de celle de McHale.

« Si tu mets trop longtemps à revenir, l’avertit celui-ci, je mange ta part. » Ryerson gagnait déjà la pièce où l’appareil s’obstinait à sonner. Elle ferma la porte derrière elle.

« Jill Ryerson, brigade criminelle, j’écoute.

– Salut Jill. Walter Banks, d’Anchorage. » Banks, légiste de son état, avait dirigé les autopsies des victimes de Mallory.

– « Oh, salut. » Elle fit le tour de son bureau, bouscula au passage quelques piles de dossiers par terre, et s’installa dans son fauteuil.

« Mon équipe te prépare un rapport officiel, mais je voulais te parler avant, par politesse.

– Merci à toi.

– En résumé, les huit sujets ont été tués à bout portant par une arme de gros calibre, probablement un fusil. Un seul projectile, à la tête. Pas beaucoup plus d’informations.

– Les décapitations ont donc été pratiquées post mortem ?

– Exact. À en juger par les entailles, je pencherais pour une hache.

– Mince. Qu’est-ce qu’il lui a pris ?

– J’imagine que tu poses la question pour la forme.

– Oui, désolée. Je n’ai jamais vu un truc pareil.

– Je crois qu’on ne peut pas comprendre ce qui pousse certains individus à agir ainsi. Il faut se faire une raison.

– Il n’a pas tué qu’une seule personne, mais huit, en suivant la même méthode, comme s’il respectait une espèce de…

– Il n’a obéi qu’à sa propre folie, Jill. Et le résultat est là. Je ne suis pas psychiatre, bien sûr, mais il me semble que le diagnostic tombe sous le sens.

– Tu as déjà traité des cas similaires ? »

Il y eut un bref silence au bout du fil. Elle entendait Banks respirer.

« Un jour, je me suis occupé d’un type qui avait tué son fils avant de se suicider. Cette histoire remonte à huit ou dix ans. La famille vivait à Chena Hills. Je me souviens bien de leur nom : Rhobean. Pas banal. La tuerie non plus n’était pas banale.

– Le garçon avait été décapité ?

– Oui. Son père l’avait emmené dans la remise du jardin pour accomplir sa besogne. Ensuite il s’était tiré une balle dans la tête. C’est la mère qui les avait trouvés tous les deux.

– Quel âge avait le gosse ?

– Un adolescent. D’après tous les témoignages, le père et le fils s’entendaient bien. L’assassin avait tout du type lambda, enfin d’après mes souvenirs parce que l’affaire remonte à pas mal de temps. Même si les détails se sont un peu effacés dans ma mémoire, ce drame m’a marqué.

– Je comprends. » Ryerson espérait que McHale avait mangé toutes les nouilles et les nems.

« Maintenant que j’y pense, ajouta le médecin, des rumeurs avaient circulé à l’époque. On avait parlé de croyances sataniques. »

Ryerson se demanda si elle avait bien entendu. « De croyances sataniques ?

– Il me semble que les journaux avaient publié des articles, mais c’est assez flou. Peut-être que j’ai lu ça dans un rapport de police. L’affaire avait été traitée chez toi. » Banks soupira dans le combiné. « Ceux qui s’en sont chargés sont probablement à la retraite, mais moi je suis toujours là, à ton service.

– Et je t’en suis reconnaissante, Walter.

– Merci, Jill. Maintenant, je vais devoir te laisser. Le rapport devrait vous parvenir d’ici la fin de semaine. Passe une bonne soirée. »

L’inspectrice était sur le point de raccrocher quand une idée lui traversa l’esprit. « Au fait, Walter ?

– Oui ?

– Les restes qu’on a trouvés au fond de la citerne, tu as pu y jeter un coup d’œil ?

– En effet. Tu veux savoir à quoi ça correspond ?

– Évidemment.

– Ovis dalli.

– Pardon ?

– Un mouflon. La carcasse décomposée d’un mouflon de Dall. Mort depuis des années.

– Un mouflon, souffla-t-elle pour elle-même.

– Vous l’avez trouvé au sous-sol de la maison, c’est ça ?

– Planqué dans un gros caisson.

– Eh bien, on en revient à ce que je t’ai dit au début de notre conversation : on ne peut pas comprendre ce qui pousse certains individus à agir de façon aberrante. Il vaut mieux passer à autre chose, Jill. Aller de l’avant.

– Merci du conseil. » Elle savait en son for intérieur qu’elle ne passerait pas à autre chose. Ce qu’elle avait vu resterait longtemps gravé dans sa mémoire.

 

« L’homme qui était au poste aujourd’hui, dit-elle, vous l’avez reconnu ? »

Prostré dans un coin de sa cellule, Mallory ne répondit pas.

La gaze immaculée autour de son pied semblait flotter dans la demi-pénombre.

Ryerson haussa le ton. « Monsieur Mallory ? »

Mais le tueur demeurait coi. Seule sa respiration sifflante indiquait qu’il était en vie.

« Nous savons ce qu’il y avait dans le caisson du sous-sol. Un mouflon. »

L’ampoule au-dessus de l’inspectrice grésilla, la lumière faiblit. L’obscurité de la geôle devint plus profonde.

Elle resta immobile quelques minutes, s’interrogeant sur le silence potentiellement coupable du détenu. Fallait-il appliquer une quelconque logique à son comportement ?

Il prit soudain la parole : « Le diable est rusé, mais on peut le battre à son propre jeu.

– Comment ça ?

– L’homme qui était au poste… » Il laissa sa phrase en suspens.

« Donc vous le connaissiez. »

Silence.

« Vous le connaissiez ou pas ? insista la jeune femme. Il vous a paru familier ?

– Une ruse. Je crains maintenant d’avoir agi en pure perte.

– Vous avez tué d’autres personnes ? »

Mallory fixait son pied meurtri.

« Avez-vous rencontré le frère de cet homme ? reprit la policière. Y a-t-il des corps ensevelis quelque part dont vous ne nous auriez pas parlé ? Si c’est le cas, dites-le. Pourquoi vous taire ? » Comme il ne réagissait pas, elle décida d’adopter un angle différent. « Vous ne viviez plus dans cette maison depuis longtemps. Canalisations gelées, plus d’électricité, aucune nourriture. Où étiez-vous ? »

Le tueur avait définitivement replongé dans le mutisme. Elle n’obtiendrait plus rien de lui.

L’ampoule au plafond récupéra de la puissance. Elle y jeta un coup d’œil puis reporta son attention sur le prisonnier. De longs cheveux graisseux encadraient son visage squelettique à la façon d’une couronne mortuaire. Ses yeux n’étaient que deux flaques d’encre. Des dents aussi longues, aussi pointues que celles d’un vampire se chevauchaient dans sa bouche. L’instant d’après, il avait retrouvé apparence humaine.

Un simple effet d’optique, se dit-elle.

Sur cette impression troublante, elle quitta l’Allée de la Gerbe.







CHAPITRE 14

Dans son cauchemar, un vent puissant l’emportait au-dessus des frondaisons noyées d’obscurité. Il s’éveilla en sursaut, ses yeux papillotèrent un instant. Les ténèbres oppressantes de son rêve s’accrochaient encore à lui. Il resta assis sur son lit, désorienté. L’unique source de lumière provenait des étoiles du firmament, qu’il apercevait à travers la fenêtre près du lit.

Il reprit soudain contact avec la réalité, les souvenirs affluèrent : le voyage jusqu’à Dread’s Hand, la chambre au Blue Moose Inn, les aspirines qu’il avait prises pour atténuer le mal de tête, la fatigue qui s’était brusquement abattue sur lui quand il s’était allongé… la léthargie inattendue à laquelle il avait succombé.

Il se rappelait pourtant s’être endormi avec les lumières allumées. À présent, tout était éteint. Il se pencha vers la table de chevet pour actionner l’interrupteur. Deux ou trois essais lui confirmèrent que la lampe ne fonctionnait pas.

Un froid de glacière régnait dans la chambre. Son souffle rejetait des plumets de condensation. Si l’hôtel subissait une panne d’électricité, surtout dans cette région, un générateur de secours devait forcément prendre le relais, raisonna-t-il.

Il sortit de sa couche avec des gestes raides, s’habilla à la va-vite et se planta devant la fenêtre. La lune dominait l’horizon, où la silhouette noire des arbres se confondait avec celle, plus lointaine, des chaînes de montagnes. La neige qui tombait lentement avait formé de longues traces humides sur les vitres. Bien que l’hôtel soit situé à flanc de coteau, de grands conifères obstruaient la vue, en conséquence de quoi il lui était impossible d’apercevoir le village en contrebas. Les bois paraissaient d’une profondeur insondable.

Soudain, il crut voir quelqu’un à l’extérieur, parmi les arbres enténébrés. Son épiderme se hérissa de chair de poule, il resta pétrifié, essayant de mieux distinguer l’inconnu. Mais les vitres humides, les flocons et la nuit empêchaient toute identification précise. Il lui semblait malgré tout reconnaître le dôme d’un crâne, la courbe d’une épaule. Le jeu des reflets associé à l’épuisement lui jouait-il des tours ? C’est en tout cas ce qu’il s’efforçait de penser : cette tête n’était qu’une excroissance typique des troncs noueux des épicéas. Mais plus il y songeait, plus cette silhouette ressemblait à un être humain. Peut-être aurait-il pu, malgré tout, se convaincre d’un abus des sens, si un nuage de vapeur, effet indéniable d’une respiration, n’avait émergé de cette fameuse tête.

Merde.

Il recula. L’espace d’un instant, son image se superposa à celle du rôdeur de l’autre côté du verre transparent. Il ne quittait pas la fenêtre des yeux. Le halo se dissipa, mais il continua à battre en retraite vers la porte jusqu’à ce que son propre reflet se dissolve à son tour. La forme de l’autre côté de la vitre n’avait pas bougé. Paul tâtonna le battant derrière lui, trouva la poignée et l’abaissa. La porte demeura close.

Il se retourna brusquement, en proie à un sentiment de panique, agrippa la poignée à deux mains, donna une vive secousse. Toujours rien.

Le verrou était tiré, il s’en rendit compte. Il fit jouer le loquet et, cette fois-ci, elle s’ouvrit sans difficulté.

Le couloir n’était pas plus lumineux que la chambre. Il se dirigea en hâte vers la réception, une main contre le mur pour ne pas trébucher. Le clair de lune dessinait un rectangle par la vitre de la porte d’entrée, mais le néon OUVERT avait cessé de clignoter. Personne à l’accueil. La tête d’Igor surveillait les lieux déserts. Paul ouvrit la porte de l’hôtel et déboula à l’air libre.

Le froid le suffoqua. Il n’était pas préparé à un tel choc thermique. Ses extrémités s’engourdirent dans l’instant. Face à lui, la route en terre crevée de racines se recouvrait d’un doux manteau blanc, les arbres érigeaient une paroi opaque. La lune avait l’apparence d’un crâne luisant, à moitié dissimulé derrière un nuage ouaté. Sa lueur illuminait toutefois le versant où se trouvait l’hôtel, ainsi que le flanc d’une petite église aux murs blanchis, retranchée dans un encaissement et en grande partie masquée par la végétation.

Paul fit le tour de l’hôtel en frissonnant. La forêt cernait l’établissement de si près qu’il avait l’impression de progresser à travers un tunnel. Il avisa enfin le parallélépipède noir de la fenêtre de sa chambre et constata la présence d’empreintes là où il avait cru voir la tête de l’inconnu.

Il hésita quelques secondes. Son haleine produisait des volutes troubles dans l’atmosphère. Il ne pouvait réprimer les tremblements de son corps, pas seulement transi de froid.

Les traces, plus nombreuses devant la fenêtre, retournaient à l’entrée du bâtiment. Paul ne les avait pas détectées à l’aller car l’individu avait marché près des arbres. Elles s’éloignaient ensuite le long de la route, en direction de l’encaissement.

Paul entreprit de les suivre. La nuit glaciale se referma sur lui. Chemin faisant, il songea que personne n’aurait pu parcourir une telle distance entre le moment où il était sorti de sa chambre et celui où il avait émergé de l’hôtel, soit moins d’une minute au total. Cette pensée rationnelle aurait dû l’inciter à regagner l’auberge, mais une force mystérieuse le poussait à mettre ses pas dans ceux du rôdeur, comme guidé par un fil invisible.

L’église apparut, campée dans le sol et quasiment incrustée dans la forêt. Seule la façade s’offrait aux regards. Le toit formait un triangle isocèle au sommet duquel se dressait une croix. Une paire d’oculus en verre coloré flanquait la porte à double battant en bois. Paul n’avait jamais vu d’établissement religieux plus spartiate, plus dépouillé : sa simplicité évoquait un dessin d’enfant. Les cristaux blancs s’étaient amassés sur le banc du perron. Paul se souvint du terrible fait divers des années 1960, que Keith Moore, le reporter d’Anchorage, avait relaté à l’hôtel de Fairbanks : un dénommé Lans Lunghardt avait tué toute sa famille à coups de hache, avant de se rendre à l’église, couvert de sang, et d’attendre l’agent de sécurité publique assis sur le perron.

Il se rappelait clairement les paroles du journaliste : Le benjamin a réussi à s’échapper, mais Lunghardt l’a abattu d’un jet de lame parfaitement ajusté entre les omoplates, pendant qu’il courait dans le jardin.

Un frisson parcourut de bas en haut son épine dorsale.

Les empreintes contournaient l’édifice, puis disparaissaient dans les profondeurs des sous-bois. Lorsque Paul avança, il constata que le sol s’inclinait fortement. Au nord, une clairière s’adossait aux montagnes. Il semblait que des formes sombres s’élevaient du sol. Paul balaya les flocons sur son visage dans l’espoir de mieux voir, mais la lune se cacha derrière un voile nuageux et il fut incapable de déterminer à quel phénomène il assistait.

Ça suffit, décréta-t-il. Tu crèves de froid et tu vas finir par te rompre une cheville avec un tel dénivelé.

Le bon sens conseillait en effet de rebrousser chemin, mais quelque chose le retenait.

Il distingua un sentier dans la forêt, ou plutôt une fine bande de terre noire que les solides feuillages des conifères avaient protégée de la neige. Le layon s’orientait vers des reliefs tapissés d’une végétation plus épaisse, signe qu’on pénétrait dans les avant-monts.

Mauvaise idée, se morigéna-t-il intérieurement. Très mauvaise idée.

Il s’engagea sur la piste. Son estomac se contracta soudain, comme s’il se trouvait dans un ascenseur en chute libre. Le malaise s’avéra très bref, mais il en ressentit le contrecoup encore quelques instants.

Plus raide que prévu, l’ascension mit ses mollets à rude épreuve. Le froid était bien trop intense pour transpirer. Son cœur battait à cent à l’heure au bout de quelques minutes d’escalade.

Mauvaise id…

Sa main hésitait, à la recherche d’une branche sur laquelle s’appuyer, quand il crut discerner un mouvement dans l’obscurité. Quelque chose ou quelqu’un se déplaçait à deux ou trois mètres devant lui. Un faux pas, il glissa, sa main échoua à saisir la branche qui aurait pu le soutenir. Il chuta rudement à plat ventre, son visage percuta la terre gelée. Un chapelet d’étincelles zébra son champ de vision tandis qu’une douleur atroce lui cisaillait le nez pour se propager comme une traînée de poudre dans la boîte crânienne.

La peur d’être attaqué dans le noir l’incita à se relever dans la foulée. Les larmes sur ses joues laissaient de longs sillons cristallisés, sa cloison nasale palpitait.

« Qui est là ? » appela-t-il. Il tourna sur lui-même sans voir personne. « Danny ? » Prononcer le nom de son frère dans de pareilles circonstances confinait au ridicule le plus complet, mais était-il en état de penser de façon rationnelle ? En état de…

Un grognement s’éleva dans la nuit, lointain mais sonore. Il retint son souffle. Un loup ! se dit-il. Mais le grognement se transforma en un gémissement discordant, presque humain. Non, pas un loup.

Il continuait à scruter les ténèbres en vain : devant lui, entre les arbres, partout, ce n’était qu’opacité.

La complainte retentit de nouveau et, cette fois, on ne pouvait la confondre ni avec un hurlement de loup, ni avec aucun hurlement d’origine animale.

Il s’agissait d’un bruit de gorge qui s’amplifiait, agonisant, jusqu’à se rompre en hoquets et en sanglots, avant de s’éteindre.

Il y a quelqu’un par là-bas, quelqu’un de blessé.

Paul perçut un trépignement sur sa gauche, il pivota. Encore une fois, rien excepté l’obscurité. Les branchages des pins, touffus et frangés de cristaux, constituaient un entrelacs inextricable sous lequel ne pénétrait pas la moindre lumière. Des ombres, pourtant, paraissaient s’y mouvoir, filer, s’arrêter en dépit de toute logique.

Le gémissement se fit encore entendre. Paul l’aurait situé juste derrière l’éminence sur laquelle il se trouvait. Il était désormais certain de ne pas avoir affaire à un animal.

Il voulut reculer mais sa botte s’enfonça dans une fondrière boueuse. Il se tordit la cheville. La matière molle, la terre glacée s’infiltra par le haut de la tige. Son pied fut instantanément trempé.

Il leva les yeux. Les branches de pin remuaient comme si on venait de les secouer. Il s’immobilisa, à l’écoute. Était-ce vraiment des bruits de pas ? Entendait-il la fine couche de neige crisser sous des semelles, près de lui ?

En se penchant, il parvint à attraper le tronc d’un jeune arbre et put ainsi s’extraire de son piège visqueux. Il ne sentait plus son pied, mais arrivait à rester debout. Les nuages se dispersèrent. La clarté sélène baigna les feuillages d’une lueur bleuâtre, troublant sa vision.

Il s’élança, écartant les branches sur son passage, sinuant entre les fûts. Les broussailles le freinaient, tentaient de le faire chuter sans que, dans son affolement, il y prêtât attention. Quand finalement il buta contre un arbre mort et s’écroula dans une flaque, il s’aperçut qu’il était perdu.

Il marcha jusqu’à un endroit où les frondaisons, plus clairsemées, laissaient passer un peu de lumière. Son pouls battait à sa gorge. Les flocons descendaient si lentement dans l’atmosphère qu’on aurait cru la nuit criblée d’orifices. Paul ne parvenait même pas à voir entre les arbres : l’obscurité semblait sans limites. Comment avait-il pu s’éloigner autant du sentier ?

Sa propre voix lui parut presque aussi discrète, presque aussi réservée que les baisers des flocons sur son visage nimbé d’une sueur ardente. « Ohé ! Il y a quelqu’un ? »

Rien.

Aucun bruit.

Il reprit sa route, les mains collantes de résine, le visage égratigné. Le soulagement fut grand lorsqu’il retrouva le sentier, quoique son cœur refusât de se calmer. Il put redescendre à un bon pas, tout en restant prudent. À peine avait-il parcouru la moitié du chemin qu’un étrange pressentiment s’empara de lui : on le suivait, on le traquait. Il lança un regard par-dessus son épaule, gêné par les nuages de vapeur de son propre souffle.

Le temps qu’il ressorte du bois, la panique avait atteint son paroxysme. Il fit le tour de l’église en quatrième vitesse et courut sur la route, en direction du Blue Moose Inn. Il monta le porche en trois enjambées, saisit à deux mains la poignée de l’entrée. Verrouillée. La porte de la réception s’était refermée derrière lui et il avait laissé la clef dans sa chambre.

Il lui fallut un moment pour s’apaiser, le dos contre le panneau de bois, les yeux braqués sur la chaussée ténébreuse. Pas d’éclairage public dans cette bourgade perdue. La clarté lunaire permettait seulement d’entrevoir – ou plutôt de deviner – le clocher de l’église au loin.

Il redoutait à tout moment de voir quelque chose sourdre de l’ombre et venir à sa rencontre par la route.

Il attendit pendant de longues minutes. Et attendit encore, sans que rien bouge.

Finalement, il se décida à gagner le bâtiment en stuc derrière l’hôtel, où résidaient les propriétaires. La lumière fluctuante d’un tube cathodique apparaissait par intermittence à travers une étroite fenêtre sous l’avant-toit. Il frappa le panneau de bois, les nerfs à fleur de peau. Calme-toi, calme-toi. Quelques instants de silence, puis il entendit le clac d’un verrou qu’on débloque et la porte s’entrouvrit. La tête de Janice Warren se dessina à la lueur spectrale du poste de télévision en arrière-plan.

« Il y a quelqu’un dans les bois, expliqua Paul. Je crois qu’il est blessé. »

Janice lorgna les environs. « Hein ? Où ça ?

– Vers l’église. J’ai entendu… On aurait dit des gémissements ou des cris. »

Elle ouvrit plus largement le battant. « Entrez. »

 

Dix minutes plus tard, deux hommes se présentèrent chez Janice. La réceptionniste partageait le logement sordide avec son père Merle, que toute cette agitation n’avait pas réveillé. Paul avait pris place dans un fauteuil inclinable usé jusqu’à la trame. Le premier visiteur, un type mince aux tempes grisonnantes et au visage sec, se présenta : Valerie Drammell, agent de sécurité publique du village. Le second était un homme plus rond, dont la barbe et la mine sévère accentuaient les allures de bûcheron : Bill Hopewell, garagiste et factotum attitré de Dread’s Hand. Paul relata sa mésaventure : la silhouette qu’il avait vue à la fenêtre de sa chambre, les empreintes dans la neige, l’église, et puis les lamentations au cœur de la forêt.

« On aurait juré une personne qui criait de douleur, déclara Paul. J’ai essayé d’aller voir, mais je me suis égaré.

– Une personne », répéta Drammell.

Janice se tenait dans le vestibule, les bras croisés sur sa généreuse poitrine. « Je lui ai dit qu’il était tard et qu’on n’avait pas besoin de vous appeler, mais il a insisté. »

Paul répliqua du tac au tac : « S’il y a un blessé dans la montagne, on devrait faire quelque chose, non ? »

Drammell et Hopewell échangèrent un regard entendu.

« Écoutez, plaida Paul, je sais que c’est une histoire de dingue, mais avec les événements récents, il faudrait quand même vérifier.

– Mallory est en prison, signala l’agent. Aucun habitant ne va dans la forêt en pleine nuit. Vous avez sûrement entendu un loup.

– Ou un orignal, ajouta Hopewell.

– Ce n’était pas un loup, et encore moins un orignal. Je sais ce que je raconte, merde.

– Pas de grossièretés s’il vous plaît », fustigea Janice.

Drammell restaura le calme. « Bon, réfléchissons. Où vous étiez, quand il y a eu ces cris ? »

Paul se leva. « Venez, je vais vous montrer.

– Restez assis, monsieur Gallo. Bill et moi irons jeter un coup d’œil. Vous avez besoin de décompresser, de vous ressaisir.

– Vous ne saurez pas où chercher. Je vous accompagne. »

L’agent et le garagiste échangèrent un nouveau regard, peu discret.

Ils me prennent pour un fou.

Drammell désigna le visage de Paul et dit sur le ton de l’affirmation : « Vous avez pris un coup.

– Quoi ? » Il toucha l’arête de son nez, tuméfiée depuis qu’il s’était cassé la figure dans les bois. « Oh. » Maintenant que son interlocuteur mentionnait l’incident, il semblait à Paul que la douleur refaisait surface.

Janice intervint : « Il a raconté qu’il était tombé et s’était cogné la tête par terre.

– Pas exactement.

– Vous vous êtes cogné ou pas ? s’enquit l’agent de sécurité.

– D’accord, j’ai glissé et mon visage a heurté le sol gelé. Mais je n’ai pas eu d’hallucination ou d’épisode délirant, si c’est ce que vous insinuez.

– Peut-être un évanouissement.

– À moins que vous ayez fait une crise de somnambulisme », renchérit Hopewell.

Paul s’aperçut qu’ils ne le prenaient vraiment pas au sérieux. Pour toute réponse, il leur opposa un silence édifiant, et un regard qui ne l’était pas moins.

Drammell finit par se tourner vers la porte. « OK. On va procéder tous les trois à une rapide inspection, histoire d’en avoir le cœur net. Bill, tu as un projo dans ta dépanneuse ?

– Évidemment. »

L’agent ouvrit la porte : « Alors en route, monsieur Gallo. »

Paul suivit les deux hommes dans la nuit, vêtu d’une parka trop grande que Janice lui avait prêtée. Il boitait car son pied était encore engourdi après son séjour dans l’eau glacée, et sa cheville tordue commençait à enfler dans la botte. Entre le moment où il avait alerté Janice et celui où les deux hommes avaient rappliqué, la température avait baissé, la neige s’était intensifiée. Des mottes de poudreuse s’élevaient désormais autour du Blue Moose Inn.

Une vieille dépanneuse, reconnaissable à son gyrophare orange sur le toit et à son autocollant de la Faucheuse sur la portière conducteur, stationnait près du Chevrolet de Paul. Hopewell fouilla derrière les sièges.

Drammell détacha une lampe torche de sa ceinture et fit courir le rayon lumineux à ses pieds. « Indiquez-moi d’abord l’endroit où vous avez vu les empreintes, monsieur Gallo.

– C’était de l’autre côté de l’hôtel, mais elles allaient vers la route et l’église.

– Vérifions ça. »

Ils firent le tour du bâtiment. Drammell ferma le col fourré de sa veste en nylon, tandis que Paul frissonnait. Lorsqu’il arriva sur les lieux, il constata avec colère que la neige avait recouvert les traces. « Elles étaient là il y a vingt minutes, je vous assure. »

Drammell dirigea le faisceau de sa lampe vers Paul, le contraignant à mettre la main en visière pour se protéger les yeux. « Attendez-nous donc dans votre chambre, proposa-t-il. Bill et moi, on va faire un tour en forêt. »

Le garagiste apparut comme par enchantement, un projecteur portatif entre les mains.

« Je vais bien, assura Paul. Laissez-moi venir avec vous.

– À votre guise. » L’agent tourna les talons.

Les trois hommes progressèrent de concert le long de la route. Hopewell et Drammell avançaient avec résolution, leurs pas soulevaient de grands nuages de particules blanches, tandis que ceux de Paul étaient plus réservés car il ménageait son pied. Quand ils atteignirent la lisière de la forêt, ils se mirent en file indienne. Paul s’inséra entre l’agent et le garagiste. Arrivés à l’endroit où Paul avait cru déceler les gémissements, ils localisèrent sans difficulté la fondrière remplie de boue, dont la surface brillait au clair de lune à l’égal de quelque décoction magique. Hopewell alluma le projecteur. Un vif rayon lumineux transperça les ténèbres des bois alentour.

Paul désigna un point en surplomb, parmi les arbres. « On aurait dit que ça venait de là. »

Le garagiste dirigea le faisceau vers le haut. L’ombre des feuillages se déplaça comme si le décor bougeait alors qu’ils restaient immobiles.

Drammell écarta les branches les plus basses, tandis que Hopewell se frayait un passage dans la végétation. Le projecteur illumina le tronc renversé sur lequel Paul avait trébuché, désormais recouvert d’une pellicule immaculée. De gros champignons plats et blêmes se lançaient à l’assaut du bois mort, formaient des escaliers miniatures sur l’écorce.

« Vous êtes passé par là, monsieur Gallo ? » Drammell observait la terre remuée de l’autre côté de l’obstacle.

« Oui. Je me suis pris les pieds dans cette saloperie et je suis tombé.

– Mmh.

– Les cris venaient de là-bas. » Il désigna d’un geste vague la forêt devant eux, qui n’était qu’un vide opaque. Hopewell braqua son projecteur à l’endroit indiqué, les ombres sinuèrent, s’accouplèrent, se séparèrent comme si le bois prenait vie. Les branches enneigées semblaient frémir.

« Il n’y a pas âme qui vive, constata Drammell. Et j’ai l’impression que personne ne s’est aventuré aussi loin. Même pas vous, monsieur Gallo.

– Je vous l’ai dit, je ne me suis pas beaucoup éloigné. J’ai été désorienté, j’ai tourné en rond. » Il se sentait stupide, avec son pied engourdi, ses vêtements souillés de boue froide et son manteau trop fin, dans lequel il frissonnait. Pas étonnant que ses deux compagnons le prennent pour un cinglé.

Drammell et Hopewell contournèrent la flaque qui succédait à la souche. Rien ne pouvait échapper au rayon du projecteur, et on ne voyait aucune preuve que quiconque se soit risqué à cette hauteur dans la forêt. L’endroit paraissait vierge de toute présence, désolé.

Drammell mit ses mains en porte-voix : « Ohé ! » L’écho se répercuta dans les montagnes.

« On devrait peut-être continuer à monter, suggéra Paul.

– Monter ? » Drammell scruta la profonde obscurité au-delà des branches entrelacées. « Sûrement pas.

– Pourquoi ? »

L’agent laissa échapper un gloussement. « Parce qu’on se les gèle, voilà pourquoi. Et si on s’enfonce dans ces bois en pleine nuit, la charmante dame qui vous loue la chambre devra réclamer une battue dès demain pour nous retrouver. Écoutez, Gallo, on est venus, on a cherché. Mais il n’y a rien. Vous avez probablement entendu un animal, vous avez eu peur, voilà tout. »

Paul avait si froid qu’il ne pouvait s’empêcher de claquer des dents. « Je suis désolé. Je me sens ridicule. J’ai vraiment cru que c’était un être humain… »

Drammell lui donna une tape sur l’épaule avant de descendre vers la route.

Ils regagnèrent l’hôtel en silence. Paul était trop confus pour parler et les deux hommes qui lui avaient prêté main-forte, à en juger par leurs gestes lourds, n’avaient qu’une hâte : rentrer dormir. Hopewell rangea son projecteur portatif derrière le siège passager de la dépanneuse, sur le parking de l’auberge, puis laissa la portière ouverte pour Drammell, qui respirait comme un phoque.

Le garagiste fit le tour de son véhicule, s’installa derrière le volant.

Avant de monter dans la dépanneuse, l’agent se tourna vers Paul : « Je ne veux pas me montrer indiscret, mais qu’est-ce que vous faites par ici ?

– Mon frère a disparu l’année dernière. J’essaye de comprendre ce qui a pu lui arriver. »

Drammell réfléchit un instant. « Gallo… Votre nom me disait quelque chose. Deux agents sont effectivement venus de Fairbanks à l’automne dernier. Je m’en souviens maintenant. Ils enquêtaient sur cette disparition. Vous êtes au courant des morts qu’on a retrouvés récemment, hein ?

– Oui. D’où ma présence à l’auberge. Je pensais… » Il ne termina pas sa phrase, se contentant de désigner d’un geste vague la montagne et la forêt. Leurs traces de pas s’effaçaient déjà sur la route.

« À ce qu’on m’a raconté, signala l’agent, la police d’État a identifié les corps. Vous devriez leur rendre visite. Ça pourrait peut-être vous éclairer.

– Je l’ai déjà fait. Mon frère ne figure pas sur leur liste. »

Drammell hocha la tête. Les flocons s’accrochaient à ses cheveux grisonnants. « C’est une bonne nouvelle, non ?

– Je dirais plutôt que ce n’est pas une nouvelle. Je ne suis pas plus avancé que l’année dernière, quand il s’est volatilisé. J’aimerais en parler avec vous, si vous avez le temps à un moment ou à un autre. J’ai lu le rapport de police : vous avez aidé les patrouilleurs quand ils sont venus à Dread’s Hand.

– Appelez-moi demain. Janice vous donnera mon numéro. » Il désigna le bâtiment en stuc d’un mouvement de menton. Le visage rond de la propriétaire se dessinait dans l’encadrement de la fenêtre étroite, éclairé à contre-jour par le poste de télévision.

« Merci. » Il serra la main de l’agent.

Celui-ci conseilla : « À l’avenir, n’allez plus dans la forêt, et surtout pas en pleine nuit quand il neige.

– Noté.

– Retournez au chaud. Vous allez mourir congelé. J’ai déjà eu assez de travail pour cette nuit. » Il grimpa dans la dépanneuse au moment où Hopewell lançait le moteur. Le véhicule cracha un panache de fumée noire, manœuvra et s’engagea sur la route enneigée, où il laissa des empreintes hélicoïdales.

Paul gravit les degrés du perron, s’aperçut qu’il n’avait toujours pas la clef de la réception. Quel imbécile ! Il fit demi-tour. À peine avait-il frappé deux ou trois légers coups au battant du logis en stuc que Janice entrouvrit la porte, la clef entre ses doigts boudinés. Était-elle télépathe ? se demanda Paul. Il récolta son précieux sésame.

« Dites-moi, Janice, le sentier qui s’enfonce dans les bois à partir de l’église, vous savez où il mène ?

– Nulle part. C’est un vieux chemin abandonné, qu’on utilisait à l’époque de la mine.

– Ah bon ?

– Mais si vous le suivez, vous arriverez là où Mallory a enterré les corps. »

Elle ferma la porte sans autre forme de procès.

 

De retour à la chambre, il s’examina dans le miroir de la salle de bains. La quantité de sang qui avait coulé de son nez avant de sécher sur le menton l’impressionna un peu. Il se nettoya au lavabo. L’eau glacée refusait de chauffer ou même de tiédir. Comme il s’essuyait les mains et le visage, son regard se posa sur les mots gravés dans le verre poli : TU NE DEVRAIS PAS ÊTRE LÀ.

Une fois dans son lit, il tenta en vain de trouver le sommeil. Il entendait encore le gémissement s’élever dans les profondeurs des bois.

Juste un animal. Ou bien mon imagination.

Il finit par sombrer dans une inconscience relative. Le seul mérite des rêves horribles qui la peuplèrent fut de l’en faire sortir, et d’interrompre ainsi l’enfer mental des cauchemars. Chaque fois qu’il s’éveillait, ébranlé par les visions oniriques, il se tournait vers la fenêtre, redoutant d’être de nouveau confronté à un rôdeur. Mais y avait-il jamais eu quelqu’un à l’extérieur ?

« Arrête ça ! » grogna-t-il dans le noir.

Fermer les yeux.

Les ouvrir.

Les fermer encore.







CHAPITRE 15

L’agent de police Lucas Bristol, vingt-deux ans, avait peur.

Il ne voulait plus rien savoir du massacre de Dread’s Hand depuis que Mallory avait été arrêté. La meilleure manière, selon lui, de rester en dehors de cette affaire consistait à se porter volontaire pour travailler à l’accueil. Mais c’était quand il pensait que ce cinglé serait emprisonné à Anchorage, en attendant d’être définitivement interné à l’asile d’Arkham en compagnie du Joker. Voilà maintenant que le tueur – sorti de l’hôpital avec deux orteils en moins, disait la rumeur – était rapatrié à Fairbanks pour éviter l’emballement médiatique. Bristol se retrouvait derrière son guichet, avec Mallory de l’autre côté de la porte en acier qui séparait l’accueil de l’Allée de la Gerbe. Seul Bill Johnson officiait dans le même bâtiment, mais il était affecté à l’autre extrémité, au poste de régulateur.

La grippe faisait des ravages. Ils fonctionnaient en effectifs réduits. Bristol commençait à envisager de saisir l’opportunité : feindre la maladie, tousser un peu. Il n’était pas d’un naturel timoré, mais le tueur lui fichait une trouille bleue, et puis on lui avait raconté trop d’histoires sur Dread’s Hand depuis qu’il était enfant. À la simple pensée de séjourner sous le même toit que ce type, ses cheveux se hérissaient. Et avec ça, hors de question d’en parler à qui que ce soit. Une réflexion maladroite et je serai illico catalogué pétochard. En moins de deux, ils me muteront dans un bureau à Soldotna.

Il tentait donc de faire bonne figure.

Pour l’instant, il ne s’en tirait pas trop mal : entre deux parties de solitaire, il remplissait la paperasse, écoutait de la musique. Ces occupations lui évitaient de trop penser à Mallory. De temps à autre, il lorgnait en direction de la porte blindée, simplement munie d’une étroite vitre grillagée, à travers laquelle on apercevait une partie des cellules. Il est juste de l’autre côté, se disait-il alors. Dans ces moments-là, la porte en acier renforcée aurait aussi bien pu être en contreplaqué. Il poursuivait son monologue intérieur : On le transférera à Spring Creek demain matin. Il faut juste supporter sa présence une nuit de plus : ce n’est pas la mer à boire, non ?

Non, en effet.

Le hic, songeait-il encore, ce sont les tournées d’inspection à horaires fixes dans l’Allée de la Gerbe.

Bristol regarda la grande horloge au-dessus de l’entrée, vit qu’il était temps d’effectuer la première ronde. Il redoutait ce moment depuis sa prise de service. Une visite toutes les demi-heures : demi-heure qui arrivait précisément à échéance.

N’y va pas, conseilla une petite voix dans sa tête. Il n’y a que toi ici. Qui saura que tu n’as pas été vérifier comment se portait l’enfant de salaud derrière les barreaux ?

Il pouvait certainement passer son tour sans que personne s’en aperçoive, mais les histoires de flics ayant manqué à leur devoir de surveillance étaient légion. Ces histoires se concluaient quelquefois par la découverte d’un détenu pendu, ou d’un poivrot en cellule de dégrisement étouffé dans son propre vomi. Les flics perdaient leur boulot, et Lucas Bristol n’avait aucune envie de pointer au chômage.

Il se leva, jeta les emballages vides de McDonald’s dans la poubelle à côté de sa chaise, fit le tour de son comptoir et se dirigea d’un pas lent vers l’autre bout du bâtiment, où se trouvait le bureau de régulation. Johnson essayait de se connecter à Netflix via son ordinateur portable. Un autocollant au-dessus des moniteurs de contrôle reprenait la fameuse phrase de S.O.S. Fantômes : WHO YOU GONNA CALL ?

« C’est le moment de la corvée, annonça Bristol.

– Ne glisse pas tes doigts entre les barreaux », plaisanta Johnson. Il ponctua sa boutade par un bruit de mastication qui n’amusa guère Bristol.

Le jeune policier retourna à l’accueil, déverrouilla la porte blindée, puis demeura immobile sur le seuil de l’Allée de la Gerbe.

Les bois sont hantés par le diable en personne, disait sa tante Lin. Celui qui y pénètre court le risque d’être touché par le Malin. Son caractère change, il pourrit de l’intérieur et devient un esclave de la Bête ; elle prend possession de lui.

Ces sornettes appartenaient au domaine de la superstition et des contes, n’est-ce pas ? Jill Ryerson ne s’y était d’ailleurs pas trompée quand elle lui avait montré en souriant la patte de lapin sur son porte-clefs. Les inventions de sa tante revenaient à croire aux vertus protectrices des pattes de lapin.

Ne fais pas ta chochotte. Pourquoi est-ce que ce cinglé te tape sur le système ?

Le jeune policier respira un grand coup puis avança, la gorge nouée. Il entendit Mallory avant de le voir. Le tueur arpentait le maigre périmètre de la troisième cellule, son unique pied chaussé frottait contre le béton râpeux. Sa silhouette se dessina : épouvantail incertain surmonté d’un crâne séborrhéique, lui-même sillonné de cheveux poivre et sel. Le bandage sur l’autre pied, allégé de plusieurs orteils, ressortait avec une surprenante netteté dans la lumière crue du couloir. Mallory leva la tête quand Bristol approcha, ses yeux l’épinglèrent.

Le jeune policier sentit son estomac se contracter.

Un long silence s’installa entre eux. Bristol savait qu’il pouvait maintenant regagner le bureau d’accueil et oublier ce type pendant les trente prochaines minutes. Mallory paraissait plus grand que le jour où Swinton et McHale l’avaient ramené d’Anchorage. Il se racla la gorge et Bristol recula d’un pas.

« Une chose terrible, susurra le tueur sur un ton… reptilien. La force m’a submergé et j’ai été contraint de faire une chose terrible et très difficile. »

Celui qui pénètre dans les bois court le risque d’être touché par le Malin. Son caractère change, il pourrit de l’intérieur. Bristol ne pouvait empêcher les mots de tante Lin de défiler dans son esprit. « Vous leur avez coupé la tête », ânonna-t-il comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place. Il voulait connaître le fin mot de l’histoire. Dès qu’il avait appris l’existence des décapitations, les raisons d’actes aussi barbares l’obsédaient. Jamais il n’aurait cru avoir les ressources suffisantes pour s’adresser à Mallory. Il ignorait d’ailleurs s’il avait posé une question ou s’il s’était livré à une simple constatation. Son environnement avait brusquement perdu une partie de sa consistance.

Un gémissement grave, presque inaudible, gronda dans la poitrine du détenu. Il recula pour s’asseoir sur le strapontin, baissa la tête et ses longues mèches tordues firent écran au visage.

Bristol ne parvenait pas à détacher le regard de son sinistre vis-à-vis. En dépit du chauffage, une vague de froid le tétanisait. Au bout d’un long moment, Mallory s’allongea sur le côté. On aurait pu croire qu’il allait dormir, mais ses yeux restaient obstinément braqués sur le policier.

Il pourrit de l’intérieur, se remémora Bristol.

Un chuchotis se fit entendre dans la cellule voisine. Le policier y jeta un coup d’œil. Avec la simple lumière du couloir, les murs composés de parpaings empêchaient de clairement en distinguer le fond. De toute façon, raisonna-t-il, il n’y avait personne d’autre que Mallory. Et pourtant… Il lui sembla deviner une ombre se retirant dans les profondeurs de la geôle. Il voulut étudier le phénomène de plus près, mais Mallory l’avertit : « Ne regardez pas. » Son timbre s’apparentait à un grondement animal.

L’ampoule du couloir au niveau de la cellule vide clignota puis rendit l’âme. Juste avant l’extinction, le policier eut l’impression de discerner une forme noire, debout dans l’un des coins. Une forme noire dans une cellule qui aurait dû être inoccupée. Il plissa les yeux, son regard s’accoutuma au changement de luminosité. Plus aucune trace de la forme noire. Il en déduisit qu’il avait été victime d’une illusion d’optique.

L’ampoule au-dessus de sa tête donna à son tour des signes de faiblesse avant d’abdiquer.

Bristol rebroussa chemin. Mallory suivait ses déplacements, ses yeux semblaient luire dans la pénombre. « Il vaudrait mieux ne pas revenir cette nuit, fiston. »

Le jeune policier referma la porte blindée sans un mot. Il suait à grosses gouttes, ses tempes palpitaient, il avait la tête lourde. L’armoire à pharmacie de la salle de repos contenait peut-être de l’aspirine.

Il restait effectivement un tube, sous forme de médicament générique. Il avala trois cachets, qu’il fit passer avec une tasse de café tiède, avant de retourner à l’accueil, dont le silence ambiant eut tôt fait de lui mettre les nerfs en pelote. Il décida d’aller voir Johnson de l’autre côté du bâtiment. Au moment où il passait dans l’un des couloirs, les lumières clignotèrent. Il pressa le pas.

Le régulateur était toujours à son poste. Il regardait maintenant une paire de nichons s’agiter sur l’écran de son ordinateur portable. De toute évidence, il avait réussi à se connecter à Netflix. Il leva les yeux quand Bristol se posta dans l’encadrement de la porte. « Tout se passe bien ? » demanda le régulateur.

La réponse de Bristol se résuma à une espèce de croassement.

Johnson fronça les sourcils. « Ça va, Lucas ? »

L’autre eut un bruit de gorge et récupéra enfin l’usage de la parole : « Oui, pas de problème. Une migraine un peu soudaine, rien de plus.

– Tu as envie de mater le film avec moi ?

– Non merci.

– Vise ces nibards. Je remets au début, si tu veux.

– Non, laisse. Ça ne me tente pas. »

Il commença à s’apaiser. Qu’est-ce qui avait pu l’angoisser autant ? Comment Mallory s’y était-il pris pour lui embrouiller les idées à ce point ? Si tu es toujours aussi émotif, autant demander toi-même ta mutation à Soldotna…

De retour à la réception, il brancha une paire d’écouteurs intra-auriculaires sur son iPod et ouvrit la sélection rock FM. Dire Straits entama « Sultans of Swing ». Bristol ferma un instant les yeux, respira par le nez. Ouais, ça le fait.

Il employa la demi-heure suivante à remplir de la paperasse, puis il fut temps d’effectuer une nouvelle ronde. L’aspirine avait produit son effet, il se sentait rasséréné. Pourtant, il n’était vraiment pas pressé d’aller retrouver ce bon vieux Joseph Mallory dans l’Allée de la Gerbe. En fait, la perspective de revoir le tueur n’était pas loin de lui coller à nouveau des sueurs froides. L’ultime avertissement du prisonnier résonnait encore dans sa mémoire : Il vaudrait mieux ne pas revenir cette nuit, fiston.

Bristol décida de suivre son conseil. Il monta le son de son iPod et se remit à l’ouvrage.

L’avenir prouverait qu’il aurait dû s’en tenir au règlement.

 

Travailler de nuit signifiait qu’on terminait son service à 8 heures. Deux heures avant l’échéance, Bristol quitta son bureau et se dirigea d’un pas nonchalant vers les toilettes. Après s’être soulagé d’un jet d’urine couleur citron, il expulsa un pet de contrebasse. Il pouffa de rire à la vue d’un autocollant qu’un collègue, Bill Johnson probablement, avait apposé au-dessus de l’urinoir : PLUS DE TROIS SECOUSSES, C’EST DE LA BRANLETTE.

Nuit noire à l’extérieur du poste de police. Bristol se résolut à faire une ronde avant l’arrivée de Swinton.

Il ouvrit la porte blindée et commença à parcourir l’allée centrale. La lampe au-dessus de la cellule de Mallory ainsi que la suivante ne fonctionnaient toujours pas, mais l’éclairage résiduel suffisait à une inspection sommaire.

Quelque chose était accroché aux barreaux de la cellule.

Bristol ralentit l’allure. Un effroi très concret remplaça la peur irrationnelle qu’il avait éprouvée lors de sa précédente visite : il allait perdre son emploi.

Joseph Mallory avait défait le pansement de son pied, attaché une extrémité du bandage à l’endroit où les barres verticales et horizontales se rejoignaient, puis noué l’autre extrémité autour de son cou. Il avait ensuite laissé la pesanteur accomplir son office : bien qu’il fût très maigre, le poids s’avérait suffisant pour provoquer l’asphyxie. Bristol n’avait pas besoin de prendre son pouls ou de lui mettre un miroir devant la bouche pour savoir qu’il avait réussi son suicide. La tête du tueur inclinée à un angle improbable, les yeux exorbités, la langue enflée et le rictus cadavérique de ses lèvres : tout indiquait une mort certaine.

Ils vont me virer, s’alarma le jeune policier.

Au-dessus de sa tête, l’ampoule se ralluma.







CHAPITRE 16

Paul se réveilla en fin de matinée avec une migraine proche de la gueule de bois. Il n’avait pourtant pas bu une goutte d’alcool. La fenêtre à côté de son lit irradiait d’une lumière insolente. Il procéda à ses ablutions, se brossa les dents, puis examina son nez. Encore tuméfié, mais les dégâts ne semblaient pas irréparables.

À la lueur du jour, son escapade nocturne sur les sentiers forestiers, puis les vérifications qu’il avait forcé Drammell et Hopewell à entreprendre, lui laissaient un goût amer. La vision enchanteresse des montagnes enneigées aurait dû balayer ses inquiétudes, mais il n’en était rien. Il regrettait que Drammell ait mis sa parole en doute, d’autant plus qu’il comptait de nouveau lui parler de Danny. La conversation allait être compliquée, avec un agent qui le prenait désormais pour une espèce d’illuminé criant au loup.

Janice ne nourrissait sûrement pas une opinion plus glorieuse à son égard. Nul doute qu’il passait à ses yeux pour un citadin effrayé par les bruits de la campagne et le raclement des branches d’arbre contre une fenêtre. En plus d’avoir rameuté tout le patelin, ou peu s’en fallait, Paul avait trouvé le moyen de s’enfermer à l’extérieur. Il se souvenait encore du commentaire qu’elle avait formulé à propos de l’ancien chemin minier, quand il était venu chercher les clefs : Si vous le suivez, vous arriverez là où Mallory a enterré les corps.

Le dernier endroit où l’on avait aperçu son frère coïncidait avec celui où un psychopathe avait enseveli huit dépouilles. Paul avait la conviction de se trouver au cœur de l’affaire : en terre promise, pour ainsi dire.

 

On avait allumé un feu de cheminée à la réception. Merle, l’ancêtre qui l’avait accueilli à son arrivée, regardait la télévision, calé dans une chaise de jardin. Sa fille, Janice, feuilletait un magazine sur le comptoir. Toujours les mêmes épaules larges, les mêmes traits masculins.

« Désolé pour hier, s’excusa Paul en déposant la clef sur le Formica.

– Heureusement, papa ne s’est aperçu de rien. »

À ces mots, le vieil homme s’extirpa de sa chaise et s’éclipsa lentement par une porte à l’arrière de la pièce. Avait-il entendu sa fille ou s’agissait-il d’un hasard ?

« La nuit dernière, reprit Paul, vous m’avez raconté qu’en suivant le sentier de l’église, je trouverai le lieu où Joseph Mallory a enterré ses victimes.

– Je vous déconseille d’y aller à pied. »

Paul considéra cela comme une réponse affirmative. Il continua : « M. Drammell m’a dit que vous pourriez me donner son numéro de téléphone. Il a un bureau au village ?

– Si vous comptez l’épicerie comme un bureau, oui, il y traîne souvent. »

Paul offrit son plus beau sourire à Janice. « Alors je prendrai juste son numéro. »

Une crispation apparut sur le visage de l’hommasse, trahissant un conflit intérieur. Envisageait-elle sérieusement de ne pas lui communiquer les coordonnées de l’agent ? Au terme de sa réflexion, elle se pencha néanmoins sous le comptoir, d’où elle tira un carnet à spirale. Après l’avoir sèchement feuilleté, elle en arracha une page, qu’elle tendit à Paul, puis retourna à la contemplation de son magazine. Paul s’attendait à ce qu’elle lise La Gazette des armes, ou Guerres d’aujourd’hui, histoire de compléter le cliché, mais elle parcourait simplement un numéro de Cosmopolitan.

Il empocha le morceau de papier. « Merci. »

Merle revint avec un livre épais entre les mains. Il portait des cuissardes de pêcheur qui pendaient sur sa carcasse étique comme au bout d’une corde à linge. Une profonde hébétude s’était substituée à son aspect d’ordinaire renfrogné. Son regard vitreux errait, stupide, sans se fixer nulle part.

Paul, à Janice : « Vous connaissiez Joseph Mallory ?

– Je vis ici depuis toujours. Je connais tout le monde. Mais je n’avais pas vu Mallory depuis un bon bout de temps. » Elle cessa de lire pour dévisager son interlocuteur. « Huit morts sans tête, comme ils font dans les pays arabes. Je vous l’ai déjà dit hier et je vous le répète aujourd’hui : si vous croyez que votre frère est mêlé à ce massacre, vous feriez mieux d’aller voir la police de Fairbanks, au lieu de perdre votre temps à Dread’s Hand. Drammell ne peut rien pour vous.

– J’en prends note. Merci du conseil.

– Je ne voudrais pas me montrer indiscrète, mais qu’est-ce que vous fichiez dehors la nuit dernière ?

– J’ai vu quelqu’un par la fenêtre. Je suis sorti vérifier et j’ai trouvé des traces. J’ai suivi la piste. Ça s’est déroulé exactement comme je l’ai raconté à Drammell et à l’autre type. »

Janice se tourna légèrement et appela son père, qui se tenait à présent devant le poste de télévision, son livre plaqué contre la poitrine. « Papa, tu es sorti la nuit dernière ? C’est toi qui t’es planté devant la fenêtre de monsieur ?

– Hein ? glapit le vieil homme sans quitter l’écran des yeux.

– Ce n’était pas lui, affirma Paul.

– Arrête d’embêter les clients, papa. »

Le vieillard pivota pour leur faire face, la bouche plissée. Son regard tourmenté traduisait une certaine confusion. Il s’approcha du comptoir à pas mesurés et déposa son épais volume sur le plan horizontal, juste à côté du magazine de sa fille.

Une bible. La couverture imitation cuir s’ornait d’une croix dorée en relief.

« Vous êtes ferré comme un poisson, murmura le vieux. Faites attention. »

Janice chassa son père d’un mouvement de main. « D’accord, papa. » Elle poussa le recueil vers Paul. « Il veut que vous preniez cette bible dans votre chambre. Toutes les chambres d’hôtel en ont une. Ce n’est pas une obligation, mais plutôt une mesure de bon sens, une précaution. »

Paul hocha la tête en direction de Merle. « Merci. »

L’homme le toisa quelques secondes avant de tourner les talons. Il se rassit, non sans mal, sur sa chaise de jardin.

« Une ou deux choses encore, fit Paul.

– Oui ?

– Je peux acheter un journal et manger un morceau dans le coin ?

– Eh bien, il n’y a pas d’autre restaurant que Chez Tabby, un peu plus loin sur la route. C’est un petit établissement mais vous ne pouvez pas le manquer. Pour les journaux, il faut aller à Chena Hills ou retourner sur la nationale.

– J’ai aussi un problème avec mon téléphone. Il capte mal Internet.

– Oui, ça arrive. Le réseau ne passe pas bien. » Elle se lécha le pouce et tourna une page de son magazine, signe que Paul devrait se contenter de cette explication définitive.

 

Il parcourut la route, refaisant le trajet de la veille. La neige, devenue une fine couche craquante, recouvrait encore le sol. À la lumière du jour l’église paraissait moins inquiétante : elle se résumait à un triste tas de planches vermoulues, les vitraux n’étant plus que deux plaques de verre maculées de crasse. Il ne l’avait pas remarqué durant son périple nocturne, mais on avait passé une épaisse chaîne scellée par un cadenas à travers les poignées des portes.

Il approcha du perron, à l’abri du clocher. L’affaissement poudreux sur le banc pouvait laisser supposer que quelqu’un s’y était récemment assis. Impression d’autant plus étrange qu’aucune empreinte au sol ne venait la confirmer.

Il entendit un grincement sur le côté de l’édifice. Un bref examen lui permit de déceler un volet ouvert. Pourquoi les charnières avaient-elles grincé ? Pas le moindre souffle d’air, pas la plus petite brise. Paul longea le flanc de l’église, la neige crissait sous les semelles de ses bottes. Une autre porte à double battant, une nouvelle chaîne en travers des poignées. L’une de ces dernières, cependant, s’était partiellement désolidarisée de son panneau de bois.

Il empoigna la chaîne rouillée, tira dessus. À l’image d’une dent pourrie extraite d’une gencive malade, la poignée céda, arrachant quelques échardes. Il la laissa pendre au bout de sa chaîne et passa les doigts entre les montants pour les faire pivoter. Le gémissement des gonds évoqua une plainte de rongeur pris au piège.

Il fallut quelques secondes à Paul pour s’habituer à la pénombre. Quand il discerna enfin l’intérieur du bâtiment, il se félicita de ne pas avoir avancé à l’aveugle : le plancher avait disparu. Les vieilles lattes s’étaient effondrées dans une espèce de cratère au beau milieu de l’église. Plusieurs bancs demeuraient encore aux extrémités des travées, inclinés en direction du vide. Il ne restait plus rien du vaisseau central.

À l’entrée subsistait environ un mètre de planches, puis c’était le grand saut. Paul testa la solidité de cette improbable saillie, agrippé au battant de la porte. Lorsque le bois protesta, il se figea, penché en surplomb des entrailles de la terre, au fond desquelles s’entassaient les lames détruites. On pouvait estimer la profondeur du gouffre – bouche noire tapissée de terre et d’insectes – à une dizaine de mètres. Un ploc régulier attestait que de l’eau coulait quelque part. Paul leva la tête. La neige fondue s’écoulait par un trou dans le toit, une déchirure plutôt, à travers laquelle filtrait un mince rayon de soleil. Une odeur de fiente planait dans l’atmosphère, presque imperceptible.

Paul recula, ferma la porte et prit soin de remettre la poignée à son emplacement d’origine. Pour cela, il se servit des vis, que l’on pouvait encore enfoncer dans le bois friable. Le volet grinça de nouveau, les contrevents claquèrent contre la paroi écaillée de la construction. Cette fois, Paul détecta effectivement un souffle d’air froid.

Alors qu’il se détournait du bâtiment, son regard fut attiré par le sentier qui s’enfonçait dans les bois. Les feuillages des arbres ruisselaient sur la terre battue, transformée en boue glacée. Il scruta le terrain, discerna les traces de bottes de la nuit précédente. La honte refit surface. Il était à présent convaincu de s’être laissé entraîner par son imagination. Il n’y avait rien eu dans la forêt, excepté les créations chimériques de ses nerfs à vif, de son cerveau fatigué.

Il entreprit l’ascension du layon. La végétation lui semblait moins dense que la veille. Il pouvait voir assez loin entre les troncs des épicéas. Les reliefs couturés et boursouflés de l’écorce lui rappelaient des nids de guêpes. Il apercevait la découpe irrégulière des montagnes dans le lointain.

Sans cesser de marcher, il prit son portable et composa le numéro de Drammell. Plusieurs sonneries, puis la messagerie. Il se présenta, laissa ses coordonnées et raccrocha.

 

Il marcha trois quarts d’heure pour atteindre la clairière. À mi-chemin, le sentier avait disparu pour laisser la place à de l’herbe piétinée. Il fallait continuer à suivre cette piste incertaine pour atteindre la crête, et surtout prendre garde aux brusques accidents de terrain, aux obstacles imprévus. Tout à coup, les arbres s’étaient écartés, la clairière dévoilée. Paul avait sacrément transpiré, la tétanie menaçait les muscles de ses jambes.

Il contempla l’étendue grise où quelques flaques éparses s’évaporaient. La vue dégagée portait jusqu’aux White Mountains. La neige encore présente au sol n’avait pas l’épaisseur suffisante pour recouvrir les tombes fraîchement excavées. Des fanions en vinyle orange vif signalaient les endroits importants et un ruban jaune avait été déployé par les forces de l’ordre, afin de délimiter le périmètre des recherches. Une zone beaucoup plus vaste que ce qu’il avait imaginé.

Vous arriverez là où Mallory a enterré les corps.

Il longea le ruban pour faire le tour du site, se contentant d’observer le contour des fosses, leur espacement, leur profondeur. Leur disposition ne reflétait aucune logique, en tout cas d’après les estimations de Paul. Il resta un moment en lisière du macabre théâtre, frigorifié. Un vent coupant projetait çà et là des tourbillons de poudreuse.

Il surmonta les douleurs et le froid pour gagner l’orée de la forêt et continuer à gravir l’éminence. Les bois devenaient plus compacts, plus sombres. Des points d’eau maronnasses stagnaient entre les mottes de tourbe verte, les tas d’aiguilles de pin desséchées et les reflets marécageux d’une fondrière de mousse. Paul distingua soudain au-delà des arbres, dans l’ombre de la montagne, des formes qui piquèrent sa curiosité. Il sentit son ventre se contracter. Un sentiment oppressant, quoique vague, le poussa en avant dans la végétation. Il avança d’un pas prudent sur quelques mètres et comprit alors ce qui l’avait intrigué.

Des croix. Plus nombreuses que celles jalonnant la route d’accès à Dread’s Hand, mais plus petites également, se dit Paul, à moins que la distance ne lui joue des tours. Leur teinte ivoirine rappelait immanquablement des ossements. Elles dessinaient un alignement parfait qui semblait, à l’exemple d’une ligne de démarcation, partager la forêt en deux. Une sorte de frontière.

Il perçut un bruit sur sa droite, trop distant pour qu’il puisse l’identifier, mais trop spécifique pour n’être que celui des gouttes d’eau sur le sol. Il scruta en vain les frondaisons. La forêt avait l’apparence d’une armée de tiges au garde-à-vous, surmontée d’une nuée de branches en éventail, propice aux illusions d’optique.

Il reporta son attention sur les croix. Mû par le désir impérieux de les examiner plus attentivement, il parcourut quelques mètres supplémentaires dans le sous-bois avant de se rendre à l’évidence : la vaste intrication de broussailles et de ronces, véritable accordéon de fil barbelé, l’empêcherait d’atteindre son but. Et même s’il parvenait à franchir ce maillage, il lui faudrait encore triompher de l’abrupt fossé qui lui succédait. Il voyait nettement la périlleuse dénivellation à travers les végétaux entrelacés.

Des branchages dans la figure, des ronces autour des chevilles, Paul se demanda ce qu’il fichait là. Il étudia une fois encore la procession des croix qui disparaissaient dans les contreforts, puis se résolut à faire demi-tour. Exactement le contraire de ce qu’il avait prévu. La conversation avec le journaliste rencontré à Fairbanks lui revint en mémoire. Les deux incursions de Keith Moore à Dread’s Hand s’étaient soldées par un vif inconfort, une angoisse indéfinissable. Une vibration qui se répercute jusque dans vos molaires.

Il se libéra des plantes grimpantes et sortit des fourrés. Ce n’était pas exactement une vibration qui se répercutait jusque dans les molaires, mais il ne pouvait nier la sensation de malaise. Il n’était pas assez superstitieux pour l’attribuer à Dread’s Hand, ni même pour l’imputer aux croix, seulement il avait hâte de sortir des bois. Vraiment hâte.

Il redescendit à grandes enjambées vers le village.







CHAPITRE 17

Il passa l’heure suivante à sonder les rares commerces de Dread’s Hand, à montrer la photo de Danny à qui voudrait bien lui accorder plus de cinq secondes d’attention. Quelques habitants y consentirent. Quand les deux hommes en poste à l’épicerie refusèrent d’examiner le cliché, Paul s’adressa à la clientèle hétéroclite assise sur des caisses en plastique à l’arrière de l’établissement. Il leur expliqua son cas, ne récoltant pour sa peine que des lèvres pincées et une indifférence ostensible, puis fit circuler son téléphone, sur l’écran duquel figurait Danny. L’un des consommateurs, un vieux schnock hirsute en veste de chasseur, eut le toupet de consulter les autres photos archivées dans l’appareil. Paul remercia poliment tout le monde, récupéra son téléphone au terme d’une brève lutte avec le vieil indiscret.

Il n’eut pas davantage de succès à la quincaillerie, uniquement occupée par un type rond au visage marbré, installé sur une chaise pliante devant un poste de télévision. Au moment où Paul débuta son résumé, le type secoua énergiquement la tête. Ses bajoues congestionnées tremblèrent comme deux sacs de gélatine. Il leva la main pour interrompre le visiteur.

« Non m’sieur, dit-il sans quitter sa télévision des yeux. J’ai rien à voir avec cette histoire.

– Je veux simplement vous montrer une photo.

– Rien à voir. » Il désigna d’une main épaisse la porte de son échoppe. « Allez, dehors, dehors. »

Paul s’exécuta, frustré et perplexe.

Le temps d’arriver au restaurant, son estomac criait famine. Avant de demander une table, il montra la photo de Danny à la serveuse derrière le comptoir. Avait-elle aperçu cet individu dans les parages ? Comme tous les autres, elle secoua la tête sans regarder l’écran. Paul insista : « Vous pourriez jeter un coup d’œil, on ne sait jamais. »

La serveuse obéit à contrecœur. Son examen ne dura qu’une fraction de seconde.

« Connais pas. » Elle portait un crucifix en or autour du cou. Paul resta planté devant elle avec un sourire forcé. Elle prit le pendentif entre le pouce et l’index, passa le doigt dessus.

« Vous êtes sûre qu’il n’est pas venu ici ? Il y a environ un an ?

– Jamais vu. Croix de bois, croix de fer.

– D’accord. » Paul contempla la petite salle de restauration. Les clients, peu nombreux, le dévisageaient en retour. Malgré cet accueil peu cordial, il avait trop faim pour renoncer. Pas question de ressortir le ventre vide. Il demanda donc une table. Elle lui répondit avec un hochement de tête revêche.

Il avait entamé la moitié de son sandwich jambon fromage lorsque Valerie Drammell le rappela. Il s’excusa de ne pas l’avoir contacté plus tôt. Paul lui indiqua où il se trouvait, et l’agent répondit qu’il se joindrait volontiers à lui pour manger un morceau.

Il arriva moins de cinq minutes plus tard, marcha directement jusqu’à la table de Paul. Ses bottes de caoutchouc laissaient des traces humides sur le linoléum.

« Monsieur Gallo. » Ils se serrèrent la main, puis l’agent s’installa en face de Paul. « Content de vous retrouver en bonne santé, dans un endroit civilisé.

– Eh bien, je voulais m’excuser pour la nuit dernière. Peut-être que vous aviez raison, c’était sans doute un loup. » Il n’était pas certain de croire lui-même à ses paroles, mais autant commencer l’entretien dans de bonnes conditions. Un peu d’humilité ne ferait pas de mal.

Drammell s’adossa à sa chaise. « Aucun souci, je suis payé pour résoudre ce genre de problème, n’est-ce pas ? » Il fit signe à la serveuse. Celle-ci acquiesça, laissa traîner son regard sur Paul et disparut à la cuisine.

« Je n’ai rien mangé depuis ce matin, précisa l’agent.

– Sur la brèche ?

– Avec les derniers événements, oui. » Il ouvrit son blouson. « Pas trop douloureux, le visage ?

– Oh, ça va. Les dégâts sont limités. Par contre, je crois que je couve un rhume.

– Vous n’étiez pas assez habillé pour aller crapahuter dans la neige, c’est sûr. »

La serveuse amena une tasse de café chaud à Drammell. « Comme d’habitude, Valerie ? »

L’agent lui sourit : « Comme d’habitude. »

La femme repartit à la cuisine, non sans avoir une nouvelle fois toisé Paul.

« J’ai l’impression d’avoir un nez au milieu du front. »

Drammell haussa les sourcils. « Pourquoi ?

– On dirait que vous n’avez pas beaucoup de visiteurs par ici.

– Très peu, effectivement. Question tourisme, il n’y a pas grand-chose à voir. On peut chasser dans les bois, on a le parc national juste à côté, et puis il y a le terrain de jeux pas loin. Sorti de là… Les gens qui voyagent restent le long de la nationale ou installent leur camping-car dans des zones réservées. Les habitants de Dread’s Hand sont méfiants, avec ce qui se passe en ce moment.

– Parlez-moi un peu de Mallory. Vous le connaissiez ?

– Tout le monde le connaissait. Quand on habite des endroits aussi reculés, on se croise forcément. Il vivait depuis des années en célibataire dans les bois. Parfois il faisait le guide pour les chasseurs, d’autres fois il braconnait en bordure de fleuve. J’imagine que c’était suffisant pour assurer sa subsistance. Ce mode de vie n’est pas rare en montagne. Pour autant que je sache, Mallory était un type discret, mais c’est dans l’ADN local. Si vous voulez mener une vie trépidante, faire des rencontres, il vaut mieux aller en ville. Ceux qui élisent domicile à Dread’s Hand savent qu’on ne les embêtera pas. Ça ne signifie pas qu’ils refusent tout contact, mais nombre d’entre eux se calfeutrent en hiver, quand le mercure dégringole. Parfois pendant des mois. Chacun dans son coin, comme je vous l’ai dit.

– Mallory vivait donc en reclus plusieurs mois par an ?

– « Plusieurs années. » Drammell sirota son café.

– Plusieurs années ?

– Au début, on l’apercevait encore aux abords du village, il venait même parfois prendre un chocolat chaud au restaurant. D’après ce que je sais, il appréciait particulièrement cette boisson. Mais sur la fin, il s’est terré dans cette bicoque en haut de Durham Road et on ne l’a plus vu.

– Il n’est pas resté inactif pour autant, à ce qu’il semble. »

Drammell écarta les mains. « Vous avez raison. Est-ce qu’il s’en prenait aux auto-stoppeurs au bord de la nationale ? Est-ce qu’il les attirait dans la montagne sous prétexte de chasser ? Mystère. »

Oui, pensa Paul, sous prétexte de chasser. « Les victimes, elles sont des environs ?

– Non. Aucune d’elles.

– Mon frère est venu l’année dernière et il a disparu. Vous avez déclaré hier vous souvenir de l’affaire. » Paul montra son portable à l’agent. « Il s’appelle Danny Gallo. Voilà sa photo.

– Oui, les policiers de Fairbanks m’en avaient aussi montré une. » Il leva les yeux sur Paul. « Vous vous ressemblez drôlement.

– Est-ce que vous vous rappelez l’avoir vu au village ?

– Non.

– Parce que je ne passe pas inaperçu à Dread’s Hand. Quand un étranger pointe le bout de son nez, tout le monde est au courant. »

Drammell haussa les épaules.

Paul reprit : « Vous vous êtes renseigné auprès des habitants, pour savoir si quelqu’un l’avait aperçu ?

– Non, monsieur.

– Personne ?

– Personne », confirma l’agent en rendant l’appareil à son interlocuteur.

« On vous transmet un avis de recherche, et en dehors du Blue Moose Inn, vous n’enquêtez nulle part ?

– Je ne suis pas policier. Les gars de Fairbanks, eux, avaient leur plaque, et ils connaissaient leur boulot. Je me suis contenté de les accompagner au restaurant pour prendre un café, histoire de faciliter le contact avec la population. Les gens sont rassurés quand ils voient un visage familier. Être un flic de la ville n’est pas un avantage à Dread’s Hand, c’est même un inconvénient.

– Vous avez lu le rapport qu’ils ont rédigé ?

– Non.

– Ils ont poursuivi l’enquête en votre absence, ils ont fait circuler la photo. Échec sur toute la ligne.

– D’accord, convint Drammell avec l’air de se demander où Paul voulait en venir.

– Vous ne trouvez pas cette situation bizarre ? Je suis à peine arrivé hier et tout le monde me reluque déjà. La serveuse m’observe comme si j’allais piquer les couverts. Mon frère s’est attardé ici l’année dernière, et personne ne se souvient de son passage ? Une unanimité plutôt déconcertante, vous l’admettrez. »

L’agent prit une nouvelle gorgée de café. « Je vous le répète, la population locale est très sur son quant-à-soi. »

La serveuse déposa une assiette devant Drammell : sandwich de pain viennois au thon, plus frites. Elle lui tapota l’épaule avant de s’éclipser sans proposer à Paul un second café, bien que sa tasse fût vide.

« Elle est employée ou bien elle dirige l’établissement ?

– Tabby ? C’est la patronne depuis que le restaurant a été construit.

– On ne peut pas manger ailleurs à Dread’s Hand ?

– Il y a des distributeurs à l’épicerie. Sandwiches, boissons gazeuses. Mais pour le reste…

– Parce que j’ai montré la photo de mon frère à Tabby, et elle prétend ne pas le connaître du tout. »

L’agent eut un geste fataliste. Il mordit dans son pain viennois, des morceaux de thon s’émiettèrent dans l’assiette.

« Alors on s’en tient là ? rumina Paul. Mon frère n’a rien avalé durant tout son séjour ?

– Peut-être qu’il a mangé à l’auberge ? Janice cuisine parfois pour les résidents. Sa génoise à la pêche est à tomber. Ou alors il est venu avec sa propre nourriture. S’il avait l’intention de partir en longue randonnée, il a sûrement rempli son sac de victuailles. Pour peu qu’il ait eu un minimum de jugeote. »

Ce dernier commentaire, Drammell s’en aperçut sans doute trop tard, était un peu blessant. Il posa son sandwich, essuya la mayonnaise au coin de sa bouche et tenta de s’excuser : « Désolé, ça m’a échappé. Je ne pensais pas à mal. »

Paul retira de sa poche plusieurs feuilles pliées. Après les avoir défroissées, il les fit glisser sur la table afin que Drammell les examine. Il s’agissait des copies de plusieurs photos du rapport de police.

« C’est la voiture de location de Danny après que la police de Fairbanks l’a retrouvée. Vous étiez avec eux quand ils l’ont découverte ?

– Non. »

Paul tapota une image du bout de l’index. « Cet endroit se situe à la limite de la commune, n’est-ce pas ? Je vois le reflet des croix sur la lunette arrière. »

L’agent se pencha pour étudier les clichés de plus près. Il opina au bout d’un moment, la bouche pleine. « Oui, on dirait.

– De toute façon, il n’y a pas d’autre route pour arriver à Dread’s Hand ?

– Pas d’autre route, en effet.

– Vous allez me faire croire qu’aucun habitant n’a remarqué un 4 × 4 stationné comme ça dans l’herbe ?

– Si, j’imagine que certains automobilistes l’ont aperçu, sans rien en penser de particulier. Ou alors personne n’a quitté le village à cette période-là. On n’est pas sur un axe très fréquenté, si vous voyez ce que je veux dire. Et je vous rappelle qu’on ignorait la disparition de votre frère avant que les policiers ne débarquent. On n’avait aucune raison de rechercher ce véhicule. »

L’agent marquait un point. Cependant, Paul sentait qu’une pièce du puzzle s’emboîtait mal. Drammell ne jouait pas franc-jeu.

« Il y a quelque chose de spécial dans ce coin ? demanda Paul. Pourquoi mon frère se serait-il garé là ? Quelle raison l’aurait poussé à sortir de voiture ?

– Vous me posez des questions auxquelles je ne peux pas répondre, monsieur Gallo. Il n’y a rien à ce niveau de la route. Juste de la verdure. Votre frère aimait peut-être les oiseaux ? À moins qu’il ait voulu emprunter l’ancien chemin minier. Ou il s’est simplement arrêté pour satisfaire un besoin pressant. Vous le connaissez mieux que moi, alors allez-y : qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas ? »

Question sans réponse et pourtant centrale, réfléchit Paul. Qu’est-ce que Danny fichait dans ce trou perdu ?

Il présenta derechef son portable à Drammell. Cette fois-ci, l’écran montrait le dernier selfie de Danny, devant le cabanon.

« C’est lui ? interrogea l’agent. Parce qu’il a vraiment changé sur cette photo. Écoutez… » Il laissa sa phrase en suspens. Paul détecta une légère crispation sur son visage. De l’inquiétude ?

« Quoi ? Dites-moi ce qu’il y a. »

Drammell reprit la parole au bout d’un moment. « Rien. Une idée stupide.

– Vous reconnaissez le cabanon en arrière-plan ?

– Quand on en a vu un, on les a tous vus. »

Et moi, je crois le contraire, répliqua intérieurement Paul. À mon avis, les habitants de Dread’s Hand savent parfaitement distinguer un cabanon d’un autre. Comme une mère sait faire la différence entre ses jumeaux.

« Vous voyez les croix sur la façade, autour de la porte ? »

Drammell se mordit la lèvre inférieure. « La photo est petite. »

Paul zooma sur le cliché d’un rapide mouvement de doigts. « Et là ?

– Oui, d’accord. Où vous voulez en venir ?

– C’est la dernière image que j’ai reçue de mon frère. Je dois retrouver ce cabanon. Jusqu’à plus ample informé, c’est le dernier endroit où il s’est rendu avant de disparaître.

– Bon, si vous le dites. » L’échange devenait moins aimable à mesure que la conversation se prolongeait.

« Comment je fais pour me rendre à l’ancienne mine ? »

Drammell plissa les lèvres. « C’est une sacrée trotte, sauf si vous avez un 4 × 4. Pour moi, votre cabanon ne correspond pas à ceux de la mine désaffectée. Je n’y ai jamais vu aucune croix.

– Comment je vais là-bas ?

– Plus personne n’a mis les pieds dans cette zone depuis longtemps.

– Tant mieux, comme ça je ne dérangerai pas.

– Le sol est instable, je préfère vous avertir.

– Dites-moi, Drammell… Y a-t-il une raison précise qui m’interdise d’aller sur place ? La mine est une propriété privée ? »

L’agent parut abdiquer : « Non, le site est libre d’accès, il appartient au domaine.

– Alors expliquez-moi comment y aller.

– Votre frère n’a pas disparu dans les galeries, monsieur Gallo.

– Comment le savez-vous ? Vous avez vérifié ? Parce que je n’ai lu aucune mention de la mine dans le rapport de police.

– C’est juste qu’il n’y a strictement aucune raison de monter là-haut. »

Paul commençait à perdre patience. Le calme apparent de Drammell exacerbait son agacement. « Vous pouvez me dire combien de gens se sont évaporés au cours des dernières années ? Combien de randonneurs sont venus dans ce village et n’ont plus jamais donné signe de vie ? »

L’agent, qui trempait les lèvres dans son café, se figea. Il sembla hésiter à reposer sa tasse.

« Huit corps, martela Paul. Enterrés dans les bois. Mon frère ne fait pas partie des victimes, mais ces huit personnes ne sont pas apparues comme par magie. Elles sont passées par le village ? Quelqu’un les a croisées ? Peut-être qu’on sous-estime leur nombre. Imaginez que Mallory ait creusé d’autres tombes ailleurs. Mon frère se trouve forcément quelque part, vous entendez, monsieur Drammell ? Il est quelque part. »

L’agent demeura coi. Paul sentit la colère s’apaiser. Le silence se prolongea puis Drammell se leva de sa chaise pour se diriger vers le comptoir.

Cet imbécile va payer l’addition et me laisser en plan ? Je n’y crois pas ! C’est quoi, ce village ?

Drammell s’acquitta effectivement de son repas, mais revint à table avec une glacière et un mug isotherme. « Allons discuter ailleurs. » Il laissa tomber son sandwich entamé dans la glacière.

Paul se dirigea vers la caisse. Lorsqu’il tendit sa carte de crédit à Tabby, celle-ci annonça d’une voix presque timide : « Espèces uniquement. »

Paul avait vu Drammell payer par carte la minute d’avant, mais il s’abstint de protester. Il piocha un billet de vingt dans sa poche. Le temps que Tabby lui rende la monnaie, Drammell était déjà sorti attendre sur le parking.

Paul remonta la fermeture Éclair de sa veste et rejoignit l’agent à l’extérieur.

« On va faire une balade », dit simplement Drammell. Il s’éloigna sans attendre de réponse. Ses bottes laissèrent de profondes empreintes dans la boue. Il s’arrêta devant un pick-up couvert d’éclaboussures, sur la portière duquel se détachaient les mots SÉCURITÉ PUBLIQUE, suivis d’un numéro de téléphone. Détail incongru : on avait également peint sur la portière un crâne et des tibias entrecroisés.

 

« Où va-t-on ? » se renseigna Paul.

Ils avaient quitté la route principale pour emprunter l’une des innombrables voies secondaires, grimpant parmi les arbres rabougris sur les flancs des montagnes enneigées. S’il se fiait au soleil, Paul jugeait qu’ils se dirigeaient au nord-ouest. Il repensait à Tom Justice, le type chauve qu’il avait rencontré au Telluride, le bar de son ami Luther. Tom prétendait avoir croisé la route d’un tueur en série, d’un fou qui aurait pu le supprimer et jeter son corps dans les bois, où personne ne l’aurait retrouvé. Drammell avait-il le profil d’un psychopathe ? Paul estimait que non, mais cette excursion inopinée dans un coin isolé de la région ne le rassurait pas vraiment.

Si Joseph Mallory n’avait pas confessé ses crimes, on n’aurait jamais découvert les corps de ses malheureuses victimes.

« Vous vouliez aller à la mine, alors je vous y emmène », répondit finalement l’agent. Il conduisait d’une main, l’autre s’appliquant à ne pas renverser le café. Tabby avait oublié de fournir un couvercle avec le mug.

Les vestiges de la route, si loin du village, finissaient par s’interrompre. D’épais fourrés associés à une forêt dense barraient l’accès aux hauteurs. Ils continuaient toutefois à rouler. À moins d’un passage secret ou d’une brusque esquive des arbres, ils couraient à la catastrophe. Paul s’effraya : « Bon sang, Drammell, attention ! »

L’agent braqua sèchement le volant, une goutte de café tomba sur sa jambe et tout à coup… ils quittèrent le sentier pour un chemin plus étroit et plus pentu encore, semblable à un couloir qui sinuait entre les troncs. Le pick-up rebondissait, le bas de caisse raclait la roche, tandis que plusieurs sapins en carton odorant accrochés au rétroviseur central s’agitaient, ballottés par une invisible tempête. Paul s’appuyait au tableau de bord, cherchait à saisir une ceinture de sécurité inexistante. Il entrevit une rangée d’objets cruciformes sur sa droite, derrière les arbres. « C’est quoi toutes ces croix, Drammell ? Je commence à les trouver inquiétantes.

– La religion est très présente par ici.

– Un ou deux symboles auraient été suffisants. On dirait un alignement, comme une frontière. »

Drammell ne fit pas de commentaire.

Cinq minutes plus tard, le pick-up émergeait sur un plateau au sommet de l’escarpement. La neige fondue s’écoulait lentement dans un gouffre au centre d’une cuvette. Des cabanes délabrées se rassemblaient en un demi-cercle approximatif autour du plateau. Le bâtiment le plus imposant avait les dimensions d’une étable. Les planches manquantes sur les cloisons évoquaient une bouche édentée. Un déversoir culminait au sommet de la construction. On distinguait également les restes d’un tapis roulant, ou ce qui y ressemblait. Un gros tonneau auquel nombre de douves faisaient défaut paraissait avoir été placé à la base du dispositif. Un petit cours d’eau étincelait tel un collier de diamants au-delà des masures.

Sans montrer la moindre considération pour les ruines, Drammell avança jusqu’au bord du demi-cercle, à droite d’une faille délimitant le plan central. Les cabanons penchaient tous en direction d’une concavité remplie de neige. Il stationna son véhicule devant la première maison, coupa le contact et mit pied à terre.

Paul l’imita. Ses bottes écrasèrent la couche de cristaux durcis. Il sentait l’inclinaison du sol, même là où ils se tenaient. Après avoir fait le tour du pick-up, il suivit Drammell jusqu’aux bâtiments centraux. L’ancienne mine comportait environ vingt-cinq habitations, dont certaines n’étaient pas plus grandes qu’une remise de jardin. Pour quelques-unes d’entre elles, la structure se réduisait à une phalange de planches verticales, dressées vers le ciel immense. Les murs n’étaient plus que décombres. Tous les bâtiments faisaient face au gouffre, de même qu’une rangée de croix en pierre usées par le temps.

Drammell s’assit au bord de la faille, but une gorgée de café. Il baissa les yeux sur l’abîme à ses pieds. Paul le rejoignit, sondant également cette ouverture dans le sol : en réalité l’entrée d’un puits de mine. De vieux linteaux de quatre sur dix, qu’assujettissaient des tire-fonds similaires à ceux qu’on utilisait pour les chemins de fer, barraient le seuil de la galerie. Des plantes grimpantes émergeaient du trou, sinueuses comme les tentacules de quelque monstre marin. Autour de cette béance, le plateau formait une sorte d’entonnoir dont la profondeur atteignait plusieurs mètres, bien que la neige ne permît pas une estimation très précise.

« Le village derrière le village, murmura l’agent. Le village fantôme, si vous préférez. L’alter ego de l’autre. Ce que vous voyez là est la raison d’être de Dread’s Hand.

– Ça descend jusqu’où ? » Il émanait de l’entrée de la galerie un péril indéfinissable. Paul recula d’un pas.

– « Loin. Vingt-six hommes sont morts quand le tunnel s’est effondré en… 1916 il me semble. » Il désigna les croix de pierre. Vingt-six.

Paul se tourna vers les bâtiments, aussi solides qu’un château de cartes. La neige paraissait trop lourde pour les toits en porte-à-faux. Par quel miracle ces bicoques tenaient-elles encore debout ? Plus d’un siècle s’était écoulé, et elles se situaient de surcroît au bord d’un gouffre menaçant. N’étaient en arrière-plan les massifs d’arbres recouverts de blanc, on aurait pu se croire dans un vieux western.

« Je vais être honnête avec vous, Gallo : les gens d’ici sont superstitieux. Regardez autour de vous : les hivers sont froids et noirs, les étés de longs mois de clarté ininterrompue. Les habitants n’ont pas grand-chose : ils boivent, ils chassent et ils s’assoient autour du feu pour se raconter des histoires de revenants. » Il se racla la gorge, cracha un glaviot dans les profondeurs obscures. « Chez Tabby, vous m’avez demandé combien de personnes s’étaient volatilisées dans le coin. La triste vérité, c’est qu’on ne sait pas. Et ce sont précisément ces disparitions qui alimentent les légendes et les superstitions des autochtones. Joseph Mallory était l’un des leurs, et il a commis l’irréparable. Vous comprenez maintenant le comportement étrange de la population à votre égard : elle a peur, c’est tout.

– Peur de quoi ? »

Drammell se leva pour s’éloigner du puits. « Oh, de mille choses. De la forêt, des montagnes et de ce qui s’y cache.

– Je ne vous suis pas. » Paul avait sorti son portable pour examiner la dernière photo de Danny, afin de la comparer aux baraques qu’il avait sous les yeux. Aucune d’elles ne possédait de croix fixées autour des portes.

Drammell but une nouvelle gorgée. « Les habitants pensent que ces lieux sont maudits. Ils pensent que si on y entre, on court le risque d’être contaminé par le diable. Les idées s’obscurcissent, on part en vrille. Mallory a confirmé leurs croyances. »

Paul baissa son appareil et regarda l’agent par-dessus son épaule. « Ils sont persuadés qu’un esprit malin a possédé Mallory, l’obligeant à perpétrer tous ces meurtres ?

– Pas juste un esprit malin. » L’agent agita les doigts pour former des serres crochues. « Le diable en personne. Ils l’appellent Blanc d’Os. Quand un homme perd tout ce qui le caractérise, Blanc d’Os s’empare de lui, le manipule. »

Paul secoua la tête. « Vos administrés ont un grain. » Il laissa planer son regard sur l’horizon, puis revint aux masures en demi-cercle. Nouvelle comparaison avec le selfie de Danny. Son frère, le visage embroussaillé d’une barbe, posait devant une construction similaire. La laîche s’échappait de la toiture, la mousse assiégeait les cloisons de bois noirâtres. Oui, les bâtisses se ressemblaient mais, selon Paul, Danny avait pris la photo ailleurs. Sa maison à lui paraissait… enracinée dans le sol, plus végétale d’une certaine manière. Paul avait du mal à définir cette impression.

« Je suis le premier à admettre que les villageois sont un peu toqués, reprit Drammell. Il suffit qu’un randonneur manque à l’appel pour qu’on accuse le diable. Un coureur des bois à moitié cinglé tue sa femme d’une balle dans la tête : le diable encore. Mallory entreprend de faire un carnage, et on raconte qu’il a été touché par Blanc d’Os. Ils y croient vraiment, vous saisissez ? Même les gosses du coin portent des masques de fourrure lorsqu’un drame se produit. Ils pensent se faire passer pour des créatures de la forêt et tromper le démon. Alors quand vous commencez à fouiner, à poser des questions sur votre frère, les gens sont tendus. Pour couronner le tout, vous êtes jumeaux.

– Quelle importance ?

– Vous lui ressemblez. Si quelqu’un reconnaît Danny au village, il pense sûrement que vous êtes lui, et que vous êtes revenu de la forêt sous forme de spectre.

– Vous plaisantez ?

– Certains prétendent que c’est une vieille ruse de Blanc d’Os. Il vous tend un miroir, il se reflète en vous pour vous leurrer. Et puis il passe à l’action, il se substitue à votre âme. Plusieurs villageois affirment avoir entrevu leur propre image dans les bois. Mon père m’a raconté qu’il connaissait un type qui avait soi-disant tué son double en pleine forêt. Quand il a voulu récupérer la dépouille, c’était un mouflon. Tout n’est que légende, Gallo. Ce sont des mythes que les habitants élaborent pour expliquer la folie qui les guette en ces lieux inhospitaliers. Une manière de justifier des fléaux tels que la violence conjugale, les suicides, l’alcoolisme chronique… »

Paul songea à Peggy Chalmers, la pauvre femme qu’il avait croisée au poste de police, et que la photo de Danny avait effrayée. Connaissait-elle les histoires de Dread’s Hand ? L’avait-elle pris pour une réincarnation démoniaque ?

« Donc, vous ne croyez pas à ces foutaises, dit-il à Drammell.

– Bon sang, Gallo. Vous pensez vraiment que j’ai passé toute ma vie dans ce trou ? Je suis né ici et j’y suis revenu, mais entre-temps, j’ai pas mal bourlingué. En revanche, la plupart des gens que vous avez vus n’ont jamais quitté Dread’s Hand. Pour certains, ils sont là depuis des générations. Élevez un enfant dans une chambre sans fenêtre, et il grandira avec la conviction que rien n’existe en dehors de ses quatre murs. Dans notre région, les murs sont les arbres et les montagnes. J’ai été contraint de me réinstaller au village pour m’occuper de mon père quand il a eu le cancer. Il est mort depuis quelques années maintenant. Et moi, je suis resté. On est au calme, l’ambiance me convient. Mais même mon père croyait à toutes ces histoires de fantômes.

– Vous pensez que les villageois auraient peur des étrangers au point de s’en prendre à eux ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Mettons par exemple qu’ils voudraient empêcher quelqu’un d’aller dans les bois, pour éviter qu’il tente le diable.

– Vous êtes en train de me demander si les habitants de Dread’s Hand auraient pu attenter aux jours de votre frère ?

– Ç’aurait été facile.

– Vous êtes aussi givré qu’eux.

– Personne ne veut que je m’aventure en forêt. Vous aussi, la nuit dernière, vous étiez réticent. »

Drammell pouffa de rire. « Parce qu’il faisait un froid de canard. Si vous désirez aller vous promener, ne vous gênez pas.

– Je dis simplement qu’on pourrait très bien se débarrasser d’un indésirable pour avoir l’esprit tranquille.

– Quelle imagination ! Rassurez-moi : vous ne croyez pas un traître mot de ce que vous racontez ? »

Paul eut un geste vague. « Laissez tomber. » L’image de l’enfant élevé dans une chambre sans fenêtre persistait dans sa mémoire. Cet enfant, une fois adulte, aurait l’esprit en jachère, il aurait le regard fou et ne serait réceptif à rien, excepté au noir complet. Il n’y verrait pas plus qu’un aveugle et ses ongles, d’une longueur démesurée, auraient l’apparence de griffes. Que ferait un tel individu lorsque, pour la première fois de son existence, une brèche apparaîtrait dans les murs de sa chambre ? Comment réagirait-il au moment où le soleil éclairerait son environnement ? S’attaquerait-il au premier visiteur qui oserait franchir cette brèche ?

La voix de l’agent le sortit de sa rêverie. « Vous avez ce qu’il vous faut, Gallo ?

– Presque. » Il s’approcha des masures. La plupart d’entre elles n’avaient plus de porte. Restaient les encadrements nus et gauchis. En passant devant l’un de ces encadrements, Paul remarqua un motif gravé dans le bois, au fond du cabanon.

Il y entra. Le plancher gémit sous ses pieds. Les murs malmenés par les ans ployaient vers l’intérieur, des rayons lumineux se frayaient un chemin entre les éléments disjoints.

La gravure représentait un œil coupé en son milieu par une pupille verticale. Paul caressa le bois parcouru de profondes rainures. L’auteur de cette œuvre avait de toute évidence eu l’ambition qu’elle demeurât pérenne.

Cette représentation n’aurait pas dû le troubler outre mesure. Il avait suffisamment voyagé à Baltimore pour être immunisé contre toutes les formes d’expression artistique : de la plus profane à la plus sacrée, de la plus vulgaire à la plus spirituelle. Néanmoins, cet œil suscita en lui un intense malaise ; sentiment paradoxal de contempler un glyphe inédit et familier à la fois, comme si les tréfonds de son cerveau reptilien identifiaient ce symbole.

Une ombre masqua soudain les rais de lumière. Quelque chose de sombre, de ramassé se déplaçait de l’autre côté de la cloison.

« Drammell, c’est vous ? »

L’ombre s’immobilisa, puis reprit sa progression lente, sans heurt, jusqu’à l’autre extrémité du cabanon.

Paul recula… et le plancher céda sous son poids.

Il entendit le craquement sec et sinistre du vieux bois qui rompt. L’instant d’après, la gravité l’attirait vers le bas, il chutait dans un trou de la largeur d’une plaque d’égout, bordé d’échardes et de lignine pourrie. Un fragment de planche le freina, déchirant son blouson et labourant la peau. Il parvint à glisser ses doigts dans un interstice du plancher et resta suspendu dans le vide.

« Drammell ! Drammell ! »

Ses pieds pédalaient sans rien accrocher. Lui qui était persuadé que le plancher reposait sur un sol de terre battue, se rendait compte qu’il surplombait en réalité un abîme d’une profondeur inconnue.

« Drammell ! »

La silhouette de l’agent essoufflé se dessina brusquement au-dessus de lui. « Merde. Tenez bon ! » Drammell s’agenouilla, empoigna Paul par la ceinture. Les harpons de bois vermoulu continuaient d’entailler ses chairs.

« À trois », grogna l’agent avant de lancer le décompte. Puis il tira de toutes ses forces et Paul rampa hors du piège, roula sur le dos, les yeux fixés sur les éclats de soleil qui apparaissaient à travers les cassures du plafond. Son cœur battait à cent à l’heure. Drammell, penché en avant, les mains sur les cuisses, souffla : « Je vous avais prévenu : cet endroit est dangereux.

– Scrupuleusement noté. » Paul avait la gorge et les poumons en feu.

Quand Drammell l’aida à se lever, il baissa les yeux et vit les déchirures sur son blouson ainsi que l’écume de bourre blanche qui s’en échappait. Il ôta son vêtement, de même que les couches de tissu inférieures, et examina les plaies sur le côté gauche de son gril costal. On aurait cru qu’un requin avait planté les dents dans son flanc.

« Vous vous êtes aussi blessé au visage, signala l’agent. Il y a un peu de sang. » Il désigna le trou dentelé dans le plancher. « Vous avez eu de la chance de ne pas y perdre un œil. »

Paul effleura sa joue douloureuse, grimaça. « J’ai surtout eu de la chance d’éviter le grand plongeon. J’aurais pu me casser le cou. » Il risqua un regard au fond du précipice, mais l’on n’y voyait rien. « L’église du village a eu le même problème ?

– L’église ? » Drammell prit un inhalateur dans la poche de son blouson, aspira deux fois en appuyant sur le bouton pressoir.

« Oui. J’y suis entré et le plancher avait disparu.

– Ah, ça, c’est une autre histoire. On a construit le bâtiment au-dessus d’une cavité naturelle.

– Pour quoi faire ? C’est aberrant.

– Les habitants ont pensé qu’un édifice religieux à cet endroit empêcherait le diable de remonter à la surface. » Il désigna d’un mouvement de menton l’encadrement de porte, au-delà duquel on distinguait le plateau affaissé. « Le démon s’était amusé ici, il pouvait très bien s’en prendre ensuite au village. »

Paul montra l’œil en creux dans le bois. « Et cette gravure, elle correspond aussi à une superstition ?

– C’est la marque de la Sentinelle. Mon père m’avait expliqué à quoi elle se rapportait quand j’étais petit : la légende voulait qu’un citoyen soit désigné pour veiller sur la communauté lorsque le diable cherchait à s’introduire parmi les habitations.

– J’ai déjà vu ce symbole.

– Ah bon ?

– Oui, mais je ne me souviens pas où. » Pour une raison étrange, Paul se rappela l’hallucination dont il avait été victime le jour où il s’était évanoui devant ses élèves. Sa main avait tracé un cercle partagé en deux sur le parquet de la salle de classe.

« Repartons, décréta Drammell. Je crève de froid. »







CHAPITRE 18

Ils redescendirent à Dread’s Hand en silence. Drammell paraissait fort bien s’accommoder de l’absence de conversation et Paul, de son côté, en avait assez des contes à dormir debout. Qu’on y parle du diable ou d’autre chose.

Lorsqu’ils s’engagèrent sur la route, ruban de terre mouillée bordé de congères, il reprit néanmoins la parole :

« Où est la cabane de Mallory ?

– Pardon ? » L’agent lui jeta un regard en coin. Une cigarette allumée pendait à ses lèvres.

« La cabane de Mallory. Elle est loin ?

– Pas très, non. » Il continuait d’observer son passager sans que le pick-up dévie de sa trajectoire. Le volant semblait tourner machinalement. « Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?

– Discuter avec les voisins les plus proches, leur montrer la photo de Danny. »

Drammell reporta son attention sur la route. « Vous n’avez rien écouté de ce que je vous ai dit, hein ?

– Je ne veux effrayer personne. Mais il me faut des réponses. »

L’agent balança son mégot par la fenêtre puis se mordit la lèvre inférieure. Il rétrograda, la boîte de vitesses émit un craquement. Les sapins en carton odorant s’entrechoquaient comme les cloches d’un carillon détraqué.

« D’accord, maugréa Drammell. Vous avez gagné, je vous emmène en haut de Durham.

– Je peux y aller par mes propres moyens.

– Je fais mon boulot, rien de plus. » Il pointa l’index sur une casquette de base-ball coincée entre le pare-brise et le rétroviseur, dont la toile arborait les mots SÉCURITÉ PUBLIQUE. Un gros hameçon perçait la visière du couvre-chef.

« Ne vous inquiétez pas pour moi, je crois que je ne risque pas grand-chose.

– Vous venez d’échapper à une chute mortelle dans une mine.

– Exact. Mais le sol ne va tout de même pas s’ouvrir sous mes pieds à Durham.

– On ne sait jamais, rétorqua sérieusement l’agent.

– Une escorte policière, ironisa Paul en inclinant le dossier de son siège. J’ai l’impression d’être une célébrité.

– Je ne suis pas flic. »

 

Durham Road ressemblait à une piste de karting creusée à flanc de coteau. L’inclinaison du poteau indicateur, pour partie effacé, laissait supposer qu’il avait été percuté plus qu’à son tour par des engins motorisés.

La plupart des maisons se situaient en retrait, noyées dans la végétation, si bien que leurs façades évoquaient des containers de transport oubliés dans la forêt. Il n’était pas rare que du papier goudronné recouvrît les fenêtres. Certains perrons ne s’élevaient que par la grâce d’un empilement de parpaings. D’innombrables éléments de décoration en plastique traînaient dans les jardins et des bois de cervidé couronnaient de nombreuses portes.

Drammell ralentit sur le bas-côté, simple tertre où poussaient quelques arbustes. Le pick-up trembla légèrement, puis s’immobilisa. L’agent mit le levier de vitesses au point mort et ôta la clef de contact de son logement.

« Vous connaissez des gens par ici ? interrogea Paul.

– Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit au restaurant, sur le quant-à-soi de la population ? Eh bien la voilà, la population. » Il ouvrit sa portière.

« Vous venez avec moi ? s’étonna Paul, qui pensait interroger le voisinage en solitaire.

– Prudence est mère de sûreté », gloussa l’agent.

Voilà bien le premier trait d’humour que Drammell s’autorise depuis le début de l’après-midi, médita Paul.

Durham se situait à mi-chemin des sommets. Quoique l’altitude variât peu, Paul sentait nettement la différence de température. Les arbres semblaient plus grands, plus proches les uns des autres. Il s’attendait à ce que l’agent ouvrît la marche, mais Drammell se contenta de prendre une autre cigarette et de s’accouder au capot du pick-up.

Paul traversa une étendue hérissée de hautes herbes pour rejoindre la première maison. Il avait l’impression de se diriger vers un nid de serpents, et la lumière du poste de télévision qui filtrait à travers les fenêtres partiellement obstruées n’atténuait en rien cette sensation. Des tournesols en matière synthétique bordaient la vague allée menant au perron. La disposition des fausses fleurs suscitait un lugubre pressentiment. On aurait dit une cohorte de légionnaires en mission, figés par quelque sortilège et transformés en sentinelles de plastique.

« Faites attention aux chiens », conseilla Drammel. Paul se retourna : l’agent avait marché jusqu’en limite de propriété, sa cigarette au bec.

« Aux chiens ? » La cicatrice qu’il avait gardée au bras, résultat d’une vilaine morsure des années auparavant, le démangea soudain. Drammell lui fit signe d’avancer.

Paul gravit les marches en parpaings, frappa à l’huis. Il entendit des frottements à l’intérieur, comme des pieds qu’on traîne par terre… et ensuite plus rien. La porte resta close, personne ne tenta de l’épier par les interstices entre le papier goudronné et les fenêtres. Les mystérieux chiens auxquels Drammell avait fait référence demeuraient aussi invisibles que leurs maîtres

Nouvel essai. Cette fois, on éteignit le poste de télévision.

Ils se cachent ou quoi ?

Paul attendit encore une vingtaine de secondes avant de rebrousser chemin. Il adressa un geste de dépit à Drammell. « Il y a quelqu’un, mais ça ne répond pas. »

L’agent haussa les épaules.

« Je vais avoir droit au même accueil partout ? » voulut savoir Paul.

Drammell se contenta de rire.

 

Paul reçut effectivement le même accueil dans toutes les maisons qu’il démarcha.

Il remonta dans le pick-up à 18 h 15. Le crépuscule pochait le ciel en mauve. Longue nuit en perspective. Il avait frappé à huit ou neuf portes, sans jamais obtenir la moindre réponse. Il avait pourtant la conviction que les gens étaient chez eux. À deux reprises, il avait entendu des chiens aboyer. Des propriétaires avaient même réprimandé leurs animaux. Mais aucun battant ne s’était ouvert. Les occupants avaient feint l’absence.

Drammell lança le moteur.

Paul : « Où habitait Mallory ?

– Pas en bordure de route. » L’agent désigna une légère éminence dans la montagne, où des arbres noirs deux fois plus grands qu’à proximité de Durham Road paraissaient caresser le ciel aubergine.

« Vous croyez qu’on peut aller jeter un coup d’œil ?

– Il n’y a rien à voir, et puis c’est une scène de crime. Je ne peux pas vous emmener là-haut.

– Vous saviez ce qui allait m’arriver avant même qu’on monte ici, n’est-ce pas ? Vous aviez prévu que personne ne me répondrait.

– Je m’en doutais. » Drammell reprit la piste creusée à flanc de coteau. « La nuit va tomber. Aucun habitant n’ouvre sa porte à cette heure-ci. »

Paul émit un grognement de mécontentement.

L’agent ironisa : « Alors qu’est-ce qu’on fait ? Vous avez fini votre petite balade touristique ? »

Paul resta muet. S’obstiner ne servirait à rien. Mallory avait-il seulement croisé la route de son frère ? À moins que les autochtones se soient chargés de la besogne, imitant les sinistres villageois qui brûlaient Christopher Lee dans un vieux film dont il avait oublié le titre ? Éventualité plus terrible encore : Danny avait-il choisi d’abréger lui-même son existence ?

« Allez Gallo, dites-moi quel est le programme.

– Ramenez-moi à l’auberge. » Il se tourna vers la vitre pour que Drammell ne puisse voir l’exaspération sur ses traits. Il en était malade. Impression d’être à côté de la plaque, de virevolter sans fin dans le vide.

Tu as encore une piste à explorer, se consola-t-il, tandis que Durham rapetissait dans le rétroviseur latéral. L’agent t’a montré où vivait Mallory.

Drammell se gara devant l’hôtel, mais resta immobile, sans couper le moteur. L’habitacle se remplissait lentement d’une odeur d’hydrocarbure. « Écoutez, je sais que vous désirez bien faire, mais laissez-moi vous donner un conseil : appelez la police de Fairbanks. Ils sont très compétents pour traiter ce genre de dossier. Sans vouloir vous vexer, Gallo, vous n’avez pas la carrure pour rester bloqué ici en plein hiver. Rassemblez vos affaires et retournez en ville. Je vous contacterai si j’apprends quoi que ce soit, vous avez ma parole.

– Merci. Vous avez sans doute raison.

– Et arrêtez les excursions nocturnes, d’accord ?

– Évidemment, pas de problème. »

Paul descendit de véhicule, claqua la portière. Il regarda Drammell faire demi-tour. Le pick-up vibrait, son pot d’échappement crachait une épaisse fumée grise. Il s’éloigna et disparut finalement derrière un bosquet d’arbres.

Paul entreprit alors de gravir les premières marches du Blue Moose Inn quand il entendit un bruit de percussion métallique, très bref, qui semblait provenir de l’arrière de l’hôtel. Avant qu’il puisse redescendre, un autre choc retentit. Celui-ci avait la puissance d’un marteau sur une plaque de tôle. Un éclat de rire aigu lui succéda.

Il fit le tour du bâtiment. Trois gosses aux baskets crottées lançaient des pierres sur le Tahoe. Plusieurs fissures étoilaient déjà la lunette arrière, et la carrosserie paraissait avoir essuyé des coups de chevrotine.

« Hé ! » cria-t-il.

Les gamins pivotèrent, un large sourire aux lèvres, mais écarquillèrent les yeux dès qu’ils le virent. Ils se débarrassèrent de leurs projectiles. Les plus âgés avaient neuf ou dix ans, le plus jeune environ sept. La peur se lisait sur leurs traits.

« Qu’est-ce que vous fichez ? » se scandalisa Paul.

Les enfants avaient remonté leur masque de fourrure sur le haut de la tête. Les aînés remirent aussitôt leur déguisement avant de prendre la poudre d’escampette. Paul leur cria de revenir, sans succès.

Le benjamin voulut également s’enfuir après une tentative infructueuse pour remettre son masque, mais au bout de quelques enjambées, l’un de ses souliers trop grands se prit dans une branche d’arbre à terre. Il bascula en avant, sa tête heurta un tas de pierres : probablement les munitions que les gamins avaient amassées en vue de commettre leur forfait.

L’enfant ne pleura pas, ce qui inquiéta Paul. Il se précipita à ses côtés, le fit rouler sur le dos. Le jeune vandale n’avait pas perdu connaissance, mais crispait la mâchoire de douleur. Paul ôta son masque. Un hématome se formait déjà sur son front juvénile.

« Ça va, petit ? »

L’enfant cligna des yeux. On pouvait entendre sa respiration sifflante à travers ses dents serrées. L’effroi ne l’avait pas quitté. Il se débattit, essaya de se relever.

« Du calme, l’apaisa Paul.

– Laissez-moi ! » cria-t-il. Puis il se mit sur le côté pour pleurer, la jambe droite ramenée sous lui, les mains autour de la cheville.

« Du calme », répéta Paul plus doucement. Il posa la main sur son épaule et le gosse lui lança un regard terrifié. Paul présenta ses paumes ouvertes en signe de paix. « Je ne vais pas te faire de mal.

– Si, j’en suis sûr. »

Paul secoua la tête. Il jeta un coup d’œil en direction de la voiture de location. Pare-brise fissuré, ailes bosselées. L’enfant tâtait le sommet de son crâne, à la recherche du masque de fourrure que Paul lui avait enlevé.

« Laisse-moi examiner ta cheville », dit-il.

Le gamin éloigna la jambe.

« Ne t’inquiète pas. Je vais juste regarder. »

Paul prit délicatement le soulier, remonta le pantalon sur le mollet. L’articulation présentait des signes précurseurs de tuméfaction.

« Tu peux remuer le pied ?

– J’ai mal.

– Essaye. »

L’enfant fit bouger son extrémité, les traits crispés.

« Ce n’est pas cassé. Une simple entorse. Et tu as de la chance de ne pas t’être assommé. Comment tu t’appelles ?

– Toby.

– Pourquoi toi et tes amis vous avez jeté des pierres sur ma voiture ?

– Pour que vous partiez.

– Vous vouliez que je parte ? Pourquoi ?

– Parce que vous êtes blanc. »

Paul fronça les sourcils. L’enfant était encore plus blanc de peau que lui. « Je ne comprends pas.

– Vous allez m’enlever ?

– Bien sûr que non. Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

– C’est ce que racontent les autres.

– Que je vais t’enlever ?

– Que vous enlèverez n’importe qui si on s’approche trop de vous. Que vous nous torturerez.

– Pour quelle raison je ferais une chose pareille ? »

La respiration de l’enfant projetait des nuages de condensation dans l’atmosphère. La peur se reflétait encore dans ses grands yeux. « Parce que vous êtes blanc.

– Toi aussi, tu es un Blanc. »

Toby secoua la tête.

Paul scruta la route, et plus précisément l’endroit où les garnements plus âgés avaient disparu. « Où tu habites, Toby ? »

L’enfant désigna une maison délabrée en lisière de la forêt, de l’autre côté de la chaussée. De la lumière filtrait par une des fenêtres.

« Je vais t’aider à rentrer. » L’effarement se peignit sur le visage du gamin. Il frissonna.

« Tout va bien, le tranquillisa Paul.

– Pou… pourquoi vous êtes revenu ?

– Comment ça, revenu ? Revenu d’où ? »

Toby dirigea son regard vers les bois, vers l’église et au-delà. « De là-bas. De la forêt. »

Paul imaginait que le gosse l’avait aperçu quand il avait redescendu le chemin de l’église plus tôt dans la journée. Des superstitions, encore. Ou peut-être que Toby s’était cogné la tête plus durement qu’il ne l’avait cru.

« Quand tu dis que je suis blanc, qu’est-ce que ça signifie ?

– Blanc d’os. Le diable est en vous.

– Ah oui ? Et pourquoi le diable en aurait après moi ?

– Parce que vous êtes parti et revenu.

– Je suis simplement allé sur le chemin derrière l’église ce matin. N’écoute pas les histoires qu’on raconte, petit. »

Toby renifla. « Pas ce matin.

– Quand alors ?

– L’année dernière. Vous êtes parti dans les bois il y a un an et maintenant vous êtes de retour. » Des larmes coulèrent sur ses joues. Il les essuya d’une main tremblante.

« Mon frère, murmura Paul. Tu as vu mon frère. »

Toby le dévisagea, les yeux rougis.

Paul insista. « Ce n’était pas moi, regarde. » Il prit le portable dans sa poche, trouva la photo qu’il cherchait : un des rares clichés de Danny et lui ensemble. Le premier avait passé son bras autour des épaules du second.

« Des jumeaux ! s’exclama Toby.

– Oui, tout à fait.

– Ce n’est pas une ruse ?

– Non, petit. Mon frère Danny est passé au village l’année dernière. Tu l’as aperçu à Dread’s Hand ? »

L’enfant acquiesça.

« Tu lui as parlé ?

– Non.

– Où est-ce que tu l’as vu ?

– Ici. » Il pointa le doigt vers l’auberge.

« Danny a séjourné à l’hôtel ?

– Je ne sais pas. Mais il était là, vraiment là.

– Tu as une idée de ce qu’il lui est arrivé ? Il est allé quelque part ? En forêt ? »

Les yeux de Toby allaient et venaient, comparaient la photo avec l’étranger qui se trouvait auprès de lui. « On vous a confondus. Pardon pour la voiture, monsieur. » Il recommença à sangloter.

Paul lui serra l’épaule pour le réconforter : « Ne t’en fais pas, une voiture, ça se répare.

– Ce n’était pas la même, se lamenta l’enfant. On aurait dû comprendre que vous étiez quelqu’un d’autre. Désolé d’avoir jeté des cailloux sur les vitres. Ne dites rien à ma mère, s’il vous plaît. »

Paul se souvint du rapport de police et des photos qu’il contenait. Il fouilla l’une de ses poches, trouva celle qu’il avait imprimée, représentant le véhicule de Danny. « Mon frère avait une voiture bleue. C’est celle-là ? »

L’enfant hocha la tête.

« Tu as une idée de ce qu’est devenue la voiture ?

– Ils l’ont emmenée.

– Emmenée, répéta Paul comme pour se pénétrer du terme. Qui ?

– Monsieur Hopewell. »

Paul avait déjà entendu ce nom. Dans le doute, il demanda : « C’est qui, ce Hopewell ?

– Celui qui conduit la dépanneuse.

– Hopewell a transporté la voiture de mon frère ? »

Le gosse eut un signe affirmatif.

« À partir d’où ?

– De ce parking. De là où vous êtes garé. »

Le salaud ! fulmina intérieurement Paul.

« Je vais avoir des ennuis à cause des pierres ? » s’angoissa Toby. Sa lèvre inférieure tremblait, il retenait à grand-peine une nouvelle effusion.

– « Ça restera entre nous.

– Pardon encore.

– Ne t’inquiète pas : le Tahoe est assuré. Mais dis à tes amis qu’ils ne doivent pas avoir peur de moi. »

Un faible sourire éclaira la frimousse de l’enfant. « D’accord.

– Et ne lancez plus rien sur cette voiture.

– Oui, promis.

– Maintenant, si tu veux bien, je vais t’aider à rentrer chez toi. »

Toby baissa les yeux sur sa cheville meurtrie, puis évalua la distance qui le séparait de son logis. Paul attendit qu’il fasse son choix. L’enfant accepta enfin. Paul l’aida à se lever.

« Ça fait mal, gémit l’enfant.

– On va y arriver. »

Ils traversèrent péniblement la route, s’approchèrent de la misérable baraque. Une silhouette se déplaça derrière le rideau. Un instant plus tard, une femme apparut sur le pas de la porte. Elle avait enfilé un manteau, qu’elle tenait fermé à deux mains contre son corps frêle. « Qui êtes-vous ? siffla-t-elle. Qu’est-ce que vous faites avec mon fils ?

– Je m’appelle Paul Gallo, madame. Je loge au Blue Moose Inn pour quelques jours. Votre fils s’est tordu la cheville. Je le raccompagne. »

Elle adressa un ordre sec à Toby. « Viens ici. »

L’enfant lâcha le bras de Paul, contre lequel il s’appuyait, puis claudiqua vers sa mère. « Je t’ai répété mille fois de faire attention », le sermonna-t-elle. Puis à Paul, sans qu’une once de chaleur vienne adoucir son timbre : « Merci, il est en sécurité maintenant. »

Paul considéra le gamin. « Mets de la glace sur ton bobo, d’accord ? »

Toby fit oui de la tête et lui adressa un au revoir de la main.

« Rentre », gronda sa mère.

Paul regarda l’enfant disparaître, tandis que la mère restait plantée sur le seuil. « Qui êtes-vous ? réitéra-t-elle.

– Je vous l’ai dit : Paul Gallo. Je suis à l’hôtel.

– Qu’est-ce que vous fichez dehors à cette heure-ci ?

– Je voulais juste m’assurer que Toby rentre chez lui sain et sauf.

– Toby va bien, merci. Et maintenant, il faut partir, vous comprenez ? Partir. » Paul distinguait mal son visage dans l’obscurité naissante, mais il imaginait que son expression n’avait rien d’aimable.

« Bonne nuit, madame. » Et il se retira pour rentrer à l’hôtel.







CHAPITRE 19

Personne à la réception. Des flammes dansaient toutefois dans l’âtre et l’on diffusait un film de guerre avec John Wayne à la télévision. Le caleçon long du vieux Warren, avec son pin’s incongru en forme de smiley, était plié sur le dossier d’une chaise. Paul aurait volontiers mangé quelque chose, mais la fatigue dominait. Il avait l’impression de porter un immense poids sur les épaules.

« Il y a quelqu’un ? » Pas de réponse.

Il se dirigea vers sa chambre. Le gamin avait dit que Hopewell conduisait la dépanneuse. Bill Hopewell : le gars qui accompagnait l’agent du village la nuit précédente. Drammell, rumina Paul, espèce de sale menteur. Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

Quand il ouvrit sa porte, il trouva Merle Warren assis sur son lit. La lampe de chevet n’éclairait que la moitié de son visage, mais Paul voyait que l’ancêtre l’observait.

« Bonsoir monsieur Warren. » Il avait l’impression que le nom du vieux lui restait coincé au fond de sa gorge.

« Vous avez lu le livre ? articula péniblement Merle, quoique sa question fût tout à fait directe.

– Pardon ?

– Vous avez lu le passage où le diable l’emmène sur la plus haute montagne et lui montre en un instant tous les royaumes de la terre ? » Le vieil homme avait posé les mains sur son giron, où scintillait un objet métallique.

« Où est votre fille, monsieur Warren ?

– Non, vous l’avez même pas ouvert. Vous croyez que vous pouvez marcher parmi nous, que vous pouvez tromper notre vigilance, mais vous vous trompez. » Une nuance de déception altérait sa voix.

« Monsieur Warren… »

L’ancêtre se leva soudain et fonça sur Paul. L’objet brillant dans sa main s’avéra être un couteau de chasse. La folie brasillait dans les yeux du vieil homme, la lame balaya lourdement l’air. L’attaque était maladroite, imprécise, mais Paul eut un réflexe malheureux : il leva la main pour se protéger au lieu de s’écarter. Le fer aiguisé mordit le gras de la paume, juste au-dessous de l’auriculaire. Merle reprit l’offensive. Cette fois Paul recula dans le couloir. Emporté par son élan, Merle s’écoula par terre. Le couteau lui échappa, glissa à l’extérieur de la chambre.

Plaqué contre le mur du couloir, Paul cria à pleins poumons : « Janice ! Janice ! » Son regard accrocha le couteau perdu. Il mit le pied dessus pour éviter que Merle ne le récupère. Dans la chambre, le vieillard roula sur le flanc avec un gémissement. Son regard croisa celui de Paul. Il voulut lui attraper la cheville, ses doigts calleux ressemblaient à des bouts de bois. Par chance, il était trop loin pour saisir l’arme.

Janice Warren apparut à l’extrémité du corridor, ses larges hanches ceintes d’un tablier. Elle fila devant Paul, entra dans la chambre. La vision de son père sur le plancher la stoppa net. « Que s’est-il passé ?

– Il m’a attaqué avec un couteau.

– Papa. Je pensais que tu t’étais endormi devant la télé. » Elle s’agenouilla près de lui. « Tu aurais pu te blesser. »

Paul laissa échapper un rire amer. Il tenait délicatement sa main ensanglantée. « Se blesser, hein ? »

Janice l’ignora. Elle aida son père à se lever.

Paul se baissa pour prendre le couteau. Une belle lame de douze centimètres, qui aurait pu faire bien plus de dégâts. La plaie n’était pas douloureuse – du moins pas encore –, mais saignait abondamment.

Janice accompagna son père dans le couloir. Le vieux marmonnait des propos incompréhensibles. Elle jeta un coup d’œil à Paul, qui se tenait toujours contre le mur avec le couteau, les yeux baissés sur sa coupure ruisselante. La réceptionniste paraissait agacée. « Venez avec moi. Je regarderai ça dès que j’aurai installé mon père. »

Il suivit le tandem à distance raisonnable. Janice emmena son père de l’autre côté de la réception. Elle toisa Paul. « Il y a des serviettes en papier sous le comptoir. Essayez de ne pas salir par terre. »

Moi aussi, je t’emmerde, s’insurgea mentalement Paul. Il contourna le meuble pour prendre de quoi endiguer le saignement.

 

Janice revint dix minutes plus tard, après avoir raccompagné son père dans la maison en stuc derrière l’hôtel. Paul avait pris place sur la chaise de jardin. Il regardait John Wayne rouler des mécaniques sur l’écran de télévision. Il avait enveloppé sa main dans une serviette, mais la pression accentuait la douleur.

Janice sortit une trousse de secours de l’armoire à pharmacie. « Vous pensez qu’il va falloir recoudre ?

– Aucune idée.

– Parce que, dans ce cas-là, on devra appeler Galen Provost, qui habite un peu plus loin sur la route. Il a rafistolé pas mal de monde par ici.

– Il est médecin ?

– Taxidermiste. »

Formidable, songea Paul.

Janice étala plusieurs serviettes sur le bureau. « Montrez-moi votre blessure, que je voie ce qu’on peut faire. »

Il s’exécuta. L’entaille mesurait deux ou trois centimètres. Peu profonde, malgré l’épanchement qu’elle avait occasionné. Janice lui prit la main comme dans une paire de tenailles. Paul grimaça. Elle fit pivoter l’extrémité meurtrie à droite et à gauche. « Vous avez mal ?

– Un peu.

– Vous pouvez plier l’auriculaire ?

– Oui.

– D’accord. Je crois qu’un bon pansement suffira. » Elle fouilla dans sa trousse. « Où vous avez mis le couteau ? »

Il fit un mouvement de menton en direction du comptoir. L’objet du délit reposait à côté du Cosmopolitan. « Votre père est un peu âgé pour se promener avec une arme pareille, non ?

– Il l’a sûrement prise à la cuisine.

– Un couteau de chasse ? »

Janice pinça les lèvres sans répondre. Elle posa la bande de gaze sur le bureau, tâtonna sous le plan horizontal pour en sortir une bouteille. Paul espérait qu’elle contenait du mercurochrome : elle ne renfermait que du Jack Daniel’s. Elle dévissa le bouchon et lui intima de ne pas bouger.

« Est-ce que… » Il se crispa. Janice venait d’asperger la plaie d’alcool. Il avait l’impression d’avoir plongé sa main dans le feu.

« Mieux que la pénicilline, déclara la jeune femme.

– Oui, grogna Paul. Je crois que c’est leur slogan. »

Elle s’enfila une rasade de Jack avant de ranger la bouteille.

« J’ai parlé à un gamin dehors, expliqua Paul. Il dit que la voiture de Danny était à l’hôtel l’année dernière, et qu’on l’a emportée.

– Danny ?

– Mon frère. »

Elle attendit la suite. Paul reprit : « Bill Hopewell, ce n’est pas le gars qui accompagnait Drammell l’autre nuit ?

– En effet. » Janice s’occupait en remettant de l’ordre dans la trousse de secours.

« Vous êtes sûre que vous ne vous rappelez pas Danny ? Étant donné que sa voiture était sur le parking de l’auberge…

– Aucun souvenir.

– Vous avez demandé à Hopewell d’embarquer sa voiture ? »

Elle ferma la trousse, leva les yeux sur lui. « Qu’êtes-vous en train d’insinuer, monsieur Gallo ? Soyez clair.

– Je veux simplement savoir ce qu’il est arrivé à mon frère.

– Je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé. Vous perturbez notre tranquillité, et en particulier celle de mon père. Vous embêtez tout le monde au village. Oh, vous pouvez froncer les sourcils. Vous pensez que je n’ai pas entendu les histoires sur votre compte ? Vous harcelez les pauvres habitants de cette commune. Vous croyez qu’on n’a pas eu assez de soucis comme ça ? Maintenant, il faut que vous alliez à droite, à gauche, tourmenter les gens. »

Paul était trop surpris pour protester.

« Si vous avez besoin de moi, conclut Janice, je suis à côté avec papa. Il y a du café à la cuisine. Réchauffez-le au micro-ondes. On a aussi quelques restes de génoise. Papa dormira jusqu’au matin, mais vous feriez mieux de fermer votre porte.

– Comptez sur moi.

– Venez me voir demain. Ce sera mieux pour tout le monde si vous allez ailleurs. »

Et elle se leva sans attendre de réponse, traversa l’accueil et disparut dans la nuit.

Paul se rendit à la cuisine. Il trouva la cafetière, se versa un café noir. Le four à micro-ondes semblait provenir de l’épave du Titanic, pourtant il fonctionnait.

La tasse dans une main, une part de génoise dans l’autre, il retourna à la réception. La télévision marchait toujours mais un journal d’informations avait succédé à John Wayne. Il intercepta quelques mots en passant devant le comptoir.

« … les autorités ont annoncé le suicide de Joseph Mallory, l’homme qui a avoué huit meurtres de randonneurs dans les White Mountains… »

Paul s’immobilisa brusquement, renversant du café par terre.

« Son corps a été découvert plus tôt dans la matinée, dans une cellule de… »

Il regarda la suite du reportage, le souffle coupé. Trente secondes d’images, qui parurent durer une éternité. Il ne recommença à respirer qu’au moment où le présentateur enchaîna sur d’autres actualités. Le souffle lui manquait comme s’il avait couru un marathon.

De retour à sa chambre, il tenta de joindre Ryerson. Le numéro professionnel basculait directement sur messagerie. Il téléphona alors au standard. L’homme de quart lui apprit que l’inspectrice était souffrante. Paul essaya d’expliquer la situation, mais la communication se brouilla et finit par s’interrompre. Plus troublé que jamais, il raccrocha fébrilement. Pourvu que Ryerson ait pu parler de Danny au tueur, avant que celui-ci ne mette fin à ses jours.

La fatigue s’empara de lui. Il s’allongea, la nuque appuyée contre la tête de lit. Une douleur sourde palpitait dans sa main. La Vierge l’observait depuis le mur opposé, sur sa pièce de tenture en macramé. Le chauffage poussé au maximum balançait de l’air chaud sur les crucifix accrochés aux murs, le papier peint se décollait. Effet de cette dégradation, la chambre s’emplissait d’une puissante odeur de colle. Il dégusta sa génoise et but son café les yeux fixés sur le fragment de tapisserie qui recevait le plus de chaleur et qui, par conséquent, perdait davantage d’adhérence. Il éprouvait une joie presque enfantine à voir s’abîmer le papier, derrière lequel commençait à apparaître le lambris. Des morceaux de colle restaient accrochés au bois. Au fil de son examen, il crut distinguer des signes gravés dans le revêtement : d’abord un V, puis un R. Sans doute la partie d’un mot.

Il posa son café et les restes de la génoise sur la table de chevet, se leva pour scruter le mur. Il prit un morceau de papier peint entre ses doigts et tira d’un coup sec. La feuille vint sans résistance.

« Bon sang de bonsoir… »

Une phrase se répétait sur toutes les lames de bois. Paul effleura l’une des inscriptions, moins pour sentir les éraflures que pour éprouver la réalité de sa découverte.

TU NE DEVRAIS PAS ÊTRE LÀ



Encore et encore, des lettres capitales de taille variable creusées dans le lambris.

TU NE DEVRAIS PAS ÊTRE LÀ

TU NE DEVRAIS PAS ÊTRE LÀ

TU NE DEVRAIS PAS ÊTRE LÀ



Il se dirigea vers l’autre mur, enleva toute la décoration : les crucifix, les têtes d’animaux empaillés, le macramé de la Vierge… Il arracha également le papier peint. Les mêmes mots s’alignaient en un patchwork dérangeant.

Tremblant de tous ses membres, Paul s’assit au bord du lit, les yeux fixés sur l’incroyable spectacle qui s’offrait à lui. Au bout d’un moment, il ferma les paupières. Tous ses muscles étaient parcourus d’influx nerveux.

C’est toi qui as tracé cet avertissement, Danny ? Est-ce qu’il s’adresse à moi ? Tu veux que je parte ? Mais comment as-tu deviné que je viendrais à Dread’s Hand, dans cet hôtel ?

Bien sûr, les jumeaux ne faisaient qu’un depuis l’enfance. Depuis la naissance. Chacun d’eux pouvait prévoir les réactions de l’autre.

Pourquoi as-tu éprouvé le besoin de me mettre en garde ? Quelle terrible menace planait sur toi ?

Paul croyait entendre son frère murmurer : Tu ne devrais pas être là.

« Trop tard », répondit-il dans la pièce vide.

Une longue nuit se préparait de nouveau à Dread’s Hand.







CHAPITRE 20

Hopewell avait installé son garage dans une vieille grange. Il l’avait équipée d’un élévateur hydraulique, de divers accessoires relatifs à sa profession. Les outils de mécano occupaient un pan entier de la paroi latérale. Deux jeunes hommes en combinaison bleue s’affairaient sans enthousiasme, le visage noirci de graisse.

Cinq ou six dépôts jalonnaient le terrain à l’extérieur : des voitures désossées dont on ne pouvait plus identifier ni la marque ni le modèle avoisinaient des fûts métalliques remplis de pièces détachées… On avait enchaîné un mâtin à un piquet, et lorsque Paul arriva, l’animal se mit à aboyer, à baver partout. Depuis qu’il avait été mordu dans son enfance, Paul se méfiait énormément des chiens. Il opéra donc un large détour pour accéder à l’atelier mécanique.

Il était 10 h 15, le soleil formait un globe nébuleux au-dessus de la cime des arbres. Il avait passé une grande partie de la nuit à arpenter sa chambre, à tenter de joindre Fairbanks, incapable de trouver le sommeil. En désespoir de cause, il avait pris une douche puis s’était allongé sous les couvertures, frissonnant. Les rares fois où il avait fermé l’œil, d’affreux cauchemars l’avaient aussitôt réveillé, quand ce n’était pas le bruit du vent dans les branchages à l’extérieur. Il avait alors disposé la table de chevet devant la porte de sa chambre, afin d’éviter une intrusion intempestive du vieux Merle. Accablé de fatigue, il avait succombé à l’anéantissement aux alentours de 5 heures et avait dormi jusqu’aux premières lueurs du jour.

Il ne se sentait pas dans son assiette. Quelque chose clochait, et cela n’avait rien à voir avec le décalage que l’on ressentait habituellement dans les régions septentrionales. Peu importait la fuite des heures diurnes chassées par l’allongement des nuits. Il ne parvenait pas à se détendre les nerfs, à apaiser la tension. L’impression d’être l’ombre de Danny, ou plutôt Danny lui-même, ne le quittait pas. Il craignait de suivre la trajectoire qui avait mené à sa disparition. Ces pensées relevaient de l’absurde, il le savait, mais il se sentait prisonnier d’une boucle, condamné à répéter un schéma préétabli. Danny était Paul et vice-versa.

Au sortir de l’hôtel, il répugna à prendre son petit déjeuner Chez Tabby. Son choix se porta donc sur l’épicerie. Après avoir acheté un sandwich au poulet au distributeur – cet acte pourtant anodin et très bref suscita le regard courroucé du patron –, il commanda un café, laissa un billet de dix et décampa.

À présent, il tentait de discerner l’intérieur du garage, les yeux plissés. Le manque de luminosité rendait les formes incertaines. Un des jeunes mécanos leva la tête. « Je peux vous aider ?

– Je cherche Bill Hopewell.

– Derrière », indiqua-t-il, le pouce par-dessus l’épaule.

 

Hopewell bricolait sous le capot d’une Thunderbird de 1962.

Paul l’appela : « Bonjour, monsieur Hopewell. »

L’intéressé, enfoncé jusqu’au torse dans le moteur, brandit un index noir de crasse pour demander un peu de patience. Lorsqu’il émergea finalement des entrailles de l’automobile, son visage affichait une expression peu amène. Paul distingua la dépanneuse garée un peu plus loin, à l’ombre du bâtiment.

« Vous êtes Gallo, c’est ça ? demanda le garagiste en s’essuyant les mains.

– Tout à fait.

– Un problème de voiture ?

– Un problème, oui. De voiture, pas forcément. Je cherche mon frère et…

– Je connais votre histoire. Tout le monde la connaît. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Paul présenta un papier froissé à son interlocuteur. « Mon frère a disparu. Voici une photo de sa voiture : un Oldsmobile Bravada couleur perse, ça vous parle ? »

Hopewell s’empara de la feuille, l’examina. Sa bouche se tordit comme s’il avait avalé de travers. Au bout d’un long moment, il rendit le document à Paul. « Je ne peux pas être affirmatif.

– On m’a dit que vous aviez remorqué cette voiture depuis le Blue Moose Inn l’année dernière.

– Peut-être.

– Oui ou non, ce serait plus clair.

– Je m’en tiendrai au peut-être. » Il croisa les bras et s’appuya sur sa Thunderbird.

« Ayez un peu de franchise. Il n’est pas un habitant du village qui ignore la raison de mon séjour, mais personne ne donne la moindre information.

– On ne peut pas vous aider, c’est tout. Ni vous ni votre frère.

– Eh bien moi, j’aimerais que vous m’expliquiez ce qui se trame ici. Vous avez déplacé l’Oldsmobile pour vous en débarrasser en bordure de route, à l’extérieur de Dread’s Hand. Pourquoi ?

– Parce que c’est mon boulot ! » Il désigna la dépanneuse. « La voiture était abandonnée devant l’hôtel, je l’ai dégagée. Je ne savais même pas à qui elle appartenait.

– Et vous l’avez laissée au bord de la route, comme ça ?

– Je n’allais sûrement pas la ramener à Fairbanks.

– Qu’est-il arrivé à mon frère ? »

Le regard d’Hopewell se durcit. « Personne n’en a la moindre idée, moi le premier. Il s’est volatilisé, c’est tout, évanoui dans la nature. Vous perdez les pédales, mon vieux. Vous m’accusez de quoi au juste ? D’avoir fait quelque chose à votre frangin ?

– Pourquoi vous n’avez pas mentionné le remorquage, quand les flics sont venus ?

– Parce qu’ils ne m’ont jamais interrogé. S’ils m’avaient posé la question, je leur aurais répondu.

– Quand était-ce ?

– Hein ?

– Quand avez-vous emmené la voiture à l’extérieur du village ?

– Je ne me souviens plus. Qu’est-ce que vous voulez à la fin ?

– J’ai du mal à croire que vous ayez largué l’Oldsmobile le jour de l’enlèvement. Je dirais même qu’elle est restée ici, au garage. Peut-être que vous comptiez la désosser, comme les épaves sur votre terrain. Vous l’avez déposée en bordure de route quand vous avez su que des policiers allaient venir de Fairbanks pour enquêter sur la disparition de mon frère.

– Qu’est-ce que ça change ? Vous travaillez pour les compagnies d’assurances auto ?

– Ça change que vous me cachez des choses. »

Hopewell balança son torchon sale sur l’épaule et pointa un doigt sur Paul. « Écoutez-moi bien : je ne sais pas ce que votre frère est devenu. Tout ce que je sais, c’est qu’une bagnole est restée devant l’auberge pendant deux semaines et qu’on ne connaissait pas le propriétaire. Alors je l’ai embarquée. Peut-être que je comptais vendre les pièces détachées, peut-être pas. Vous avez envie de chercher la petite bête ? Ne vous gênez pas. Mais vous ne résoudrez pas votre affaire de cette manière. Je vous le répète : je ne sais pas ce que votre frère est devenu. Je ne l’ai même jamais vu, d’accord ?

– Vous raconterez vos histoires à la police. Parce que je vais les appeler.

– Appelez qui ça vous chante », gloussa Hopewell. Puis il retourna à l’examen de son moteur.

Paul continua : « Mon frère est venu à Dread’s Hand, c’est de notoriété publique. Il a pris une chambre à l’auberge, et quand il a eu un pépin, vous vous êtes tous concertés pour effacer ses traces.

– Quelle imagination !

– La nuit d’avant-hier, vous ne vouliez pas aller dans les bois.

– On se gelait les miches, argua Hopewell en poursuivant son inspection.

– Non. Vous étiez vraiment réticent et je veux que vous me disiez ce qui vous retenait. De quoi aviez-vous peur ? »

Hopewell se tourna de nouveau vers Paul, la mâchoire crispée. « Vous n’êtes pas de la région. Votre frère non plus ne l’était pas. Sa voiture prenait la poussière depuis quinze jours quand je m’en suis occupé. S’il n’est jamais réapparu, je n’y suis pour rien. Certains mecs ne tiennent pas en place, ils ne reviennent plus. Vous voulez un conseil ? Fichez le camp d’ici.

– Vous êtes dingue. Tout ce foutu village est dingue. »

Hopewell se réfugia une nouvelle fois sous le capot. La discussion était close.

Paul fit le tour de la grange. La colère montait en lui. Il n’obtiendrait rien des habitants de Dread’s Hand. Restait un endroit qu’il n’avait pas exploré, un endroit où il avait encore une chance infime de dénicher une piste, et il décida d’y aller sans tarder. De toute façon, il n’avait plus d’autres options.

Le chien attaché se démena quand Paul s’installa au volant du Tahoe. Le conducteur énervé donna un violent coup de klaxon en partant.







CHAPITRE 21

Paul prit la direction de Durham Road. La neige s’était remise à tomber. Les flocons piquetaient le pare-brise comme autant d’astérisques de glace. Les arbres se balançaient doucement dans le jour blême. Les branches alourdies par un gel argenté semblaient lui faire signe. Le vent dispersait les cristaux en une pluie de confettis.

Il bouillait intérieurement, pourtant un bloc de glace dans ses entrailles refusait de fondre. À un moment donné, il chercha dans le rétroviseur central l’apparition improbable de son frère sur la banquette arrière. Le bloc de glace gîta dans son ventre, porté par une mer de suc gastrique.

Le poteau tordu annonçant Durham Road surgit sur le bas-côté, il braqua sèchement et entreprit l’ascension du versant boisé. Pas âme qui vive sur les bords de la route, bien que l’on soit en pleine journée. Les maisons respiraient l’abandon.

Il dépassa Durham, stoppa le Chevrolet un peu plus haut, à l’endroit approximatif que l’agent du village lui avait indiqué la veille. Aucune habitation en vue, mais la végétation s’écartait pour laisser la place à un chemin de terre battue qui continuait à monter. Paul s’y engagea.

Le peu de lumière perceptible s’estompa. Le Tahoe progressait maintenant à travers une brume rasante qui allait en s’épaississant. Plus il roulait, plus les arbres empiétaient sur la chaussée : les ramures des pins giflaient le pare-brise, des branches couvertes d’un duvet blanc raclaient la carrosserie. Il commençait à se demander s’il avait emprunté le bon itinéraire lorsque la végétation se dispersa pour dévoiler l’antre de John Mallory. Une masure grisâtre d’où émanait une impression de renoncement. Les lourdes frondaisons s’enchevêtraient dans une posture d’amants au-dessus du toit. Les autorités avaient déroulé un ruban jaune sur le perron en ciment. L’étroite bande frémissait, malmenée par le vent. Paul vit d’anciens rails que la mousse avait colonisés, un embranchement, des piquets déformés par l’usure. Deux autres bandes de matière souple barraient d’un X doré la porte d’entrée.

Paul descendit de voiture, ses semelles s’enfoncèrent dans la poudreuse. À cette altitude, la température était encore moins clémente qu’à Durham. Il se sentait pourtant brûlant de fièvre. Allait-il éclater comme un verre de cristal sous l’effet du choc thermique ?

Il avança sur le perron, enjamba une planche imbibée d’eau qui traînait par terre. Une bourrasque fit claquer les scellés.

Tu es là, Danny ? As-tu au moins laissé une indication de ton passage ?

Il donna un coup de pied dans la porte. Les battants cédèrent sans résistance, les scellés planèrent jusqu’au sol tels des serpentins de carnaval. Une immense gueule ténébreuse s’ouvrait devant lui. Il songea à la maison abandonnée sur Euclid Street, une rue de son enfance. À l’âge de onze ans, ils avaient décidé d’y entrer sur l’insistance de Danny. Après avoir exploré le rez-de-chaussée, ils s’étaient dirigés vers la cave. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’une chose se cachait là ; une chose qui avait surgi du noir dès qu’ils étaient descendus. Danny avait pris ses jambes à son cou, mais Paul n’avait pas eu ce réflexe. Le corniaud l’avait mordu au bras avant de s’enfuir à son tour. L’enfant était resté pétrifié dans la cave obscure et froide, à sangloter sur son bras meurtri.

L’histoire se répète, médita Paul en s’enfonçant dans les ténèbres.

 

Il remarqua tout de suite la puanteur inimitable, écœurante, agressive de la chair décomposée. La mort avait frappé entre ces murs.

Pas d’électricité. Il utilisa donc son téléphone en guise de lampe torche. Une lumière spectrale balaya les cloisons d’un étroit couloir. Celui-ci se prolongeait sur une brève distance. Sur les murs, des photos encadrées derrière du verre fêlé ou brisé, nimbé de poussière. Des toiles d’araignée pendaient au plafond, semblables à des barbes de plumes d’oiseaux. L’espace confiné desservait un petit salon. La lumière du portable éclairait tout juste la pièce, et partiellement encore. Ici un canapé affaissé poussé contre une paroi noire de moisissure, là un accoudoir piqueté de mildiou, ailleurs une nuée de champignons blancs microscopiques. Le plancher s’auréolait de taches d’humidité, plusieurs morceaux de plâtre étaient tombés du plafond. Une chaise en bois, une étagère vide aux rayonnages inclinés en tous sens. On distinguait une porte qui pouvait donner sur un placard ou sur l’arrière de la maison, dont la surface s’ornait d’une demi-douzaine d’empreintes de mains figées dans la poussière. Lorsque le cône lumineux se posa sur la fenêtre du mur opposé, celle-ci ne renvoya nul éclat : simplement un halo terne. On avait peint les vitres en noir.

Il traversa la pièce, les lames gémirent sous ses pas. La température ne progressait guère à l’intérieur et Paul exhalait de légers plumets de condensation. La lampe illumina l’un des murs, où le propriétaire avait dessiné plusieurs croix à l’aide d’une substance brunâtre. Du sang coagulé, peut-être. Il y avait également plusieurs symboles. L’un d’eux représentait une spirale grossière qui n’était pas sans rappeler, aux yeux de Paul, les cornes d’un mouflon. Une autre esquisse figurait deux croix accolées, formant ainsi un H. Il suivit les marques jusqu’à un deuxième corridor, accès probable à l’arrière du logis. Les croix se succédaient en ligne droite jusqu’au milieu du couloir, puis descendaient vers le sol comme si l’artiste – le fou responsable de ces ornements – avait perdu son élan. Des traînées brunes maculaient les coulures de plâtre rongées par le salpêtre, des taches d’hémoglobine souillaient également le parquet.

Il jeta un coup d’œil dans la salle de bains chargée d’une odeur immonde. Une eau ténébreuse stagnait dans la cuvette des toilettes. Quant aux parois de la douche, le salpêtre s’y était tant propagé qu’elles ressemblaient à d’improbables élévations de lichen. Le rideau de la cabine avait disparu, remplacé par une vaste toile d’araignée, dont les fils luisaient à la clarté du portable.

Il retourna dans le couloir et vit une trappe à ses pieds, taillée dans les lattes du plancher. Un gros anneau de métal servait de poignée.

Seigneur.

Il hésita un moment, l’impérieuse nécessité de fuir le disputait à l’impulsion d’ouvrir. Il céda finalement à la curiosité, se pencha, tira sur l’anneau. La trappe bascula avec un grincement, pour révéler un carré de néant absolu. Les remugles de la chair corrompue le prirent à la gorge, ses yeux s’emplirent de larmes.

Il tenta d’éclairer l’intérieur de l’hypogée.

Je descends, avait fanfaronné Danny, onze ans, quand ils avaient pénétré dans la maison d’Euclid Street et se préparaient à aller explorer la cave.

« Eh bien moi aussi », murmura Paul quelque vingt ans plus tard. Il avait l’impression que Danny se tenait à côté de lui, qu’il l’écoutait et le conseillait. Son mal de crâne empirait.

La faible lueur du téléphone ne dévoilait qu’une modeste partie du sol en terre battue, auquel on accédait par une volée de marches branlantes. Il prit une grande inspiration pour se calmer. Son estomac s’insurgeait contre la pestilence du sous-sol.

Il testa le premier degré : l’escalier allait-il supporter son poids ? À son grand soulagement, il parvint au bas des marches sans encombre. Soulagement de courte durée, car il se trouvait non pas dans un véritable local aménagé, mais dans une fosse obscure et humide, étonnamment semblable à l’idée qu’il se faisait de l’intérieur d’un caveau.

Ce trou ne présentait aucun intérêt visible pour Paul. Mallory l’avait sans doute creusé lui-même en guise de cellier, ou pour alimenter de plus sinistres desseins. On avait entassé des parpaings contre le mur du fond. Encore des croix sur la surface granuleuse. Elles s’ordonnaient cependant avec plus de rigueur qu’à l’étage. Chacune d’elles avait été dessinée au centre de son parpaing. Six de ces ornements flanquaient à parts égales un symbole plus large, que Paul avait déjà aperçu : un œil fendu d’une pupille verticale.

Il comprit à cet instant précis la nature de ce qu’il contemplait. Un juron lui échappa. « Putain de merde. »

Il chercha dans son appareil les photos que Danny lui avait envoyées pendant son excursion en Alaska. La dernière montrait le routard devant une maison. Paul avait scruté cette image à d’innombrables reprises, il avait bien noté les croix autour de la porte, mais n’avait jamais prêté attention à leur disposition : trois de chaque côté. Il zooma sur le panneau de bois. L’œil était là, au centre du battant, avec sa prunelle aussi rectiligne que du fil à plomb. « J’hallucine… »

Les deux motifs offraient exactement les mêmes caractéristiques. Cette découverte lui donna le tournis, il n’arrivait pas à y croire. Le téléphone tremblait dans sa main, le cercle de clarté sur les parpaings s’animait de soubresauts.

Il recula, promena le rayon de sa lampe sur la paroi latérale où s’alignaient d’autres croix, en file indienne comme au rez-de-chaussée. Plus haut, une croix moins nette sur une solive.

Il lui parut alors évident que ces signes n’avaient pas été tracés au hasard. Ils figuraient…

« Une carte », souffla-t-il.

L’une des lattes grinça au-dessus de sa tête. Il leva les yeux, le portable éclaira les solives et les poutres, qui constituaient le socle du plancher au rez-de-chaussée. Un fin nuage de poussière tomba d’un interstice. Il y eut un deuxième grincement, encore de la poussière, et un troisième bruit identique…

Quelqu’un se balade là-haut, juste au-dessus de moi, et j’ai laissé la trappe ouverte.

Dans l’affolement, l’idée que l’intrus puisse refermer l’abattant et l’emprisonner ne l’effleura même pas. Il se contenta d’écouter, figé, les mouvements détectables en surplomb. Son regard allait de l’escalier à la trappe. Une botte allait se planter sur la première marche, il en était sûr. Résistant à l’envie de diriger son rayon lumineux vers le haut de l’escalier, il masqua l’éclat de la lampe avec sa main et fut immédiatement plongé dans l’obscurité.

Les planches du dessus émirent une nouvelle plainte. Une goutte de sueur lui tomba dans l’œil. Porté par la fièvre de l’imagination, il parvenait presque à entendre la respiration d’un rôdeur.

Il ne sut combien de temps il demeura pétrifié dans le noir, trop effrayé pour faire un geste ou prononcer un mot, mais au bout d’un long moment de silence, la raison s’imposa : peut-être avait-il été le jouet d’absurdes divagations. On pouvait aussi bien imputer les grincements de la vieille bâtisse à l’action du vent.

Il ôta lentement sa main du portable. Un semblant de clarté fut rétabli dans l’antre exigu. Ses doigts tremblaient toujours mais le stress avait chassé sa migraine. Ne subsistait dans son crâne que le gémissement lointain d’un vent arctique.

Il n’y a personne d’autre que moi dans cette fichue baraque.

Il remonta les marches quatre à quatre, ne reprit son souffle qu’une fois dans le couloir. Son appareil éclairait l’étroit passage d’une lueur poussive. Le salon n’y apparaissait pas, reclus dans les ténèbres. Paul laissa passer un instant, à l’affût de la moindre anomalie. Rien.

Le faisceau lumineux n’avait pas plus de stabilité qu’à la cave. Paul redoutait à chaque seconde de voir surgir une forme inconnue dans le faible cône de lumière : un visage fantomatique qui se déplacerait avec la fluidité d’une embarcation sur une mer d’encre. Craintes infondées.

Il marcha jusqu’au séjour. Tout semblait en ordre, sauf la porte avec les empreintes de mains. Celle-ci bâillait désormais, révélant la grisaille du jour à l’extérieur. Un courant d’air froid parcourait la pièce.

Paul inclina son portable vers le sol. Des traces de pas crénelées de boue ponctuaient les lattes affaissées. La terre luisait d’humidité, les marques semblaient fraîches. Elles dessinaient des chaussures légères ou des pieds nus.

Quand il sortit, il prit conscience d’avoir abondamment transpiré car l’air glacial fouetta son épiderme. Il avança sur la dalle de béton à l’arrière de la maison, scruta l’espace dégagé autour de la construction. On avait abattu les arbres. Les tronçons de bois dispersés dans la neige évoquaient un champ de mines. Plus loin, les épicéas, les pins et les pruches dressaient un rideau de végétation dont les branches semblaient se mêler en une communion secrète. Le vent agitait les feuillages, indifférent à la densité de l’écheveau.

Les lieux paraissaient vierges de toute présence humaine. Les empreintes de pas disparaissaient au bas des marches. Rien ne laissait supposer qu’on eût jamais foulé le blanc manteau qui s’étendait au-delà de cette limite.

Nonobstant le froid, Paul contempla les sous-bois obscurs durant un temps indéterminé. Les plages d’ombre s’étiraient à l’infini sous le couvert des résineux. Les flocons se refusaient à toucher terre ; ils tournoyaient, planaient en une lévitation perpétuelle. Paul se sentait attiré par la forêt : descendre le petit escalier, marcher jusqu’aux arbres, s’enfoncer dans les bosquets et se laisser guider. Il avait l’impression d’être un poisson ferré.

Il fit quelques pas, se retrouva au bas de la plate-forme. Trois enjambées dans la neige, une pause. Le vent s’engouffrait entre les troncs, chassait les cheveux de son front perlé de sueur.

C’est à cet endroit qu’il…

Le sortilège se rompit tout à coup. Un véhicule approchait. Il battit des paupières, reprit ses esprits. Demi-tour. Il contourna la maison, se dirigea vers le Tahoe. Une voiture montait dans sa direction, éclairant la bâtisse par intermittence. Le pick-up de Drammell s’arrêta à sa hauteur. L’agent mit pied à terre.

« Vous adorez traîner dans les bois, hein Gallo ? Une mode de la côte Est, sans doute.

– Je devais me rendre compte par moi-même.

– On appelle ça une effraction. Une violation de scène de crime aussi. Il y avait des scellés, je vous le rappelle. Je croyais qu’on s’était compris.

– Votre copain Bill Hopewell a remorqué l’Oldsmobile de mon frère. Vous étiez au courant ?

– Je ne suis pas certain de bien saisir. » Il alluma une cigarette, s’accouda au capot du pick-up.

« Vous me cachez quelque chose. Tous.

– Arrêtez votre cinéma. Personne ne cache rien. À mon avis, vous commencez à perdre la boule. C’est peut-être le solstice. » Il considéra le ciel gris métallisé. « Les jours raccourcissent.

– Il faut que la police revienne ici. Qu’elle vous interroge mieux.

– Bonne idée. Retournez à Fairbanks, dites-leur de ramener leurs fesses par chez nous. Qu’est-ce qu’il vous est arrivé à la main ? »

Paul regarda son bandage, étonné. Il avait complètement oublié sa blessure. « Le vieux Warren m’a attaqué avec un couteau la nuit dernière.

– Vous savez vous faire des amis. Je pense qu’il serait préférable de quitter Dread’s Hand, Gallo. Qu’en dites-vous ?

– Je partirai quand j’aurai terminé. » Il tentait de ne pas se montrer trop cassant, mais le ton coupant des trois dernières syllabes ne laissait guère planer d’ambiguïté sur son humeur.

Drammell affichait une moue lasse. Il croisa les bras. « Allons, Gallo, je fais juste mon boulot. Vous allez finir par vous blesser sérieusement. Et qui sera embêté ? Moi. Alors un peu de compréhension. Je compatis vraiment pour votre frère, mais je ne peux pas vous laisser endommager une scène de crime, vous êtes d’accord ?

– Si vous voulez me virer de Dread’s Hand, il faudra employer la force.

– Eh bien, il se trouve que j’ai parlé à Janice ce matin. Elle affirme que vous avez saccagé votre chambre, arraché le papier peint, rayé les murs en dessous.

– Faux ! Je veux dire, j’ai effectivement décollé le papier peint, mais je n’ai pas abîmé les murs. Les messages étaient déjà là. Je crois que Danny…

– Stop », l’interrompit l’agent. L’ordre sec avait résonné comme un coup de tonnerre. Il ajouta plus doucement : « Elle ne vous louera plus rien à partir d’aujourd’hui. Donc je ne vous jette pas dehors, on est d’accord ? Elle veut que vous fassiez vos bagages et que vous libériez la chambre. Maintenant. »

Paul ignorait quoi répondre, comment réagir. Il tremblait de tout son corps.

Drammell poursuivit : « Allez à Fairbanks, rameutez tous les flics que vous voulez, je serai heureux de répondre à leurs questions, mais en ce qui nous concerne, Gallo, le dossier est clos. Il n’y a pas de complot, mettez-vous ça dans le crâne. Partons d’ici.

– D’accord », accepta finalement Paul d’une voix rauque. Il monta dans le Tahoe, lança le moteur. Il dut exécuter trois manœuvres pour contourner le pick-up de Drammell. Ensuite seulement, il entama la descente en direction de Durham Road. Il ne vérifia qu’une fois son rétroviseur, pour voir si Drammell le suivait. L’agent était resté appuyé au pick-up pour fumer sa cigarette, tandis que la neige s’amassait sur ses épaules.
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Quand il franchit les portes de l’auberge, Janice regardait un jeu télévisé sur l’écran derrière le comptoir. Il la sentit se raidir à son approche.

Il se dirigea vers sa chambre. « Je vais préparer les affaires et je vous laisse.

– Il faudra rembourser les dégâts », dit-elle alors qu’il s’éloignait dans le couloir.

Il fit ses bagages tandis que le vent projetait de la neige par rafales sur l’unique fenêtre près du lit. De retour à la réception, il vit Janice occupée à écrire sur un petit calepin. Paul déposa sa clef sur le comptoir.

« L’imprimante ne marche pas, dit-elle sans le regarder. Je vous rédige une facture à la main.

– Pas besoin de facture. »

Elle arracha tout de même la feuille et la fit glisser sur le plan horizontal. Comme il s’abstenait de la consulter, elle récupéra la clef, qu’elle suspendit au panneau alvéolé prévu à cet effet, vide pour la plus grande partie.

« Qui a gravé ces inscriptions sur les murs ? » demanda-t-il.

Elle se figea, le dos tourné, et après un silence de plusieurs secondes : « Un client.

– Un client de l’année dernière peut-être ? Un type qui me ressemblait à s’y méprendre ? »

Elle pivota vers lui. Son regard douloureux le déstabilisa un instant. Avait-elle peur de lui ? Elle s’éclaircit la voix : « Ça vaut mieux, vous savez.

– Qu’est-ce qui vaut mieux ?

– Que vous partiez. »

Il continua de la regarder pendant quelques secondes avant de faire volte-face et de prendre congé.

Il chargeait les sacs dans le Tahoe, quand le bâtiment en stuc où vivaient Janice et son père attira son attention. Le vieux Merle s’était campé sur le seuil pour assister à son exil. Il avait enfilé un caleçon long double épaisseur et s’était coiffé d’une chapka ridicule, posée de travers sur son chef. Ses jambes arquées semblaient trembler de froid.

« Vous ne pouvez plus vous échapper, ricana le vieux. Le diable vous a déjà mis le grappin dessus.

– Prenez soin de vous, monsieur Warren. » Paul ouvrit la portière de son véhicule.

L’ancêtre acheva : « Vous êtes déjà mort. » L’éclat de rire qui ponctua cette sentence provoqua chez l’aïeul une redoutable quinte de toux.

Paul s’installa au volant, tourna la clef de contact et se mit en route.

 

Ainsi qu’il l’avait escompté, Valerie Drammell patientait dans son pick-up à la sortie du village. Stationné sur l’accotement enneigé, le véhicule de fonction rejetait des gaz noirâtres dans l’atmosphère. L’agent avait baissé la vitre conducteur pour fumer. Paul passa au ralenti à côté de lui, afin de l’agent puisse dûment constater son départ. Drammell lui adressa un signe nonchalant de la main tandis qu’un nuage de tabac formait comme une auréole toxique au-dessus de sa tête.

Paul appuya doucement sur la pédale d’accélérateur. Le pick-up de l’agent rapetissa dans le rétroviseur. Le Chevrolet prit de la vitesse, les croix défilèrent sur le côté de la route. Il serait bientôt sur la nationale, loin de Dread’s Hand.

Mais pas pour très longtemps.

 

Il fit halte dans un restoroute, s’offrit un bon repas : omelette recouverte d’une épaisse couche de cheddar, oignons nappés de sauce tomate, accompagnés d’une pluie de sel et de poivre, ainsi que de plusieurs tranches de bacon et de toasts beurrés avec générosité. Il conclut ce festin par un hachis de marrons dans de la sauce brune et des muffins à la banane, truffés de pépites de noix comparables à de petits météores. Il engloutit également trois tasses de café noir, à l’écoute d’un mini juke-box installé près de sa table. Bref, il s’attarda paisiblement.

Il reprit ensuite la nationale en sens inverse. Le soleil illuminait le côté passager d’une lumière oblique. Paul s’était habitué à voir l’astre luire juste au-dessus de la ligne d’horizon, sans jamais s’élever ni parcourir le ciel. La boule de feu irradiait au-delà de la cime des arbres. Plus tard dans la soirée, elle basculerait dans l’autre hémisphère, emportant avec elle et la clarté et le peu de chaleur qu’elle avait dispensés durant la journée.

Il tourna en direction de la Route de Damas, puis ce furent les grandes croix au bord de la route, le brouillard et les abords de Dread’s Hand. Il avait l’impression de progresser dans un monde onirique. Le pick-up de Drammell ne stationnait plus sur le bas-côté. Ainsi posté en lisière de sa commune, l’agent lui avait fait penser aux espions dans les vieux films en noir et blanc. Paul avait réussi à se débarrasser de lui, et il s’en félicitait.

Il quitta la route et s’engagea dans la neige, longeant le chapelet de croix sur le flanc droit. Les structures primitives jaillissaient grossièrement de terre, épousaient la courbe ascendante de la montagne avant se perdre dans la forêt. Il stoppa le Tahoe à l’orée des bois. Le véhicule ne serait pas totalement invisible aux yeux des automobilistes, mais Paul devait se contenter de cette dissimulation partielle.

Il coupa le moteur. Son souffle saccadé, nerveux, projetait des halos de buée sur le pare-brise. Sur le côté de la voiture, une croix massive le dominait, intimidante.

Quand il sortit du véhicule, ses bottes s’enfoncèrent dans la poudre blanche. À cet endroit l’alignement des croix se prolongeait parmi les arbres, alors que depuis la route, celles-ci paraissaient se noyer dans la végétation. Ces modèles lui semblaient monumentaux : vingt centimètres de diamètre pour la partie verticale, au moins trois mètres de haut. Le bois, couleur d’os javellisé, se recouvrait de guano.

Il lui restait environ trois heures avant que le soleil ne s’éclipse. S’il ne trouvait pas le cabanon en une heure et demie, il retournerait à Fairbanks et raconterait à Jill Ryerson tout ce qu’il avait appris durant son séjour.

Les croix guideraient sa marche. Il remonta la fermeture Éclair de son blouson puis entra dans la forêt, où les lois du monde civilisé ne s’appliquaient plus.
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La fièvre avait cloué Jill Ryerson deux jours au lit. Le thermomètre était monté jusqu’à 39,4. Elle avait cru mourir. Il ne s’agissait pas d’un simple rhume ou d’une banale indigestion, mais d’une grippe virulente. Considérant que la moitié des effectifs avait succombé à cette sale épidémie au cours des semaines précédentes, elle estimait son mal inévitable. Il fallait y passer tôt ou tard, n’est-ce pas ? Le surmenage et le manque de sommeil n’avaient pas arrangé les choses. Elle se sentait comme dans un incubateur.

Sa maladie tombait au plus mauvais moment. Ou au meilleur, selon le point de vue. Elle avait ignoré les signes avant-coureurs autant que possible – frissons, état cotonneux – mais était parvenue à un stade où elle ne pouvait plus continuer. Alors elle avait posé quelques jours, s’était mise au lit et, pour la première fois depuis un mois, avait dormi sans interruption. Dix heures de sommeil, durant lesquelles Joseph Mallory avait défait son bandage, attaché une extrémité aux barreaux de sa cellule et enroulé l’autre autour de son cou, avant de se laisser choir. Quand l’agent Lucas Bristol l’avait découvert à la pointe du jour, Ryerson dormait toujours, assommée par la fièvre.

Mike McHale avait appelé chez elle pour l’informer du drame. Un morceau de Kleenex dans la narine, un bol fumant de Mucomyst à ses côtés, elle avait écouté, incrédule, son partenaire lui exposer la situation. McHale parlait de suicide, mais l’inspection des services allait ouvrir une enquête interne et cuisiner Bristol. Le jeune agent risquait gros.

Un second coup de téléphone – du capitaine Ericsson cette fois – l’avisa du mécontentement du procureur, fort contrarié par la tournure des événements. Ericsson paraissait au trente-sixième dessous. Elle lui demanda si elle pouvait faire quelque chose pour lui. Il lui répondit simplement de rester au lit, de se soigner, et de revenir travailler dès qu’elle irait mieux.

Elle suivit le reste aux informations. Bristol avait été mis à pied à titre conservatoire, en attendant le résultat des investigations. La dépouille de Mallory fut transférée à Anchorage en vue d’une autopsie. Et le procureur s’adressa à une meute de journalistes postés devant son bureau, lors d’une journée maussade.

 

Les autorités rendirent publique l’identité des victimes après avoir averti les familles. Quelques proches s’exprimèrent à la télévision. Parmi eux, le père d’un randonneur de vingt-neuf ans résidant à Miami, considéré d’après le légiste comme l’une des premières victimes de Mallory. L’homme brandissait le poing en direction d’une tribune. Son visage de sénateur fatigué traduisait une colère non feinte, tandis que derrière lui, le reste de la famille manifestait sa peine sans retenue. Un autre père, accompagné du frère cadet du défunt, avait effectué le voyage depuis le Canada. Il n’avait accordé aucune interview, mais les reporters l’avaient filmé tandis qu’il sortait du poste de police et prenait le chemin du retour pour regagner sa province.

La fièvre grippale tomba le surlendemain. Elle avait toujours l’impression qu’un trente-six tonnes lui était passé sur le corps, mais parvint dans la matinée à ingurgiter des œufs brouillés et des toasts avec un jus d’orange : son premier repas depuis qu’elle était en arrêt. À midi, elle s’installa sur le canapé pour regarder Netflix. La sonnette de la porte d’entrée interrompit ce moment de détente. Elle passa une robe de chambre, enfila une paire de pantoufles pour aller ouvrir.

McHale se tenait dans le couloir, vêtu d’un sweat-shirt de hockey, un sac de papier marron entre les mains. Son sourire s’estompa dès qu’il la vit.

« Tu as une tête de déterrée.

– Qu’est-ce que tu fiches ici ? Je suis encore contagieuse.

– Ma combinaison stérile est au pressing. » Il désigna le sac. « Du bouillon de poulet.

– Vraiment ? Cuisine artisanale ?

– Directement du Caribou Café. » Il lui confia le sac, s’essuya les pieds sur le paillasson. « Rien de tel que le bouillon de poulet pour te remettre d’aplomb. Je suis sûr que ce truc guérit également le cancer. »

Jill le précéda à la cuisine. Une fois installée au comptoir, elle ouvrit le récipient et huma autant que son nez bouché le lui permettait la délicieuse odeur. « J’en ai l’eau à la bouche. » Elle sortit un bol du placard, lança un regard interrogateur à son coéquipier : « On partage ?

– Non merci, j’ai déjà mangé une pizza. Je voulais juste savoir comment tu allais.

– Charmante attention. » Elle versa la soupe dans le bol. « Bristol tient le coup ?

– Il n’en mène pas large. Il aurait manqué plusieurs tours de garde.

– Effectivement, ça se présente mal.

– Au moins, il n’a pas tenté de maquiller le registre. »

Ryerson opina. Le registre devait être rempli, daté, signé et tamponné à chaque ronde. L’inspectrice avait entendu dire que certains combinards s’étaient risqués à modifier les données pour cacher un problème ou un autre. Une initiative qui leur avait coûté cher. Tant que Bristol n’avait pas fait une bêtise pareille, il lui restait une chance de sauver sa peau.

« Au fait, fit McHale, Emery Olsen a présenté sa démission. »

Ryerson, qui allait porter une cuillère pleine de soupe à ses lèvres, s’immobilisa. « Quoi ? Il n’est sorti de l’école que depuis un an ! Quelle mouche le pique ?

– Il dit qu’il veut retourner dans le Sud-Est pour se rapprocher de sa famille, mais j’ai parlé à son pote Mannaway, et il m’a appris qu’Olsen se comportait bizarrement depuis la perquisition chez Mallory. Apparemment, quelque chose l’a effrayé.

– Tu en penses quoi ?

– Rien. Mais lui et Mannaway sont proches. Ils ont fait leurs classes ensemble, je crois. »

Elle se souvint du regard de la jeune recrue pendant la perquisition, lorsqu’elle l’avait surpris en train de contempler les bois à l’arrière de la maison. Olsen et Mannaway s’étaient déjà rendus à Dread’s Hand un an auparavant, quand le frère de Gallo avait disparu. Le binôme avait trouvé la voiture de location à la sortie du village, en bordure de route.

« Dommage pour lui, regretta Ryerson.

– Certains types ne sont pas taillés pour être flics. »

Ryerson porta la cuillère à sa bouche. « Bon sang, tu as raison, cette mixture pourrait vaincre le cancer. Merci, Mike. » Ce fut à cet instant qu’elle remarqua la chemise en carton calée sous son bras. Un dossier du bureau. « Il y a quoi là-dedans ?

– La vieille affaire que tu m’as demandé d’exhumer des archives avant de tomber malade. »

Il posa la chemise sur le comptoir. Ryerson lut le nom sur le rabat : RHOBEAN DENNIS. Cette histoire lui était sortie de la tête. Elle écarta le bol, ouvrit le dossier et parcourut la première page. L’affaire s’était déroulée neuf ans auparavant. Elle parla sans lever les yeux du compte-rendu.

« Tu y as jeté un coup d’œil ?

– Sûrement pas. J’ai assez de boulot comme ça. Je ne vais pas me coltiner les anciens meurtres. Qu’est-ce qui t’intéresse dans ces procès-verbaux ? Tu espères trouver quoi ?

– Rien sans doute. Mais le légiste m’a raconté quelque chose au téléphone, un truc qui a piqué ma curiosité. Je préfère vérifier.

– Un rapport avec Mallory ?

– J’imagine que non, juste un point de détail. » Elle ferma la chemise. « Au diable toute cette paperasse.

– Si tu comptes en rester là, je suis ravi d’avoir passé mon après-midi à remettre la main sur ce dossier. » Son visage affichait un large sourire. « Allez, je dois y aller. Continue de te soigner, d’accord ? »

Elle le raccompagna jusqu’à la porte. « Tiens-moi au courant pour Bristol.

– Pas de souci.

– Et merci encore pour le bouillon.

– Une panacée. »

Elle le regarda s’éloigner dans le couloir. Sa voisine, la veuve Tannis, encadra son faciès ridé à la fenêtre de chez elle. Elle épingla McHale d’un œil sombre. Son expression rappelait celle d’une surveillante d’internat chargée de mater une pensionnaire dissipée. L’inspecteur la salua au passage : « Bien le bonjour, madame. » La vieille chouette se replia aussitôt dans ses appartements, les traits plissés en une vilaine moue.

Ryerson ferma la porte avec un grand sourire et remit la chaîne de sûreté en place.

Elle s’installa avec son bouillon au salon, et tenta de visionner la troisième saison de Orange Is the New Black. Au milieu du deuxième épisode, son intérêt faiblit. Elle songea au dossier Rhobean sur le comptoir de la cuisine. McHale s’était décarcassé pour le retrouver dans la salle poussiéreuse des archives, au sous-sol du poste de police : elle pouvait au moins s’efforcer de l’étudier d’un peu plus près.

Elle quitta le divan, déposa son bol vide dans l’évier et récupéra la chemise. Il lui était déjà arrivé de descendre aux archives pour consulter de vieux dossiers antérieurs à l’ère informatique. On pouvait avancer sur certaines affaires non résolues grâce aux enquêtes en cours. Mais le dossier Rhobean n’entrait pas dans cette catégorie. L’enquête était close, le cas ne recelait plus aucun mystère. Et puis côté Mallory… Eh bien, la mort du tueur avait plus ou moins donné un coup d’arrêt aux investigations.

Ils se sont tous les deux suicidés, se dit-elle en se rendant au salon. Elle éteignit le poste de télévision et brancha la chaîne stéréo. Une chanson des Lovedrug retentit dans les enceintes encastrées. Ils ont mis fin à leurs jours, ont tous deux décapité leurs victimes. Il n’y a sûrement pas d’autres corrélations, mais peut-être que je peux trouver un point commun dans leur psychologie… qui expliquerait un passage à l’acte aussi terrible.

Elle commença par le rapport de police. Le nom de l’enquêteur ne lui disait rien. L’écriture factuelle et technique, en revanche, lui était de par sa profession familière.

Les Rhobean habitaient Chena Hills. Le père, Dennis, était ouvrier ; la mère, prénommée Gwendolyn, enseignait dans le primaire. Ils avaient un enfant : Kip. Celui-ci avait quatorze ans quand son père l’avait emmené dans la remise à l’arrière de la maison, lui avait braqué le canon d’un Glock 9 mm contre la tempe et avait appuyé sur la détente. Il avait ensuite entrepris de décapiter le gamin avec une hache qu’il conservait dans le local. Selon le rapport du légiste, il avait dû s’y reprendre à trois fois pour trancher la gorge, les tendons et la colonne vertébrale. Dennis avait ensuite enveloppé la tête de sa progéniture dans une toile goudronnée, avant de se suicider avec le Glock. Le légiste affirmait que Dennis avait agonisé deux heures sur le sol de la remise, près du macabre trophée, avant de rendre son dernier souffle. Le projectile avait pénétré le lobe temporal droit avant de dévier à quatre-vingt-dix degrés pour ressortir au sommet du crâne. Cause de la mort : hémorragie.

Le rapport ne contenait pas de témoignage de la mère, Gwendolyn, mais le responsable d’enquête précisait qu’elle avait découvert les corps dans la remise, un peu plus tard au cours de la matinée. Ryerson n’osait imaginer à quel point le spectacle avait dû être traumatisant pour la pauvre femme. Quand l’inspectrice était plus jeune, une affaire avait défrayé la chronique : une mère de famille avait précipité son monospace dans un lac de Caroline du Sud, avec ses deux enfants à l’intérieur. Elle avait prétendu qu’on lui avait volé sa voiture, mais les policiers l’avaient démasquée. Ryerson gardait encore en tête l’image du père bouleversé à la télévision, les larmes aux yeux, la voix emplie de ressentiment, d’effroi et d’écœurement. Elle n’avait jamais oublié cet homme hanté qu’elle n’avait pourtant jamais rencontré, sauf au cœur de certains cauchemars. Comment pouvait-on continuer à vivre après une expérience pareille ?

Elle tourna la dernière page du rapport et fut surprise de trouver des photocopies de clichés de la scène de crime. Unique consolation : la piètre qualité des reproductions gommait la plupart des détails. La dimension tragique des tirages subsistait toutefois. Photos des corps, photos de la toile goudronnée pliée autour du crâne et entortillée façon cadeau de Noël. Ces dernières se révélèrent les plus perturbantes pour Ryerson.

Les images suivantes l’étonnèrent. Le rapport ne les mentionnait pas, songea-t-elle. On apercevait l’intérieur de la remise, et plus particulièrement les parois. Un profane n’aurait peut-être pas compris ce qu’il voyait, mais l’inspectrice possédait des éléments de comparaison. Même si la photo était en noir et blanc, elle savait que l’étrange dessin sur la paroi avait été tracé avec du sang : un œil avec une pupille verticale.

Elle contempla ce symbole jusqu’à ce que les Lovedrug cessent de chanter.

Le même motif. Comment est-ce possible ?

Elle examina de nouveau la première page, vérifia la date du rapport : le drame s’était bien déroulé neuf ans auparavant, à Chena Hills, en Alaska. Impossible. Et pourtant, un modèle similaire aux esquisses de chez Mallory apparaissait sur une médiocre photocopie agrafée au dos d’un rapport vieux d’une dizaine d’années.

Cet œil signifie peut-être quelque chose. Je devrais consulter un expert.

Elle ferma le rabat et posa le dossier sur la table basse. Misère, elle ne savait même pas par où commencer. Un nouveau disque s’enclencha dans la chaîne stéréo. La guitare saturée de Trent Reznor prit le relais avec une telle puissance qu’elle faillit en avoir une crise cardiaque.







CHAPITRE 24

Au bout d’une heure de marche dans la forêt, avec les croix pour uniques repères, Paul finit par déboucher dans une clairière. Il ne reconnut le site qu’au moment où il vit les plots jaunes de la police, le ruban de sécurité déployé entre les arbres, et les sépultures d’où l’on avait extrait les corps des victimes de Mallory. Les croix l’avaient mené sur les lieux du massacre en coupant par les bois, ce qui signifiait qu’il était revenu sur la commune de Dread’s Hand.

À la réflexion, ce constat n’était pas tout à fait exact : il était juste à la limite, de l’autre côté de la frontière symbolisée par les croix autour du village. Il considéra les contreforts du massif, où la forêt devenait plus dense, plus sombre. Le ciel n’était qu’une tache de boue au-dessus des arbres, parmi lesquels il apercevait encore des croix. Celles-ci avaient rapetissé au fil de son périple : à proximité des tombes, elles ne mesuraient que quelques dizaines de centimètres et n’étaient guère plus épaisses que des manches à balai. Pourtant, il voyait leur cortège se prolonger très loin dans la végétation. Cet amenuisement correspondait à celui qu’il avait relevé sur les murs de chez Mallory, de même que le parcours ascendant qu’elles dessinaient. Combien de chemin lui restait-il à arpenter ? Il n’avait aucune envie d’être bloqué dans ces montagnes à la nuit tombée.

Il poursuivit sa route, les jarrets contractés, la transpiration abondante malgré les températures polaires. Son ombre changeait sans cesse de position, ce qui voulait dire qu’il ne progressait pas en ligne droite. En dépit de la fatigue qu’il ressentait, l’ascension le galvanisait, la douleur dans ses muscles lui semblait agréable. Plus que tout, une certitude vertigineuse guidait ses pas : cette fois, il ne se trompait pas, il suivait le bon itinéraire.

À un moment donné pourtant, il se retourna et constata que les croix avaient disparu. S’était-il éloigné d’elles sans s’en rendre compte ? Il fit un tour sur lui-même. Partout, des branches entremêlées, et nulle trace des symboles cruciformes. Depuis combien de temps avançait-il ainsi désorienté ?

Un rire nerveux s’échappa de sa poitrine, une vapeur grise de sa bouche. Attends un peu…

Il alluma son portable : 15 h 55. Si tard ? Il ferait nuit dans deux heures. « Et merde », grogna-t-il, les dents serrées.

Il revint sur ses pas, se fiant aux traces qu’il avait laissées dans la neige. Avec un peu de chance, il retrouverait l’endroit où il avait malencontreusement bifurqué. Vingt minutes s’écoulèrent avant qu’il aperçoive de nouvelles empreintes. Les siennes. Il tournait en rond.

« Bon sang de bonsoir. » Il se frotta les joues pour faire circuler le sang. Le froid commençait à s’insinuer en lui. Ou alors ses nerfs le lâchaient.

La découpe des pins et des épicéas s’estompait, les sous-bois s’obscurcissaient.

Il continua dans la direction qui lui semblait appropriée, même si le sens de l’orientation ne constituait pas sa qualité première. Chaque mètre parcouru engendrait de nouvelles incertitudes. Ne devait-il pas, en désespoir de cause, suivre la pente descendante ? Il tomberait forcément sur la Route de Damas ou sur Dread’s Hand, non ?

La neige s’empourprait lentement, puis virait au gris foncé. Paul voyait son ombre s’allonger. Quand il regarda l’horizon, le jour mourait.

Il discerna une silhouette blême à une vingtaine de mètres de lui, en partie masquée par les branchages. Une silhouette qui l’observait : Danny.

Paul sentit sa gorge se contracter, le nom de son frère émergea dans un hoquet : « Danny ! »

La silhouette tourna les talons, enjamba un arbre mort avec l’indolence d’un somnambule et s’enfonça dans les profondeurs des bois, où bientôt elle fut noyée dans l’obscurité.

« Danny ! »

Paul s’élança, ignorant ses muscles tétanisés. Sa botte heurta une souche, il tomba, se releva et bondit derechef à la poursuite de son jumeau. Ses yeux exploraient des sous-bois, quêtant une forme humaine. Il localisa son frère au loin, surplombant une déclivité. Il se précipita sans réfléchir au fait que Danny n’aurait jamais pu couvrir une telle distance en si peu de temps.

Les ramures griffaient son visage. Il fit une seconde chute lorsqu’il buta contre un tronc renversé. Il voltigea par-dessus l’obstacle et frappa durement le sol gelé. La douleur apparut quelques instants plus tard, mais il était déjà debout, à courir après son frère.







CHAPITRE 25

Il ignorait quelle distance il avait parcourue, et en combien de temps, mais il s’écroula soudain, épuisé. Le dos appuyé contre un tronc d’arbre, il ramena les genoux sur la poitrine, tenta de reprendre son souffle. Ses muscles, bandes de caoutchouc fondu, ne possédaient plus aucun tonus. Son mal de crâne était réapparu : un marteau-piqueur détruisait des couches d’asphalte dans son cerveau. La nausée prenait possession de lui et chaque respiration lui donnait l’impression d’expulser un panache de flammes. Il avait une fièvre de cheval, c’était certain.

La lune se faufila hors de la couche nuageuse. Une bande de lumière verte découpa le ciel, ondulante, presque rêveuse. Le spectre chromatique allait du bleu de Prusse à l’indigo délavé, mais la couleur de base, indescriptible, semblait s’étendre par capillarité au reste du firmament, où brillaient de rares étoiles. Leur éclat froid comme du bronze évoquait des îlots inhospitaliers au cœur d’une mer irisée.

La neige recommença à tomber. Paul garda les yeux fixés sur l’entrelacs des branches et les nuances impossibles du ciel. Les flocons le rafraîchissaient, peignaient ses cils en blanc.

Si jamais nous avons eu un lien quelconque, Danny, laisse-moi entrer en contact avec toi. S’il te plaît.

À l’image d’un standardiste composant un numéro occupé pour la millième fois, il ferma les paupières pour se focaliser sur une connexion à laquelle il n’avait jamais cru. Il se sentait vide, détaché. Était-ce à cause de la fièvre qui montait en lui ? Il toussa, son nez se mit à couler.

Mon téléphone, se dit-il. Je l’ai toujours. Après avoir trouvé le portable dans sa poche, il pressa le bouton MARCHE d’un doigt gourd. Échec. La batterie n’avait pas supporté le froid.

Ses mains tremblèrent de rage, il dut se retenir pour ne pas pulvériser cette camelote contre un tronc. Il glissa finalement l’objet dans sa poche.

C’est ça, fulmina-t-il. Gardons cet appareil au cas où on trouverait une borne de chargement au pied d’un arbre. Ce sera parfait. Un rire sec ponctua cette réflexion. Il ferma de nouveau les yeux…

 

… et quand il les rouvrit il se sentit différent. Une sensation d’intense chaleur remplaçait l’engourdissement du froid. Il passa la main devant son visage, s’attendant presque à voir fumer la chair.

Quelque chose le surveillait depuis les frondaisons. Une créature d’apparence humaine, mais juchée avec un surprenant sens de l’équilibre sur l’une des plus hautes branches d’un arbre. Il plissa les yeux. Juste une forme humanoïde. Celle-ci se redressa au bout d’un moment, sa silhouette se découpa sur fond d’aurore polaire. Les ondes vertes, pareilles à des rubans sinueux, dansaient sur les cieux nocturnes. Les yeux de la créature se paraient de reflets émeraude.

Une hallucination. Rien de tout cela n’existe.

La forme se glissa derrière le tronc, puis commença à descendre d’un mouvement reptilien, agrippée à l’écorce tel un insecte géant. Les sous-bois plongés dans l’ombre n’autorisaient que de vagues suppositions. Après avoir touché terre, la chose commença à tourner autour de Paul dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. La neige étouffait le bruit de ses pas. Paul ne la quittait pas des yeux. Il aurait juré entendre ses tendons craquer quand il tourna la tête pour la suivre.

La créature s’arc-bouta soudain à quatre pattes pour prendre l’apparence d’un loup de grande taille. Ses yeux verts miroitèrent une dernière fois, puis l’animal disparut dans la forêt.

Il ne s’est rien passé. J’ai déliré à cause de la fièvre et de l’hypothermie. Ce que j’ai cru voir n’était pas réel.

Les paupières closes, il patienta une minute ou deux – du moins en eut-il l’impression. Lorsqu’il rouvrit les yeux, la lune avait retrouvé sa place dans le ciel, l’aurore polaire se poursuivait, pulsant au rythme d’une veine géante. Une couche de neige supplémentaire recouvrait le sol et la luminosité paraissait avoir changé. Il regarda autour de lui, ne reconnut pas son environnement. Il n’était plus adossé à un arbre, mais accroupi sur un gros bloc de pierre, entouré d’arbustes squelettiques.

Bien qu’il ne vît pas grand-chose et ne fût plus en mesure de tourner la tête à cause d’une vive douleur, il sentait qu’on le guettait. Le loup rôdait toujours.

Fermer les yeux.

Inspirer.

L’air glacé lui brûla les poumons.

 

Il y eut un moment où il se vit accroupi sur un rocher enneigé, en train de s’observer lui-même à faible distance. Cette version différente de Paul Gallo ne portait ni chemise ni chaussures. Juste un pantalon encroûté d’un sang que le clair de lune noircissait.

L’autre lui rendit son regard. Le Paul alternatif se pencha en avant, les yeux fous, un large sourire aux lèvres et de trop nombreuses dents. Il se redressa pour se déplacer autour de sa proie, qui ne pouvait plus tourner la tête afin de suivre sa progression. L’autre Paul s’approcha suffisamment d’elle pour déposer un souffle chaud sur sa nuque frigorifiée.

Il murmura quelques mots, que la proie ne comprit pas.

Peut-être qu’elle se mit à hurler.

 

Brusquement, lui et Danny avaient de nouveau onze ans. Ils allaient pénétrer dans la maison abandonnée d’Euclid Street. Plus personne ne se souvenait des occupants précédents. Un drame s’était-il produit pour que l’on déserte le bâtiment de manière aussi définitive ? Des générations d’oiseaux avaient fait leur nid sous l’avant-toit. De virulentes touffes d’herbe émergeaient des pavés disjoints de l’allée. La porte d’entrée, encadrée de lampes explosées, se recouvrait d’une peinture écaillée et de slogans vulgaires griffonnés au marqueur fluo. On s’était servi d’un gros morceau de dalle pour briser l’une des fenêtres de derrière. Avant de se faufiler dans la maison, Danny jeta un coup d’œil à son frère. Paul s’aperçut avec effroi qu’une profonde entaille ouvrait le cou de son jumeau, et qu’un flot d’hémoglobine imbibait son t-shirt blanc. Une plaie par balle creusait par ailleurs sa tempe, où se mêlaient des cheveux coagulés et des fragments de matière cervicale. Le visage de Danny était…

(blanc d’os)

… hâve. Et lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, une béance noire se dessina. On aurait cru qu’il avait ingéré un poison gâtant les chairs de l’intérieur. « Tu meurs, Paul. Tu meurs.

– Tout va bien Danny. Tu es mort aussi. »

Ces mots affûtés comme des ongles taillés en pointe lui écorchèrent le gosier.

 

Soudain, il y eut une vague de chaleur. Un panache de feu s’éleva au-delà des arbres, une boule incandescente illumina la nuit. Paul tituba en direction de l’explosion, trempé de sueur, les yeux rougis. L’air empestait les vapeurs toxiques, des particules carbonisées se collaient à sa langue. Il avait l’impression d’avoir la bouche remplie de coton noir.

Quand il arriva sur les lieux du sinistre, il vit la queue d’un Cessna émerger à quarante-cinq degrés du sol ravagé. Un mur de flammes liquéfiait la neige en arrière. Une colonne de fumée tournoyait dans le ciel multicolore. La chose aux yeux émeraude continuait de l’épier, perchée sur le faîte d’un arbre.

Paul se rua vers le brasier, aperçut le cockpit endommagé à travers les flammes, de même que les vitres en miettes. La portière de la cabine pendait sur le côté, à moitié dégondée. L’habitacle vomissait une nuée d’escarbilles et de cendres. Paul donna un coup de pied pour faire chuter la portière. Le panneau métallique frappa la carlingue puis tomba dans la neige fondante.

Une silhouette émergea alors de l’habitacle : un homme avec les cheveux et le visage en feu, ses vêtements réduits à l’état de loques incandescentes. Des vapeurs fuligineuses s’échappèrent de sa bouche lorsqu’il dit : « Paul… »

L’intéressé se précipita à son secours, le tira de la fournaise. Ses propres mains subirent l’assaut des flammes, ses manches de chemise se consumèrent tandis que des morceaux de chair noircie se détachaient sous ses doigts. Il fit rouler l’homme dans la neige jusqu’à ce qu’il demeure inerte dans un trou boueux. L’odeur de la chair calcinée le suffoquait.

« Paul, répéta l’agonisant.

– Non », rauqua celui-ci. Il recula en secouant la tête, s’éloigna de cette obscure forme squelettique d’où émanaient encore des volutes grisâtres. « Non, non…

– Tu étais censé veiller sur lui, Paul. Tu devais protéger ton frère. »

Il cria.

 

Il ouvrit de nouveau les yeux. Le jour s’était levé. Un faible soleil matinal illuminait les branches en surplomb. Paul ne se trouvait plus sur le rocher ou adossé à un arbre, mais allongé sur le sol gelé, comme s’il s’était endormi en regardant le ciel.

La douleur lui indiquait qu’il était revenu dans la réalité. Il avait tellement de fièvre que la neige autour de lui aurait dû s’évaporer depuis longtemps. Il s’assit, perclus de courbatures, éreinté comme jamais. Il avait l’impression qu’on lui avait frotté la gorge avec du papier de verre. En revanche, la migraine avait disparu, supplantée par un sentiment de vacuité, où résonnait l’étrange écho d’un blizzard lointain. Sensation de ne pas être tout à fait présent au monde.

Avec des gestes hésitants, il parvint à se mettre debout. Il s’appuya contre un arbre pour garder l’équilibre. Aucun besoin pressant ne le taraudait, ce qui signifiait qu’il souffrait probablement de déshydratation. Les picotements, la chaleur excessive sur sa peau l’avertissaient en outre d’une hypothermie imminente. Il résista à l’envie d’ôter son blouson, de déboutonner sa chemise et de se rouler dans la pellicule blanche à ses pieds.

Il se baissa, tendit ses mains tremblantes et ankylosées pour recueillir une poignée de neige, qu’il fit fondre dans sa bouche. Il répéta l’opération plusieurs fois.

Les bras autour du torse, claquant des dents, il tituba ensuite sur quelques mètres, sans savoir où aller. L’eau glacée s’était infiltrée dans ses bottes, il commençait à ne plus sentir ses pieds. Malgré le froid, la sensation d’intense chaleur ne le quittait pas. Des gouttes de sueur se formaient sur sa peau, glissaient sur son front. Sa bouche contenait une tonne de ciment.

Une silhouette floue se dessina sur le paysage immaculé. Un homme se dirigeait vers lui. Il se dédoubla, tripla, puis redevint solitaire lorsque Paul cligna des yeux.

Quand il fut à trois ou quatre mètres de distance, Paul s’écroula sur le dos, les jambes pliées sous lui selon un angle improbable. Son crâne palpitait à une folle cadence, un goût d’hémoglobine se mêlait à celui du ciment dans sa bouche. Quand il regardait le ciel, il voyait le maillage inextricable des branches. Il leva la main droite, rouge de sang.

L’homme se planta au-dessus de lui. Paul ne distinguait pas ses traits. Sa figure se brouillait sans cesse.

Il voulut s’exprimer mais ses cordes vocales n’émirent qu’un râle.

« Ne parle pas », dit l’homme.

La vision de Paul se fit plus nette. L’homme pointait un fusil sur lui. Une pâle brume montait sur son visage et, pour la plus grande part, sa physionomie se dissimulait sous une imposante barbe et une tignasse échevelée. Pourtant, son regard demeurait clair et intelligent. On aurait dit un montagnard.

Paul se montrait incapable du moindre mouvement. Son pouls battait à sa gorge.

Le montagnard baissa légèrement le canon de son arme. Il pencha la tête.

Paul voulut de nouveau lever la main, mais son bras frigorifié n’obéissait plus. Il ne pouvait s’arrêter de claquer des dents.

Le fusil de l’homme s’inclina davantage. Le vent balaya sa longue barbe. « Paul ? interrogea-t-il enfin. C’est toi ? »

L’autre n’était plus en mesure de répondre ni de bouger. Il voulait juste fermer les yeux, dormir un peu.

Le montagnard s’approcha pour l’observer de plus près. « Bon sang. » Une bourrasque chassa les cheveux de son visage.

Cet homme s’appelait Danny.
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CHAPITRE 26

Il y avait de la douleur et il y avait des sons. La douleur était omniprésente, elle ressemblait à un orage dans les fibres musculaires, dans les tendons durcis. Paul avait l’impression de se rétracter, d’entrer en lui-même, cédant à un repli fondamental qui ne concernait pas uniquement les tissus et les ligaments, pensait-il, mais malmenait également les os, réunis en une masse compacte. Un effondrement, un anéantissement.

Au bout d’un certain temps, la souffrance devint cyclique, aussi régulière qu’un battement cardiaque. Il reprenait son souffle durant les pauses silencieuses. Entre deux contractions de son corps, il discernait de lointaines lueurs d’apaisement, de calme. Des lueurs précieuses et réconfortantes. Il aurait pu comparer ces instants à la vue d’un pré fleuri dans les interstices d’une vilaine clôture hérissée d’échardes pourrissantes. Il guettait les passages qui lui permettaient de rejoindre le pré, franchissait en certaines occasions la clôture. À d’autres moments cependant, il échouait dans son entreprise.

Les sons, quant à eux, paraissaient énigmatiques. Il ne pouvait s’y fier.

Flop, flop, flop…

Il lui semblait parfois entendre la voix d’un homme, déformée comme à travers un haut-parleur, mais la plupart du temps, seuls demeuraient perceptibles les sifflements du vent, accompagnés d’un rythme lancinant – flop, flop, flop –, qui n’était pas sans rappeler les battements de son propre cœur, les gémissements d’une maison de bois prise dans une tempête, ou les roulements d’une poignée de billes sur un plateau.

La voix répétait sans cesse deux syllabes, sur l’intonation d’un disque tournant à la mauvaise vitesse : « Sorbien, sorbien… »

Le pré fleuri. Des pétales de lilas, des feuilles de palmiers. Le vol gracieux de petits oiseaux multicolores dans un ciel d’azur. Le soleil éclatant. Le miroitement de l’eau dans un bassin à poissons, et puis la voix…

« Sorbien, sorbien… »

… tantôt présente, tantôt absente.

Le souvenir d’un souvenir.

Une main fraîche sur son front brûlant.

« Tu t’en sors bien, tu t’en sors bien… »

 

Une faible clarté orangée, fanal d’un navire à la surface d’une eau spectrale, le guida jusqu’aux portes de l’éveil. Ses bras, ses jambes, ses doigts, ses orteils furent de nouveau sensibles à leur environnement. Il avait une pelote d’épingles à la place du corps. Une veine palpitait sur son front, en osmose avec des flashes blancs sur ses rétines. Chaque pulsation contribuait à ramener son enveloppe corporelle à des proportions normales, à étirer les os ainsi qu’on tend des bandes de caoutchouc. Paul n’était pas tout à fait certain d’avoir repris conscience. Peut-être errait-il encore dans les limbes de quelque cauchemar aberrant.

Il tourna péniblement la tête, mouvement qui provoqua un vif élancement dans son crâne et dans ses dents. Il se concentra sur la lueur orangée, quelque part dans les ténèbres au-dessus de lui.

De temps à autre, il devinait la présence d’Erin Sharma à ses côtés. La jeune femme opposait une obscurité vitale à l’astre brillant. D’autre fois, elle se confondait avec le corps céleste. D’une manière inexplicable, cette possibilité rassurait Paul. Lorsqu’il aperçut enfin son amie, il sut qu’elle essayait de communiquer. Ses lèvres remuaient sans qu’aucun son lui parvienne. Que disait-elle ? Mystère. Néanmoins cela ressemblait à un avertissement, un conseil important. Son incapacité à la comprendre l’exaspéra.

La lueur orangée scintillait comme une étoile lointaine jetant ses derniers feux dans le cosmos. Des éruptions de lumière s’en détachèrent puis elle pâlit jusqu’à ce que le néant l’absorbe.

À présent, il ne planait plus dans les airs. Et Erin ne l’accompagnait plus. Quelque chose de dur cessa d’appuyer contre son dos, remplacé par une sorte de dessus-de-lit élastique, à la fois granuleux et poreux, un peu comme de la mousse. Cette couche semblait reposer sur de solides planches de bois. Ses mains se mirent à trembler.

Sa vision gagna en netteté. La lueur orangée s’avéra être un tas de braises dans un poêle en fonte. La panse de métal s’ouvrait pour diffuser un rayonnement hésitant. On avait disposé l’appareil au milieu d’une pièce dont le plancher nu se composait de lames grossières, tordues et mal équarries. Paul sentait l’odeur du charbon… mélangée à un fumet plus âpre, peut-être celui d’un vieux gibier, entêtant comme une vapeur chimique.

À mesure qu’il récupérait ses esprits, son environnement se précisait. Il se trouvait dans une pièce à peine plus grande qu’une remise. Le clair de lune, qui filtrait entre les planches disjointes, projetait des zébrures sur le plancher affaissé et dans les zones inaccessibles à la lumière du poêle. Ce même clair de lune dessinait les contours d’une porte en face de Paul. Aucune fenêtre. Il reposa la tête et sentit une matière rembourrée sous son crâne. Peut-être rêvait-il encore. Au bout d’un moment, il discerna des ombres debout le long du mur opposé. Il fut moins effrayé que perplexe. Quelques secondes plus tard, il se rendit compte qu’il s’agissait d’épais manteaux accrochés à une patère.

Lorsqu’il voulut s’asseoir, un haut-le-cœur le saisit, tellement violent qu’il s’allongea sur le flanc. Autant éviter de s’étouffer dans ses vomissures. Il demeura dans cette position, animé de spasmes mais incapable de régurgiter quoi que ce soit. Ses gémissements douloureux ressemblaient aux appels dissonants d’un lion de mer échoué. Son souffle fébrile dessinait des arabesques vaporeuses dans l’atmosphère. Pour une raison mystérieuse, il ne s’entendait pas, comme si l’on avait rempli ses conduits auditifs de cire.

Une silhouette à la découpe incertaine apparut devant lui.

« Vous pouvez m’entendre ? articula Paul. Vous entendez ma voix ? »

Impossible de savoir si on lui répondait. Il ferma les yeux et le pré fleuri se matérialisa devant lui. Des animaux de dessins animés gambadaient dans l’herbe, des oiseaux entonnaient des refrains enchanteurs.

Il partit de nouveau.

 

Debout dans la neige, transi de froid, il ne sentait plus son visage. Les larmes s’étaient solidifiées au coin de ses yeux, transformées en perles de glace. Au-delà des forêts et des escarpements vêtus de blanc, l’aube installait des rubans de ciel bleu.

Il baissa le regard. Des empreintes de pas dans la neige. Selon toute vraisemblance, il les avait suivies jusqu’à ce promontoire rocheux, qui plongeait dans le vide. Il se pencha : les empreintes continuaient au bas de l’à-pic, se dirigeaient vers ce qui lui semblait être une grotte ténébreuse au pied de la falaise. Cette excavation ressemblait à une bouche, à un œil que Paul fixa pendant un temps indéterminé. Tout son corps devenait insensible, les larmes gelées le blessaient chaque fois qu’il battait des cils. Il pleurait du sang.

Une créature se tenait en contrebas, que Paul identifia comme un enfant à tête de mouflon. Les yeux noirs du ruminant se posèrent sur lui. Cette bête à moitié humaine avait laissé des marques autour d’elle, de toutes petites empreintes circulaires : des traces de sabots.

« Non », murmura une voix d’homme tout près de Paul. Une main l’empoigna par le bras, le tira en arrière ; du moins en eut-il la sensation. Il ferma les paupières, entendit le crissement d’un déplacement dans la neige, et celui de ses propres dents qui s’entrechoquaient.

Lorsqu’il cilla, le soleil lointain refit son apparition. Un sourire se peignit sur son visage. La chaleur, enfin. Ne serait-ce qu’un peu.

 

« Tu t’en sors bien, tu t’en sors bien. Tiens bon, Paul. »

Quelque chose de froid, d’humide sur ses lèvres. Il ouvrit la bouche, moins pour s’abreuver que pour laisser l’eau claire apaiser sa gorge brûlante et congestionnée. Il s’étrangla, cracha. Des étoiles scintillèrent derrière ses paupières. Les animaux de dessins animés s’égaillèrent, sans doute effrayés par ces bruits de suffocation.

« Bois doucement », conseilla la voix.

Ses poumons sifflèrent, il sentit son corps se décontracter. Peut-être pouvait-il rouvrir les yeux, se redresser ? Les braises du poêle lui serviraient de point de repère pour garder l’équilibre. Ces pensées refluèrent aussitôt dans un endroit secret de sa conscience, une mer opaque et infinie.

 

Le faible soleil orange luisait de nouveau. Il s’en était fait un cocon protecteur. Cet astre lui semblait plus adapté, plus sûr que le pré. Il l’aurait volontiers comparé à une étreinte maternelle.

Combien de temps demeura-t-il ainsi avant de comprendre qu’il ne rêvait pas ? Il n’aurait su le dire. Il avait encore les idées confuses, mais contrôlait mieux ses gestes. Il leva la main devant son visage, plia les doigts malgré la raideur des articulations. Une douleur lancinante lui vrillait la paume, recouverte de deux pansements. Le dos de la main, quant à lui, témoignait d’un engourdissement inquiétant.

Il avait l’impression d’émerger d’un long coma. Il s’assit dans la petite pièce équipée du poêle central – le faible soleil orange – sur lequel il garda les yeux pour lutter contre le vertige, puis s’adossa au mur tapissé de fourrure. D’étranges mobiles pendaient au plafond. Dans la clarté fragile, il ne pouvait en déterminer la nature.

Nom d’un chien, mes pieds…

Le lit rudimentaire où on l’avait installé permit aisément qu’il basculât les jambes et entrât en contact avec le sol. On lui avait également ôté ses bottes et entouré les extrémités d’une sorte de linge trop chaud. En y réfléchissant bien, son état de santé tenait de l’énigme : il suait et frissonnait en même temps, souffrait sans éprouver de réelle douleur, se sentait tout à la fois boursouflé et amaigri. Il voulut se lever : un étourdissement le maintint cloué sur son séant. Les battements de son cœur rivalisaient avec la pulsation d’une méchante céphalée. En avant la musique ! Le froid irradiait tout son corps, tandis qu’un magma incandescent bouillonnait au fond de ses tripes.

Ne va pas trop vite. Une étape à la fois.

La porte d’entrée s’ouvrit, un rectangle de lumière argentée s’étira au sol. Une bourrasque cinglante s’engouffra dans la pièce, gelant la transpiration sur le front de Paul. Par l’embrasure, il vit une clairière recouverte de poudre blanche, puis un mur d’arbres enténébrés un peu plus loin. Les mobiles s’agitèrent au plafond. Il leva les yeux. Les croix de tailles variées, composées de branchages, lui firent curieusement penser à des saucissons pendus chez le charcutier. Une silhouette masculine se découpa sur le pas de la porte. L’homme entra, ferma le battant derrière lui, puis demeura sur le seuil, à dévisager le malade. « Tu es réveillé. C’est bien. »

Paul voulut parler. « Où sommes… » Les mots suivants restèrent bloqués dans sa gorge. Il avait la bouche desséchée, la langue enflée, si bien que sa tentative lui avait fait l’effet d’une lame de rasoir dans l’œsophage. Il expulsa une quinte de toux, encore plus douloureuse que la parole.

L’homme alluma une lampe à pétrole suspendue à une poutre basse. Les ombres se dissipèrent et les innombrables croix parurent frémir, comme amenées à la vie.

La toux s’apaisa. Paul essuya des larmes imaginaires de ses yeux et contempla l’homme qui se tenait à présent dans le champ de la lanterne.

De longs cheveux humides, des boucles de jais sur le front et devant les yeux. Des pommettes mangées par une barbe épaisse, tout aussi noire. Il portait un robuste manteau à col fourré, de même qu’un fusil en bandoulière. En dépit de cette mise inhabituelle, Paul reconnut sans peine celui que se tenait en face de lui.

« Danny », articula-t-il sans plus accorder d’attention à sa gorge endolorie. Il lutta contre le tournis pour se lever, chancela.

Danny se précipita. « Reste assis. » Il passa un bras sous l’épaule de son frère juste au moment où ses jambes se dérobaient, le tira jusqu’au lit, l’aida à se rasseoir. Avant que Paul comprenne ce qui se passait, son cadet lui avait accordé une brève accolade, un baiser au sommet du crâne, puis s’était éloigné pour suspendre son arme à un râtelier mural.

« Comment… » De nouveau cette douleur dans la trachée. Paul grimaça.

Danny se replia dans une partie obscure de la pièce. « Ne parle pas. »

Grâce à la lampe à pétrole, Paul distinguait mieux son environnement : une hache contre un mur, un sac de couchage étalé sur le plancher, un revolver sur un oreiller. D’autres objets révélèrent leur présence plus lentement en raison de leur caractère banal : des marmites et des casseroles, une vieille cafetière, plusieurs bottes fourrées alignées sous les manteaux accrochés à la patère, quelques livres de poche empilés par terre. Danny avait disposé de nombreuses fourrures d’animaux sur les murs, certaines d’entre elles tellement grandes qu’elles auraient pu appartenir à des ours. Il avait également suspendu des vêtements à des crochets. Au pied d’un mur, un coffre en bois débordait de linge.

Plusieurs conduits d’évacuation tortueux montaient du poêle jusqu’au plafond.

Paul se rendit compte que son lit consistait en une série de coffres accolés les uns aux autres, sur lesquels on avait déposé une plaque de mousse jaune.

« Où sommes-nous ? » ânonna-t-il. Une salive râpeuse comme du papier de verre se fraya un chemin dans son gosier.

« Je t’ai dit de ne pas parler », répliqua Danny dans son coin sombre. Paul l’entendait farfouiller, déplacer des objets mystérieux. « Tu es en sécurité, c’est tout ce qui compte pour l’instant. Quand je t’ai trouvé il y a deux jours, tu grelottais de fièvre, tu souffrais d’hypothermie et de déshydratation. Tu délirais, et moi, j’étais persuadé de rêver : te trouver comme ça, en pleine forêt. Je n’arrive toujours pas à y croire, d’ailleurs. »

Les souvenirs remontèrent à la surface. Paul se vit entrer par effraction dans une maison, suivre une ombre dans les bois, s’y perdre. Il se rappela les couleurs incroyables du ciel nocturne, le flot de lumière verte digne d’un ruissellement dans le jardin d’Éden, une lueur si belle qu’on avait des difficultés à en embrasser la splendeur. La silhouette longiligne au sommet de l’arbre lui apparut également, avec sa bouche nantie de dents acérées, ses yeux d’émeraude. Ensuite, c’était le flou.

« Tu étais trop faible pour marcher, rappela Danny, et je savais que je ne pourrais pas te porter. Il fallait revenir à la cabane et prendre le traîneau pour t’installer dessus. Tu t’es évanoui durant le transport, tu t’en souviens ? »

Paul secoua la tête. « Non », murmura-t-il d’une voix pleine de graviers.

Danny avança avec une tasse en fer-blanc. « Bois ça, tu es encore déshydraté. » Il posa la main sur le front de Paul. « Et tu as de la fièvre. »

Paul engloutit la moitié de la tasse d’eau, avala de travers, suffoqua.

« Doucement, frérot. Ton corps n’est plus habitué. »

Paul porta plus doucement la tasse à ses lèvres, sirota le liquide clair. La sensation fut beaucoup plus agréable, exquise même.

« Tu es au lit depuis deux jours. » Danny se dirigea vers le coffre en bois rempli de vêtements, commença à chercher dans ses affaires. « Je t’ai désaltéré avec un linge humide dans la bouche, histoire que tu ne t’étouffes pas, et puis je t’ai massé l’intérieur des joues avec du paracétamol en poudre pour faire baisser la fièvre. J’aurais préféré avoir une potence et une perfusion, mais on n’est pas exactement à l’hôpital d’Annapolis, si tu vois ce que je veux dire.

– Deux jours ? » Paul n’en revenait pas. L’eau avait apaisé ses maux de gorge, cependant la migraine persistait et il ne pouvait contenir les trémulations de son corps. Danny avait pourtant veillé à bien le couvrir durant sa période d’inconscience. Il attrapa la fourrure posée sur le lit, l’étala sur ses cuisses.

Danny cessa de fouiller dans le coffre en bois et regarda son frère par-dessus son épaule. « Tu as eu de la chance que je tombe sur toi à ce moment-là. » Cette remarque sonnait comme quelque chose d’important, quelque chose qu’il aurait oublié de lui dire jusqu’à présent. Mais il n’ajouta rien.

Paul fit jouer ses épaules. Ses muscles noués, courbaturés, lui donnaient l’impression d’être passé sous un rouleau compresseur.

Danny sortit finalement un sac à dos du coffre. On aurait pu facilement y loger un équipement de golf. Il ouvrit une poche, le secoua à l’envers. Parmi les divers objets qui tombèrent au sol, Danny récupéra une boîte de cachets. Il en donna deux à Paul. « Aspirine. »

Paul les avala difficilement. Même avec de l’eau, il lui semblait ingurgiter des galets trop gros pour son œsophage.

Danny remit de l’eau dans la tasse. « Continue de t’hydrater, c’est encore la meilleure solution. »

Paul prit le récipient, les yeux fixés sur son frère. Celui-ci lui rendit son regard, la tête légèrement inclinée. Une inflexion mélancolique recourbait ses lèvres, lui qui possédait autrefois un sourire si éclatant. Il se pencha, embrassa de nouveau le crâne de Paul, lui administrant une petite tape sur l’épaule. Puis il tira un coffre pour s’asseoir dessus.

Paul s’éclaircit la voix. « Je te croyais mort. » Parler lui faisait mal, mais la colère dominait la souffrance. « Tu n’as plus donné de nouvelles depuis un an, je te voyais déjà à l’état de squelette, quelque part dans les montagnes. J’ai été voir les flics, j’ai rempli des dépositions, j’ai parlé aux enquêteurs, j’ai laissé tomber ma vie à Annapolis et je suis venu jusqu’ici parce que je pensais… je pensais que… Et merde, je ne sais même pas par où commencer. Un an, Danny.

– Ne t’énerve pas. Tu dois te reposer. »

Paul sentait monter un sanglot. Celui-ci menaçait de sourdre en un hoquet ravageur. Même s’il savait qu’il était trop déshydraté pour pleurer, il plaqua la main sur ses yeux. L’émotion le bouleversait autant qu’une véritable crise de larmes. Il demeura un long moment immobile, les yeux cachés. Sa propre haleine lui revenait sous l’aspect d’un souffle fétide. Quand enfin il retira la main et contempla son frère, il se sentit soulagé.

Danny l’observait avec un léger dodelinement. Un faible sourire adoucissait ses traits hirsutes et son regard vitreux.

Paul continua : « Je n’arrive pas à croire que tu sois encore en vie. Bon sang, Danny, c’est un foutu miracle…

– Et moi je n’en reviens pas que tu sois arrivé jusqu’ici. Ta présence est presque effrayante, tu n’as pas idée.

– Qu’est-ce qu’il se passe, Danny ? »

L’intéressé se leva de son coffre. « Désolé mon vieux. Il faut que tu récupères. Assez de blabla pour aujourd’hui. On aura tout le temps de discuter quand tu iras mieux, quand tu auras repris des forces. » Il s’empara du fusil accroché au mur.

« Tu t’en vas ? s’étonna Paul.

– Pas longtemps. Je reviens vite.

– Où on est ?

– Dans la montagne.

– Cette cabane, elle appartient à qui ?

– À moi. Maintenant.

– Et avant ?

– Je te raconterai ça plus tard. Repose-toi.

– Tu vis en pleine forêt depuis un an ? Qu’est-ce que tu fabriques dans ce coin perdu ? Tu as des ennuis ? Parce que si c’est le cas, il faut me le dire. » Les pensées se bousculaient dans son crâne, son cœur battait fort.

Danny ne répondit pas immédiatement. Paul voyait ses lèvres remuer sous la barbe épaisse, son front se plisser. Malgré l’éloignement qui s’était accru entre eux au fil du temps – un éloignement physique autant que psychologique –, Paul connaissait suffisamment son frère pour savoir qu’il éluderait la question.

« Je dois m’occuper d’un travail important, dit celui-ci. Un travail capital. » Un sourire, puis : « Demain est un autre jour, on en parlera plus tard. En attendant, reste au calme. » Il éteignit la lampe. La petite pièce fut de nouveau plongée dans un clair-obscur uniquement modulé par les braises du poêle. Après avoir passé la sangle du fusil autour de son bras, il se dirigea vers la porte. « Au calme, c’est compris ? Tu es trop faible pour te lever et commencer à vadrouiller partout. Ne sors pas, d’accord ? Si jamais tu… si tu entends des choses, ou crois les entendre, ne bouge pas de la cabane. Il y a un pot de chambre à côté du lit pour pisser. Quoique à mon avis, il ne te reste plus assez d’eau dans le corps pour cela.

– On est loin du village ?

– Le village ? Tu veux dire La Main ? Assez loin, j’imagine. Je ne me suis plus posé la question depuis un bon bout de temps. »

La Main, songea Paul avec un frisson. On aurait juré que Danny avait été… quoi au juste ? Envoûté ? Endoctriné ? Il se sentit brusquement mal à l’aise et très vulnérable, aussi démuni qu’un nourrisson. Assez loin, j’imagine. Je ne me suis plus posé la question depuis un bon bout de temps. Paul n’aimait pas cette réponse.

« Amusant, reprit Danny, parce que tu as passé ta vie à prendre soin de moi, et aujourd’hui c’est moi qui m’occupe de toi. » Une pause. Peut-être s’autorisa-t-il un nouveau sourire, mais il faisait trop sombre pour que Paul en ait la confirmation. « Je suis content que tu sois là. C’est une bonne chose.

– Il n’y a que nous ? Pas de voisins ? »

Une légère hésitation et Danny laissa échapper : « Espérons-le. » Sur ces mots, il sortit dans la nuit, poussa la porte qui rechignait à se fermer. De la poussière et quelques cristaux de neige tombèrent du plafond. Les croix tournaient par dizaines au bout de leurs attaches, semblables aux décorations festives d’une étrange célébration.

Paul considéra la porte durant plusieurs minutes. Que devait-il faire ? Se lever et fouiller la cabane ? Ses yeux papillotèrent, la migraine appelait un sommeil profond et sans rêves. Il ignorait s’il devait y céder ou résister.

Assez loin, j’imagine.

Ses paupières se fermèrent. Il s’allongea sur son matelas de mousse, ramena la fourrure sur lui. Les grelottements se poursuivaient néanmoins, aussi profonds que ceux d’un moteur en sous-régime. Le mur contre lequel il se blottissait était également recouvert d’une fourrure, mais il sentait le froid traverser les planches, essayer de l’atteindre avec l’obstination d’un monstre avide de chair humaine. Il pouvait presque entendre la créature se déplacer, séparée de lui par cinq centimètres de bois. Il l’imaginait fouler la neige, haleter dans l’air glacé.

Si tu entends des choses, ou crois les entendre, ne bouge pas de la cabane.

S’abandonner à la léthargie, c’était prendre le risque de mourir d’hypothermie, songea-t-il. Mais il ne lui restait pas assez d’énergie pour s’inquiéter de cette éventualité.

Je m’en moque car rien de tout cela n’est réel. Je ne suis pas avec Danny, dans une cabane en pleine montagne. Je rêve, ou bien je délire. Peut-être que je suis toujours dans les bois, enseveli sous une couche de neige, et que ces images sont les derniers messages auxquels mon esprit s’accroche avant que je pousse mon dernier soupir.

Pourtant, une petite voix lui murmurait qu’il était toujours vivant et qu’il n’était pas victime d’hallucination. Peut-être était-ce juste un léger tiraillement au niveau du nombril. Le manipura d’Erin. Et au moment où il se préparait à plonger dans l’endormissement, ce tiraillement ou cette voix lui suggérèrent que Danny lui avait sans doute donné quelque chose de plus puissant que de l’aspirine. Un produit susceptible de l’obliger à garder le lit jusqu’à son retour.

Qu’est-ce que tu fiches là-dehors, Danny ?

« Un travail important… demain est un autre jour. » Espérons simplement que je serai là pour le voir.







CHAPITRE 27

Selon la base de données de la Criminelle, Gwendolyn Rhobean résidait toujours à Chena Hills. Sa dernière adresse connue correspondait à celle où son mari, après avoir tué leur fils, s’était suicidé. Jill Ryerson doutait que la vieille femme eût conservé le même logement. Elle parcourut néanmoins la centaine de kilomètres séparant Fairbanks de la petite localité. La fièvre n’était pas totalement tombée et l’inspectrice aurait dû prendre un jour de plus, mais l’affaire Rhobean commençait à l’obséder. Les similitudes entre les deux dossiers – celui de Dennis Rhobean et celui de Joseph Mallory – la taraudaient. Deux décapitations, des symboles peints avec du sang sur les murs…

Au dernier recensement, en 2011, Chena Hills comptait cinquante et un habitants. La bourgade pouvait s’enorgueillir d’une épicerie, d’une station-service et de plusieurs bars affublés de noms riants : le Dutch Oven, « Assommoir brûlant », ou le Pissing Mongrel, « Corniaud torché ». Des hommes emmitouflés dans de grosses parkas s’en grillaient une, assis sur les bancs de la station-service.

Arrivée à l’adresse indiquée, Ryerson constata qu’elle ne s’était pas trompée : plus personne ne vivait sur les lieux du drame. Le doux foyer d’autrefois s’était transformé en taudis délabré. Une partie du toit s’était effondrée, on avait condamné les fenêtres et la porte. La façade recouverte de graffitis ressemblait au mur d’une station de métro.

Elle sortit de voiture, marcha jusqu’au perron. Quelqu’un avait peint les mots MAISON DU DÉMON sur les planches clouées en travers de la porte. Des éclats de verre, des cannettes vides jonchaient la terrasse surélevée. Ryerson sentit qu’on l’observait. Elle tourna la tête. Une dame âgée la surveillait depuis sa maison, de l’autre côté de la rue.

L’inspectrice contourna l’habitation. On avait érigé une palissade à l’arrière, pour prévenir les intrusions, mais il manquait de nombreuses planches. Ryerson se glissa à travers une brèche. La neige tapissait le jardin, s’accrochait à une table de pique-nique renversée, saupoudrait une fontaine en béton qui avait basculé sur le côté. Une armée de nains en plastique continuait de veiller sur ces arpents désolés. Un artiste avait dessiné un diable barbichu et cornu sur la façade, tandis qu’un autre graffeur avait bombé une formule rageuse : VA EN ENFER, FDP !

À en croire le nombre de cannettes et de boîtes de préservatifs dans les mauvaises herbes, cet endroit servait de repaire aux sans-logis et aux adolescents en mal de sensations fortes. De toute évidence, on avait forcé plus d’une fois la porte de derrière. Malgré de solides planches destinées à décourager les indésirables, on voyait que le battant ne s’accordait plus au chambranle. Elle se pencha pour examiner un des nains de jardin et se rendit compte qu’il s’agissait en réalité d’une poupée énuclée, à moitié ensevelie sous terre.

Elle chercha la remise, ne la trouva pas. Était-ce Gwendolyn Rhobean ou même la municipalité qui avait choisi de la démonter après la tragédie ? On ne s’en était pourtant pas débarrassé, car Ryerson trouva ce qu’il en restait au fond du jardin : un plancher et une cloison mangés par le lierre et le houx. Plusieurs panneaux en bois s’entassaient contre la palissade, ou plus loin sur la pelouse. En s’approchant de l’ancienne construction, elle éprouva une inexplicable gêne à laisser ses empreintes dans la neige.

La paroi verticale avait subi les mêmes assauts graphiques que la façade : des paroles de chansons, des dessins obscènes, des mots orduriers et des symboles divers, mais rien qui ressemblât aux esquisses de Dennis Rhobean. Les adolescents s’en étaient donné à cœur joie. Ils venaient sans doute là pour boire des bières, se raconter des histoires de fantômes. Rien de tel qu’une maison hantée – une maison dont le propriétaire, devenu fou, avait massacré son propre fils – pour frémir à bon compte. D’autres cannettes vides éparpillées dans le jardin accréditèrent la thèse de Ryerson.

Un vent froid balaya ses cheveux, elle frissonna. Bien qu’elle possédât une patte de lapin, l’inspectrice ne s’estimait pas superstitieuse. Pourtant, dans ce jardin sinistre et abandonné, elle sentit le doigt glacial du malaise remonter le long de son échine. Elle n’avait qu’une envie : rentrer chez elle pour se mettre au lit.

Elle retourna à l’avant de la maison. La vieille dame de l’autre côté de la rue épiait toujours ses gestes. Aucun autre voisin à l’horizon.

Ryerson traversa la route avec un sourire avenant. « Bonjour. » Elle gravit les marches en ardoise qui permettaient d’accéder au logis de la vieille dame. « Je m’appelle Jill Ryerson, poursuivit l’inspectrice en exhibant son badge. J’essaye de retrouver une certaine Gwendolyn Rhobean.

– Elle a des ennuis ? » La voisine portait une robe à motifs floraux, sur laquelle elle avait passé un lourd manteau. Un filet résille protégeait les boucles de sa coiffure, et elle avait chaussé de vieilles pantoufles sur ses pieds recouverts d’un simple bas.

« Non madame. J’ai quelques informations à lui communiquer, c’est tout. J’ignore comment la contacter. » Ryerson jeta un regard vers la maison délabrée, eut une moue fataliste. « Je me doutais que ça ne servirait à rien de venir jusqu’à Chena Hills.

– Elle a déménagé après ce qui s’est passé.

– Vous habitiez déjà ici ?

– Oui, depuis toujours. J’ai grandi de ce côté de la rue.

– Vous auriez une nouvelle adresse à me donner ? Mme Rhobean vous a dit où elle allait ?

– Ce sont les jeunes qui ont fait ça », expliqua la vieille dame, les yeux fixés sur l’ancienne demeure. « Ils ont tout vandalisé.

– Navrant.

– Ils ne lui ont même pas laissé le temps de plier bagage.

– Vraiment ? » En réalité, les affirmations de la voisine ne surprenaient guère Ryerson. La compassion n’était pas le point fort des adolescents désœuvrés.

« Ce sera bientôt Halloween, continua l’aïeule, et ils vont organiser leur petite fête. J’appellerai la police, mais personne ne résoudra le problème.

– Le résoudre comment ?

– En rasant la maison par exemple. » La dame âgée dévisagea Ryerson de ses yeux gris clair. Un début de cataracte voilait l’œil gauche. « Cette abomination disparaîtrait. »

Ryerson acquiesça poliment. Sa visite tournait au fiasco.

« Elle a été chez son frère, annonça tout à trac la voisine.

– Ah bon ?

– J’ai noté l’adresse. Attendez une minute, je vais chercher le papier. »

La vieille femme disparut derrière une contre-porte crasseuse. Un chat noir observait Ryerson depuis la fenêtre : son cou s’ornait d’un collier rouge usé. L’inspectrice patienta. Une deuxième paire d’yeux s’associa à la première. Un félin à la robe tachetée, cette fois. Les deux animaux étudièrent l’inconnue. Des empreintes de pattes sur la vitre formaient comme des sceaux mystérieux.

La dame âgée rouvrit la contre-porte. Dans sa main arthritique, une feuille pliée. « Ça fait presque dix ans. Je ne sais pas si elle est toujours là-bas. Au début, elle m’envoyait des cartes de Noël, mais je n’ai rien reçu depuis des années. Elle a un peu perdu la raison, vous vous en doutez. »

Ryerson empocha le papier, lança un dernier regard à l’ancienne maison des Rhobean. « Oui, j’imagine. Je téléphonerai à la mairie pour leur suggérer d’ajouter des panneaux d’interdiction. On ne sait jamais. Je verrai également si la police peut effectuer des rondes supplémentaires le soir d’Halloween.

– Les jeunes viendront quand même. Ils ne manquent pas une occasion. Les plus âgés se souviennent du drame, leurs parents connaissaient les Rhobean. Cette affaire est devenue une sorte de légende macabre dans le coin, une histoire de possession démoniaque. Ils se font peur en invoquant son fantôme. Les adultes en parlent aussi. Moi qui ai vécu juste à côté, j’ai vu le changement se produire en lui. Un être adorable, qui bascule du côté sombre. »

Ryerson fronça les sourcils. « Vous parlez de Dennis, le père ?

– Non madame. Je parle du fils. »

Ryerson coula un regard vers la fenêtre : un troisième chat, tigré celui-là, s’était joint à ses camarades. L’animal s’étira et bâilla comme un fauve, avant de poursuivre la surveillance méticuleuse des activités de l’inspectrice.

Ryerson avait du mal à saisir. « Comment ça, le fils ?

– On devrait discuter d’autre chose, frissonna la vieille dame.

– Les gosses de Chena Hills se fichent la trouille en évoquant le fils, pas le père ?

– Ne nous attardons pas là-dessus, si vous voulez bien. » La voisine battit en retraite jusqu’à la contre-porte, mit un pied dans le vestibule. Les chats sur le rebord de la fenêtre ne bougeaient pas d’une oreille. « Au revoir, madame Ryerson. Bon retour. » Elle rabattit la moustiquaire puis l’épaisse porte en bois de son logis.

L’inspectrice entendit le verrou tourner. Protégés derrière la vitre, les félins dardaient sur elle des yeux accusateurs.

Ryerson quitta Chena Hills avec le sentiment d’échapper à un châtiment innommable.







CHAPITRE 28

Une aube sanglante préfigurait l’apparition du jour. Paul s’éveilla en sursaut, les yeux écarquillés, les muscles tendus. Sa fièvre avait baissé, pensait-il, mais il avait abondamment transpiré sous sa couverture en fourrure. Son nez coulait comme une fontaine et la migraine persistait, quoique avec beaucoup moins de virulence. Il se sentait perclus de courbatures et d’élancements divers. Toutefois, il parvenait à s’asseoir sur son lit de fortune sans que la rotation du globe terrestre ne menace plus de l’éjecter dans la stratosphère.

Danny n’était pas rentré. Les braises du poêle se réduisaient désormais à un rougeoiement quasi imperceptible, que les rayons de soleil entre les planches, aussi vifs que de l’or en fusion, affaiblissaient encore.

Il compta jusqu’à dix avant d’essayer de se lever. Ses jambes tremblèrent, ses genoux ployèrent légèrement. Pire que tout, ses pieds lui firent l’effet d’une paire de briques chaussées de fourrure, que l’on aurait attachée autour des chevilles avec des lanières de cuir. Le côté gauche lui semblait particulièrement douloureux. Cette sensibilité annonçait-elle une guérison ou une dégradation ? Il aurait été bien en peine de le dire. Au moins avait-il retrouvé ses sensations.

Durant son sommeil, quelqu’un avait apporté un large tronçon de bois près du lit. La coupe plane figurait une table artisanale, où l’on avait laissé une théière et une tasse.

Paul se versa un plein récipient, l’engloutit en deux gorgées puis se resservit.

Une fois désaltéré, il s’étira et fit jouer ses articulations raidies. Les cuisses lui parurent assez contractées. Combien de temps avait-il erré dans les bois la nuit dernière ? Non, ce n’était pas la nuit dernière. Plutôt deux ou trois jours auparavant ? Il n’arrivait pas à se souvenir de ce que lui avait raconté Danny, et ne pouvait certainement pas se fier à ses impressions passées.

Plusieurs réflexions lui traversèrent l’esprit. On dirait qu’un train m’a roulé sur le corps. Et aussitôt après : Où suis-je exactement ?

Il avait eu un bref échange avec son frère la veille. Quelles réponses Danny avait-il apportées à ses interrogations ? Rien de clair. Paul n’était même pas sûr de l’avoir questionné. Et était-ce la veille ? Bon sang, est-ce que son imagination lui jouait encore des tours ?

Replonge dans le néant, va dormir.

Pour stupide qu’elle fût, cette idée le tentait. Une part de lui désirait renouer avec les égarements léthargiques des derniers jours. Dans les mailles filandreuses des rêves, tout ce qui brillait était or.

Il fit un pas en avant, grimaça. La douleur dans son pied gauche, malgré sa violence, lui semblait plus rassurante que l’analgésie. Son pied droit, ankylosé, le handicapait également. Il se souvenait de l’un de ses étudiants, qui s’était assoupi dans l’amphithéâtre. À la fin du cours, lorsqu’il avait voulu se lever, il s’était écroulé d’un bloc. Sa cheville brisée net s’inclinait à un angle improbable.

Cette image l’incita à la prudence. Il s’appuya sur l’un des coffres pour laisser à ses membres inférieurs le temps de s’habituer à la station verticale. Plusieurs minutes s’écoulèrent, et il trouva enfin le courage d’arpenter la cabane d’une démarche boitillante.

Comment Danny a-t-il survécu une année entière dans la montagne ?

Des étagères bancales se dressaient au fond de la pièce. On avait disposé de multiples objets sur les rayonnages, sans ordre particulier : plusieurs bidons d’essence à briquet, un mug ébréché, des bobines de fil, un transistor sans façade, une boîte de clous, un pot à café, plusieurs verres et un kit de premiers secours. Paul constata non sans inquiétude que des balles et des cartouches occupaient un pan entier de l’une des étagères. Il n’y connaissait rien, mais à vue de nez, Danny avait assez de munitions pour approvisionner deux ou trois calibres différents. Sans doute le fusil qu’il transportait la veille, de même que le six-coups dont Paul avait noté la présence. Il parcourut la pièce du regard : le revolver avait disparu. Idem pour la hache. Danny a enlevé tout ce qui pouvait servir d’arme. Paul avait l’impression de rôder dans l’antre souterrain des Morlocks, les créatures de La Machine à explorer le temps, ou de se trouver dans Jack et le haricot magique. Après avoir escaladé la tige monumentale, il se faufilait dans le château du géant. Sauf qu’il n’explorait pas un royaume au-delà des nuages mais une vilaine cabane sur les flancs enneigés d’une montagne, au milieu de nulle part.

Sur l’un des rayonnages du bas, Danny conservait un réchaud à gaz manifestement épuisé (Paul ne vit aucune bonbonne de rechange), du détergent dans un bidon orange, des éponges à récurer, plusieurs rouleaux de film plastique, une paire de jumelles, un petit extincteur ainsi que divers outils. Paul découvrit également des sortes de boîtes grillagées équipées de volets coulissants, et deux grandes mâchoires d’acier dentelé. Bien que profane en la matière, il estima avoir affaire à du matériel de braconnage. Il s’agenouilla pour inspecter un des pièges à loups. Les échancrures de métal rouillé s’encroûtaient de sang séché, des poils sombres demeuraient captifs du redoutable dispositif.

Dans quel monde était-il tombé ? Durant les quelques mois où il avait hébergé Danny, à sa sortie de prison, son frère n’avait rien mangé qu’il ne puisse cuisiner au four à micro-ondes. L’idée qu’il se soit mué en trappeur paraissait saugrenue.

On avait aménagé une ouverture dans l’un des murs, partiellement masquée par des fourrures bigarrées qui pendaient comme un rideau de douche. Il écarta les peaux de bêtes, découvrit un réduit. Moins volumineux qu’une cabine d’essayage mais tout aussi haut, l’espace clos se remplissait de linge sale. La pile de vêtements s’élevait presque jusqu’au plafond et dégageait une épouvantable odeur de transpiration.

« Maman ne serait pas fière », murmura Paul. Un étourdissement le saisit. Il allait rabattre la tenture quand il remarqua une étrange gravure sur la partie visible du réduit : un œil cabalistique à la prunelle verticale. Celui-ci était beaucoup plus détaillé que les esquisses sanguinolentes aperçues chez Mallory, ou les entailles grossières sur les parois des habitations de l’ancienne mine. De nombreux filigranes en ornaient les contours et la pupille se composait de deux bandes légèrement incurvées, procurant l’illusion d’un relief étonnant. Un trouble profond succéda au vertige. Paul remit les fourrures en place.

Lorsqu’il chercha ses bottes, il se rendit compte qu’elles étaient introuvables. Peu importe : Danny avait stocké de nombreuses paires au pied de l’un des murs, et ils chaussaient la même pointure. Il s’assit sur son lit, entreprit de libérer ses pieds des épaisses fourrures. Il s’aperçut alors qu’il portait une grosse paire de chaussettes en laine par-dessous. Celles-ci empestaient la moisissure mais l’étoffe paraissait relativement sèche. Il se massa le pied droit, puis le gauche. Sa voûte plantaire réagissait. Toutefois, un picotement dans les orteils le préoccupait.

Ne regarde pas.

La curiosité l’emporta.

C’est un cauchemar.

Un cauchemar, oui, qui correspondait exactement à la réalité.

Il se mordit la lèvre inférieure, ôta la première chaussette. La chair, d’une nudité extraordinaire, avait la pâleur d’un poisson sur le dos. Les orteils semblaient intacts. Il leur ordonna de bouger, ils se plièrent à sa volonté. D’une pichenette, il s’assura que les nerfs fonctionnaient.

Bien. Mais l’autre pied ? J’ai l’impression qu’il a servi de banc de découpe à un garçon boucher.

Il croisa la jambe et commença à enlever la seconde chaussette. L’étoffe s’accrocha à l’épiderme. Il insista doucement, se figea : sensation de raviver une plaie sur la voûte plantaire.

« Merde. »

Vas-y d’un coup !

Vive traction. Les fibres se détachèrent en craquant. La blessure qui avait commencé à cicatriser sur la laine se rouvrit aussitôt, le sang coula.

Cet épanchement l’effraya moins que l’état de ses orteils. Les deux derniers ressemblaient à des baudruches noirâtres, la chair tuméfiée masquait la quasi-totalité des ongles. Il évita d’y appliquer une chiquenaude, ainsi qu’il l’avait fait pour l’autre pied, et se contenta d’effleurer le petit orteil du bout de l’index. Ce simple contact équivalut à un électrochoc.

Il s’allongea sur le dos, les traits crispés, le pied entre les mains, et attendit que la douleur s’apaise.

Je dois aller à l’hôpital.

« Danny ! » appela-t-il. Sa voix résonna dans la petite cabane. Pas de réponse, rien.

Il claudiqua jusqu’à la trousse de premiers secours, dénicha un rouleau de gaze dont il entoura son pied meurtri. Deux épingles de nourrice, et la bande fut solidement fixée. Il retourna ensuite au lit, remit ses chaussettes, puis enfila une paire de bottes. Celles qu’il avait choisies étaient trop grandes pour lui, même avec les chaussettes et le bandage. Il trouva cela étrange.

Les choses changent, mon vieux Jack. Tire-toi avec l’oie aux œufs d’or et dévale la tige du haricot avant de terminer dans l’assiette du géant.

Il rafla l’un des manteaux accrochés à la patère et sortit sans attendre.

 

Un paysage quasiment immaculé s’étendait devant lui. Les conifères scintillaient sous l’éclat du soleil, un tapis de diamants brillait sur la couche de cristaux désormais profonde d’une quinzaine de centimètres. Les empreintes de Danny constituaient la seule altération dans le manteau lisse. Les traces révélaient de nombreuses allées et venues autour de la cabane, ainsi qu’à proximité des premiers arbres. Danny avait, semblait-il, aménagé un feu de camp à l’extérieur. Les flammes dansaient encore au centre des pierres noircies. Et lui, où était-il ?

Tremblant de froid, Paul avança à découvert et contempla la modeste habitation. La poudreuse s’entassait sur le toit incliné. La façade se composait de planches si blanches qu’elles se fondaient presque dans le décor enneigé. L’œil sur la porte ressemblait à celui que Paul avait identifié sur la dernière photo de Danny. Et comme sur la photo, des croix de bois encadraient le battant. Paul s’aperçut qu’en fait de croix, il s’agissait de croisillons destinés à éviter l’effondrement de la construction… Pourtant, leur disposition particulière ne laissait pas d’intriguer.

Une idée singulière se fraya un chemin dans son esprit : une idée aussi terrifiante qu’absurde. Et si l’individu qu’il croyait avoir retrouvé n’était pas Danny ? Et si son véritable frère était mort l’année dernière, peu après son ultime message ? Peut-être que le Danny qui l’avait secouru alors qu’il agonisait dans la neige n’avait rien à voir avec son frère. Paul n’avait pas bien vu son visage, à moitié plongé dans les ténèbres la nuit précédente. Pourquoi ne pas imaginer qu’il ait communiqué avec un être affublé d’un masque, à l’image des enfants de Dread’s Hand qui se couvraient la tête avec des peaux de bêtes pour leurrer le diable ?

Une idée absurde, oui.

Une gêne à l’entrejambe lui signala un besoin pressant. Chaque stimulus, chaque inconfort rassurait Paul. Il contourna la cabane en boitant, déboutonna son pantalon et laissa s’échapper un jet d’urine dans la neige. Les cristaux se teintèrent d’un liquide orangé. Paul ne se souvenait plus de la dernière fois qu’il s’était soulagé.

En levant les yeux, il vit des croix tout autour de la cabane, encore plus rudimentaires que celles dont il avait suivi la trace dans la forêt. Deux robustes bouts de bois attachés ensemble avec de la ficelle, rien de plus. Sur la gauche, les croix se succédaient en ligne droite avant d’obliquer derrière la masure. Sur la droite, elles formaient une barrière frontale et rejoignaient le premier alignement.

Quelle vision malsaine !

Il gagna l’arrière de la cabane. On y avait entreposé du bois de chauffage sous une bâche bleue. Un traîneau se dressait, appuyé contre le mur. Il contourna la pile de bois et faillit se prendre des branchages dans la figure, ou ce qu’il estimait être des branchages. Il recula : il avait manqué s’empêtrer dans un squelette de mouflon suspendu à un arbre par deux câbles d’acier. Les os nettoyés à blanc, la cage thoracique ressemblaient à un étrange assemblage de pièces mécaniques. Seules subsistaient autour des sabots des touffes de poils marron clair, funestes bracelets de cheville desséchés. Le crâne, quant à lui, s’ornait de deux grosses cornes torsadées et d’une rangée de dents usées… Ce spécimen méritait plutôt sa place dans un musée d’histoire naturelle.

Paul contempla la carcasse, dont les membres oscillaient doucement dans l’air froid. Les os s’entrechoquaient tels de sinistres bambous sur un carillon.

Bon sang de bonsoir…

Un peu plus loin, le terrain cédait à une abrupte dépression. Paul se pencha au-dessus du bord pour tenter d’en apercevoir le fond. De grosses pierres ardoisées s’entassaient dans la neige, semblables aux restes de quelque cétacé échoué sur le rivage. L’à-pic plongeait sur six ou sept mètres et les pierres en accentuaient la dimension périlleuse. Paul examina la poudreuse alentour. De nombreuses traces – celles de Danny ? – suggéraient qu’on avait arpenté les lieux récemment.

Une image s’imposa à lui, énigmatique et pourtant aussi nette qu’un souvenir. Un garçon… un garçon avec une tête d’animal…

Une bourrasque agita les os du squelette. Les tremblements de son corps s’accentuèrent, il fit demi-tour pour rejoindre l’avant de la cabane.

Il entendit alors la voix de son frère au loin. « Je t’avais dit de ne pas sortir. » Celui-ci émergeait du couvert des arbres en lisière de la clairière. « Ce n’était pas une plaisanterie. » Danny portait son manteau de fourrure, le fusil en bandoulière, et tenait entre les mains une de ses fameuses boîtes grillagées à volet coulissant. Un animal d’une certaine taille s’agitait furieusement à l’intérieur.

« Où étais-tu ? » articula Paul. Sa voix était toujours douloureuse, mais il pouvait maintenant s’exprimer sans trop de difficulté.

« Allé chercher le déjeuner », répondit son frère. Il désigna la boîte, qui selon Paul renfermait une marmotte ou une créature du même acabit. « Tu vas bien ?

– Qu’est-ce que tu fabriques, Danny ? Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Le jumeau déposa la cage près d’une souche d’arbre dont la coupe horizontale se recouvrait de neige. Il se débarrassa du fusil, qu’il appuya contre la souche avec le canon pointé vers le ciel. Un regard vers Paul, attentif : « C’est compliqué.

– Compliqué comment ? Tu vis dans les bois depuis un an ? »

Son frère ôta ses gants sans répliquer, puis s’agenouilla près de la boîte, la main sur la paroi supérieure. Celle-ci, montée sur ressorts, commença à s’abaisser. Le rongeur se mit à pousser des cris perçants comme ceux d’une fillette, à griffer le métal, à haleter tandis que le panneau se rabattait sur lui.

« Réponds-moi, Danny. Tu vis dans les bois depuis tout ce temps-là ?

– Plus ou moins, oui. » Il dégaina un long couteau de chasse et enfonça d’un geste sec la lame dans une fente de la boîte prévue à cet effet.

« Putain, Danny… »

Le chasseur leva les yeux sur lui, les pupilles en têtes d’épingle. La créature enfermée fit des bruits horribles, similaires d’après Paul aux ratés d’une tondeuse à gazon. Une gerbe de sang éclaboussa la neige. Danny balança son couteau par terre, les phalanges recouvertes de liquide pourpre. « Il y a du bois de chauffage derrière la cabane. Tu peux alimenter le poêle, s’il te plaît ? » Il appuya davantage sur la boîte pour achever le pauvre animal.

Paul n’en revenait pas. « Tu te fous de moi ? J’exige de savoir ce que tu fiches ici. Je te croyais mort, j’étais prêt à identifier ton corps à la morgue, et je te retrouve en train de jouer les Robinson Crusoé en pleine montagne ! »

Danny le dévisageait, les traits neutres.

Paul continua : « J’ai vécu l’enfer à cause de toi, ça fait un an que je suis mort d’angoisse… Comment as-tu pu disparaître comme ça ?

– Calme-toi.

– Me calmer ? C’est la meilleure ! Tu ferais mieux de t’expliquer, Danny, et vite !

– Rentrons. » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Au-delà des croix, la forêt restait dense et inextricable.

« Pas question, protesta Paul. Explique-moi ce qui se trame. »

Danny enleva son bonnet pour le fourrer dans l’une des poches de son manteau. Ses cheveux froids et humides retombèrent sur ses épaules. Il se passa les mains sur la figure puis mit les poings sur les hanches. Paul voyait distinctement l’étui à couteau incrusté de sang à sa ceinture.

« Tu te souviens quand on était gosses ? dit inopinément son frère. On descendait Penniman Hill Road en skate-board. L’un de nous se tenait à l’intersection en bas de la pente, et surveillait si la voie était libre. On ne voyait pas la circulation depuis le sommet de la colline. Tu m’indiquais quand m’élancer et je dévalais le raidillon avant de couper la route. Ensuite on inversait les rôles. Je te prévenais lorsque le trafic s’interrompait.

– Oui, je m’en souviens.

– Eh bien, c’est de nouveau le cas. Je suis au bas de la colline et je te préviens en cas de danger. Si je suis en mesure de t’avertir, c’est parce que je vois des choses qui te sont invisibles. Quand je te dis que tu peux y aller, il faut que tu t’élances. Mais tu dois me faire confiance.

– D’accord, pigé, je te fais confiance. Continue.

– Ces dernières années n’ont pas été une partie de plaisir pour moi. C’est vrai, j’ai toujours un peu déconné, mais là, j’ai touché le fond, tu n’as pas idée. Alors j’ai mis le cap au nord dans l’espoir de recommencer à zéro, peut-être avec le désir de mieux me connaître, de réparer ce qui pouvait l’être, enfin tu vois le topo. C’était ma dernière chance, je n’avais plus droit à l’échec. Si je n’arrivais pas à me reprendre, mon départ serait définitif.

– Tu voulais mourir », fit Paul. Ce n’était pas une question. « Te suicider.

– Ce n’était pas aussi clair dans mon esprit, donc je ne peux pas te dire avec certitude quelle décision j’aurais prise. Je comptais sans doute marcher jusqu’en Arctique. C’était la fin de l’été quand j’ai entendu parler de cet endroit : Dread’s Hand. Un nom à vous foutre la trouille, que j’ai tout de suite aimé. J’ai songé que ce serait une chouette étape. La dernière avant le grand saut. Alors j’ai roulé jusqu’au village, je m’y suis installé quelques jours. J’ai visité l’ancienne mine, arpenté les chemins abandonnés. Au bout d’un moment, je me suis perdu. J’ai erré dans les bois pendant presque quarante-huit heures, épuisé, malade, déshydraté. J’ai dû me reposer contre un arbre et m’évanouir. Je me suis réveillé allongé par terre, avec un mal de tête carabiné. Je saignais du nez, j’ignorais où j’étais. Alors, ce type est sorti du bois. Il m’a emmené dans cette cabane. Il m’a donné à boire, à manger, et m’a hébergé quelque temps. J’ai même pris une photo, que je t’ai envoyée.

– Ne m’en parle pas. C’est la dernière fois que j’ai eu de tes nouvelles.

– Je ne le savais pas à l’époque. Quelque chose se mettait en place à mon insu. »

Une bourrasque dévala le flanc de la montagne, agita les frondaisons des conifères, provoquant une pluie de cristaux. Danny tourna la tête, ses cheveux ondoyèrent. On aurait cru qu’il décelait une menace dans la rumeur du vent. Il avait tout du survivaliste aguerri et solitaire.

« Le type qui t’a secouru, il est où ?

– Je te le répète : c’est compliqué.

– Précise le fond de ta pensée. Il va revenir ? Tu habites avec lui ? Cette cabane lui appartient ? »

Nouvelle bourrasque, plus violente. Les branches se heurtèrent, certaines d’entre elles chutèrent dans les buissons, d’autres se plantèrent dans la neige.

« Oui, cette cabane lui appartenait. Elle est à moi désormais.

– Comment il s’appelait ?

– Mallory. Joseph Mallory.

– Tu délires ? s’écria Paul. Tu sais que Mallory était un tueur en série ? Il a massacré plusieurs personnes dans le coin avant de se rendre aux autorités. C’est à cause de ce psychopathe que je suis venu en Alaska à ta recherche.

– Tu te trompes sur son compte, rétorqua Danny d’une voix sereine. Joseph n’a rien d’un psychopathe.

– Un psychopathe et un meurtrier ! Il a assassiné au moins huit personnes avant de les décapiter et de les enterrer dans une clairière.

– Oui, je suis au courant. »

Paul ouvrit la bouche, la referma sans qu’aucun son en sorte. Sa migraine prenait des proportions monumentales. Il murmura : « Dis-moi que tu n’as rien à voir avec cette hécatombe, Danny.

– Je n’ai pas touché à un seul cheveu de ces gens. Ils sont morts bien avant mon arrivée. Mais tu commets une erreur au sujet de Mallory : ce n’était ni un fou ni un tueur en série.

– Arrête de débloquer. Huit cadavres, Danny.

– Non ! » Cette exclamation claqua comme une gifle, mais Danny resta impassible. « Mallory n’a jamais tué d’innocents. Et ces cadavres n’étaient plus des êtres humains.

– Comment ça ?

– Ils étaient possédés. Le diable s’était emparé d’eux, comme il le fait depuis des années, des siècles même, dans la région. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, tu me prendrais pour un dingue. Ces montagnes sont maudites, Paul. Une créature les hante. Une créature qui, d’un simple contact, corrompt les âmes les plus endurcies. Elle prend possession de ses victimes, elle empoisonne les corps et les esprits. »

Paul secoua la tête. « Un peu de sérieux.

– Il y a toujours eu quelqu’un, une sentinelle, pour combattre cette entité démoniaque. C’est une mission, un appel. Mallory a été élu pour empêcher le Malin de regagner la civilisation et de perpétrer ses actes ignobles. »

Paul avança vers son frère, brandissant un doigt menaçant : « Écoute-moi bien, Danny. Ce type a avoué ses crimes et tu le traites en héros. J’espère que tu te rends compte de tes propos.

– Tu ne comprends pas.

– Comprendre quoi ? Tu es tombé sur un fêlé en pleine nature, qui t’a farci la tête d’histoires à dormir debout… et tu l’as cru ! Maintenant tu es là, dans cette cabane, à te prendre pour une espèce de gardien ? Reviens sur terre, Danny : Joseph Mallory est mort. On l’a arrêté, il s’est suicidé en prison. Tu n’es pas dans ton état normal, mon vieux. Tu dois rentrer avec moi. »

Le visage de Danny traduisait une expression étrangère à la colère, à la surprise, à la perplexité ou encore à la résignation. Pouvait-on d’ailleurs qualifier cette singulière mimique d’expression ? « Je ne m’attends pas à ce que tu m’approuves. Moi-même, au début, j’avais beaucoup de mal à admettre la vérité. Je ne suis pas un imbécile prêt à gober les conneries du premier venu, mais durant mon séjour, j’ai assisté à des événements qui ont forgé ma conviction.

– Quels événements ? »

Danny éluda d’un geste de la main. « Peu importe, puisque tu me crois fou. Je penserais la même chose si j’étais à ta place. Tout ce que je pourrais te raconter te semblerait aberrant, et tu ne serais pas plus avancé. Mais j’ai vécu des expériences édifiantes. J’ai accepté certains aspects de la réalité, je m’y suis conformé.

– Tu pourras encore t’y conformer dans le Maryland, non ?

– Je ne retournerai pas dans le Maryland.

– Tu es là depuis un an. Qu’est-ce qui te retient dans ce trou perdu ?

– Je te l’ai dit : je dois effectuer un travail important. »

Paul approcha encore de son frère. Il distinguait les pattes d’oie aux coins des yeux, les mèches grises dans sa barbe. L’odeur de crasse et de transpiration se diffusait jusqu’à lui. Les mots sortirent de sa bouche presque à son corps défendant : « Tu as tué quelqu’un, Danny ?

– Chacun doit répondre à l’appel qui lui est propre, déclara calmement l’intéressé. J’étais destiné à venir en ces lieux, à accomplir ce qui devait l’être.

– Bordel, gronda Paul. Qu’est-ce que tu as fait ?

– L’ignorance provoque la colère. Tu ne t’es pas encore conformé à tous les aspects de la réalité.

– Tu ne peux pas t’arroger un droit de vie ou de mort sur les gens.

– Ce ne sont plus des gens.

– Combien tu en as tués, hein ? Combien ? Oh bon Dieu, Danny…

– Ce ne sont plus des gens.

– Les dépouilles exhumées par la police n’avaient rien de factice. Leur famille les recherchait comme je t’ai recherché toi. C’étaient des êtres humains.

– À tes yeux, oui. Moi, je les vois différemment. Je sais distinguer les Blancs d’Os des personnes normales.

– Les Blancs d’Os ! Est-ce que tu t’entends, Danny ? Inversons les rôles une seconde : suppose que je vienne ici et que je disparaisse pendant un an sans donner de nouvelles. Qui se comporterait de cette manière ? Tu prétends lutter contre le mal, mais de mon point de vue, ton attitude suggère plutôt un pétage de plombs à force de rester seul dans les bois. L’ambiance de Dread’s Hand n’a sûrement pas arrangé les choses. Je n’y suis pas resté longtemps, mais la visite m’a sacrément tapé sur le système. Un patelin très perturbant. Rentrons à la maison, Danny. On trouvera une solution là-bas.

– Je ne pars pas. Toute mon existence, je l’ai vécue dans le chaos. Maintenant, je suis en paix, j’ai trouvé ma voie, Paul. Je fais du bon boulot, je suis utile. Pas question de m’en aller.

– As-tu jamais consacré ta vie à quoi que ce soit ? fulmina Paul. Et maintenant que tu trouves ta place, tu choisis quoi ? D’écouter les élucubrations d’un psychopathe qui te dit de guetter les démons dans la forêt et de tuer des promeneurs ? C’est ça, ta vocation ?

– Avant, j’étais aussi aveugle que toi. Mais tu ne peux pas imaginer le soulagement que j’ai éprouvé quand j’ai compris la finalité de tout ceci. Mes yeux se sont dessillés. Je ne me suis jamais senti aussi bien.

– Vas-y, explique-moi ce qui t’a amené à cette révélation.

– Aucun argument ne te fera changer d’avis. Et rien de ce que tu diras n’entamera ma détermination.

– Montre-moi ce que tu as vu alors. Montre-moi et peut-être que je comprendrai.

– Cela ne fonctionne pas ainsi.

– Mallory a bien réussi à te convaincre. Pourquoi tu n’y arriverais pas ?

– Il ne s’agit pas d’un tour de magie, Paul. Je ne vais pas claquer des doigts pour t’éveiller à la réalité. Mallory ne m’a rien montré. J’ai simplement été témoin de plusieurs phénomènes après quelque temps dans la cabane. »

Paul se passa une main tremblante dans les cheveux, se rendit compte qu’il respirait très fort, comme un marathonien à bout de souffle.

Danny reprit : « Tu me connais mieux que personne. Je n’ai jamais été quelqu’un de très fiable, mais je ne suis ni barjo ni naïf. Je ne me suis pas lancé tête baissée dans cette entreprise, et l’illumination ne m’est pas venue d’un coup. C’est un processus, un ensemble de petits événements combinés entre eux. Je pourrais m’asseoir et te les raconter dans le détail, mais cela ne signifierait rien pour toi. Je crains même que ça renforce ton opinion : je suis cinglé et il faut me ramener à la civilisation très vite.

– Tu n’as pas tort. Mais j’ai besoin de voir ces choses dont tu me parles.

– Alors reste à la cabane avec moi. »

Paul éclata d’un rire sans joie, un misérable bêlement venu des profondeurs les plus vulnérables de son anatomie. « Bien sûr. Pourquoi pas.

– J’ai été appelé, réitéra Danny. Et je crois que tu es appelé aussi. Ta présence ne découle pas du hasard.

– Ma présence découle du fait que je te recherchais. Il n’y a pas d’appel.

– Erreur. Je crois que tu es là pour m’épauler. Cet endroit t’a attiré à lui comme il m’a attiré. Tu vas m’aider à achever ma destinée.

– Danny, bon sang…

– Mallory était le seul à savoir où je me trouvais. Et pourtant tu as marché jusqu’ici. Je ne suis pas tombé sur toi par accident. Tu allais mourir. Tout est calculé.

– Reviens à Annapolis.

– Reste ici, et résous l’énigme avec moi.

– Combien de temps ? Une semaine ? Un mois ? On va se nourrir de marmottes en broche et je vais m’essuyer les fesses avec des aiguilles de pin ? » Rire triste.

« Je ne repars pas en ville », s’obstina Danny. Il récupéra le bonnet dans sa poche, s’en coiffa d’un mouvement rapide. « Si tu veux t’en aller, pas de problème. Mais la forêt est dangereuse. Tu es surveillé. » Il se tourna vers les bois, désigna d’un geste ample les croix autour de la cabane. « Si tu quittes ce périmètre, tu deviendras une proie. Le diable a déjà failli t’emporter la dernière fois. »

Paul en aurait pleuré, mais il ne lui restait plus assez d’eau dans le corps pour céder aux larmes. Ses paumes sèches et craquelées ressemblaient à du cuir usé. « Tu as vraiment perdu la boule, Danny. Je t’assure. »

Le vent s’engouffra dans les branches des arbres, portant jusqu’à eux des nuages de particules. Paul entendit les os du squelette cliqueter derrière la maison. Sinistre glas.

« Je suis tout à fait lucide », répliqua le frère. Un large sourire illumina ses traits. La marque de fabrique de Danny Gallo, songea Paul. Néanmoins, une arrogance austère, que l’on aurait pu croire déplacée mais qui s’accordait bien au personnage, en ternissait désormais l’éclat.

« Moi, je ne bouge pas d’ici. Libre à toi d’agir autrement. Alors, tu décides quoi, Paul ? »

Celui-ci ne répondit rien. Tout son corps frémissait.

Danny trancha : « Mange un peu. Tu feras ton choix ensuite.

– Tu vas cuisiner cette espèce de rat géant ? feignit de s’étonner Paul, soulagé d’alléger la tension. Je parie que cet animal a un goût de poulet.

– De canard, plutôt. Tu sais que je t’aime, frérot. »

Paul dévisagea son cadet, stupéfait, incapable d’articuler le moindre son. La fanfare dissonante dans sa tête résolut d’effectuer un passage supplémentaire. « Moi aussi », dit-il enfin. Puis il fit le tour de la cabane pour aller chercher du bois.







CHAPITRE 29

Paul avait pris place sur son lit en mousse, une peau d’animal sur les épaules. En dépit de la chaleur du poêle, il se sentait glacé jusqu’aux os. Son pied gauche marinait dans une bassine d’eau fumante que Danny lui avait préparée.

Il s’était empressé d’avaler un ou deux morceaux de l’animal chassé par Danny avant que son estomac ne se rebelle. Son frère avait insisté pour qu’il se nourrisse davantage, sans succès. Danny venait à intervalles réguliers vérifier que tout allait bien. Le reste du temps, il le passait dehors.

Paul profitait des moments de tranquillité pour échafauder quelque stratagème. Pouvait-il d’une façon ou d’une autre obliger Danny à quitter cet endroit avec lui ? Probablement pas. Et s’il rentrait seul, alerterait-il les autorités ? Danny serait arrêté, peut-être interné dans un établissement psychiatrique. Admettons qu’il résiste. Paul prendrait-il le risque que son frère soit tué ? Comment vivrait-il ensuite, avec un tel fardeau à porter ?

D’accord, mais avec tout ce qu’il a fait pendant un an… Combien de corps enterrés au cœur de la montagne, disséminés dans la forêt ? Combien de familles éplorées dans la salle d’attente du poste de police ? Combien d’années de recherche pour elles, en quête d’un proche disparu ? Danny est mon frère et il a perdu les pédales, mais cela ne signifie pas que tous ces gens doivent souffrir.

Paul songeait à son père et aux dernières recommandations qu’il lui avait faites : veiller sur Danny lorsqu’il ne serait plus là.

Quelle mission foireuse ! Des larmes naquirent au coin de ses yeux, sa vision se troubla. Il se concentra sur la douleur dans son pied. S’il ne guérissait pas, il ne pourrait pas aller bien loin.

Danny apparut sur le seuil de la cabane, les bras chargés d’une bassine d’eau. « Tu as encore faim ?

– Non merci.

– Comment va ton pied ?

– Il fait un mal de chien.

– Évite de marcher pendant un moment. Dès que tes orteils auront désenflé, je referai un bandage. »

Il se rendit au fond de la pièce, vers les étagères. Il balaya plusieurs accessoires sur un rayonnage avant d’y déposer la bassine, puis se débarrassa de son manteau et de sa chemise. Paul se dit qu’il avait perdu beaucoup de poids. Les côtes ainsi que le sternum se dessinaient clairement sur son torse. Il avait également des cicatrices dans le dos. La plus longue d’entre elles s’apparentait à un feston de chair boursouflée dans le style Boris Karloff : elle mesurait une quinzaine de centimètres et s’incurvait en direction du flanc gauche.

« Tu t’es battu avec un lynx ? interrogea Paul.

– Pas loin. » Danny mit un torchon dans la bassine et entreprit de se laver la poitrine, les aisselles, les bras. Paul l’observa tandis qu’il se débarbouillait le visage. Les mots sortirent malgré lui de sa bouche : « Les gens que tu as tués, tu les as enterrés quelque part ? »

Danny essora le torchon et se tourna vers son frère, le regard paisible. Paul ne détermina son expression qu’à rebours, tant sa physionomie lui parut étrange sur le moment : l’homme qui avait passé un an dans les bois, à la lisière de la folie, éprouvait de la pitié pour lui. Comme si c’était Paul qui avait sombré dans la démence.

« On a des questions plus importantes à résoudre, biaisa Danny.

– C’est-à-dire ?

– Pourquoi tu es là, par exemple. Pour quelle raison tu as été appelé.

– Il n’y a pas d’appel, je te le répète. Je suis venu dans ce coin parce que je te cherchais. »

À présent, la compassion se lisait nettement sur le visage du cadet. « La semaine dernière, je suis tombé dans le ravin en vérifiant les pièges. Tu sais, la fosse à l’arrière de la cabane. Je me suis cogné la tête et j’ai perdu conscience pendant quelques minutes. Mais l’espace d’une seconde, juste avant de m’évanouir, je me suis vu dans une salle de classe avec des étudiants qui me fixaient. Puis j’ai eu un livre en main. Je crois que mon nez s’est mis à saigner. Cette vision était si réaliste, si détaillée, que j’ai écrit le titre du livre en rentrant à la cabane. »

Il se sécha les mains sur sa chemise et se dirigea vers une pile de livres de poche à côté de son lit. Il choisit un roman de gare, sur la couverture duquel un tueur s’en prenait au corsage d’une femme apeurée. Il tendit l’ouvrage à Paul, de manière à ce qu’il puisse lire les mots rédigés à la main sur le faux-titre. Paul reconnut sans peine l’écriture de son frère.

LE COIN PLAISANT



Un frisson glacé lui parcourut l’échine. Il rendit le livre à Danny.

Celui-ci reprit : « Je n’étais pas sûr de ce que j’avais vu jusqu’à ce que tu te pointes ici. Alors seulement, j’ai compris que j’avais eu une sorte de vision prémonitoire. Les étudiants que j’avais aperçus étaient sans doute ceux de mon frère, le célèbre professeur d’université. Mon presque double. » Un sourire effleura ses lèvres, il baissa les yeux sur la page de faux-titre. « Le Coin plaisant, ça te dit quelque chose ? C’est un livre ?

– Une nouvelle, extraite d’un recueil que je lis en classe. Tu m’as sans doute entendu en parler à un moment ou à un autre. »

Paul songeait qu’il avait peut-être laissé échapper l’intitulé de la nouvelle d’Henry James dans son sommeil, ou porté par la fièvre lorsque Danny l’avait recueilli. Mais pourquoi son frère essayerait-il de le piéger ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

Rien, cela ne veut rien dire.

« J’ignore ce qu’il faut en penser, poursuivit Danny, mais les pièces du puzzle s’assemblent lentement. J’ai la certitude qu’il y a un sens caché à tous ces événements, un sens qui dépasse largement ma mission. Je crois… » Il s’interrompit.

« Qu’est-ce que tu crois ? le pressa Paul.

– Je crois que nous sommes réunis pour mettre un terme à cette histoire. Un terme définitif. »

Paul détectait chez son frère une résolution qu’il n’aimait pas.

Il a assassiné des gens. C’est un tueur, un fou. Il pourrait aussi bien s’en prendre à moi.

Il s’éclaircit la voix. « Ce sens caché, ce serait quoi selon toi ?

– Je ne sais pas. J’hésite.

– Peut-être qu’il s’agit d’une incitation à rentrer avec moi. Imaginons que je sois la clef, que la solution te vienne précisément en me raccompagnant. Cela expliquerait ma présence dans la montagne, auprès de toi. Nous étions censés nous retrouver pour revenir au point de départ, là d’où nous n’aurions jamais dû partir. »

La pitié dans les yeux de Danny laissa la place à une réflexion froide. « Je ne suis pas persuadé que nous soyons concernés. Nos retrouvailles, notre entraide sont des paramètres négligeables. À mon avis, nous ne sommes que des composants parmi d’autres, au sein d’un dispositif plus global. »

On va tous les deux mourir ici, le voilà ton dispositif global. Cette phrase s’imprima dans l’esprit de Paul avec la virulence d’un message d’alerte. Il ne pouvait plus écarter la possibilité que Danny lui tire une balle dans la tête avant de se suicider. Il repensa au rapport d’enquête de la police de Baltimore, que lui avait communiqué Jill Ryerson.

« J’ai lu le bilan d’internement rédigé par la clinique Sheppard Pratt.

– Comment tu es tombé là-dessus ? » Sa question ne suggérait pas le moindre embarras. Il écarta les fourrures masquant l’entrée du réduit et chercha une chemise à son goût dans les vêtements entassés.

« Peu importe, éluda Paul. Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

– Ce ne sont pas des choses dont on se vante.

– Je suis ton frère.

– Ces problèmes sont derrière moi. J’ai changé.

– Oui », murmura Paul en détournant le regard. Il n’avait pas envie de contempler l’étrange satisfaction qui se peignait sur le visage de son jumeau.

« J’avais touché le fond, précisa celui-ci. Je déraillais.

– Tu aurais pu discuter avec moi, si tu souffrais tant… au lieu de choisir une solution aussi radicale. »

Danny boutonna sa chemise. « Je te l’ai dit, c’est fini tout ça.

– Pas pour moi.

– Je t’aime. Tu as toujours été un super frangin. Désolé de t’en avoir fait baver.

– Je n’en ai pas toujours bavé. Il y a eu cette semaine passable en 2002… »

Danny rit de bon cœur et soudain, Paul se remémora les étés où ils allaient nager dans la rivière derrière leur maison. Juste lui et Danny : des reflets d’eux-mêmes. Plongeons depuis la jetée, bains rythmés d’éclaboussures, concours d’apnée…

Une pensée subite le ramena dans le présent : Il est sur le point de me gagner à sa cause. Si je ne fais rien, il va m’avoir.

Le rire de Danny s’estompa. « J’étais à Sheppard Pratt quand papa et maman sont morts. Je n’ai même pas su, pour les funérailles. Tu penses qu’ils m’auraient pardonné ?

– Oui, ils auraient compris.

– Merci d’avoir tout géré. J’ai toujours pu compter sur toi.

– Je suis ton frère aîné.

– De sept minutes.

– Eh bien, on dirait que c’est à ton tour de prendre les choses en main. » Cette phrase suscita un long silence. Paul ôta son pied de l’eau, devenue froide.

Danny disposa une nouvelle bassine, qu’il avait mise à chauffer sur le poêle. L’eau était à peine tiède, mais Paul dut serrer les dents au moment de poser les orteils au fond du récipient. Il se demanda en combien de temps les engelures se gangrenaient.

« Je suis content que tu sois là », déclara Danny avec un grand sourire.

Oui, jusqu’au moment où je t’obligerai à partir. Paul espérait que cette délivrance adviendrait sans trop tarder.







CHAPITRE 30

Gwendolyn Rhobean vivait à présent chez son frère, Gordon Boutillier, dans un village de pêcheurs nommé Winsock. D’après les informations que Ryerson avait pu glaner, la veuve ne s’était jamais remariée et avait soigneusement évité toute apparition médiatique, toute déclaration publique consécutive à la mort de son époux et de son fils.

Ryerson contacta Boutillier dans la matinée. Elle lui expliqua en quelques mots pourquoi elle désirait parler à sa sœur. Le pêcheur lui demanda de patienter une minute. Il y eut une longue pause. Ryerson s’attendait à essuyer un refus, mais lorsque le frère revint au bout du fil, ce fut pour lui annoncer que Gwendolyn consentait à s’entretenir avec elle. Au son de sa voix, Boutillier paraissait lui-même étonné. Il l’invita à passer chez eux.

Elle quitta Fairbanks aux alentours de 14 h 30, la tête encore alourdie par les séquelles de la maladie. Le ciel ressemblait à une plaque de tôle ondulée, de gros nuages tuméfiés avançaient vers les montagnes. À mi-chemin, de la neige fondue commença à tomber sur le pare-brise.

Il fallait une heure pour se rendre à Winsock. Impossible de museler la petite voix dans son crâne pendant tout ce temps. Tu cours après des chimères. Quel lien peut-il y avoir entre Rhobean et Mallory ? Tu vas simplement tourmenter une pauvre femme qui a déjà eu son content de misères.

Pour se changer les idées, elle glissa un CD de Marilyn Manson dans le lecteur. Elle savait qu’elle n’avait pas récupéré à cent pour cent, loin de là, mais rester chez elle toute la journée lui mettait les nerfs en pelote. La nuit, assommée par l’antitussif, elle dormait d’un sommeil profond mais non dénué de rêves. Elle plongeait alors dans des cauchemars comme une ancre s’enfonce dans l’eau noire. Des songes se succédaient sans logique apparente, images troublantes dont elle ne conservait aucun souvenir une fois réveillée. La veille au soir, elle avait relu de bout en bout le rapport d’enquête sur l’affaire Rhobean. Elle avait bondi au milieu de la nuit en entendant un cri, puis avait retrouvé ses esprits. Dressée sur son lit, elle s’était aperçue que c’était elle qui criait.

Elle arriva à Winsock les articulations endolories, l’épiderme parcouru de frissons incessants. Le village tenait plutôt du hameau : une douzaine de mobile homes éparpillés sur une terre d’une platitude extraordinaire, une lande de végétation aride qui s’étendait jusqu’aux premiers reliefs des montagnes sans qu’aucun obstacle gêne la vue. De grosses citernes à essence ponctuaient les jardins peu entretenus. Un panneau en bois à l’entrée de la minuscule localité figurait deux carpes bondissant l’une vers l’autre hors de l’eau. Du sable noir et des pierres blanches composaient la grève du fleuve, dont le ruban liquide scintillait comme du cristal.

Le GPS fonctionnait mal dans cette région désolée : elle craignait d’avoir des difficultés à localiser la maison de Boutillier. Le problème fut résolu lorsqu’elle vit son nom sur une boîte aux lettres au bord d’une allée gravillonnée. Elle se gara derrière un pick-up Ford et deux quads maculés de boue. Ces véhicules réunis valaient sans doute plus cher que la caravane du pêcheur.

L’odeur de poisson l’assaillit dès qu’elle mit pied à terre, lui rappelant son enfance à Ketchikan, où les saumons pourrissaient après le frai.

Un husky apparut au coin du mobile home. En temps normal, les chiens d’attelage étaient des animaux magnifiques, mais celui-ci, en dépit de proportions raisonnables, paraissait sous-alimenté, malade. Il posa ses yeux bleu clair sur elle. Une jeune femme vint à la suite du chien. Petite, les hanches enrobées, brune de peau et la mine sévère. Ryerson avait vu la photo de Gwendolyn dans le rapport d’enquête, et l’inconnue ne lui ressemblait pas du tout. Celle-ci appela son animal sans noter la présence de la policière.

Ryerson se signala : « Bonjour. Je cherche Gordon Boutillier.

– Vous êtes l’inspectrice ?

– Oui. J’ai parlé à M. Boutillier ce matin. On a rendez-vous.

– Il m’en a touché deux mots. » Elle se baissa pour empoigner le collier du husky. « Je suis Claire, sa fille. Mon père est là-derrière. Allez-y, Gunnar ne vous fera rien. » L’animal laissa échapper un grognement sourd à l’évocation de son nom, mais sa maîtresse semblait plus féroce que lui.

Un jour, Ryerson avait abattu un chien. Ils intervenaient pour une dispute conjugale dans un camping miteux, pas très différent de Winsock. En général, son histoire épouvantait les gens. Mais ils n’avaient jamais eu affaire à un monstre de cinquante kilos qui convoitait leur jugulaire.

« Passez, madame. Je vous assure qu’il n’est pas méchant.

– Je dois avoir l’air d’un os à mâcher pour lui. » Elle approcha sans se départir d’un sourire de façade, qu’elle savait un peu stupide. Le cuir tanné de Claire était trompeur, remarqua Ryerson. Vues de près, elles avaient presque le même âge. La fille de Gordon portait un piercing à la narine, ainsi que plusieurs couronnes dans la bouche. « Vous êtes de la police d’État ?

– Oui.

– Vous avez déjà flingué quelqu’un ?

– Pardon ? »

Claire mima un pistolet, l’index tendu, le pouce relevé. « Vous savez, avec votre arme. »

Non ma chérie, juste un chien. Alors tiens bien Gunnar.

« Pas encore.

– Super. »

Ryerson prit son virage bien large pour rester à distance du husky. Des carillons de bois accrochés au bord de la toiture cliquetaient dans la brise. Le terrain à l’arrière du mobile home se prolongeait sur une cinquantaine de mètres pour atteindre les berges du fleuve. Les feuillages et les hautes herbes ondulaient sous l’effet du vent. Ryerson était transie de froid. Est-ce que la fièvre remontait ?

Un gros homme se tenait dos à elle, sur un ponton en béton, occupé à assembler ou à démonter une sorte de nasse qui n’était pas sans rappeler les casiers à crabes que l’inspectrice avait connus dans son enfance. Il portait une tenue de camouflage et des cuissardes imperméables assez volumineuses pour loger des tonneaux.

« Gordon Boutillier ? »

Il se tourna, les sourcils arqués. L’inspectrice l’estima âgé d’une soixantaine d’années. Une barbe couleur sable, peu fournie, et des yeux qu’abritait la visière d’une casquette Shell.

« Madame Ryerson, pas vrai ? » Sa voix profonde et mélodieuse s’avérait très éloignée du timbre rauque de vieux loup de mer que la policière avait cru distinguer au téléphone. Ce type aurait pu être chanteur d’opéra.

Elle tendit la main. « Bonjour. Merci de me recevoir. »

Il enleva l’un de ses gants de caoutchouc pour la saluer. « Ce n’est pas moi qu’il faut remercier. Cela fait pratiquement dix ans, madame Ryerson, et le temps ne change rien à l’affaire pour ma sœur. Qu’en pensez-vous ? »

Sa question, quoique surprenante, paraissait sincère. L’inspectrice songea aux photos du rapport de police. « Non, vous avez raison, le temps ne guérit pas tout. Gwendolyn est toujours disposée à me parler ?

– Eh bien, elle a préparé des cookies. » Son haussement d’épaules laissait supposer qu’il avait renoncé à comprendre sa sœur. « Nous n’avons pas énormément de visiteurs et Gwendolyn ne sort pas beaucoup.

– Je vois.

– Pardonnez ma question, madame Ryerson, mais… pourquoi maintenant, après toutes ces années ? »

L’inspectrice jugea inutile de tergiverser. « J’ai constaté certains détails troublants dans l’affaire de votre beau-frère, en rapport avec un dossier que nous traitons en ce moment. Je fais peut-être fausse route, mais votre sœur pourrait m’aider à relier certains points. Il se peut que des choses insignifiantes pour elle jettent un éclairage nouveau sur l’enquête actuelle.

– C’est Mallory, hein ? » Il ôta l’autre gant et piocha un paquet de Marlboro dans sa poche de poitrine.

« Je dois malheureusement respecter le secret de l’instruction.

– Quel secret ? J’ai regardé les informations. » Il se planta une tige de tabac entre les lèvres et désigna la baie vitrée à l’arrière du mobile home. « Allons-y, elle vous attend. »

Ryerson suivit le pêcheur dans une pièce exiguë qui servait à la fois de salon et de cuisine. Le mobilier noirci semblait provenir d’une brocante, la moquette affichait une telle usure qu’on en voyait par endroits la trame. Un immense écran plat diffusait « Le Juste Prix ». On l’avait placé en équilibre sur un chariot dans un coin du séjour.

Assise à la table de la cuisine, une femme en jean troué et tricot tapait sur un ordinateur portable. Elle pivota vers eux lorsqu’ils entrèrent.

Gordon fit les présentations : « Gwendolyn, voici madame Ryerson, l’enquêtrice de Fairbanks.

– Appelez-moi Jill, offrit la policière.

– Regarde-la, Gordon, elle est charmante. »

Ryerson sourit machinalement. « Excusez-moi ?

– Et puis elle est tellement jeune », poursuivit la veuve. Elle se leva de son siège, les deux mains tendues vers son invitée. L’inspectrice ignorait comment réagir. Elle salua donc Gwendolyn dans une sorte de double poignée de main étrange.

« Tellement jeune, répéta la vieille dame en s’adressant directement à elle. Mais vous avez l’air honnête, ma chère. Vous inspirez confiance. » Elle se tourna vers son frère. « Ça ira, Gordon. »

Boutillier acquiesça distraitement, concentré sur l’action d’un briquet en plastique au bout de sa cigarette. Dès qu’il eut aspiré sa première bouffée de nicotine, il se retira, fermant la paroi coulissante derrière lui.

Gwendolyn éteignit son PC. « Installez-vous sur le canapé, je vous en prie. »

L’inspectrice s’exécuta. De la bourre s’échappait des accotoirs, elle sentait les ressorts sous les coussins fatigués et trop minces. Ils devraient vendre leur écran plat et déménager dans un logement digne de ce nom, médita-t-elle. Si on lui avait donné un dollar à chaque fois qu’elle avait visité un taudis meublé d’un téléviseur de luxe, elle aurait été millionnaire.

« Vous voulez boire quelque chose ? interrogea Gwendolyn depuis le coin cuisine.

– Un verre d’eau, merci.

– Vous êtes sûre ? Je prends un cocktail.

– De l’eau, ça ira. »

Sur l’écran de télévision, Bill l’extraterrestre se moquait avec bonhomie d’un candidat. Ryerson avait l’impression de distinguer le reflet des caméras dans les lunettes disproportionnées de l’heureux élu.

Gwendolyn déposa un verre d’eau, un gin-fizz et une assiette de cookies sur la table basse. Elle prit place sur une chaise à bascule en rotin, face à l’inspectrice. Ryerson lui donnait la soixantaine, comme son frère. Elle s’attendait pourtant à rencontrer une femme plus âgée, prématurément vieillie par la tragédie qui l’avait frappée. Curieusement, la veuve semblait animée d’une énergie joviale, à la limite de l’espièglerie. Son visage maquillé avec soin, ses ongles manucurés accentuaient cette impression de dynamisme.

Ryerson : « Merci d’avoir accepté cette entrevue, madame Rhobean.

– Appelez-moi Gwendolyn. »

L’inspectrice sourit, se pencha pour prendre son verre. Un poil de chien s’était collé aux glaçons.

« J’ai récemment consulté le rapport d’enquête sur votre ancien époux et votre fils. Un étrange dessin apparaît sur la scène de crime. Vous pourriez me donner quelques précisions ? »

Gwendolyn fronça les sourcils. « Un dessin ? Quel genre de dessin ?

– Comme ça. » Ryerson posa son verre et sortit un bristol de sa poche, sur lequel elle avait reproduit au marqueur rouge l’œil à la prunelle verticale. Elle aurait préféré montrer la photo du rapport de police mais, au regard de ce qu’avait vécu son interlocutrice, l’initiative eût été grossière et stupide.

La sexagénaire examina la carte.

« Ce symbole a été découvert dans la remise, expliqua la policière, sur la paroi.

– Ce n’était pas uniquement dans la remise. » Elle rendit le bristol à Ryerson. « Sur la fin, Dennis était complètement obnubilé par… eh bien par ce motif.

– Obnubilé ?

– Il a gravé ce signe sur la porte de notre chambre. Il l’a… Il l’a griffonné sur des journaux et même sur de vieilles factures qu’il laissait traîner un peu partout dans la maison. Un matin, je l’ai trouvé assis sur la chaise de la cuisine, les yeux dans le vide. Il se grattait la cuisse avec l’index, ou plutôt il dessinait un cercle, encore et encore, sur sa jambe de pantalon. Il ne savait pas ce qu’il faisait et n’a pas pu me donner d’explication.

– Avait-il déjà aperçu ce symbole ?

– Seulement dans sa tête, je crois. Il en ignorait la signification.

– Dans les mois précédant le drame, votre mari a-t-il rejoint un groupe, une organisation quelconque ? Est-ce qu’il a commencé à s’absenter plus que de coutume, à se rendre dans un endroit particulier, un endroit où il ne mettait jamais les pieds ? »

La pauvre femme secoua la tête, les traits figés en un sourire artificiel. Son rouge à lèvres pimpant avait déteint sur ses dents.

Ryerson continua son interrogatoire : « Avait-il de nouveaux amis ? Est-ce qu’il sortait avec des inconnus ?

– Non, ma chère. Nous avons toujours vécu à Chena Hills. Il n’y a pas d’inconnus par ici.

– D’autres changements dans son attitude, madame Rhobean ? » Ryerson avait du mal à appeler son interlocutrice par son prénom et revenait sans cesse au patronyme. Déformation professionnelle.

Gwendolyn s’exprima sur un ton neutre. « Eh bien, il est devenu… possédé. Ses manies ne le lâchaient plus. Elles le tourmentaient jour et nuit. Il en pleurait. Ensuite il a arrêté d’aller au travail.

– Vous pouvez m’en dire plus sur ces manies ? »

La sexagénaire arborait toujours son sourire de clown. « Kip. Il est devenu obsédé par Kip.

– Votre fils ?

– Oui. » Le sourire s’infléchit légèrement. « Il a commencé à parler d’une mission. De quelque chose qu’il était forcé d’accomplir. Parce que, voyez-vous, le comportement de mon mari résultait de ce qui est arrivé à Kip.

– Ah bon ?

– Son attitude… L’attitude de Kip s’est modifiée. On a d’abord cru qu’il prenait de la drogue.

– C’était le cas ? » Ryerson savait que ce type d’addiction n’était pas exceptionnel dans les régions reculées : toxicomanie, éthylisme… Selon le rapport toxicologique inclus dans le dossier, Dennis Rhobean n’avait agi ni sous l’influence d’une substance illicite, ni sous l’emprise de l’alcool. Aucune analyse n’avait été pratiquée sur le fils.

Gwendolyn fournissait maintenant des efforts évidents pour continuer à sourire. Une bataille perdue d’avance. Ses yeux papillotèrent, elle retrouva un peu d’énergie et son visage s’éclaira. « Non. Vous avez des enfants, Jill ?

– Non, madame.

– Oh. » Son visage s’assombrit aussi vite qu’il s’était brièvement illuminé. Pour la première fois, songea Ryerson, elle faisait davantage que son âge. Le rouge à lèvres, le fard à paupières, le fond de teint dissimulaient en réalité une usure prématurée, une profonde détresse.

« Parlez-moi de votre fils. Vous dites qu’il avait changé ? »

Le regard de Gwendolyn se fit distant. Elle quitta Ryerson des yeux, considéra la pièce autour d’elle. Dans son dos, Drew Carey, le présentateur américain du « Juste Prix », commentait l’adresse d’une candidate euphorique qui empilait des morceaux de sucre.

« Ils avaient changé tous les deux, mon mari et Kip. Quelque chose s’était passé, qui les avait métamorphosés. » Elle toussota, puis : « Deux fois par an, mon mari emmenait Kip chasser dans la montagne. Une manière de tisser des liens. Ils revenaient toujours enchantés de leurs excursions, mais après leur dernier séjour… » La voix de Gwendolyn devint plus austère. « J’ai vu qu’ils n’étaient pas dans leur état normal. Kip paraissait plus réservé que d’habitude. Je me suis dit qu’il couvait peut-être une maladie. Dennis aussi. Il avait l’air… mal à l’aise, fatigué. Je ne trouve pas les mots. »

Ryerson se contenta d’opiner pour l’inciter à continuer.

« J’ai compris qu’ils avaient eu un problème dans la montagne, mais aucun d’eux n’a voulu m’en parler. À partir de ce moment-là, ils n’ont plus été les mêmes. Dennis s’est mis à faire des crises de somnambulisme. Une nuit, une sorte de raclement m’a tirée du sommeil : mon mari gravait cet œil sur la porte de notre chambre, avec un couteau de cuisine. Quand je l’ai réveillé, il ne savait plus où il était. Le dessin qu’il avait fait ne lui disait rien, mais il lui semblait en avoir rêvé. Quand je lui ai demandé des précisions, il a refusé de s’étendre sur le sujet.

« Kip a également subi des transformations… d’un ordre différent. Bien pires que celles de mon mari. J’ai eu l’impression qu’il ne s’appartenait plus. Il est devenu… affreux.

– Comment ça ?

– D’abord il a commencé à déféquer dans sa chambre, par terre. »

Ryerson haussa un sourcil. « Pardon ?

– Je pense que c’était par méchanceté. Il a prétendu avoir des crises de somnambulisme, comme Dennis. Une pulsion le poussait à des actes malveillants, mais il ne voulait pas m’en dire plus. Moi, je voyais bien qu’il mentait. Ce n’était qu’un changement parmi d’autres. Parfois je me réveillais au milieu de la nuit et je le découvrais immobile devant notre lit, les yeux fixés sur nous. Il nous regardait dormir dans le noir. Salut, maman, murmurait-il quand il s’apercevait que je le voyais. Je lui demandais ce qu’il fabriquait et il me répondait : Je suis somnambule, ne t’inquiète pas. Rendors-toi. À votre avis, Jill, est-ce que les somnambules savent quand ils font une crise ?

– Je l’ignore, madame.

– Des mensonges, rien que des mensonges. Je lui disais de retourner dans sa chambre. Il obéissait parfois, mais la plupart du temps il restait planté là, au pied du lit. Je réveillais Dennis, mais il ne savait pas quoi faire. Il avait l’air… effrayé. Effrayé par son propre fils. Nous vivions sous le même toit, mais je les sentais s’éloigner, se transformer. Comme dans ce film, où les extraterrestres prennent l’apparence des humains… »

La vieille dame parut se souvenir qu’un cocktail l’attendait sur la table basse. Nouveau sourire de clown. Elle s’inclina sur sa chaise à bascule, prit son gin-fizz et le porta à sa bouche avec une telle précipitation que le verre tinta contre ses dents. Elle reposa le verre d’une main tremblante.

« D’autres fois, il restait dans la chambre, à nous observer sans un mot. Même lorsque je m’apercevais de sa présence et que j’essayais de le chasser. Une nuit, il avait mis une tête de mouflon empaillée sur sa tête, à la façon d’un masque ou d’une coiffe de carnaval.

– Une tête de quoi ?

– De mouflon. Un mouton sauvage que mon mari et Kip avaient ramené d’une de leurs équipées. On avait fait empailler la tête pour l’accrocher au mur du salon. Kip l’avait décrochée et se l’était fichée sur le crâne. Sur la fin, il la portait de plus en plus. »

Ryerson eut soudain très froid.

« Et puis mon fils a commencé à faire du mal à ses camarades, poursuivit la veuve. À l’école, il se battait sans raison, même avec des gosses beaucoup plus âgés et plus forts que lui. Il se moquait d’être blessé, s’il pouvait les blesser en retour. Il en riait. Dès qu’on l’interrogeait, il en riait. » Les yeux de la vieille dame avaient pris un aspect vitreux.

Ryerson lui toucha doucement la cuisse. « Tout va bien, madame Rhobean.

– On a eu des ennuis. Une famille vivait au bout de la rue, les Peck. Ils avaient une fille un peu plus jeune que Kip, Allison Peck. Petits, ils jouaient souvent ensemble, et en grandissant, Kip a en quelque sorte endossé le rôle du grand frère. Allison était, comment dit-on… un peu lente d’esprit. » Gwendolyn se tapota la tempe du bout de l’index. « Un soir, ses parents ont frappé à notre porte. La mère d’Allison avait pleuré. Le père était rouge de colère. Ils ont affirmé qu’Allison et Kip avaient… que mon fils s’était… » Sa main dansa en l’air. Un geste qui voulait dire tout et rien à la fois.

Ryerson hocha la tête.

Gwendolyn reprit : « Mon fils a nié en bloc. Nous l’avons défendu. Allison n’avait pas toutes ses facultés, vous voyez. Peut-être qu’elle avait mal interprété son comportement… Un malentendu est toujours possible. Nous sommes finalement parvenus à les calmer et ils sont retournés chez eux. Mais dès qu’on a refermé la porte, Kip est parti d’un rire de dément, un rire qui m’a flanqué la chair de poule. Je crois que Dennis non plus n’en menait pas large, mais il était surtout furieux. Il a giflé Kip. Un geste d’énervement, pour qu’il cesse de ricaner. Et en effet, il s’est arrêté. Mais une lueur est passée dans son regard et il a sauté sur Dennis, l’a mordu, griffé. On aurait cru un animal sauvage. Je l’ai frappé dans le dos pour qu’il lâche son père. Quand ils se sont séparés, Kip est resté là, debout, la bouche ensanglantée. Il haletait comme un chien. Puis il m’a lancé un regard et m’a souri. Une tache souillait l’avant de son pantalon : il avait uriné sous lui. »

Gwendolyn saisit son verre, à deux mains cette fois, et expédia le reste du gin-fizz en trois gorgées. « Cette nuit-là, il est revenu dans notre chambre. Il était totalement nu et il se… » Elle s’ébroua pour bannir l’image impudique de son esprit. Pas une larme dans son regard voilé. Pas encore. « Vous savez ce qu’il m’a dit, Jill ? Vous savez ce qu’il m’a chuchoté dans le noir ?

– Non, quoi ?

– On les a bien eus, hein, maman ? Il parlait des Peck, évidemment. Nous avions berné les parents d’Allison : il s’était réellement conduit comme un monstre avec leur fille et nous les avions roulés dans la farine. On les a bien eus, hein, maman ? »

Pendant plusieurs secondes, il n’y eut que le bruit du téléviseur dans le salon.

« Cela fait presque dix ans, Jill, et j’aimerais vous faire un aveu. Je n’ai jamais raconté ça à qui que ce soit.

– D’accord.

– Environ une semaine après notre discussion avec les Peck, Allison a disparu. Un soir, elle n’est pas rentrée de l’école. La police a interrogé le voisinage, sans succès. Peut-être que les Peck étaient trop désespérés pour penser à Kip et aux accusations de leur fille… Toujours est-il qu’ils ne sont jamais repassés chez nous. Mais Dennis et moi, nous savions. Pas besoin de preuve : le comportement de Kip était suffisamment éloquent. Quand la police a sonné à notre domicile, c’est nous qui avons répondu. Notre fils est resté dans sa chambre. Lorsque les agents sont partis, je suis montée voir Kip. Il se tenait assis au pied de son lit, avec sa tête de mouflon en guise de masque. Il s’est tourné vers moi quand je suis entrée dans la pièce. Je savais qu’il ne pouvait pas me voir avec ce truc sur le visage, mais ça n’a rien changé : je me sentais observée, scrutée. Je lui ai demandé ce qu’il avait fait. Pendant un long moment, cette tête de mouflon m’a dévisagée, je commençais à m’impatienter. Tu t’en es pris à Allison ? Alors j’ai entendu son rire, puissant et cruel malgré la peau de l’animal mort qui étouffait les sons. Puis il a effectué une sorte de galipette de manière à se trouver les jambes en l’air sur son lit et ensuite il a… eh bien il a grimpé le long du mur, comme une araignée. Il s’est immobilisé, les mains et les pieds à plat sur la paroi verticale, le corps suspendu, avec ce rire qui n’en finissait plus. »

Ryerson ouvrit la bouche sans qu’aucun mot se forme.

« C’est complètement dingue, je sais. » La veuve respirait par à-coups, sa lèvre supérieure se recouvrait d’un film de transpiration. « Je n’en ai jamais parlé à personne, même pas à Dennis. Je… je me suis simplement enfuie de la chambre en pleurant.

– Mais votre fils n’était pas vraiment…

– Accroché au mur, je vous dis. Quand les policiers m’ont interrogée, je ne leur ai pas fait part de mes soupçons. Kip était responsable de la disparition de cette pauvre gamine, j’en avais la conviction. On ne l’a jamais retrouvée, Jill. Et ses parents n’ont jamais su ce qui lui était arrivé. J’avais peur, tellement peur. Dennis et moi connaissions la vérité. Cela vous semble horrible, n’est-ce pas ? Nous étions au courant et nous étions trop terrifiés pour dire quoi que ce soit. »

Un chien aboya au-dehors. Ryerson réprima un sursaut.

« Le surlendemain, au soir, Dennis m’a finalement révélé ce qui s’était passé durant leur partie de chasse. La première nuit en forêt, ils avaient dormi sous la tente, comme d’habitude. Mais Dennis a eu un réveil nocturne. Il s’est tourné, a regardé autour de lui : pas de Kip. Alors il est sorti. Notre fils se tenait accroupi parmi les arbres, les yeux braqués sur les ténèbres. Il avait ôté tous ses vêtements et grelottait de froid. Dennis s’est approché, l’a secoué. Il a cru à une espèce de transe. Il m’a dit que Kip avait une marque rouge dans le dos. Une paume, cinq doigts, comme si on l’avait violemment frappé. Lorsqu’il s’est penché pour examiner les yeux de notre fils, il a vu les hématomes autour du cou. Des marques de strangulation.

« Il l’a ramené sous la tente, l’a réchauffé, puis est ressorti avec son fusil. Impossible d’y voir quoi que ce soit dans cette nuit d’encre, mais il a entendu du mouvement dans les branches des pins.

« Quand il a allumé sa torche, une ombre s’est déplacée au-delà de la tente. Il s’est dirigé vers elle. Il a alors aperçu un homme, en grande partie dissimulé par la végétation. Il a épaulé son arme et lui a adressé un avertissement. L’inconnu n’a pas daigné réagir.

« Soudain, le type a foncé sur lui. À travers les fourrés, droit sur Dennis. Mon mari a appuyé sur la détente, le coup est parti, l’assaillant est tombé. Seulement, quand Dennis s’est approché, pas d’homme à terre : juste un mouflon. La chose qui l’avait chargé n’était qu’un vulgaire mouton sauvage. Il était pourtant persuadé…

« Avec le recul, il a fini par admettre la possibilité d’une illusion d’optique. Un simple jeu d’ombres que la nervosité aurait exacerbé. Il n’y avait jamais eu personne dans cette forêt. Cependant, une impression persistait. Au moment de l’assaut, un bref éclat avait dévoilé les traits de l’attaquant, et Dennis avait vu…

– Vu quoi ?

– Son propre visage. Mon mari affirmait que la créature qui s’était élancée vers lui dans le noir lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, jusqu’aux vêtements qui paraissaient identiques. Cela n’avait duré qu’une fraction de seconde, et il s’agissait en réalité d’un animal… Mais cette vision fugace ne cessait de le hanter.

« Le lendemain matin, Kip et lui ont plié bagage et sont rentrés. Mon fils n’a pas prononcé un mot sur le trajet du retour. Les bleus sur son cou s’étaient estompés, si bien que Dennis commençait à se demander s’il avait rêvé, Au fond de lui, il savait que non. Le soir où il m’a tout avoué, il m’a dit : “L’enfant qui est dans la chambre au bout du couloir n’est pas notre fils. Je sais comment remédier à la situation, j’ai eu une révélation.” Et le lendemain… »

Elle ne termina pas sa phrase. Un instant plus tard, elle se leva de sa chaise pour aller à la cuisine. « Deuxième service. »

Ryerson s’absorbait dans la contemplation de son verre et du poil de chien collé à l’un des glaçons. Un grattement attira son attention : un ara s’agitait dans une grande cage, poussée dans un coin reculé de la pièce. Dehors, Boutillier attachait une corde à son casier en forme de nasse.

Gwendolyn revint nantie d’un verre plein. « À l’époque, je n’ai pas menti sciemment à la police. La réalité m’échappait, je ne savais pas quoi penser. Maintenant, je peux faire la part des choses. Il m’aura fallu presque dix ans. » Un sourire triste. « La douleur ne disparaît jamais, vous savez.

– Je suis désolée.

– Mon mari n’a pas tué Kip. Mon véritable fils n’est jamais revenu de leur excursion. Dennis l’avait compris et je l’ai compris aussi, à la toute fin. Mon mari a accompli son devoir, mais la culpabilité était trop forte : il s’en voulait d’avoir perdu notre fils en pleine forêt. Ce qui l’a poussé au suicide. »

Le sourire de Gwendolyn avait quelque chose de fascinant : Ryerson n’arrivait pas à détacher son regard de la trace de maquillage sur ses dents.

« Où ont-ils été chasser ?

– À Dread’s Hand, comme toujours.

– Dread’s Hand ?

– Un village plus au nord, à deux heures d’ici. »

Ryerson avait l’impression de respirer à travers un masque à gaz. Ce mobile home était trop chauffé. Elle se passa la main sur le visage. Son front brûlait de fièvre, sa peau luisait de transpiration. Gwendolyn révélait enfin son vrai visage, celui que l’on ne soupçonnait guère sous l’épaisse couche de maquillage : un rictus infecté par la douleur, une grimace de colère flétrie. La veuve demeurait dans un équilibre précaire, égarée dans les vestiges du passé et prisonnière pour l’éternité d’un jour fatal. Elle battit des cils. « Excusez-moi. Je reviens dans une minute. »

L’inspectrice resta seule dans le salon. Le chien continuait d’aboyer à l’extérieur. Elle se pencha pour jeter un coup d’œil par la baie vitrée. Boutillier avait déserté le ponton, mais Gunnar l’avait remplacé. Campé sur ses pattes, la gueule tournée vers la caravane, il aboyait à s’en rompre les cordes vocales.

« Bien », dit Gwendolyn en revenant s’asseoir. Elle se tapota le coin de l’œil. Une nouvelle couche d’ombre à paupières allongeait ses yeux. Son regard se fit plus aigu tandis qu’elle avisait Gunnar par la baie vitrée. « Saleté de chien. » Puis elle sembla apercevoir Ryerson et son visage s’éclaira d’un nouveau sourire forcé, comme par magie.

« Je vous remercie, conclut l’inspectrice. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

– Vous n’avez pas pris de cookie. Ils sortent juste du four. » Une ombre confuse altéra brièvement sa physionomie.

Ryerson piocha un gâteau dans l’assiette, mais la simple idée de le loger dans sa bouche suffisait à provoquer des haut-le-cœur. Elle remercia encore une fois la vieille dame et se dirigea vers la porte avec son cookie. Dix secondes plus tard, elle avait jeté l’infâme pâtisserie dans les buissons et se hâtait de traverser l’allée, par crainte de rendre ses tripes avant d’arriver à bon port. Plus aucune trace de Gordon ou de Claire. Le husky, en revanche, montait la garde près de sa voiture. Elle avança et le chien retroussa les babines avec un grognement.

« Bouge une oreille, siffla la jeune femme, et je te descends sur place. » Un goût de bile s’installait au fond de sa gorge. Gunnar finit par renoncer, et trottina jusqu’au mobile home.

Elle monta dans son véhicule, fit marche arrière dans l’allée et roula directement vers la sortie de Winsock, les vitres grandes ouvertes malgré le froid. Tout son corps tremblait de fièvre.

Lorsque l’agglomération ne fut plus qu’un petit point dans son rétroviseur, elle commença à s’apaiser.







CHAPITRE 31

Il se rendit compte qu’il avait dormi quand Danny le secoua par l’épaule. La nuit avait établi ses quartiers et seules les braises du poêle éclairaient la petite cabane. Dans cette demi-pénombre, le visage de Danny ressemblait à un masque. Ses longs cheveux en bataille et sa barbe hirsute s’apparentaient à quelque postiche sophistiqué.

« Lève-toi, souffla-t-il. Viens avec moi. »

Paul se glissa hors du lit, les jambes raides, le pied douloureux. Il retint une grimace. « Qu’est-ce qu’il se passe, bon Dieu ? Où on va ?

– Dehors.

– Il y a quoi dehors ? »

Danny ouvrit la porte. Un vent polaire s’engouffra dans l’habitation, frappa Paul avec une telle cruauté qu’il en oublia son pied meurtri. La lueur des braises faiblit.

Son frère s’enfonça dans l’obscurité. Paul se dirigea laborieusement vers l’entrée, l’esprit cotonneux. Des flocons de neige tourbillonnaient dans l’embrasure. Quelque chose n’allait pas. Il se vêtit du manteau trop grand que Danny lui avait alloué, le boutonna jusqu’au col. Au-dessus de sa tête, les croix en bois agitées par les bourrasques dansaient la sarabande.

Il pénétra dans la nuit comme on saute dans un lac gelé. Un gémissement sourd lui échappa. Plusieurs fourrures protégeaient son pied, qui ne l’en mettait pas moins à la torture. Il fit quelques pas dans la clairière, creusant la neige.

Le ciel sans étoiles paraissait abyssal. Le vent s’acharnait sur les arbres, hurlait, fouettait les branches. Des tourbillons de cristaux coupants comme du verre s’élevaient çà et là, griffaient son visage.

Danny s’était arrêté au milieu de la clairière, les cheveux au vent, le fusil à la main. Il semblait surveiller la lisière de la forêt, prêt à faire feu.

Paul l’appela : « Danny ! Danny ! »

Celui-ci se tourna, lui fit signe d’approcher. Plus facile à dire qu’à faire. Il gelait à pierre fendre et Paul sentait le froid traverser ses multiples couches de vêtements, lui glacer les os. Il serra les dents, avança. Ses traits se plissèrent sous la morsure du vent, chacun de ses pieds pesait une tonne.

Danny se déplaça vers les croix, son fusil braqué en direction de la forêt insondable. Il s’arrêta à l’extrême limite du périmètre. Seul le canon dépassait de la frontière symbolique. Un instant plus tard, il y eut un fracas épouvantable. Une grosse branche tomba d’un arbre, entraînant d’autres ramures dans sa chute et percutant le sol dans une explosion de poudre blanche.

Paul cria pour couvrir les hurlements du vent : « Danny ! »

Sans se retourner, le cadet leva la main en un geste que tout le monde comprenait et qui voulait dire : stop. Il ne quittait pas la végétation des yeux.

Paul entendit des cliquètements vers la cabane : le squelette de mouflon s’agitait follement sous les assauts du blizzard.

Danny le rejoignit. La lune se reflétait sur l’acier bleu de son arme. Un filet de morve avait séché dans sa barbe, ses yeux se réduisaient à des fentes. Il désigna les conifères. « Je vois quelque chose là-bas.

– Quoi ?

– Il y a quelque chose dans ces arbres. Va voir, mais reste derrière les croix.

– Qu’est-ce qu’on fiche ici ?

– Va voir. »

Une main en paravent pour se protéger des bourrasques cinglantes, Paul claudiqua dans la neige et s’arrêta, ainsi que son frère le lui avait recommandé, en deçà de la ligne de démarcation. Il examina les pins noirs, qui semblaient se pencher vers lui. Soudain, il crut déceler un mouvement à la périphérie de son champ de vision. « Reste où tu es, cria son frère. Ne bouge pas. »

L’obscurité demeurait omniprésente. Les projections de cristaux mitraillaient le visage de Paul. La douleur dans son pied se résumait maintenant à un vague engourdissement. Le blessé ignorait si cette évolution était de bon augure ou non.

« Ne bouge pas, répéta Danny.

– Je ne suis pas ton chien ! »

Quelque chose fila entre les arbres. Paul intercepta cette apparition à la dernière seconde. À peine une rémanence. Pourtant, ce n’était pas une simple branche cassée : il ne pouvait nier la présence d’une créature dans les houppiers.

« Tu as vu ça ? interrogea Danny.

– Qu’est-ce qu’on cherche ? » Danny ne répondit pas et Paul força sur sa voix pour se faire entendre. « Je dois chercher quoi, Danny ? »

Tout à coup, un arbre émit un craquement monumental et Paul recula par instinct, les yeux au ciel. Il s’attendait à voir un pin émerger de l’obscurité pour l’écraser. Un conifère chuta effectivement, mais à cinq ou six mètres de lui, non loin du périmètre formé par les croix. Des nuages de particules blanches s’élevèrent, semblables aux émanations d’un grand incendie.

Au bout d’un moment, Paul prit conscience d’un événement curieux : le vent s’était tu. L’unique souffle persistant dans ses tympans était celui de sa propre respiration.

Danny se tenait désormais à ses côtés. Il posa la main sur son épaule. « Tu l’as vu, hein ? Il a filé dans les bois en direction du ravin.

– Qu’est-ce qui a filé dans les bois ? » Paul avait encore du mal à comprendre. « C’était quoi, ce truc ?

– Le diable, Paul. Le diable. » Danny considéra la forêt autour d’eux. « Il ne te tendra plus de piège. Il a fini de jouer avec toi. À présent, il va attaquer de front. Il a déjà une partie de ton âme entre ses mains. » Paul fut surpris de constater que son frère avait les larmes aux yeux. Danny continua : « Je ne te laisserai pas tomber, frérot. Promis, je l’empêcherai de te prendre. » Il ôta la main de son épaule et s’éloigna pour vérifier la solidité des croix à proximité de l’arbre mort. Quelques tourbillons de neige s’élevaient encore malgré la disparition quasi totale du vent. Le squelette de mouflon suspendu près de la cabane oscillait doucement.

Je ne te laisserai pas tomber, frérot. Promis, je l’empêcherai de te prendre.

Malgré ces belles paroles, Paul conservait une impression désagréable : Danny l’avait-il utilisé comme appât ?







CHAPITRE 32

Il entrevit une issue deux jours plus tard, alors qu’il aidait Danny à faire du feu pour préparer à manger. Celui-ci s’absentait le matin pour aller vérifier ses pièges. Ce qu’il rapportait composait leur ordinaire : trois repas par jour. Il s’éclipsait de nouveau à la fin du petit déjeuner et juste avant le crépuscule. Paul le voyait disparaître dans les bois, seul, avec son fusil sur l’épaule et son revolver contre les reins. Danny prétendait qu’il surveillait les environs. Son parcours consistait en plusieurs boucles de diamètres croissants autour de la cabane, des rondes qui s’étendaient parfois sur des kilomètres. Paul ne lui demandait pas pourquoi il s’astreignait à de telles corvées, en partie parce qu’il redoutait la réponse.

Lorsqu’il s’en allait, Danny conseillait à son frère de se détendre avec un livre et de ménager son pied, ce à quoi Paul consentait en général. Mais il ne baissait jamais tout à fait la garde, sans cesse à l’affût d’une détonation lointaine.

Danny avait été clair : ne jamais sortir de la zone délimitée par les croix, spécialement lorsqu’il patrouillait à l’extérieur. Il valait mieux être prudent, affirmait-il. Paul respecta cette consigne, même s’il se sentait prisonnier d’une sorte d’enclos, qu’il appelait d’ailleurs en son for intérieur l’Enclos des croix. Pas d’autre choix que de regarder tristement le paysage en attendant le retour de son maître, songeait-il amèrement. Danny lui apprenait à tirer. Durant l’entraînement, le cadet s’était tenu à quelques reprises hors de l’Enclos des croix pour fixer des cibles à la lisière de la forêt.

Paul suivait les conseils fraternels sans enthousiasme, lui qui n’avait jamais possédé d’arme. Danny lui expliqua où appuyer la crosse. L’épaule de l’aîné se couvrit rapidement de bleus. Une demi-heure de leçon suffisait à installer au fond de sa bouche un goût de poudre que toute l’eau du monde ne pouvait effacer.

Il ne contestait pas l’importance de cet enseignement car son utilité paraissait évidente. Il se concentrait donc sur sa tâche, faisait abstraction des circonstances et de leurs implications.

Un jour, cependant, il avait abordé le sujet avec Danny. Il venait d’effectuer un joli tir groupé sur une cible à quinze mètres. Baissant le canon de son fusil, il s’était adressé à son frère : « Comment je saurai où viser, le moment venu ? »

Danny avait toujours négligé de lui fournir ce type de précision. Sa réplique, pour concise qu’elle fût, donna des frissons à Paul. « Je te le dirai. »

La plus grande hantise de Paul était qu’un chasseur égaré passe dans le coin. Il redoutait que le type s’approche de la cabane, en quête d’un renseignement ou simplement pour capter un signal avec son téléphone, et se retrouve la tête à moitié emportée par une munition de calibre .30-06. Chaque fois qu’il entendait un bruit, il priait pour que ce soit un animal.

Il élaborait diverses stratégies pour ramener son frère à la civilisation. La solution la plus logique consistait à décamper durant l’une des rondes de Danny, à descendre vers Dread’s Hand et à appeler Jill Ryerson. Il lui signalerait qu’il avait retrouvé son frère et que celui-ci avait besoin d’assistance médicale. Mais la perspective que Danny finisse derrière les barreaux pour d’éventuels meurtres le terrifiait. Est-ce que l’Alaska appliquait la peine de mort ? Peut-être qu’il pouvait convaincre Ryerson de la nécessité d’une expertise psychiatrique ? L’internement ne constituait pas une solution beaucoup plus réjouissante.

À un moment donné, il envisagea d’assommer son frère. Dans les films, cela paraissait facile. En réalité, il prenait le risque de provoquer une hémorragie cérébrale potentiellement fatale. Il songea ensuite qu’il pourrait tenter de le droguer. Danny possédait tout un arsenal de pilules et de médicaments dans la cabane : de quoi envoyer n’importe qui au pays des rêves. Il pourrait allonger son frère inconscient sur le traîneau et glisser jusqu’au pied des montagnes. Danny n’avait pas procédé autrement pour l’amener à la cabane.

Tous ces plans se heurtaient à un obstacle fondamental : par quel miracle lui, Paul, allait-il regagner Dread’s Hand sans aide extérieure ? Il s’était déjà perdu une fois. Qu’arriverait-il s’il s’égarait de nouveau avec Danny, inerte sur le traîneau ? Le bon sens voulait qu’en descendant, il rejoigne soit une agglomération soit une route. Mais ce bon sens-là avait déjà failli lui coûter la vie. Non, cette tactique lui semblait trop aléatoire. Et puis comment manœuvrer le traîneau avec son pied en compote ?

Je n’ai pas vu un seul avion dans le ciel, et l’absence de coups de feu tendrait à prouver que les chasseurs ne viennent pas jusqu’ici. Cet endroit semble déconnecté du reste du monde. On dirait que nous sommes les uniques survivants de l’espèce humaine. Il se vit errer dans la forêt pendant des jours, des semaines, des mois sans qu’aucune trace de société moderne se présente à lui, sans même atteindre le bas des reliefs. Une vie entière, condamné à dévaler un versant infini.

Il avait essayé d’apitoyer Danny, sans succès. Un jour qu’il examinait ses orteils, il avait déclaré : « Le froid a nécrosé les tissus. Je dois aller à l’hôpital, Danny, ou je vais avoir des gros problèmes. »

L’autre avait esquivé : « Tu n’as pas la gangrène. J’ai bien examiné tes orteils.

– Ils me font un mal de chien.

– Je peux m’en occuper. » Paul s’était demandé ce que son frère entendait par là. Le mot amputation lui était venu à l’esprit. Il est capable de me mettre K.-O. avec une poignée de somnifères et de procéder lui-même à l’opération avec un couteau de chasse. Simple comme bonjour.

Danny semblait vraiment déterminé à rester sur place. Même l’état de santé de son frère ne suscitait pas la moindre compassion.

Le lendemain, au moment de préparer le foyer dans lequel Danny cuirait la viande, Paul avait trouvé une solution.

Le plan tel qu’il lui apparut à cet instant-là semblait la seule option réalisable, et son évidence l’étonna. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Ses mains se mirent à trembler d’excitation.

Je vais mettre le feu à la cabane. Il y a assez d’essence à briquet là-dedans pour tout brûler jusqu’à la dernière planche. Une fois l’incendie allumé, rien ne pourra l’arrêter. L’hiver approche, les nuits sont glaciales. Sans abri, Danny sera bien obligé de me suivre.

Son idée allait fonctionner, il le savait.

Il décida d’attendre que Danny parte pour son tour de guet matinal. Autant dire qu’il fut une véritable boule de nerfs durant tout le petit déjeuner. Ils se rassasièrent d’un rongeur quelconque, parlèrent peu. Danny paraissait épuisé. Un nouveau chahut les avait réveillés au cours de la nuit. Danny avait ordonné à son frère de le suivre à l’extérieur. Pas de vent, cette fois. Un silence de crypte avait succédé au tapage initial. Suivant les instructions de Danny, Paul avait longé les croix. Tout son corps lui faisait mal, ses pieds semblaient pris dans un étau. Au bout d’un moment, comme il ne se passait plus rien, Danny l’avait autorisé à aller se recoucher. Lui, il resterait dehors, devant le feu de camp. Son fusil serait chargé, il ne quitterait pas les profondeurs sylvestres des yeux.

Au milieu du repas, Paul demanda : « Qu’est-ce qu’il représente, ce squelette pendu à l’arbre ? » L’aurore n’avait pas encore éclairci les cieux. Une nuit d’encre opacifiait les alentours.

Danny racla le fond de la boîte en fer-blanc qui lui servait d’assiette. « Ce squelette ? C’est moi. » Il dut voir l’expression de stupéfaction sur le visage de son frère car il ajouta : « J’étais à la cabane depuis trois jours. Mallory refusait de me laisser partir sous prétexte que j’étais traqué. Comme toi maintenant. Il prétendait que la créature viendrait pendant la nuit. Et c’est ce qu’elle a fait, mais je l’ai eue avant. Mallory m’avait montré comment procéder.

– Tu l’as eue ?

– Ça va t’amuser : j’ai cru que c’était toi. J’étais dans la forêt et j’ai vu un type debout, à quelques mètres de distance sous les arbres. J’ai d’abord pensé à un randonneur perdu. On n’y voyait pas grand-chose, mais quand je me suis approché, le clair de lune a dévoilé ton visage : la créature te ressemblait trait pour trait.

– Ou alors elle te ressemblait à toi.

– En effet. Toute l’astuce est là.

– Quelle astuce ? »

Danny posa sa boîte par terre. « Le diable essaye de te leurrer. Il prend ton apparence pour te faire hésiter. Heureusement que Mallory m’avait averti. Grâce à lui, j’ai pu garder l’esprit clair. J’ai tiré, la créature est morte.

– La créature ? L’homme, tu veux dire.

– Non. Juste une illusion. Notre ennemi n’est pas un homme, enfin pas tout à fait. Quand je me suis approché, j’ai trouvé le cadavre d’un mouflon. Je l’ai dépecé, j’ai nettoyé les os et je l’ai suspendu près de la cabane en guise de rappel.

– Un rappel de quoi ?

– De la raison pour laquelle je suis là. De ma mission.

– Tuer un mouflon ne constitue pas…

– Je ne l’ai pas seulement tué, je l’ai battu à son propre jeu. Tout s’est éclairci lorsque je l’ai vaincu. J’ai rompu le maléfice. Ensuite, les rêves ont commencé. Des rêves très réalistes. J’ai eu des crises de somnambulisme, je dessinais parfois des cercles à l’extérieur de la cabane, je creusais le sol. Des cercles avec un trait vertical.

– La marque de la sentinelle. »

Danny écarquilla les yeux. « Oui ! Tu es au courant ? Tu en as rêvé aussi ? »

Paul se remémora l’après-midi où il s’était évanoui en plein cours. Il avait tracé exactement le même signe avec un bout de craie sur le plancher de la salle de classe. Il repoussa ce souvenir inconfortable. « Quelqu’un au village m’en a parlé.

– Mallory m’a expliqué comment ça se passait. Le processus n’a pas changé depuis des centaines d’années, les Inuits l’ont intégré à leurs rites depuis une éternité. Joseph a proposé de m’initier. » Il pinça les lèvres. « Je crois qu’il désespérait de ma venue et qu’à force de rester seul, il commençait à dérailler un peu.

– Tiens donc, ironisa Paul.

– Au début, je n’étais pas certain d’arriver à distinguer les Blancs d’Os des gens normaux. J’étais comme toi, tu comprends ? Mais Mallory m’a rassuré : mes doutes s’envoleraient quand je serais confronté à l’un deux. Il avait raison.

– Tu as tué combien de personnes, Danny ?

– Je te l’ai dit : ce ne sont pas des personnes. Ce sont des enveloppes de chair animées par une chose noire et malveillante. Voilà pourquoi il ne suffit pas de leur tirer dessus. Il faut aussi les décapiter et les enterrer. Pendant un moment, Mallory les a enfouis n’importe où, ça ne posait pas de problème. Puis il a commencé à se demander s’il ne valait pas mieux les inhumer en terre consacrée. Dans un cimetière par exemple.

– Combien de ces… Blancs d’Os as-tu supprimés ?

– Les Blancs d’Os sont nombreux, le diable est unique. Au contact de ses victimes, un contact spirituel, il corrompt leur âme… Il a bien failli m’avoir. »

Paul n’ajouta rien. Le rongeur qu’ils avaient mangé lui restait sur l’estomac, lourd comme du plomb.

Danny se pencha en avant, perdu dans la contemplation des flammes : « La nuit où j’ai tué l’homme qui me ressemblait, qui te ressemblait plutôt, le démon a été à deux doigts de parvenir à ses fins. Il me regardait arriver dans la forêt, et l’espace d’une seconde, nos points de vue se sont intervertis. J’étais là, sous les arbres, et je repérais le vrai Danny, moi, en train d’approcher… Enfin je n’étais pas vraiment là, mais je percevais les choses à travers les yeux de la créature et je me voyais épauler le fusil, terrorisé. Un instant plus tard, j’avais réintégré mon propre corps et je connaissais la nature exacte de mon agresseur, je comprenais ses ruses. Mon doigt a pressé la détente. » Il se redressa. « Mes yeux sont à présent dessillés. Les tiens le seront peut-être bientôt.

– Peut-être. » Paul était incapable de poursuivre la conversation. Il voulait ramper dans un coin sombre, se coucher en chien de fusil et ne plus bouger. Je vais te tirer de là aujourd’hui, Danny, que ça te plaise ou non. Tu ne resteras pas un jour de plus dans ce lieu maudit.

À la fin du repas, Danny nettoya les couverts pendant que son frère rentrait pour mettre son pied à tremper dans un seau d’eau chaude. Les orteils avaient dégonflé, mais les deux derniers, très sensibles au toucher, présentaient toujours une teinte aubergine inquiétante.

Danny revint dans la cabane, prit son fusil appuyé contre le mur. Un regard au convalescent, assis au bord du lit et occupé à lire un roman à l’eau de rose. Celui-ci leva les yeux : « Oui ? »

Un silence, puis Danny haussa les épaules. « Rien. Profite de la lecture, je n’en ai pas pour longtemps. »

Dès qu’il eut quitté la maison, Paul posa son livre. Il ne se leva pas immédiatement. Le lien qui avait toujours existé entre eux, proche de la clairvoyance, le troublait plus que jamais. Est-ce qu’un tel lien avait pu amener Danny à écrire le titre de la nouvelle d’Henry James, et Paul à esquisser un œil sur le plancher de sa salle de classe ?

Danny n’est pas télépathe. La relation qui nous unit n’a rien de surnaturel. Je suis juste parano.

Pour une raison mystérieuse, l’ancienne morsure sur son bras commença à le démanger. Il se gratta puis lorgna les innombrables croix suspendues comme des guirlandes au plafond. Son cœur battait à cent à l’heure.

Il retira son pied du seau, se sécha, enfila deux paires de chaussettes puis ses bottes. Il prit une chemise supplémentaire dans un des coffres et une veste Quiksilver sur la patère. S’habillant en hâte et résistant à la panique grandissante, il s’aperçut qu’il transpirait à grosses gouttes.

Prends à manger, au cas où. Qui sait à quelle distance se situent les premières habitations ?

Il écarta la tenture en peau de bête, fouilla dans le réduit à la recherche d’un sac à dos. Il garnit celui-ci de chaussettes et de bonnets, d’une paire de bottes supplémentaire, du kit de premiers secours, d’une boîte d’allumettes et d’une lampe à pétrole Coleman. Lorsqu’il souleva le sac, il le trouva un peu trop lourd, d’autant plus qu’il avait perdu au moins cinq ou six kilos de muscles depuis son arrivée à la cabane.

Pourras-tu simplement marcher jusqu’au village ? Que feras-tu s’il est à dix, quinze kilomètres d’ici ?

Quinze kilomètres ? Impossible. Il n’avait pas fait autant de chemin à l’aller.

Arrête de tergiverser !

Les réservoirs d’essence à briquet étaient stockés au fond de la pièce. Sur un des rayonnages du bas, Paul avisa un bidon d’essence pour la lampe Coleman. Il renversa ce dernier par terre, puis aspergea les murs, les vêtements entassés dans les coffres, les livres, jusqu’à épuisement du liquide inflammable. Il se débarrassa du récipient et claudiqua jusqu’aux réservoirs d’essence à briquet. Grâce aux becs verseurs, il put atteindre le plafond et les croix. Il arrosa également la plaque de mousse de son lit et les coffres sur lesquels elle reposait. Les fourrures aux murs subirent le même sort. Il termina l’opération à bout de souffle. L’odeur des hydrocarbures lui piquait les narines.

Finis-en, et dehors.

Il recula jusqu’à la porte, prit sa boîte d’allumettes. Le soleil n’était pas encore levé, si bien qu’un chapelet d’étoiles pâlissait dans le firmament. Bientôt, les astres laisseraient la place à la lumière du jour, grâce à laquelle Paul et Danny pourraient trouver leur route.

Allez ! ordonna une voix dans la tête de Paul.

Il recula encore, frotta un bâtonnet contre le grattoir. Une petite flamme se matérialisa autour de l’extrémité phosphorée. Il la regarda un moment danser, puis balança l’allumette dans la cabane. Un instant plus tard, un sillage ardent se forma sur le plancher, se divisa en plusieurs branches, courut jusqu’au fond de la masure, grimpa le long des murs pour lécher le plafond. Les coffres de vêtements s’embrasèrent comme de la paille. Les croix dont la ficelle se consumait tombèrent les unes après les autres. Le poêle au milieu du brasier naissant ressemblait à un martyr noir et trapu.

Paul continua de reculer dans la neige. Il ne pouvait détacher ses yeux des flammes qui s’attaquaient maintenant aux cloisons, crépitaient entre les planches, cherchaient à introduire leurs doigts incandescents dans les nœuds du bois. Les croix tombées à terre prirent feu. On aurait dit une chorégraphie millimétrée. Un panache sombre monta dans le ciel, occultant les étoiles et le croissant de lune.

L’un des murs s’effondra à grand fracas, un champignon rougeoyant enfla dans l’atmosphère lorsque le toit céda. Plusieurs croix de l’Enclos s’inclinèrent sous le souffle chaud.

Paul pivota sur ses talons. Danny se tenait sous les arbres, stupéfait. Paul lut dans ses yeux non pas de la colère, mais une terreur sans nom, qui lui fit froid dans le dos.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » cria Danny sur un ton suppliant. Il avança à découvert, s’arrêta au milieu de la clairière. Sur son visage, un effroi misérable.

Paul voulut se justifier. « Danny…

– Qu’est-ce que tu as fait, bon sang ?

– Viens avec moi. » Paul tendit la main à son frère. « Allons-nous-en. »

Danny ne le regardait pas. Il contemplait avec horreur l’autodafé des croix. Plusieurs d’entre elles finissaient de se consumer dans la neige, d’autres étaient déjà réduites à l’état de cendres.

Paul s’approcha. Le sac à dos lui sciait les épaules. Il empoigna Danny par le bras, le secoua. Derrière lui, le feu rugissait. « Je ne t’abandonnerai pas. Viens et on trouvera une solu… » Le regard de Danny l’interrompit net. Il pivota. Un vent puissant fit ployer les arbres, les branches craquèrent. Un nuage de poudreuse balaya la clairière.

Danny posa la main sur la poitrine de son jumeau, les yeux braqués sur la forêt. « Reste derrière moi. »

Paul avait beau scruter la végétation, il ne voyait rien. D’une part la pénombre masquait une partie des sous-bois, d’autre part le vent soufflait trop fort, projetait des torrents de cristaux qui dévalaient les flancs des White Mountains. Son muscle cardiaque palpitait à un rythme effréné.

Danny épaula son fusil, la forêt en ligne de mire. Des plumets de condensation émergeaient d’entre ses lèvres. Paul vit leurs ombres jumelles s’étirer devant eux, déformées par les lueurs de l’incendie dans leur dos. Elles se fondirent l’une dans l’autre puis se séparèrent à nouveau lorsque son frère passa devant lui.

Un gémissement impossible, une complainte sacrilège que Paul avait déjà entendue résonna dans la clairière, puis il perçut des battements d’ailes sur le côté de la cabane en flammes. Des traînées de fumée se dessinèrent dans les airs. Danny tira deux coups de feu dans un mouvement circulaire. Quelque chose tomba dans la neige.

Danny attrapa son frère par la chemise, avança avec lui en direction de ce qu’il croyait avoir touché. Leurs ombres les accompagnaient, croquemitaines aux jambes démesurées. À l’arrière de la cabane, le fond du ravin était plongé dans les ténèbres. La créature gisait dans une congère au bord de la dépression. Les animations du brasier semblaient la ramener à la vie.

Mais ce n’était que la carcasse du mouflon. La branche à laquelle Danny l’avait suspendue terminait de brûler.

Danny agrippait toujours fermement la chemise de son frère. Paul sentait sa poigne, comme un tas de pierres sur la poitrine, cependant il n’y prêtait guère attention, focalisé sur leurs ombres et la manière dont elles paraissaient se dédoubler sous l’action de la combustion. Il laissa planer son regard sur la cime des arbres. Une forme obscure se tenait accroupie parmi les frondaisons, aux aguets.

« Danny… »

Bien qu’elle fût exempte de contours précis, la créature laissait apparaître une rangée de dents acérées et des yeux couleur émeraude.

Les pensées se bousculaient dans la tête de Paul. La chose dans l’arbre, la chose dans l’arbre…

Danny l’écarta sans ménagement, il perdit l’équilibre. La chute lui coupa le souffle, les accessoires du sac lui meurtrirent l’échine à la façon d’une pluie de shrapnells. Danny, en position de tir, fit aboyer son arme. La seconde d’après, la créature le percuta. Danny fut éjecté du sol. Le fusil rebondit par terre, disparut dans l’obscurité.

Paul rampa dans la neige pour s’emparer de l’arme tandis que son frère poussait un cri. Il trouva le pontet à tâtons, amena le fusil sur ses genoux et fit pivoter le canon au moment même où deux yeux verts plongeaient sur lui. La détonation coïncida avec la collision. Il se retrouva de nouveau dans la neige. De larges mâchoires labourèrent son abdomen, à la recherche de ses viscères. Un voile noir obscurcit sa vision. Le poids immense de la créature le clouait au sol.

Soudain, elle le délaissa. Il put enfin respirer. Des étincelles et des morceaux de bois incandescents tombaient partout dans la neige. Il roula sur lui-même, leva les yeux. La silhouette de Danny se découpait en ombre chinoise sur la cabane incendiée. Il se tenait le bras, titubait. Ses gémissements aigus rappelaient la course sifflante des fusées de détresse.

La créature tournait maintenant autour d’eux. Elle marqua une pause devant le rideau de flammes, tache de ténèbres luisante comme une sanie. Ses lignes évoquaient à la fois l’homme et l’animal. Sa bouche crachait des chapelets de vapeur. Elle ne quittait pas Paul des yeux.

« Ici, cria Danny en agitant son bras valide. Je suis là ! »

La créature ne détourna pas le regard.

Paul baissa les yeux. Sa main était couverte de sang. Une douleur à l’abdomen se nuançait d’une pulsation ténue, peut-être la manifestation du lien qu’il entretenait avec son frère. Leur manipura. Il essuya sa paume ensanglantée sur l’avant de sa chemise. Son ventre meurtri aurait dû frémir comme un câble tendu, mais il paraissait vide à l’exception de la pulsation, la pulsation, et encore la pulsation…

Tout à coup, Paul se vit à travers les yeux de son frère. Il se tenait là, assis dans la neige, les traits blêmes zébrés d’estafilades écarlates, les yeux comme des soucoupes. Lorsque Danny parla, Paul eut la sensation que les mots sortaient de sa propre bouche. « Par ici ! Viens me chercher ! »

Les yeux émeraude se tournèrent vers Danny. La créature se dressa sur ses pattes arrière. L’incandescence de la cabane lui donnait l’apparence d’un démon venu des enfers, d’une caricature d’être humain. Elle pivota lentement. À présent, Danny se trouvait dans son axe. L’espace d’une seconde, Paul entendit l’ultime pensée de son frère, semblable à un rugissement – je t’aime –, puis il réintégra brutalement son enveloppe corporelle. Le froid le saisit. Sa poitrine, son ventre le brûlèrent, sa bouche chercha un cri sans pouvoir le trouver. Il se coucha en boule, recroquevillé sur sa douleur.

La créature se rua sur Danny. Celui-ci aurait pu attendre et esquiver, mais il n’en fit rien. Les jambes fermement plantées au sol, il attendit que la chose soit à mi-chemin avant de s’élancer à sa rencontre. Un objet scintilla dans sa main.

« Danny ! »

Un hurlement inhumain s’éleva dans la nuit alors que les deux corps se percutaient et basculaient dans le précipice.

Paul voulut de nouveau appeler son frère, mais n’émit qu’un sanglot. Chaque respiration enfonçait un tison ardent entre ses côtes, il ne sentait plus rien sous la ceinture. Son abdomen saignait, le liquide pourpre imbibait sa chemise déchirée : la chose avait mis le vêtement en pièces et mordu la chair. Il effleura sa blessure. Le contact chaud de l’hémoglobine le surprit.

Ses idées devinrent confuses. Mon manipura s’échappe, le lien s’interrompt. Adieu.

La tête retomba dans la neige, ses facultés visuelles déclinèrent. Tandis que son pouls s’épuisait, il cligna des paupières pour lutter contre les ténèbres. Des nuées de particules noires envahissaient tout, si bien qu’au bout d’un moment, il ne vit plus qu’une onde de lumière – du vert, du pourpre, de l’outremer et de l’indigo –, qui fracturait le ciel. L’aurore boréale déployait un rideau étincelant sur la voûte céleste, emplissait avec la douceur d’une clarté divine son champ de vision étréci.

Puis le monde se désintégra.







CHAPITRE 33

Valerie Drammell agita les bras au milieu de la chaussée. La matinée s’annonçait très froide. Les nuages qui s’accrochaient au sommet des montagnes paraissaient sculptés dans la glace.

Ryerson freina à la hauteur de l’agent, baissa la vitre.

« C’est là-bas », indiqua Drammell. Il désignait un endroit où les croix s’élevaient parmi les épicéas couverts de leur blanc manteau. On entrevoyait le Tahoe de Paul Gallo arrêté sous les arbres, à moitié dissimulé sous une couche de neige.

Ryerson manœuvra sa voiture de patrouille de façon à stationner juste derrière le 4 × 4. Elle sortit du véhicule, essaya d’ouvrir les portières du Tahoe. Verrouillées. Elle épousseta la fenêtre conducteur, regarda à l’intérieur et aperçut les valises sur la banquette.

« Elle est là depuis quand ? s’enquit-elle.

– Je n’en sais rien. Il a quitté l’hôtel depuis environ une semaine.

– Et il est parti dans la forêt ?

– Aucune idée. »

Elle examina la neige autour d’elle. Pas d’empreintes.

Drammell portait des mitaines, ce qui lui permit d’extraire un paquet de cigarettes de sa parka et de se planter une tige de tabac au coin de la bouche. « Pourquoi il est revenu ? Je me demande bien quelle mouche l’a piqué.

– Je crois que je sais où il est allé. »

L’agent arqua un sourcil. « Ah oui ?

– À la recherche de son frère.

– Vous ne comptez pas lui emboîter le pas, tout de même. »

Elle piocha une carte de visite dans son carnet, y nota le numéro de Mike McHale. Un détail attira son attention dans le lointain. « C’est de la fumée ? »

Drammell plissa les yeux. « J’ai l’impression.

– Il y a quoi, dans cette direction ?

– Rien. Des arbres.

– En tout cas, quelque chose brûle. » Elle tendit le bristol à son interlocuteur. « Retournez au village et appelez ce type. Dites-lui où je me trouve et dites-lui que je réclame l’assistance d’un hélicoptère et de la brigade cynophile. Mon portable ne passe pas. »

Drammell regarda le bout de carton sans y toucher, visiblement perplexe. « Vous allez monter ?

– Juste un peu. » Elle enfila une paire de gants en laine. « Le plus tôt sera le mieux. »

L’agent prit la carte, balança sa cigarette et retourna à sa voiture garée en bordure de route. Ryerson considéra la forêt. La mince colonne de fumée serpentait à l’horizon, presque indistincte.

« Juste un peu », dit-elle à nouveau pour elle-même.

 

Elle marcha pendant quelque temps, se répétant à chaque fois qu’elle envisageait de faire demi-tour : Allez, encore un peu. Au bout d’un moment, et presque sans s’en rendre compte, elle s’était engagée sur un étroit sentier, layon tortueux bordé d’escarpements. Cela faisait plus d’une heure qu’elle grimpait.

Le ciel était devenu un ruban d’acier déployé au-dessus des White Mountains. Elle remarqua une zone de végétation moins dense un peu plus loin sur le versant, où tourbillonnait le faible panache de fumée. L’incendie se situait plus près qu’elle ne l’aurait cru. Elle accéléra le pas.

Il ne restait de la cabane que des planches carbonisées, un tas de bois arsin dont certaines sections, encore verticales, continuaient de se consumer. Des flammes ondulantes projetaient des nuées de particules grises dans le ciel. Ryerson avait du mal à admettre l’existence d’une habitation aussi loin dans la forêt. Des taches écarlates sur le manteau blanc attirèrent son regard. Elle scruta la clairière et distingua une forme gisant dans la neige.

Elle approcha de l’homme à terre, qui paraissait mort. Mais à l’instant où elle s’agenouilla pour l’examiner, il roula sur le dos et l’observa en clignant des yeux. Ses traits hâves, que le froid avait bleuis, contrastaient avec la rougeur sanglante de ses vêtements. De petits glaçons s’étaient cristallisés sur ses cils et ses sourcils.

Elle le reconnut aussitôt. « Paul. Paul Gallo. »

Il eut un hoquet proche du sanglot. Dans ses bras, un sac à dos qu’il semblait vouloir confier à Ryerson. L’accessoire était recouvert de boue et de neige. Le blessé essaya d’articuler quelques mots, ses lèvres fendues s’animèrent, mais il ne put émettre aucun son.

L’inspectrice le rassura : « Du calme. Tout va bien, vous allez vous en sortir. » Elle voulut prendre le sac, mais l’autre s’y accrocha, le secoua pour qu’elle l’étudie. Elle ne comprenait pas. « Tout va bien. » Puis elle baissa les yeux sur la toile, au-devant de laquelle on avait cousu une pochette en plastique transparent. Glissé à l’intérieur, un papier blanc avec le nom et l’adresse de la propriétaire :

ROBERTA CHALMERS

5 WINTERCREST LANE

BETHEL, ALASKA



« Bon sang », grogna l’inspectrice.

Paul lâcha finalement l’objet et désigna la clairière d’une main ensanglantée. Ryerson vit d’autres taches pourpres, qui aboutissaient à un précipice. Les altérations de la couche neigeuse suggéraient une sorte de lutte, et d’étranges traces se détachaient par endroits. Elle nota la présence d’un fusil dans la poudre blanche.

« D’accord. » Elle tapota l’épaule du blessé, se redressa pour marcher jusqu’au fossé, se pencha au-dessus du bord.

La dépouille d’un homme, pantin désarticulé et déchiqueté, se recouvrait partiellement de neige au fond du ravin. Sa poitrine, ses bras présentaient de profondes lacérations. L’une de ses joues, tranchée net, laissait apparaître une rangée de dents. Il avait un œil ouvert, rempli de cristaux carmin.

À quelques mètres de distance se trouvait le plus impressionnant, le plus gros loup que Ryerson eût jamais vu. Sa robe soyeuse, d’un noir velouté, s’encroûtait de sang coagulé. L’extrémité de ses pattes avait la largeur d’un gant de base-ball. Des yeux émeraude, vitreux, fixaient le néant. La policière nota qu’un manche de couteau émergeait de sa panse, une large plaie s’ouvrait dans son ventre, laissant échapper un feston de boyaux entortillés sur la neige, tel un nid de serpents corail.

Un bruit d’hélicoptère interrompit cette macabre contemplation. Elle leva les yeux : l’appareil effectuait une large boucle, au ras de la cime des arbres.

Elle se posta au milieu de la clairière et agita les bras.







CHAPITRE 34

Qu’il souffrît de cauchemars récurrents au cours des semaines, au cours des mois suivants, cela ne fut guère étonnant. Pendant la journée, il déambulait avec l’obscure certitude que la réalité, celle en laquelle il avait toujours cru, n’avait pas plus de consistance qu’un spectacle son et lumière sur un écran noir. Et à chaque fois qu’il apercevait son reflet dans un miroir, il voyait Danny. Bien sûr, leur ressemblance n’avait rien de nouveau, mais elle s’était accentuée de façon surprenante depuis le drame.

Il s’était réveillé à l’hôpital avec les deux pieds bandés, un gros pansement sur le ventre, et une perfusion au bras droit. Un simple drap amidonné couvrait son anatomie, si bien qu’il se sentait frigorifié. Il entretenait toutefois le sentiment que même dans une combinaison spatiale, même projeté dans une région de l’équateur, il n’aurait cessé de grelotter. Pourrait-il jamais se réchauffer ?

Son médecin s’appelait Epstein. Il lui avait sauvé la vie, certes, mais au prix de deux orteils du pied gauche. On avait dit à Paul qu’il marcherait avec une béquille, le temps de s’habituer à l’amputation. Il avait accueilli la nouvelle sans émotion particulière et les larmes qu’il avait versées à la nuit tombée concernaient uniquement son frère.

La première nuit, il dormit d’un sommeil entrecoupé d’hallucinations. Lorsqu’il ouvrait les yeux, il découvrait Danny assis sur la chaise en plastique de sa chambre. Son jumeau s’était coupé les cheveux, avait rasé sa barbe. Ils s’échangeaient un sourire, puis Danny se levait et sortait de la chambre. Paul entendait le bruit de ses pas décroître dans les couloirs de l’hôpital. Cette expérience lui semblait trop réelle pour appartenir au monde des rêves.

La deuxième nuit, ce fut Jill Ryerson qui lui rendit visite. Elle portait un jean et un sweat-shirt de l’université d’Anchorage. Avec une expression bienveillante, elle lui demandait comment il allait. « J’ai l’impression d’être revenu de l’enfer », lui répondait-il avant d’éclater d’un rire incontrôlable, qui se transformait rapidement en sanglots. Alors Ryerson sortait à son tour de la chambre et le laissait seul.

 

Une semaine plus tard, il se présentait au bureau de l’inspectrice, appuyé sur sa béquille. La policière leva les yeux vers lui. Paul n’eut pas besoin qu’elle lui fasse un dessin pour prendre conscience de son état épouvantable. Il se sentait vraiment mal en point, et pressentait qu’il lui faudrait du temps pour guérir. Si jamais il guérissait.

« Bonjour, dit-il. J’espère que je ne vous dérange pas.

– Non, pensez-vous. » Elle fit le tour de son bureau pour l’inviter à entrer. « Allez-y, installez-vous. » Il boitilla jusqu’à une chaise tandis qu’elle fermait la porte. Elle fit ensuite rouler son fauteuil pour s’asseoir à côté de lui. « Vous avez meilleure mine. Comment vous sentez-vous ?

– Vingt-neuf points de suture à l’abdomen, deux orteils en moins… » Il eut un sourire abattu. Son visage témoignait d’une profonde douleur, il le savait, il le lisait dans le regard de son interlocutrice. « Des collègues à vous sont passés dans ma chambre l’autre jour. Ils voulaient prendre ma déposition avant que je sorte de l’hôpital. Je leur ai répété ce que Danny m’avait dit. Il y a d’autres victimes disséminées dans la forêt.

– Oui. Une équipe a déjà entrepris des recherches autour de l’ancienne cabane. S’ils ne trouvent rien, on suspendra les fouilles sous peu. La neige va rendre les routes impraticables jusqu’au printemps.

– La route. Il n’y en a qu’une. À l’aller et au retour. »

Ryerson acquiesça. « J’ai prévenu Peggy Chalmers pour le sac que vous avez déniché dans le réduit.

– Merci.

– Comment saviez-vous que Danny était là-haut ?

– Je ne le savais pas. C’est lui qui m’a trouvé en pleine forêt. J’étais perdu, à l’agonie. Il m’a sauvé. »

Ryerson ouvrit une armoire de classement, en sortit un petit dictaphone. « Pour compléter votre déposition, si besoin.

– Pas de problème. Mais je ne vois pas ce que je pourrais ajouter de sensé.

– Comment ça ?

– Eh bien, je peux vous raconter une histoire que vous croiriez, vous fournir un compte-rendu plausible et satisfaisant des faits. Ou je peux relater les événements tels qu’ils se sont réellement produits et vous laisser en tirer vos propres conclusions.

– La seconde option me convient.

– Bon. D’abord, le loup…

– Au fait, je ne sais pas si le médecin vous a prévenu, mais on a envoyé des échantillons au laboratoire pour vérifier que l’animal n’avait pas la rage. Vous n’êtes pas porteur.

– On coupe la tête de l’animal pour pratiquer ces tests, non ? »

Peut-être que Ryerson trouva la question étrange, mais elle n’en montra rien. « En effet. »

Paul hocha la tête. « Tant mieux. Ce n’était pas vraiment un loup. Mais je vous en parlerai plus tard. Commençons par le début. Avec le recul, les choses se sont éclaircies. »

Ryerson appuya sur le bouton Rec et posa l’appareil sur le bureau. Paul se fit la réflexion qu’une lueur d’intérêt aiguisait l’expression bienveillante de l’inspectrice. Elle n’est pas bête, songea-t-il.

« Est-ce que vous vous êtes un peu renseignée sur l’histoire de cet endroit, Dread’s Hand ?

– Vous faites référence au diable dans la forêt ? »

Sourire forcé de Paul. « Quand j’étais là-bas, j’ai vu des choses inexplicables que j’essaye encore de comprendre, bien que je sache au fond de moi de quoi il retourne.

– Ah oui ?

– Mon frère a piégé le diable. » Il marqua une pause, avant de narrer sa dramatique aventure. Vingt minutes plus tard, le récit toucha à sa fin. Un profond silence s’installa entre l’inspectrice et lui. Ryerson contemplait la neige qui tombait sur le parking du poste de police. Au bout d’un long moment, elle se pencha en avant pour éteindre le dictaphone.

« Je noterai ceci, mais pas sur l’ordinateur.

– Je sais que cette histoire a l’air aberrante et je ne vous demande pas de me croire. Peu importe à quelle version on choisit d’adhérer. Je voulais simplement vous raconter ce que j’ai vécu. Peut-être que vous penserez à mon frère en des termes moins défavorables quand on mentionnera son nom.

– Ce n’est pas à moi de juger. Je suis juste inspectrice. »

Et moi je suis juste un homme, se dit Paul. Un homme qui a perdu la moitié de lui-même, sans possibilité de retour.

« Quoi qu’il en soit, reprit-il, je pense que Dread’s Hand vivra désormais en paix. On peut douter de tout, mais pas de ça.

– Comment savoir ?

– Une intuition. » Un instant de réflexion puis il conclut : « Ou plutôt l’intuition de Danny, que j’ai cru deviner à la toute fin. »

Il se leva avec un grognement, se dirigea vers la porte, appuyé sur une béquille dont la stabilité évoquait un piquet de clôture planté dans une terre trop meuble. « Au revoir, inspectrice. »

Elle le rappela : « Vous n’avez peut-être pas totalement tort. »

Paul se retourna vers elle.

« J’ai été confrontée à plusieurs éléments troublants ces derniers temps, dit Ryerson. Je pense en particulier à ce fameux loup.

– Vraiment ?

– Le rapport du laboratoire. D’après les relevés ADN, le canidé trouvé à la cabane aurait plus d’une centaine d’années. » Paul resta muet. Il attendit la suite. Ryerson poursuivit : « Il s’agit peut-être d’une erreur, mais ils ne peuvent pas procéder à de nouvelles analyses car la dépouille de l’animal a été détruite. Enfin bon, j’ai déjà vu des rapports avec des chiffres erronés. Celui-ci s’ajouterait à la liste. » Elle regarda Paul. « Qu’en dites-vous ?

– Des chiffres erronés, pourquoi pas.

– C’est bien ce que je pensais. Bon retour, monsieur Gallo.

– Merci. »

Il s’éloigna en claudiquant dans le couloir.

 

Tandis qu’il regagnait péniblement sa voiture, l’averse de neige s’intensifiait. Il jeta un regard en arrière et crut voir Jill Ryerson l’observer depuis la fenêtre de son bureau.

Il se rendit compte qu’il pleurait lorsqu’il perçut le froid sur ses joues. Un soupir. Il essuya ses larmes d’un revers de main. Au moment d’ouvrir la portière de sa voiture, il sentit un tiraillement au niveau du nombril.

Ton manipura, murmura Erin Sharma dans sa tête. Il te donne le pouvoir de sauver ou de détruire le monde. Paul comprit alors que ces deux actions revenaient parfois au même. Tu avais raison, Erin. Mais tu te trompais de frère, voilà tout.

Il s’installa au volant de sa voiture de location, mit le contact et demeura immobile tandis que les essuie-glaces balayaient le pare-brise. À un moment donné, juste une fois, il céda à la tentation de regarder dans le rétroviseur dans l’espoir d’apercevoir son frère sur la banquette arrière. Et d’une certaine manière, il le vit.

Après être sorti du parking, il s’engagea sur la nationale pour regagner le centre-ville. La blancheur des montagnes à l’horizon finit par se confondre avec le ciel.

L’hiver approchait et il promettait d’être glacial.
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