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               Jovis erepto fulmine, per inferna vehitur Promothei genus1.
               

               FULGENCE BIENVENÜE

               L’Hercule de Phénicie, que Philon de Byblos appelle Mélicarthe, était très ancien ;
                  son nom, Mélech quereth, veut dire gardien de la ville.
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               1. Par la foudre ravie à Jupiter, la race de Prométhée est transportée par les enfers.
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            CHÂTELET – HÔTEL DE VILLE

            
               Tout commence sous l’avenue Victoria. Se mêler aux passagers, se confondre avec eux,
                  partager leur abattement le temps d’un couloir, épousseter les scories du sommeil
                  – ô toi qui entres ici toute espérance déjà abandonnée – puis se diriger vers la porte
                  grise des vestiaires, s’y changer en économisant ses gestes, longer la voie pour rejoindre
                  le corps de garde dans l’éclat blême des néons. Comme chaque jour je signe les papiers
                  de ma prise de service. Le chef de manœuvre me serre la main puis sans attendre pose
                  son gobelet de café et descend avec moi pour l’inspection en vue du dégarage. Nous
                  longeons les rames. La torche éclaire des essieux couleur de suie. Le technicien tourne
                  une valve, resserre un boulon sur le châssis de bogie, fait résonner l’acier des barres
                  d’attelage Scharfenberg, contrôle les pneumatiques et les amortisseurs de chocs, jette
                  un coup d’œil aux contacteurs et aux compresseurs. Je le suis comme son ombre. Nous
                  faisons le tour du convoi encore tramé de nuit. Il me serre la main devant la motrice
                  de tête. « Tout baigne, tu peux l’emmener jusqu’en Australie ta bécane ! » Puis il
                  me laisse là sans plus de cérémonie. Ses larges épaules disparaissent dans le tunnel de l’arrière-gare.
                  Je me hisse jusqu’à la loge de conduite qui a emprisonné le froid de la nuit. Je reprends
                  mes marques. Je vérifie l’un après l’autre tous les instruments du tableau de bord
                  – le combinateur de démarrage, le manipulateur, le frein d’urgence, la clef qui sélectionne
                  le côté des portes à ouvrir, le téléphone haute fréquence, les écrans, les indicateurs
                  lumineux qui ne brilleront que pour moi puisque je suis seul maître à bord. Puis je
                  me retourne, ouvre la porte de séparation et marche dans l’enfilade des voitures.
                  Je m’assure qu’aucun clochard ne dort pelotonné dans ce que le jargon désigne comme
                  le coin salon, qu’aucun bagage n’a été abandonné sous un siège. Je vérifie le loquet des portes,
                  je jette un coup d’œil aux poignées de signal d’alarme, et, comme tout me paraît en
                  ordre, je rebrousse chemin et repars m’enfermer dans ma loge qui est mon antre.
               

                

               Je vérifie ma feuille d’horaires. Je pressens l’impatience des premiers voyageurs
                  à me voir surgir du tunnel quand bien même c’est rarement la félicité des grands jours
                  qui les attend en bout de ligne mais plutôt le cafard de la vie de bureau, de la vie
                  de boutique, de la vie de cuisine, de la vie d’atelier. Dedans le métropolitain les gens sont tristes le matin. Encore deux minutes. Paris s’éveille au-dessus de ma tête. Là-haut les hommes vont
                  et viennent déjà. Avenue Victoria les fenêtres s’éclairent. Dans les couloirs ammoniaqués
                  les jeunes bourgeois refoulés des after rive gauche croisent les techniciennes de surface en correspondance du RER A ou B ou D, aux épaules rentrées, portant toutes quasiment
                  le même survêtement et les mêmes baskets. Le ballet des trépassés débute dans la longue nuit d’hiver. C’est bientôt le
                  charnier des transfuges, odeur de viande crue arrosée de parfum bon marché. Pour les
                  détenus à vie un nouveau jour de labeur s’accroche au précédent comme s’encastrent
                  deux voitures à la livrée identique. Dans les heures qui suivent, les manutentionnaires
                  succéderont aux femmes de ménage, les employés aux manutentionnaires, les cadres aux
                  employés, les touristes aux cadres alors que les cafetiers lèvent leur store, que
                  les piles de journaux s’entassent devant les kiosques, que les Bangladeshis revenus
                  tout juste de Rungis disposent leurs cagettes de fruits déjà talés sur les étals improvisés
                  au milieu des couloirs, que les enseignes boulangères allument leur diffuseur d’odeur
                  de pain chaud et de croissants. Encore une minute. Je décroche le combiné et informe
                  le PCC que je suis paré au départ. Je démarre la MP 73 qui se met à vrombir à faire
                  trembler les vitres. Plusieurs voyants s’allument. Je regarde le manomètre indiquant
                  la pression des freins. La machine trépide d’impatience, le moteur ronfle. Je guette
                  le feu permissif, puis, lorsque celui-ci passe au vert, je pousse le manipulateur
                  vers le haut, position traction. Cling. La motrice fait quelques tours de roue, engourdie encore, pesante, comme une vieille
                  dame assise trop longtemps et qui ne retrouve plus ses membres.
               

                

               La rame parcourt quelques dizaines de mètres puis vient s’immobiliser en hoquetant
                  contre le quai central. Ouverture des portes côté droit. La nuit cherche encore l’endroit
                  idéal où poser ses étranges êtres de ténèbres et le soleil artificiel de ses lampes
                  au néon. Les premiers passagers montent à bord, investissent les sièges. Les noctambules se rencognent dans
                  les banquettes pour finir leur nuit. Les infirmières discutent entre elles en étreignant
                  leur sac à main. Les gardiens de nuit se passent la main sur leur visage râpeux. À
                  cette heure il y en aura pour tout le monde : je ne vais pas promener les banquettes selon l’expression consacrée mais c’est tout comme.
               

                

               Je fixe le décompte des secondes sur la pendule de régulation. J’ai le temps, c’est
                  la première station de la ligne. Je laisse les gens arriver à leur rythme. C’est pas
                  encore la course. Elle commencera plus tard la ruée, la grande transhumance, le trot
                  attelé dans le dédale des couloirs, le regard éperdu des retardataires qui me supplieront
                  de rouvrir les portes. Pour l’instant c’est encore l’aube aux yeux chassieux, l’aube
                  aux doigts sales. Du carrelage blanc biseauté sept et demi par quinze sourd le chagrin
                  gris des débuts de semaine. J’enclenche le bruiteur annonçant l’imminence du départ.
                  Je jette un coup d’œil au miroir sur le mur tympan au cas où une gazelle en talons
                  hauts s’apprêterait à sauter d’un bond dans la rame à l’instant où les portes se refermeront.
                  À moins que ce ne soit un buffle en pardessus, moins véloce peut-être mais plus puissant,
                  qui glissera la main dans l’interstice et empoignera les deux battants avec l’intention
                  de les écarter à la force des bras comme on s’y amuse à la fête foraine – engageant
                  un corps-à-corps contre la pression animale jusqu’à parvenir à se faufiler à l’intérieur
                  le front écumant mais la lippe victorieuse.
               

                

Rien de comparable ce matin. L’ordre et la discipline sont aux commandes. Quelque
                  chose de japonais dans tout ça. Ding-ding. Le bi-coup vient confirmer la fermeture mécanique de toutes les portes. J’entends
                  le pschitt de la purge des freins. Le signal est au vert. La croix lumineuse qui indique que
                  le rail de traction est alimenté est allumée. Je sentirais presque le courant fourmiller
                  sous mes pieds comme des nénuphars électriques prêts à porter la rame sur le matelas
                  de leurs pétales. Je pousse le manipulateur jusqu’au premier cran. La machine me répond
                  aussitôt comme traversée de bout en bout par une décharge électrique, fauve dompté
                  par la main de l’homme, oublieux de sa sauvagerie. Irrésistiblement je me sens attiré
                  par le trou noir comme si un treuil avait été installé à Mairie des Lilas à six kilomètres
                  de là et commençait à enrouler son câble. Je ne suis jamais lassé de refaire ce parcours
                  toujours semblable à lui-même auquel je me raccroche, car ce qui est le moins changeant
                  me paraît le plus réel.
               

                

               La section est une mise en jambes, un tour de chauffe. C’est la plus courte de la
                  ligne. À peine une accélération et une courbe à gauche, quasiment un round d’entraînement
                  qui me rappelle ma formation, aux débuts de ma troisième vie.
               

               La première a surtout été marquée par l’ennui. Enfant, j’étais chétif. J’avais hérité
                  de mon père une maladie des os, rare, qui avait entravé ma croissance, si bien qu’à
                  dix ans, j’en paraissais six. J’étais fils unique. J’habitais avec mes parents un
                  petit pavillon dans la banlieue de Tourcoing. Je ressentais la pitié qu’éprouvaient
                  pour moi mes parents et je devais en conserver le sentiment permanent de ma vulnérabilité.
                  Ma mythologie familiale s’agrémente d’épisodes qui plus tard, lorsqu’ils m’ont été
                  racontés, m’ont conforté dans l’idée que je n’étais pas tout à fait semblable aux
                  autres. Dans l’un de ces épisodes, j’ai un an, c’est l’été et ma mère m’a déposé sur
                  une couverture dans notre petit jardin pendant qu’elle étend le linge. Quand elle
                  revient vers moi, je suis entouré de vers de terre comme si je les avais tous attirés.
                  Il paraît que j’en tenais un dans chaque main et que je jouais innocemment avec eux
                  comme avec des hochets. De ce jour, ma mère m’a baptisé « le petit prince des lombrics »
                  – sans se douter de ce que ce surnom aurait de prémonitoire.
               

               À l’école primaire, j’éprouvais de grandes difficultés à me nourrir. Deux fois par
                  semaine, une de mes camarades de classe rentrait déjeuner avec moi. Elle se prénommait
                  Oumna. Son père était bulgare. C’était une grande fille un peu voûtée, au teint d’endive,
                  au regard un peu trouble sous des paupières lourdes, dont la bouche s’agitait dans
                  tous les sens bien qu’elle parlât peu. Comme moi elle avait des problèmes avec la
                  nourriture de la cantine. Ma mère nous préparait un déjeuner qui ménageait nos névroses,
                  à savoir le rejet de la viande et des légumes cuits et une prédilection très marquée
                  pour les aliments à apparence, texture et couleur homogènes comme le concombre, les
                  pâtes, les carottes ou les betteraves rouges. Côte à côte, Oumna et moi mastiquions
                  notre verdure puis retournions ensemble à l’école où nos affinités ne dépassèrent
                  jamais le cadre de la diététique.
               

               J’ai été un adolescent rêveur et faible. J’avais peu d’amis, les filles ne s’intéressaient pas à moi (elles me trouvaient bizarre et je
                  l’étais sans doute) et la plupart des distractions des jeunes de mon âge me laissaient
                  indifférent. Ma marginalité tendait à effrayer mes camarades, si bien qu’ils furent
                  rarement tentés de me brimer. Je me sentais habité par la confusion. Je ne comprenais
                  pas ce qui était attendu de moi, sur un plan général. Je ne faisais rien au collège
                  et m’inscrire au lycée a certainement été une erreur. J’écourtai donc mes études,
                  mais mon avenir m’apparut bouché, comme le ciel du Nord. Mon père, malgré la difficulté
                  qu’il avait à se mouvoir, nous faisait vivre de petits boulots, comme de passer la
                  tondeuse ou de tailler les haies. Je l’y aidais autant que je le pouvais. J’aimais
                  le travail au grand air. J’aurais pu continuer indéfiniment cette existence confortable
                  et moyenne car mes parents jamais ne me mirent une quelconque pression pour que je
                  fasse quelque chose de ma vie, comme on dit, et, aujourd’hui, je leur en suis reconnaissant.
               

               Le déclic se produisit lorsque j’eus vingt et un ans. C’était déjà vieux pour passer
                  à autre chose. Sur un coup de tête, j’avais décidé de descendre à Paris où le frère
                  de ma mère gérait une brasserie du côté de Montparnasse. C’était un type sanguin au
                  crâne rasé, genre flic de série télé. Un bosseur intégral mais franc du collier, soit
                  exactement ce qu’il me fallait pour me remettre dans le droit chemin. Il m’a pris
                  sous son aile. Je me faisais gueuler dessus mais pour la première fois je l’acceptais
                  sans rechigner. J’avais appris à me lever tôt, ce qui me changeait de Tourcoing. Dès
                  l’aube je nettoyais la salle seul avec lui. J’épongeais les tables, j’aidais en cuisine
                  le cuistot qui s’appelait James et venait de l’île Maurice où, disait-il, le sable coule entre les doigts comme de la poudre de soleil. Le reste de la journée,
                  je faisais le service en salle. J’y suis resté un an puis j’en ai eu assez. Sans le
                  dire à mon oncle j’ai commencé à rechercher un autre job. Ce n’était pas facile. Je
                  ne connaissais personne à Paris. Je n’avais qu’un petit diplôme en poche, une expérience
                  mince comme une feuille à cigarette. J’ai commencé par effectuer des tests de médicaments.
                  Ça payait étonnamment bien, à tel point que la première fois j’avais cru qu’ils s’étaient
                  trompés d’un zéro sur le chèque. Le laboratoire se trouvait à Rueil-Malmaison. Les
                  protocoles s’étalaient sur quatre jours – quatre jours de réclusion en compagnie d’une
                  quinzaine d’autres cobayes, tous des jeunes comme moi, des étudiants pour la plupart
                  qui considéraient que, quitte à se faire pomper son énergie par le monde du travail,
                  autant le faire stricto sensu plutôt que dans l’hypocrisie des petits boulots qui
                  font suer sang et eau pour un salaire de misère. Alors, le premier matin, je m’alignais
                  avec les autres devant la porte de l’infirmerie où le cathéter était posé pour toute
                  la durée de notre séjour. La première fois j’avais pâli lorsque la longue aiguille
                  s’était enfoncée dans la veine bleue de mon bras. L’infirmière avait cru que je tombais
                  dans les pommes et m’avait giflé. Ensuite, c’était la prise de la molécule. J’avais
                  signé les papiers à l’aveugle, refusant de connaître la nature de ce que je testais,
                  me disant qu’avec un peu de chance je tomberais sur un placebo. Tous les cobayes avalaient
                  le comprimé sous le regard des infirmières puis c’était la première prise de sang.
                  Devant chaque lit une infirmière tenait ses flacons vides puis dévissait le petit
                  robinet en plastique du cathéter. Le sang coulait vivement dans le tube, giclait parfois sur les draps blancs. Je fermais les yeux pour ne pas voir ça.
                  Il s’agissait, d’après ce qui nous avait été expliqué, d’établir la cinétique de la
                  diffusion du produit dans le sang une minute après la prise, puis deux minutes, quatre
                  minutes, huit minutes, seize minutes et ainsi de suite. Plus le temps passait, plus
                  les prélèvements s’espaçaient et s’estompait l’impression d’être une vache que l’on
                  trait, une vache à sang. Je sympathisai avec les autres cobayes. Nous jouions aux
                  cartes, nous nous racontions des blagues, nous partagions nos frasques sexuelles (enfin :
                  eux les leurs car j’étais toujours puceau). Au soir du quatrième jour, lorsque se
                  profilait la perspective de sortir et revoir la lumière du jour, nous nous surprenions
                  à pactiser avec nos tortionnaires en blouse blanche. Nous leur adressions des allusions
                  graveleuses qui les faisaient sourire. Tout le monde se quittait bons amis avec dans
                  la poche un joli chèque correspondant à plusieurs SMIC. Il fallait laisser passer
                  trois mois entre deux protocoles. J’en avais fait trois ou quatre et puis j’avais
                  fini par trouver la combine malsaine et masochiste. Je ne supportais plus les néons
                  et les blouses blanches. J’étais en parfaite santé et pourtant j’avais l’impression
                  d’être un cancéreux subissant un traitement de la dernière chance.
               

                

               J’ignore comment, mais mon oncle avait appris à quoi j’étais rendu. Il m’appela pour
                  me faire la morale. Il ne me tenait pas grief de mon départ de son restaurant et disait
                  vouloir m’aider. Il me donna l’adresse d’un ami à lui, libraire de son état et qui
                  recherchait quelqu’un pour l’assister quelques jours par semaine. Je me présentai
                  un matin à la librairie Olympus Rex, située dans une ruelle au fin fond du XIXe arrondissement. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je fus reçu par un homme de soixante
                  ans, peut-être plus, un homme affable aux lunettes en demi-lune qui se présenta à
                  moi sous le nom d’Albert Zuyus. Son ascendance était complexe. J’appris par la suite
                  qu’il avait passé sa jeunesse à Tanger, où il avait travaillé dans une librairie célèbre
                  de la ville. Je pense qu’il était juif mais je n’ai jamais osé le lui demander. Il
                  me reçut à moitié dissimulé derrière des piles de vieux livres semblables à des colonnes,
                  dans des senteurs d’huile de lin, de cire d’abeille et de mélancolie. Il me demanda
                  ce que je connaissais aux livres. Je lui répondis : pas grand-chose. Il me demanda
                  si tous ces livres autour de nous m’impressionnaient. Je lui répondis que non, qu’il
                  fallait davantage que du papier et du cuir pour m’impressionner. Il marqua un temps
                  d’arrêt, me fixa plusieurs secondes au fond des prunelles, puis il esquissa un sourire
                  et me dit d’un air suave : « Les livres sont bien plus que cela, vous le verrez. Mais
                  peut-être avez-vous raison après tout. Les livres ne doivent pas nous faire peur.
                  Ils sont même notre meilleur rempart contre nos peurs. »
               

               Il me prit à l’essai. Il ne venait pas beaucoup de clients dans la petite librairie
                  dédiée essentiellement aux livres anciens et rares. C’étaient pour la plupart des
                  habitués qui caressaient le cuir des couvertures et feuilletaient religieusement le
                  papier vélin puis s’en retournaient sans rien acheter. Il ne me fallut guère de temps
                  pour comprendre les tâches que M. Zuyus attendait de moi. Je classais les livres,
                  je les nettoyais précautionneusement, j’établissais des inventaires. Je pris peu à
                  peu plaisir à ce travail paisible qui ne me coûtait pratiquement pas d’efforts. Je me familiarisai
                  avec les livres et leur univers. J’avais été crâne en déclarant qu’ils ne m’impressionnaient
                  pas : c’était tout le contraire. Je venais d’un milieu où ils étaient absents ; ils
                  m’étaient étrangers. M. Zuyus ne ménagea pas sa peine pour me les faire aimer. Lorsqu’il
                  surprenait ma curiosité, il me prêtait les volumes qui l’avaient attisée et je les
                  lisais religieusement dans la solitude de ma petite chambre, avec la boulimie de l’autodidacte.
                  Ils me furent une révélation. M. Zuyus, qui me paraissait ne vivre que pour sa librairie
                  et dont je ne connaissais aucune relation extraprofessionnelle, devint comme un père
                  pour moi. Il me guida dans mes lectures, de plus en plus nombreuses. Mon vocabulaire
                  s’enrichit et la langue française, qui m’effrayait lorsque j’étais plus jeune, se
                  révéla une alliée. Constatant mon intérêt pour la mythologie, M. Zuyus me mit de côté
                  tous les livres qui traitaient de la généalogie des dieux, de la geste des héros,
                  des créatures fantastiques qui peuplent les légendes, allant même jusqu’à en commander
                  d’autres à ma seule intention. Hésiode, Hérodote, Eschyle, Apollodore, Diodore de
                  Sicile, Denys d’Halicarnasse, Parthénios de Nicée n’eurent bientôt plus de secrets
                  pour moi. M. Zuyus se gardait bien de commenter mes lectures lors même que je devinais
                  l’étendue de son savoir (je le soupçonne d’avoir lu plusieurs fois tous les livres
                  qu’il vendait). Un jour, alors que je l’interrogeais sur la signification de tous
                  ces mythes pour nous aujourd’hui, il s’était contenté de me répondre, énigmatique :
                  « Les dieux sont des signes placés sur notre chemin. Il nous appartient de les trouver. Connaissez les mythes, vous comprendrez les
                  hommes. »
               

               Quand M. Zuyus avait prononcé ces mots, il était déjà malade et je n’en savais rien.
                  Son état s’aggrava et j’étais de plus en plus souvent seul à la librairie. Et puis
                  il mourut. J’avais perdu l’homme à qui je devais ma métamorphose, ma seconde vie.
                  J’étais effondré. Je découvris que M. Zuyus avait une fille. D’emblée elle me déplut
                  par le peu d’intérêt qu’elle manifestait pour la librairie entre les murs de laquelle
                  son père avait brûlé toute son existence. J’appris qu’elle voulait la vendre et céder
                  le fonds aux enchères. J’essayai de m’y opposer, indiquant que je voulais bien continuer
                  de faire tourner l’affaire. Mais elle s’y refusa catégoriquement et je fus mis à la
                  porte d’un lieu où j’avais passé pas moins de six années, qui m’était devenu plus
                  cher que tout autre et avait été le témoin de ma métamorphose. Je partis donc, et,
                  avant de tourner les talons, je dérobai quelques volumes sachant que mon maître, M. Zuyus,
                  ne m’en aurait pas tenu rigueur.
               

                

               Ma troisième vie allait pouvoir commencer, enrichie des deux précédentes. J’avais
                  vingt-huit ans. Je n’avais plus de travail et toujours pas de copine. De nouveau,
                  mon horizon était bouché. Mon oncle se proposa de me reprendre à la brasserie mais
                  je déclinai poliment son offre. C’est alors qu’en prenant la ligne 13 je vis une affichette
                  collée à la vitre du guichet : « Emplois de conducteurs de métro à pourvoir. Vous souhaitez vous investir dans une
                     entreprise où le sens du service et la satisfaction des clients sont au cœur des enjeux ?
                     Vous aimez la rigueur, le respect des consignes et des procédures de sécurité ? Vous êtes sensibles à la technique et aimez
                     résoudre les problèmes ? Vous avez le sens du service et le goût du relationnel ?
                     CE MÉTIER PEUT ÊTRE LE VÔTRE. »
               

               Je fis acte de candidature. Je passai un bref entretien. On me fit subir toute une
                  batterie de tests – logiques, psychomoteurs, médicaux – puis j’eus la surprise d’être
                  présélectionné. Je commençai la formation. Il me fallut assimiler quantité de données
                  en quelques semaines, apprendre des listes d’abréviations, mémoriser des tonnes de
                  procédures, disséquer les entrailles des machines, connaître l’emplacement des commutateurs,
                  des rupteurs, des variateurs, anticiper tous les problèmes possibles, me prêter à
                  toutes les simulations d’avaries. Jusqu’au jour où l’on me fit signer la ligne. Je me retrouvai seul à bord, les mains moites, concentré comme pour faire décoller
                  un A380, étourdi par la responsabilité qu’on me confiait, la tête si emplie des problèmes
                  potentiels que je guettais le moindre bruit suspect, le moindre retard de réaction
                  de la motrice, le plus imperceptible à-coup, certain qu’un impondérable allait survenir.
                  Puis, au bout de quelques semaines, les automatismes se mirent en place, la conduite
                  se fit plus souple. Je commençai à m’abstraire du pupitre de commande, à détacher
                  mes yeux de la jauge de pression des freins, des voyants d’alarme. Les diverses sonneries
                  cessèrent de me faire sursauter. Ce fut pour moi un nouveau départ. J’avais un métier,
                  fût-il de l’ombre, aux tâches clairement définies, régulières, qui ne toléraient ni
                  l’ambiguïté ni l’approximation, et qui, par cela même, ordonnaient mon chaos intime.
               

                

Au début, le bruit de la rame me fut une surprise et un dérangement. Je m’étais attendu
                  à un bruit franc, métallique, conquérant comme celui d’une locomotive, acier des roues
                  contre acier des rails. Au lieu de quoi la voûte du tunnel renvoyait un brouillis
                  sonore au milieu duquel dominaient le chuintement des pneus du bogie, le frottement
                  du caoutchouc contre les barres, le long baiser du latex et de la ferraille. Ça sifflait,
                  ça crissait, ça vagissait parfois, ça agaçait les dents, ça faisait se hérisser la
                  peau, comme une essoreuse, une shampouineuse de supermarché. C’était comme l’amalgame
                  de tous les bruits louches du monde – rien de noble là-dedans. J’avais eu du mal à
                  m’y faire. L’impression de chevaucher une bicyclette dont les patins des freins auraient
                  été bloqués, de conduire un jouet fragile, une imitation bon marché. Et pourtant la
                  rame avançait, accélérait même mieux que le matériel sur fer. Le crépitement des génératrices,
                  le ronflement des compresseurs, le bruit de crécelle des frotteurs et le souffle des
                  rames se croisant conféraient l’illusion de la vitesse quand bien même je ne roulais
                  qu’à quarante. J’aurais aimé pouvoir recouvrir ce vacarme de musique mais l’utilisation
                  d’écouteurs était prohibée par le règlement. Nulle fuite possible, nul moyen de feinter.
                  Il m’avait fallu plusieurs mois avant que mes tympans et mes nerfs s’habituent à cet
                  enfer acoustique. Ç’avait été un combat de tous les jours. Seul dans la tanière face
                  au rugissement du lion de Némée, fils d’Orthros, petit-fils de Typhon, à la crinière
                  fauve brasillant d’étincelles, aux naseaux soufflant des flammes, j’étais déterminé
                  à fendre l’armure de sa peau, de son increvable pelage dont les boucles emprisonnaient toutes les stridences du monde. Je ne savais pas comment m’y prendre, comment
                  m’accommoder de ce vacarme six heures et demie par jour où je croyais entendre le
                  cri des morts. Et puis j’avais fini par comprendre que le secret était de s’abandonner
                  à lui, de n’y plus penser afin que de lui-même il s’étouffât dans l’habitude – s’approcher
                  du fauve à l’inentamable peau, saisir son cou énorme, l’immobiliser et lui serrer
                  la gorge avec tant de force qu’il finisse étouffé, la langue pendante. Tel était le
                  secret de la victoire.
               

               Après quoi la conduite m’était devenue un plaisir. Je ne redoutais plus la bête furieuse.
                  La motrice n’émettait plus qu’un feulement sourd, un son plus feutré, plus ouaté,
                  domestiqué en somme, comme un vêtement qui gratte au début puis que l’on oublie, rien
                  de bien méchant finalement, quelque chose de ludique presque, semblable à un bruissement
                  de vaisseau spatial dans une série B ou de manège à Disneyland. Et je repense à mes
                  frayeurs premières, à ma phonophobie, et elles me feraient presque sourire alors que
                  la rame s’engouffre sous le tunnel, qu’elle s’enfonce sous la voûte de béton qui l’engloutit.
                  Après le faisceau de garage l’aiguillage m’entraîne vers la gauche. La courbe produit
                  un crissement qui dure. Les lumignons qui jalonnent la paroi du souterrain forment
                  comme une haie d’honneur. À la surface, après avoir longé le square de la Tour-Saint-Jacques
                  qui ne ferme jamais (les rosées de Thessalie imprègnent le sac de couchage des migrants
                  pelotonnés sur les bancs, emmitouflés dans leur doudoune, et leurs gouttes glissent
                  également à la surface des feuilles du mûrier planté le 16 avril 2008 « afin de soutenir le combat des familles étrangères dont les enfants fréquentent les écoles parisiennes et qui, faute de titre de séjour, sont
                     menacées de séparation ou d’expulsion » ; l’ombre glisse et accentue les reliefs à la surface granuleuse de la stèle érigée
                  à la mémoire de Gérard de Nerval que l’on retrouva, à l’aube du 26 janvier 1855, pendu
                  non loin à une grille de l’ancienne rue de la Vieille-Lanterne, la tête dans l’ombre
                  et les pieds dans la boue – une ombre semblable glisse sur le médaillon au beau profil,
                  sur la pierre gravée : Je suis le Ténébreux le Veuf l’Inconsolé, le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie), la rame tourne en suivant le tracé de la rue de la Coutellerie. La courbe est sérieuse.
                  Ce sont même deux courbes qui s’enchaînent dans le sens antihoraire. Je ne roule qu’à
                  vingt-cinq mais je sais pourtant que derrière moi certains passagers se sont laissé
                  surprendre par la force centrifuge : les téméraires qui s’étaient contentés de s’appuyer
                  contre les portes sans tenir la barre sont soit plaqués contre elles s’ils se trouvent
                  du bon côté, soit projetés au milieu de la voiture. Comme il n’y a pas foule à cette
                  heure, personne n’est là pour les retenir, leur tendre un bras secoureur. C’est dans
                  ces situations que des accidents peuvent se produire, foulures, bosses, poignets cassés,
                  mais je n’y peux rien, il faut bien que j’avance, que je tienne l’horaire. La courbe
                  dure tant que je pourrais avoir la sensation de faire un cercle complet, mon métro
                  devenu météorite ayant cédé à l’attraction d’une étoile, emporté dans un mouvement
                  perpétuel, condamné à tourner sans fin, satellisé.
               

                

               Et puis non, la motrice s’aligne, suivie bientôt des autres caisses qui se mettent
                  dans l’axe, et aussitôt surgit la station dans son écrin aveuglant. Je tire le manipulateur
                  vers moi, cran après cran je dose le freinage. Barcelone 39 € – Je trottine donc je suis – Soyez dans les petits papiers du recyclage
                     – Limonadez-vous – J’ai décidé d’habiter ma voiture – Entrée, plat, dessert, un acheté
                     = un café gratuit – Et si vous continuiez de ne penser qu’à vous-même ? La rame me répond docilement et se glisse contre le quai. L’art de la quadruple maturation – Cédez à l’appel du désert – Parce que vous valez
                     bien plus que vos chromosomes – Domptez le cheval andalou qui sommeille en vous. Je freine par paliers. La rame, entraînée par l’inertie, parcourt les derniers mètres
                  sur sa lancée puis s’immobilise à son point d’arrêt. Manipulateur en position neutre.
                  Déblocage des portes. Je pousse sans m’en rendre compte un soupir de soulagement.
                  Tout est sous contrôle. Gloire à Héra-TP.
               

            

         

      


      II

            HÔTEL DE VILLE – RAMBUTEAU

            
               Dans le miroir j’aperçois les sièges dits « coques » bleus et les sièges métallisés
                  dits « assis-debout » qui proscrivent tout affalement, tout avachissement, tout enracinement,
                  et dont le nom savant est appuis ischiatiques. Le décompte se poursuit. Les bâtonnets rouges sur l’écran de la pendule se métamorphosent
                  pendant que les passagers en correspondance de la 1 entrent presque nonchalamment
                  dans la rame. Je ressens leur présence dans mon dos derrière la glace sans tain. Au
                  début j’en étais indisposé. Tel un artiste de music-hall, j’avais le trac de savoir
                  tous ces anonymes agglutinés dans ma remorque, transportés par moi, emmenés par moi
                  vers leur destination qui contient un peu de leur destin. Coup d’œil dans le miroir.
                  Lancement du vibreur. Claquement des loquets. Bi-coup. Je pousse le manipulateur jusqu’au
                  premier cran, et, pendant que la rame s’insère inexorablement dans le tunnel, je songe
                  au pouvoir étonnant qui m’est échu sans que je sache encore s’il faut y voir un don
                  ou une malédiction.
               

                

Ça s’est passé environ trois mois après ma prise de fonction sur la 11. J’avais fini
                  mon tour et rejoint le local pour un café. Une fois n’est pas coutume, je m’y trouvais
                  seul. J’avais les mains sales d’avoir dû triturer un peu la mécanique suite à une
                  petite avarie et j’étais en train de les passer à grande eau sous le robinet. Pour
                  gagner du temps, j’avais tendu la main, encore mouillée, vers l’interrupteur de la
                  machine à café. Et c’est là que je me suis pris la châtaigne de ma vie (c’était le
                  comble pour quelqu’un qui roulait chaque jour sur du 750 volts !). Bien plus qu’une
                  châtaigne d’ailleurs : mon doigt est resté collé plusieurs secondes à la machine à
                  expresso, et le courant s’est transmis à mon bras et à mon corps tout entier, électrifié
                  dans toute sa longueur comme un écureuil de Tex Avery. J’ai dû perdre connaissance
                  car, lorsque j’eus recouvré mes esprits, j’étais toujours dans le local mais allongé
                  par terre, le cœur battant, les membres douloureux et la tête transpercée d’une affreuse
                  migraine. J’avais eu conscience de l’avoir échappé belle. Je m’étais relevé plein
                  d’ankyloses puis j’étais allé me changer et j’étais rentré chez moi en m’employant
                  à oublier cette frayeur.
               

               C’est quelques jours plus tard que je me suis rendu compte que quelque chose avait
                  changé. Lorsque j’étais dans ma loge, des voix se faisaient entendre qui n’étaient
                  pas là, des images se faisaient jour dans mon esprit, des pensées qui n’étaient pas
                  miennes s’y déroulaient : c’était un peu comme un autoradio qui capte plusieurs stations
                  à la fois lorsque l’on roule sur l’autoroute. Ma perception s’affina et je finis par
                  comprendre ce qui m’arrivait : il m’était tout simplement donné de pénétrer par effraction
                  dans la tête de tous les passagers que je transportais, comme les anges sont capables
                  de le faire dans les films de Wim Wenders. Ce don, que je n’avais en aucune manière
                  sollicité, me fut d’abord pénible au plus haut degré. Ma tête était prête à éclater
                  de tous ces mots, de toutes ces images, de cette étourdissante diversité (la 11 est
                  une ligne cosmopolite) qui, après avoir fourmillé anonymement derrière mon épaule,
                  était parvenue par quelque prodige à transpercer mon enveloppe charnelle. La foule
                  que je transportais vibrionnait à présent dans mon esprit et figurait la vie en excès.
                  Conducteur de métro de profession, c’était comme si le métro était devenu pour moi
                  conducteur.
               

                

               Ainsi étais-je aux premières loges pour observer ceux qui ont Albinoni dans la tête
                  et ne parviennent pas à s’en défaire. Les profs de français qui corrigent leurs copies
                  sur leurs genoux. Les groupes de bizutés en blouse blanche. Les supporters du PSG
                  ou du Barça. Les escamoteuses roumaines. Les lecteurs de 20 minutes. Les godillots de Candy Crush. Les chefs de bureau à Bercy. Les grammairiens en retraite
                  habitués du même strapontin. Les triomphateurs marqués du signe de la défaite. Les
                  blédards hallucinés. Les largués de la veille. Les groupes d’écoliers. Les flics en
                  civil. Les nouveaux pères. Les colleurs d’affiches. Les dédaigneux. Les précancéreux.
                  Les vieux Kundera qui parlent tout seuls dans une langue de l’Est. Les vendeurs de
                  shit. Les séminaristes à trench-coat. Les maîtres du gâchis. Les jeunes gothiques
                  aux cheveux aubergine. Les élèves du Conservatoire qui répètent mentalement les vers
                  d’Euripide. Les trentenaires chlorotiques qui rêvent de quelqu’un contre qui se lover.
                  Les nounous à poussette. Les vendeurs itinérants de calendriers animaliers. Les Chinoises
                  à jean slim. Les frotteurs libidineux. Les vieilles à casquette et trottinette. Les
                  collectionneurs d’aimants de frigo. Les imams maliens. Les cow-boys à béquille. Les
                  amateurs de fossiles albinos. Tous ces jeunes gens qui pensent avoir un destin et
                  n’auront qu’une vie. Celles et ceux qui sont si ordinaires que l’on ne sait par quel
                  bout les prendre, unis par l’addiction au sucre, pétris d’intime angoisse, à la fois
                  timides et révoltés, acteurs et spectateurs, juges et parties. Toutes ces poussières
                  humaines dans un monde informe, c’est comme si je les entendais susurrer à mon oreille :
                  « Je m’appelle Légion car nous sommes nombreux. »
               

                

               Avec le temps, je suis parvenu à maîtriser ce flux ininterrompu de mots et de sensations,
                  à domestiquer cette matière brute, ce magma d’humanité, pour en extraire des histoires,
                  de simples histoires, comme le code source à partir duquel tout le reste s’écrit de
                  nos vies, qui les résume toutes. Mon esprit flotte parmi celui des autres : j’entends leur flux mental sans avoir à l’écouter, si bien que je peux continuer à faire mon travail sans en être réellement distrait,
                  comme un automobiliste qui roulerait avec l’autoradio allumé.
               

               Avec le temps, je suis devenu assez habile pour identifier, dans la masse de données
                  qui me sont offertes, celles qui me renseignent sur la personne à qui j’ai affaire.
                  En étant attentif, je peux même connaître l’identité de celle-ci (on n’imagine pas
                  le nombre de gens qui s’interpellent par la pensée) ou son physique (on n’imagine pas le nombre de gens qui se mettent
                  en scène par la pensée). Mes capacités se sont développées si rapidement que j’en
                  suis venu à pouvoir observer par les yeux de mes passagers, comme si un appareil espion
                  avait été installé directement sur leur nerf optique, à entendre ce qu’il leur est
                  donné d’entendre, à respirer les mêmes effluves – si bien que rien de ce qui se déroule
                  derrière mon dos ne peut désormais m’échapper : je suis devenu le Big Brother du métropolitain.
               

               Mon pouvoir a toutefois ses limites : pour une raison aussi mystérieuse que celle
                  qui m’a conféré ces facultés extraordinaires, je perds mon omniscience dès que je
                  quitte ma rame, comme si mon esprit était lié à elle seule et se déconnectait en s’en
                  éloignant. Je ne peux m’en plaindre car je deviendrais cinglé si je devais ramener
                  chez moi tout ce brouhaha d’humanité tourmentée.
               

                

               Un père divorcé va au cinéma avec son fils adolescent à qui il ne sait plus parler,
                  devant qui il ne trouve plus ses mots, si bien qu’il fait le trajet en regardant ses
                  chaussures.
               

                

               Une jeune fille aux cheveux courts, le chat du Cheshire tatoué dans le cou, s’étonne
                  que si peu de choses aient changé, que tant de choses aient changé de retour de la
                  clinique où un fœtus, virgule noire sur l’échographie, a été retiré de son ventre.
               

                

               Un retraité lit dans le journal que les jeunes Chinoises des cantons environnants
                  refusent d’épouser les paysans de Lingyou, dans la province du Shaanxi, tant qu’ils s’enrouleront autour de la taille
                  des serpents, animaux à sang froid, pour se tenir frais l’été.
               

                

               Un hipster à chapeau Trilby, arborant boucle d’oreille et fine moustache, se retient
                  de bander en songeant à son rendez-vous Grindr dans un café de Belleville.
               

                

               Un grand Sénégalais, jadis pêcheur à Kayar, aujourd’hui marié à une Française et père
                  de deux enfants, songe à la mer qui lui manque, aux reflets qui l’irisent, à son ancienne
                  pirogue bataillant contre les vagues.
               

                

               Une vieille femme ne parvient pas à se souvenir si elle a ou non fermé le gaz avant
                  de sortir de chez elle. Elle se dit que oui, elle se dit que non, elle ne sait plus,
                  elle ne se rappelle plus, elle se demande si ce n’est pas Alzheimer qui commence et
                  fera flamber ses synapses comme une allumette une toile d’araignée à l’entrée d’une
                  cave.
               

                

               Un jeune homme en surpoids essaie d’occuper le moins d’espace possible sur la banquette
                  mais il n’y a rien à faire, ses chairs débordent et le poids de son ventre l’oblige
                  à écarter les jambes. Il n’y peut rien. En face de lui deux jeunes femmes le fusillent
                  du regard. Il lit la sentence implacable dans leur regard. Son sexe se recroqueville
                  dans son caleçon. Manspreading. La dernière trouvaille des pseudo-féministes pour dénoncer la prétendue domination
                  masculine et l’humilier, lui, encore davantage (comme si c’était possible). Cela fait
                  pourtant longtemps qu’il a jeté l’éponge avec les Françaises. Tu abordes une fille et t’es un beau gosse : c’est de la séduction. T’es rebeu ou t’es
                  moche ou t’es gros (pas de chance, se dit-il, il est les trois à la fois) : c’est
                  du harcèlement sexuel. Pays de merde. J-62 avant Pattaya.
               

                

               Une petite fille déguisée en Reine des neiges est assise sur un strapontin et balance
                  les jambes d’avant en arrière parce qu’elles ne touchent pas le sol. Elle songe à
                  ce que sa maman lui a dit tout à l’heure devant l’escalator. Que si elle le prenait
                  avec ses lacets défaits alors l’escalator les attraperait avec ses mâchoires d’acier
                  et la happerait tout entière. Que tous les employés du métro avaient été des enfants
                  avalés jadis par l’escalator et qui avaient été condamnés à errer pour l’éternité
                  dans les couloirs du métro comme des âmes mortes, sans pouvoir jamais revoir la lumière
                  du soleil (ce qui expliquait leur air abattu).
               

                

               Un couple de trentenaires sur le point de se marier. Ils observent à la dérobée les
                  autres passagers, comme s’ils cherchaient dans le regard de ceux-ci l’approbation
                  de leur choix. Ils s’en veulent d’être aussi dépendants du jugement d’autrui alors
                  que la décision de s’unir leur appartient en propre, qu’elle a été mûrement pesée
                  et réfléchie. Fiers d’avancer main dans la main dans l’existence, soulagés de s’être
                  trouvés parmi la foule, ils se tiennent serrés l’un contre l’autre sur la banquette.
                  Mais déjà quelque chose les sépare et ils ne le savent pas. Entre eux tombe lentement,
                  déjà, une grille. Ici, dans la rame, ils ne remarquent pas l’ombre qu’elle fait sur
                  leur visage béat. Un jour, pas si lointain, ils se réveilleront stupéfaits et comprendront qu’ils sont définitivement séparés par ses barreaux.
               

                

               Un SDF brèche-dent fait la manche en récitant le bulletin météo du jour : « Le temps
                  reste assez perturbé sur le nord de la France avec un ciel bien encombré et de fréquentes
                  averses. Les températures restent en dessous des normales de saison sauf en Corse
                  mais on s’en fout et si j’avais de quoi me loger comme vous je resterais bien au chaud
                  car pour résumer ce sera une autre journée parfaitement merdique aujourd’hui. »
               

                

               Et puis sur ce strapontin, les yeux plongés dans son carnet de notes, humectant du
                  bout des lèvres la pointe de son crayon, il y a cet écrivain notoirement masochiste,
                  au penchant oulipien, qui ambitionne d’écrire un livre sur le métro où chaque phrase,
                  chaque proposition correspondrait à un tour de roue. Il a tout mesuré, le diamètre
                  des roues, la distance entre les stations, il a dégainé des équations et croit s’en
                  tirer comme ça.
               

                

               Et encore le titi au béret qui demande aux hommes de faire preuve de galanterie et
                  de céder leur place aux dames, qui empoigne son mégaphone et lance un « Bonjour mesdames
                  et messieurs ! Contrôleur du bonheur, veuillez présenter votre sourire SVP ! ». Et
                  bien sûr ça marche à tous les coups, d’autant mieux qu’il ne demande pas l’aumône,
                  qu’il ne prend personne en otage, qu’il voit ça comme un happening parfaitement gratuit.
                  C’est son plaisir à lui, il est enchanté.
               

                

Aux heures de pointe, surtout le soir, l’ambiance est nettement moins à la rigolade.
                  Le métro est si peuplé qu’on pourrait croire que Zeus a changé en hommes toutes les
                  fourmis de la terre. La tension est palpable, la foule à cran, la violence diffuse.
                  Inutile de dire que je la ressens depuis ma loge. Le moindre incident peut virer au
                  pugilat, le moindre regard, le moindre frôlement. C’est l’instinct de survie qui domine,
                  l’instinct bestial. Six cents passagers dans une promiscuité morbide, une humanité
                  brute qui grossit les caractères, révèle les névroses. Six cents zombies chacun dans
                  sa bulle, dans ses pensées, dans sa musique, les yeux baissés, dans ses tics, le visage
                  au secret, sans échappatoire. Un peuple hagard de consommateurs-producteurs que j’emmène
                  à l’équarrissage le matin par charretées entières. Un troupeau de bêtes dociles que
                  je ramène le soir au bercail soulagées d’avoir échappé au pistolet d’abattage mais
                  qui savent que ce sera le même manège le lendemain. Je les observe parfois depuis
                  l’alcôve de ma loge, derrière ma vitre sans tain, depuis le moucharabieh par lequel
                  je vois sans être vu. Les visages affaissés me pèsent. Je me sentirais presque privilégié
                  dans les trois mètres carrés de ma cabine. Altruiste, je m’efforce d’écourter leur
                  calvaire et passe généralement en manuel dans l’espoir de grappiller quelques secondes.
               

                

               Je visualise tout cela, j’entends tout cela dans ma tête pendant que la rame prend
                  de la vitesse. Jusqu’à Rambuteau c’est une belle ligne droite qui remonte la rue du
                  Renard puis une partie de la rue Beaubourg. Un tronçon que j’aime bien, sans surprise,
                  où je peux sans risque pousser la vitesse. Sur la paroi les gaines des câbles ondulent comme des serpents
                  qui distillent le venin de l’ennui et moi je me sens fait des mots des autres, des
                  pensées des autres, et au début c’était un poids trop lourd à porter, comme si j’étais
                  eux, comme si j’étais d’autres. La foule est partout, je la ressens en permanence
                  se pressant dans la termitière, dans les rames, derrière moi. C’est une hydre à toute
                  heure du jour et de la nuit dont les têtes tranchées sans cesse repoussent. Les neuf
                  têtes serpentines surgissent de l’eau boueuse du marais. Le monstre rampe jusqu’à
                  la terre bourbeuse où je me tiens derrière mon bouclier. Neuf paires d’yeux fendus
                  dardent leur regard d’émeraude dans ma direction. L’une des têtes rattachées au tronc
                  unique se projette vers moi rapide comme la vipère qui saisit la mamelle d’une chèvre mais j’ai fait un bond de côté. La lame de mon épée tournoie si vite que l’œil humain
                  ne saisirait qu’un bref éclat dans le soleil. La tête immonde est tranchée net et
                  tombe au sol. La rame se vide. La rame s’emplit. Une nouvelle tête a poussé, et une
                  autre que je venais pourtant de couper. Il faut les brûler ! Il faut les brûler ! Iolaos enflamme des branchages et me tend les brandons incandescents que je plonge
                  dans les plaies ouvertes. Le sang grésille et cautérise les chairs incapables de renaître.
                  Les cous tronqués s’affaissent l’un sur l’autre. Les sifflements se taisent. La bête
                  multiple gît dans le marais inerte.
               

                

                

               Tel est le monde des hommes, chacun dans son petit ailleurs, les hommes, chacun dans
                  son petit ici à suer sous le coton repassé dans cet espace de fausseté, cette immensité de prison pour un peuple entier, ces limbes de néon (qu’il fasse jour ou
                  qu’il fasse nuit, c’est toujours la même nuit dans le métro), les hommes entre parenthèses
                  d’eux-mêmes, devenus flux, devenus fluide, les hommes que ne soulagent pas les rêves
                  éperdus, la rage de penser, l’idéal d’une place à eux dans le monde, l’illusion d’une
                  vie vécue.
               

                

               Et c’est une longue femme brune qui sort un poudrier et se maquille en faisant abstraction
                  des autres passagers, qui se pomponne dans le reflet de la vitre, tire sur sa jupe,
                  effleure ses cils du bout des doigts, installée dans la rame comme dans sa salle de
                  bains, insensible aux regards qui se posent sur elle, se maquillant pour je ne sais
                  quelle occasion, se faisant belle pour je ne sais qui, pour je ne saurai jamais qui,
                  les lèvres rouges comme deux morceaux de cire à cacheter. Et le soir la même femme
                  refera le même trajet en sens inverse. Le rimmel aura un peu coulé. Le fond de teint
                  se sera un peu empâté dans les fosses du visage. Elle affichera cet air défait qui
                  exprime l’amertume de la promesse non tenue, ou encore le naufrage de cette promesse.
                  Elle aura l’impression d’avoir tiré un nouveau chèque sans provision sur la vie. Elle
                  aura beau s’efforcer de rester digne dans l’adversité, la désillusion, l’abattement,
                  elle n’aura pas même le courage de sortir le roman de son sac à main. Elle fuira son
                  reflet dans la glace. Elle fuira les regards. Elle aura envie d’être invisible car
                  rien ne se sera passé, rien ne lui sera arrivé. Ç’aura été une journée comme toutes
                  les autres où elle aura été invisible. À chaque station elle se tassera un peu plus,
                  elle vieillira à vue d’œil, elle se fanera comme un magnolia qui parcourt l’été en une heure de temps et c’est à se demander si elle n’aura
                  pas disparu avant d’atteindre le terminus, si bien que l’on ne retrouvera d’elle qu’un
                  tas de vêtements sur une banquette.
               

                

               Et ce sont deux jeunes filles, quatorze, quinze ans peut-être, deux nymphettes belles
                  et fraîches à se damner. Elles sont entrées dans la rame en se tenant par la main,
                  la brune et la blonde, l’une en jupe, l’autre en jean. Elles trouvent deux strapontins.
                  Elles se tiennent toujours la main. L’une caresse les cheveux de l’autre. Leurs bouches
                  se trouvent. Leurs yeux pétillent, ça fait des étincelles. Elles s’embrassent dans
                  l’ivresse de leur audace, le vertige d’oser le faire en public, d’avoir le cran de
                  se donner ainsi en spectacle, et elles en rient, si bien que leur baiser en est interrompu,
                  elles s’en étoufferaient presque, le fou rire aurait presque raison de leur transgression,
                  leurs doigts sont entremêlés, leur pommette a rosi et elles s’embrassent de nouveau
                  dans la fougue des amours novices.
               

                

               De tous ces hommes et de toutes ces femmes je suis séparé par une porte en métal percée
                  d’une glace sans tain où parfois des fillettes se bousculent pour la place d’honneur.
                  Elles collent leur front contre la vitre froide pour apercevoir la voie et les lumières
                  qui glissent sur les parois du tunnel, pour se donner l’illusion, follement ludique,
                  d’être à ma place. Parfois elles me cherchent du regard et ne voient de moi qu’une
                  silhouette dans la pénombre. Je sens leur présence à quelques centimètres derrière
                  moi, comme une chaleur, comme une onde familière. Il m’est bien arrivé au début d’approcher mon visage de la vitre polarisée
                  et de les effrayer d’une grimace mais il y a longtemps que je ne le fais plus, c’était
                  idiot, puéril. Elles ne peuvent pas le savoir mais dans les tunnels les plus sombres
                  il arrive que la vitre sans tain se reflète dans le pare-brise et devienne écran de
                  cinéma, si bien qu’il m’est possible de les observer sans même avoir à me retourner.
               

               À défaut de fillettes, il arrive que ce soit un petit garçon qui recherche cette place
                  de choix. Un petit garçon qui reviendrait d’une journée de visites à Paris pour les
                  fêtes de Noël avec ses parents. La famille est allée voir les vitrines animées des
                  Galeries Lafayette puis le palais de la Découverte. Il a sept ans, l’âge auquel les
                  enfants lisent encore les pensées des adultes. De part et d’autre de la porte immense
                  ornée de feuilles de laiton, le vert-de-gris des deux statues équestres dégoulinait
                  sur la pierre. Sur le perron deux angelots pétrifiés jouaient avec la crinière d’un
                  lion qui emprisonne le monde dans ses griffes. Ils ont pénétré dans un immense hall
                  circulaire où ils ont fait la queue pour prendre les billets sous le regard des Muses
                  et des fées du Progrès. Ils se sont dirigés vers la cage d’électrostatique. Un animateur
                  y tient la vedette. Le petit garçon a été choisi pour une expérience. Il a pris place
                  au milieu de la cage. L’homme a poussé une manette. Des crépitements se sont fait
                  entendre et ses cheveux très blonds, électrisés, se sont dressés lentement sur sa
                  tête et il a observé tous ces enfants bouche bée qui l’entouraient sans savoir exactement
                  ce qu’il lui arrivait, à peine a-t-il ressenti un léger picotement à la racine des
                  cheveux, à la surface de ses joues, à la pointe de ses oreilles. Il a mis un point d’honneur à réaliser toutes les expériences pratiques qui sollicitent l’intervention
                  du public. Il n’a pas pris le temps de jeter un regard aux nombreux panneaux explicatifs.
                  Les minutes étaient comptées. Il y avait tant d’interrupteurs à presser, tant de mollettes
                  à tourner, d’œilletons par où zyeuter. Ici, des plaques de métal reliées au courant
                  allument en s’approchant un filament de tungstène emprisonné dans un ballon de verre.
                  Là, des sphères de laiton attirent ou repoussent un pendule selon la charge qu’elles
                  reçoivent. Des cylindres de cuivre enroulé font monter ou descendre des ascenseurs
                  de métal. À l’intérieur de tubes colorés, des électrolyses produisent des précipités
                  crayeux. Loi d’Ohm. Pont de Wheatstone. Sur un fil, un plomb semblable à la cabine
                  d’un téléphérique s’abaisse sous l’effet dilatant du courant. Ailleurs, de la limaille
                  de fer s’organise autour d’un aimant en dessinant des porcs-épics. Sous l’action de
                  trois bobines en triphasé, un œuf de métal tourne sans fin comme un morceau de glaise
                  sur le tour d’un potier. Loi de Lenz. Des filaments de carbone s’illuminent et vibrent
                  dans une ampoule comme un fouet de cuisine chauffé au rouge. Il est passé devant des
                  objets incongrus, des bobinages coulissants, des disques d’acier, des chandeliers
                  crépitants, des crayons de cuivre géants. Des langues vertes de pure énergie viennent
                  lécher la paroi interne d’un globe de verre où il a plaqué sa main. Des bobines de
                  cuivre se balancent comme des anneaux de gymnaste. Roue de Barlow. Un aimant que l’on
                  fait tourner entraîne la rotation affolée de dizaines d’aiguilles de boussole comme
                  autant d’éoliennes qui révèlent le spectre magnétique. Des exclamations fusent. Des
                  milliers de petites mains se succèdent sur les consoles dans une ambiance lumineuse et fébrile de fête
                  foraine. Selon le bouton que l’on presse, des plaquettes s’éclairent en vert (« Bravo »)
                  ou en rouge (« Vous vous êtes trompé »). Billard électrostatique : des billes métalliques
                  roulent dans une assiette comme des petits pois. Toutes les heures, les démonstrations
                  se succèdent. Une femme élégante constate avec stupeur que des feux de Saint-Elme
                  se sont allumés au bout de ses ongles. Un homme robuste tente vainement de retirer
                  une barre de métal de l’entrefer d’un gigantesque électroaimant. Un adolescent dispute
                  à une force invisible une chaîne qu’il tient à bout de bras. Alors que sa mère s’est
                  effondrée sur une banquette, rompue de fatigue, il s’est arrêté pour contempler des
                  poulies, des treuils, des balances. Une roue de vélo monte et descend en yo-yo le
                  long de deux brides. Avec une précision infinitésimale, un pendule de Foucault se
                  balance de manière entêtante sur le diamètre d’un plateau circulaire en renversant
                  à chaque heure une pièce d’échecs placée à sa circonférence. Il a fait faire des loopings
                  à une balle de caoutchouc sur un grand huit miniature, s’entrechoquer des boules de
                  métal suspendues. Il a jalousé une fillette faisant rempart devant une sphère de polystyrène
                  qui s’était soustraite à l’attraction terrestre et, légère, flottait en suspension
                  à trente centimètres du sol.
               

               Le planétarium a été le clou de la journée. Le petit garçon revoit avec netteté l’escalier
                  majestueux qui y conduit, ses rampes en fer forgé. Au plafond, plusieurs satellites
                  déployaient leurs panneaux solaires et leurs antennes sur une surface bleu nuit. Quand
                  les portes de la salle se sont enfin ouvertes, ils se sont rués afin d’occuper les meilleures places, exactement sous la coupole. Il s’est senti écrasé
                  par le volume de la salle. Le cou renversé, il a guetté l’imminence du spectacle,
                  attentif au moindre signe qui pouvait l’annoncer. Le noir s’est fait en quelques secondes.
                  La nuit est tombée comme elle ne tombe jamais. Les enfants ont attendu la première
                  étoile en retenant leur souffle. Elle est finalement apparue dans un angle de sa pupille.
                  L’étoile du Berger. Le petit garçon s’est écrié : « Maman, maman, une étoile, une
                  étoile ! » Sa mère lui a dit que c’était bien mais qu’il ne fallait pas crier. Puis
                  l’obscurité s’est piquetée d’un autre luminaire, puis d’un troisième, d’un quatrième,
                  et l’archipel chatoyant est devenu constellation. La Grande Ourse. Il est resté bouche
                  bée pendant toute la durée de la séance, les yeux scintillants, son jeune corps flottant
                  en orbite bien au-dessus des petits tracas qui troublent son quotidien (l’envie d’un
                  jouet qui n’arrive pas, la rivalité sourde avec un camarade de classe, l’anxiété d’un
                  poème à réciter devant le tableau le lendemain), tous ces soucis dérisoires qu’il
                  regrettera un jour. Et puis le spectacle s’est achevé, bien trop tôt, et sa mère a
                  dû l’arracher de son siège pour qu’il veuille bien rejoindre la sortie. Il a été le
                  dernier à quitter la salle alors que le conférencier rangeait ses affaires. Dans la
                  rue il s’est cogné aux passants. Il a gardé les yeux fermés comme pour essayer de
                  retrouver la place de chaque étoile sur la toile tendue de ses paupières. Peut-être
                  cela sera-t-il son plus beau souvenir d’enfance. Alors, après ça, je ne m’étonne plus
                  que les petites filles et les petits garçons se pressent contre la vitre sans tain
                  pour voler avec moi dans la nuit constellée du tunnel, pour prolonger leur émerveillement,
                  pour ressentir avec moi la magie violente de l’électricité, de la mécanique et des astres. Je les comprends.
                  Je communie avec eux. Je vole un peu de leur enchantement, de leur poudre magique.
                  Je réalise aussi que mon métier est un peu un rêve d’enfant et c’est le genre de pensées
                  qui me fait du bien et me permet de continuer, d’aller de l’avant, toujours, de l’avant.
               

                

               Deux migrants venus de Baghlân en Afghanistan. Moins de trente ans à eux deux. Des
                  adolescents encore, deux frères. L’histoire classique (mais est-elle vraie ?), le
                  père est mort, la mère est restée là-bas, ils ont traversé l’Iran, la Turquie, la
                  Bulgarie, la Hongrie, l’Autriche, l’Allemagne. Ils voulaient rejoindre l’Angleterre
                  où ils ont un oncle. Ils ont buté à Calais, une fois, deux fois, trois fois. La jungle
                  évacuée, ils se sont repliés sur Paris. On les retrouve dormant sous une tente Quechua
                  à Stalingrad avec des Syriens, des Irakiens, des Libyens. Une association les a pris
                  en charge. Ils dorment quelques jours ici, quelques jours là, chez des volontaires
                  qui les accueillent chez eux, leur laissent un coin de chambre, leur offrent à manger,
                  faisant fi de la règle selon laquelle les migrants hormis le logement doivent pouvoir
                  se débrouiller seuls, les prennent en pitié, enfreignant la règle selon laquelle il
                  est mieux de ne pas s’attacher à eux car ils doivent autant que possible être autonomes
                  quand bien même ils sont si jeunes, si loin de chez eux. Ils n’ont pour tout bagage
                  qu’un petit sac à dos, quelques affaires pour un voyage au si long cours. Le plus
                  débrouillard est le cadet, Ramin. Il comprend et parle quelques mots d’anglais. C’est
                  lui qui prend les choses en main. Son frère (mais est-ce bien son frère ?) lui ressemble peu. Le teint est plus pâle, les yeux plus enfoncés. Leur bien
                  le plus précieux est un vieux smartphone de marque Huawei à l’écran fêlé. C’est leur
                  seul lien avec l’Afghanistan, avec leur mère. Dès qu’ils franchissent le seuil d’un
                  nouvel appartement leur premier regard est pour les prises de courant où ils pourront
                  recharger leur téléphone. Avant le matelas, avant la salle de bains, avant le frigo
                  ils s’enquièrent du WiFi. Certaines familles soucieuses de les distraire leur proposent
                  de les accompagner aux Tuileries, au Louvre, mais ils déclinent poliment. Ils préfèrent
                  rester tous les deux à l’appartement, à parler avec leur mère sur Skype ou bien à
                  visionner en ligne des films de Bollywood avec Priyanka Chopra. Aujourd’hui ils changent
                  encore d’appartement. Ils ont rendez-vous à République avec une jeune Française qui
                  s’appelle Caroline. Ils ne l’ont jamais vue. Ils ne savent pas à quoi s’attendre mais
                  ils en ont désormais l’habitude. Leur mère et leurs cousins à Kaboul les encouragent
                  à tenter à nouveau de rejoindre Londres sans rien soupçonner des difficultés auxquelles
                  ils se heurtent, le mur invisible qui les repousse. Eux commencent à comprendre que
                  le combat est perdu d’avance, que leur périple s’arrêtera en France. Ils sont mineurs
                  et les lois les protègent. Ils ne savent pas comment tout cela va finir mais ils ont
                  confiance en leur bonne étoile. Ils sont jeunes, ils ont échappé aux voitures piégées
                  et au froid, ils ont la vie devant eux. Ils s’agrippent à la barre centrale comme
                  s’il en allait de leur survie. Leur regard erre dans le vide. Leur pensée s’est exilée
                  à l’intérieur d’eux-mêmes comme leur corps à l’étranger de leur terre. À force d’être
                  ballottés de quartier en quartier ils connaissent le réseau comme leur poche mais se retrouver dans le métro leur fait toujours
                  drôle. Ramin chuchote à son frère en farsi : « Imagine qu’on est dans le tunnel sous
                  la Manche. On a passé Calais. Au bout il y a Londres. » Et l’autre sourit : « Je pensais
                  à la même chose. On va remonter à la surface et il n’y aura plus Paris, on ne reconnaîtra
                  plus rien, on sera à Londres si Dieu le veut. »
               

                

               Aux commandes de ma motrice je glisse au centre d’une rampe de petites lumières. Elles
                  m’apportent régularité, stabilité, certitude presque. Ne plus avoir à parler, ne plus
                  avoir à entendre, ne plus avoir à épier ces vies pour m’aider à continuer, à me sentir
                  quelque part, mouvant, entre un point de départ et un point d’arrivée, avançant toujours,
                  grignotant toujours du terrain. Et derrière moi se succèdent les troubadours, les
                  accordéonistes qui massacrent la « Marche turque » de Mozart, les violonistes qui
                  imitent le dialogue des oiseaux, les poètes qui récitent des vers bancroches dont
                  je saisis des bribes derrière le vacarme du train :
               

               
                  Les deux rives fuyant à l’amble

                  Ce qui se cache et ce qui tremble

                  Les jardins du Trocadéro

                  Et le ver luisant du métro

               

               qui sont la gouaille de Paris, la mémoire des faubourgs vers lesquels je me dirige
                  ce matin :
               

               
                  Dimanch’ dernier j’dis à Justine

                  J’connais pas l’métropolitain

                  Afin d’nous distrair’ ma divine

                  Faut aller visiter c’machin

               

               qui rendent mélancoliques les Parisiens et ceux qui ne le sont pas avec leurs rimes
                  tristes :
               

               
                  Des pas s’en vont des pas s’en vont le long des quais

                  Et des chansons et des chansons se sont éteintes

                  On n’entend plus ce rire au loin qui se moquait

                  Un ronron de moteur une porte une plainte

                  L’ombre étouffe et confond les sanglots les hoquets.
                  

               

               Les dimanches de printemps ils entonnent « Le grand métingue du métropolitain ». Ça
                  amuse le bourgeois, c’était le temps où les ouvriers étaient socialistes et pas encore
                  lepénistes :
               

               
                  Car c’est toujours l’pauvre ouverrier qui trinque

                  Même qu’on l’fourre au violon pour un rien

                  C’était tout d’mêm’ un bien chouette métingue

                  Que le métingu’ du métropolitain !

               

               Ils chantent, ils déclament dans les rames jusqu’à la tombée de la nuit, et quand
                  la foule les pousse sur le quai ils continuent de chanter, de déclamer, et leur voix
                  éraillée se perd dans les voûtes, le firmament, l’abîme.
               

                

               Le signal d’entrée est au vert. Je ralentis l’allure. La station apparaît dans un
                  halo. Un éclairage multicolore projette des reflets jaunes, bleus, verts, mauves sur
                  la faïence de lait. Sièges gris. Distributeur Selecta. Le caoutchouc frotte un peu. Quelques passagers au bord du quai tournent la tête dans ma direction
                  et cherchent à croiser mon regard. Les hommes, les hommes encore, les hommes toujours.
                  Délivrez-nous du mâle – La France des invisibles – Ma recette du bonheur, c’est Mozart illimité – Faites peau neuve avant l’hiver – Une assiette vide vaut mieux que tous les longs discours – Nous, on préfère les poules élevées en plein air – Chaque matin j’ouvre mes volets électriques comme on s’ouvre aux autres. La rame ralentit, obéissante, s’arrime à son reflet dans le miroir de contrôle,
                  s’immobilise au point d’arrêt, souffle. Rambuteau, son Centre Pompidou, son musée
                  de la Poupée, son musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, n’oubliez pas votre parapluie.
               

            

         

      


      III

            RAMBUTEAU – ARTS ET MÉTIERS

            
               C’est donc moi qui fus choisi, parmi tant d’hommes, pour recevoir ce don singulier.
                  Au début, je me suis interrogé sur cette capacité nouvelle de mon cerveau à agir à
                  distance, par une sorte de gravitation, sur un autre cerveau comme l’aimant sur l’aimant,
                  le Soleil sur les planètes, la Terre sur le corps qui tombe. Sur cette manière de
                  vibration nerveuse qui se propage d’un être à un autre sans conducteur matériel, comme
                  si les courants psychiques, les ondes de pensée, engendraient des attractions, des
                  répulsions et des phénomènes analogues à ceux qui s’exercent entre les courants électriques.
                  Je me suis rendu compte que tout était question d’affinités, comme si les vibrations
                  de ma pensée, projetées avec intensité, parvenaient à se propager à distance et pouvaient
                  influencer des organismes en affinité avec le mien – comme si des images, des messages,
                  des histoires flottaient dans l’atmosphère et impressionnaient mon cerveau pour la
                  raison que celui-ci possède un rythme vibratoire semblable. C’est donc, je crois,
                  parce que j’éprouve de l’empathie pour mes passagers (leurs faiblesses, leurs contradictions, leurs secrets) que je parviens à lire en eux avec autant de facilité.
                  Si l’on y réfléchit, la télépathie n’a après tout rien de si extraordinaire. Tout
                  est télépathie, c’est-à-dire transmission vibratoire à travers le fluide éthérique :
                  qu’il s’agisse du transport de la lumière entre les astres (homme des dessous, je
                  me découvre un destin cosmogonique), de l’influence de l’aimant à distance, du transport
                  de la voix humaine via les téléphones portables ou celui de la pensée.
               

               Il paraît que c’est à ma glande pinéale que je dois ce sixième sens. Il s’agit d’un
                  petit organe, mystérieux, qui se trouve à peu près au milieu du cerveau, enchâssé
                  entre les deux tubercules quadrijumeaux. Il ressemble à un œil bizarre : à l’avant,
                  une sorte de cristallin ; à l’arrière du cristallin, une cavité centrale remplie de
                  liquide ; une fausse rétine et comme les rudiments d’une choroïde. Cet œil pinéal
                  est relié au cerveau par un ensemble de faisceaux nerveux appelés pédoncules. Désormais,
                  le mien est grand ouvert et rien ne lui échappe.
               

                

               Rambuteau. J’avise mon garde-temps. J’accuse un léger retard. Trente-quatre secondes.
                  Rien de bien méchant. Dans le reflet je devine un clochard affalé au pied de la borne
                  d’alarme comme un Poséidon déchu. Une jambe dépasse du nid de sacs en plastique. Plusieurs
                  cannettes sont alignées autour de lui comme des chandelles.
               

               
                  Les billets Messieurs Mesdames

                  ah nous serons bien embêtés

                  à Rambuteau lorsque la Dame

                  montera pour nous contrôler.
                  

               

Si je tourne la tête je vois sur le quai d’en face une affiche arrachée et dans sa
                  déchirure quelques phrases taguées à la va-vite, certaines illisibles : « Va lire un livre » ; « Donne-moi de la haine, j’en fais… » Les passagers montent à bord un peu plus nombreux qu’à Hôtel de Ville. Des Chinois
                  employés chez les grossistes de bagagerie et de bijoux fantaisie du quartier se ruent
                  sur les banquettes comme à l’ouverture des soldes. Ils sont rejoints par d’autres
                  voyageurs qui les entourent le temps de quelques stations puis descendent. C’est comme
                  la marée : la mer monte puis se retire et laisse affleurer les rochers semblables
                  à des îlots de solitude à la surface desquels les Chinois de Wenzhou se tiennent ensemble
                  comme une colonie de bernicles.
               

               Je lance le bi-coup. J’enclenche la fermeture des portes. Ding-ding. C’est reparti. Le train s’ébroue comme une bête que je chevaucherais, lâchée à bride
                  abattue, aussitôt avalée par le tunnel. Je pousse le manipulateur d’un cran supplémentaire,
                  puis un autre. La machine rue, quatre fois cent quarante-cinq chevaux sous le capot.
                  Ils sont loin l’omnibus à deux chevaux d’avant le métro (8,2 km/h), l’omnibus à trois
                  chevaux (7,7 km/h). Ils sont loin les tramways hippomobiles (8,7 km/h), les tramways
                  à traction mécanique (10,2 km/h) du temps où le métro n’était qu’un projet farfelu
                  ayant germé dans le cerveau de fous à barbiche, avant le temps des saignées sur les
                  bras de Paris. Je sais que je peux pousser ma motrice jusqu’à 70 km/h. Il faut dire
                  que les chances sont minces d’encastrer la rame dans un platane, de voir apparaître
                  un tronc verruqueux au bout d’une ligne droite. Je pourrais même rouler plus vite encore si n’était posé sur moi le regard panoptique du PCC qui sanctionnerait
                  la moindre incartade, la moindre entorse aux consignes. Les régulateurs veillent au
                  grain comme des dieux dans leur Olympe. Si par malheur je grille un feu rouge, je
                  suis mis à pied. J’en grille trois et on me dit Ciao merci pour tout. Doser la vitesse
                  idéale en pilotage manuel, tel est le fin du fin. Ça distrait, ça occupe l’esprit.
                  C’est presque comme un jeu monomaniaque : m’immobiliser à la seconde près à mon point
                  d’arrêt et en repartir avec la régularité d’un métronome, tenir coûte que coûte les
                  horaires malgré l’impression de courir en permanence derrière la biche de Cérynie
                  aux sabots d’airain et aux cornes d’or qui toujours s’enfuit légère par les plaines
                  et les vallées. Bien sûr ce n’est pas si simple, il y a toujours des imprévus pour
                  bouleverser la cadence. Je les redoute, tout le monde les a en horreur, les collègues
                  comme les usagers. Quand ils surviennent il me faut agir vite, sans marquer aucune
                  hésitation. Il arrive ainsi que le PCC soit obligé de mettre la voie hors tension
                  à la suite d’un incident quelque part sur la ligne dont je n’ose me figurer la nature.
                  Dans la cabine de conduite le voyant « courant coupé » s’allume sur le pupitre. Quand
                  la rame se trouve immobilisée sous tunnel c’est toujours un moment délicat. Les néons
                  de secours se sont allumés dans les voitures. Je les vois d’ici, les passagers surpris
                  par la violence du freinage, s’interrogeant, échangeant des regards inquiets, soupirant,
                  la régularité de leur trajet brusquement rompue, le bel ordonnancement de leur journée
                  mis en péril. Il me faut prendre le micro et faire une annonce pour les rassurer.
                  L’attente peut être longue et je sais que rien n’irrite plus les voyageurs que le
                  silence. « Mesdames et messieurs, notre rame s’est immobilisée suite à une coupure de courant.
                  Nous repartirons dès que celui-ci aura été rétabli. Merci de votre patience et surtout
                  ne tentez pas d’ouvrir les portes. »
               

               Il y a aussi les retards saisonniers. Un type qui n’a que ça à foutre a calculé qu’en
                  hiver les vêtements chauds occupaient 15 % de volume supplémentaire, ce qui était
                  dommageable au remplissage optimal des voitures aux heures de pointe et engendrait
                  des retards pouvant aller jusqu’à 9 % sur toute la ligne. Il en va de même au moment
                  des grands départs en vacances, lorsque les sacs à dos les valises les skis gênent
                  la fermeture des portes. Sans parler des passagers qui tirent le signal d’alarme,
                  le KSA dans le jargon. Neuf fois sur dix pour de mauvaises raisons. Sauf la fois où
                  deux ivrognes se battaient au milieu des passagers. Sauf la fois où un pickpocket
                  avait essayé de faire diversion après avoir été surpris la main dans le sac par une
                  passagère. Sauf la fois où un règlement de comptes à coups de couteau avait eu lieu
                  dans la voiture de queue. Dans ces situations il faut dix bonnes minutes avant de
                  pouvoir repartir. La chienlit. À la sonnerie je dois aviser le chef de régulation
                  par THF, stopper la rame à la station suivante, mettre le frein à main, abandonner
                  ma cabine, traverser toutes les voitures sous l’œil noir des voyageurs jusqu’à celle
                  où l’incident s’est produit, tenter de reconstituer le fil des événements, gérer le
                  problème avec sang-froid si problème il y a, évacuer les passagers le cas échéant,
                  demander peut-être l’intervention des secours ou de la police, puis, lorsque tout
                  est en ordre, surtout en cas de fausse alerte, je dois réarmer le KSA avec mon triangle,
                  retourner à ma loge pour informer le PCC et les passagers de l’imminence du départ. Bref, ça fait beaucoup
                  de temps perdu. Un vrai gâchis. C’est ma hantise. Plus question après ça d’espérer
                  pouvoir tenir mon horaire. La journée est fichue et je suis bon pour finir mon tour
                  dans la morosité. La biche au dos tacheté s’est élancée sur ses pattes de vent vers
                  le vert sombre des collines, elle que nul trait ne peut plus atteindre, et il me faudra
                  reprendre ma quête une autre aurore, repartir dans les bois avant que le zéphyr n’ait
                  dissipé les dernières brumes de la nuit, parcourir les hautes vallées où sont les
                  aigles et les bouquetins dans l’espoir de revoir fugitivement l’éclat de ses cornes
                  d’or et pouvoir à nouveau défier sa très divine vélocité.
               

               Je suis en permanence à la course. Les passagers aussi, livrés chacun au Léviathan
                  de l’accélération généralisée, dans un présent qui sans cesse se dérobe, tous enfants
                  de Cronos et dévorés par lui, piétinant, s’agitant sans cesse, une horloge à la place
                  du cœur, jouant des claquettes sur le béton gris des quais, sous les voûtes de la
                  station qui renvoient tous les sons en écho, résolus à se damner pour accaparer le
                  plus petit morceau d’espace vital, marathoniens aveugles prêts à se rétamer dans les
                  escaliers pour attraper la rame et gagner une minute sur leur temps de trajet alors
                  qu’on est tous dans le même tunnel, on ne fait que filer vers la tombe et le visage
                  agacé ne recouvre le crâne qu’un temps. Et quand ils sont à l’intérieur je les vois
                  pianotant fiévreusement sur leur smartphone, accomplissant cinq tâches à la fois avec
                  le compas de leur seul pouce, monnayant sans cesse leur attention, expulsés d’eux-mêmes,
                  le nez dans le guidon, luttant vainement contre la sensation que leur vie leur échappe,
                  que la réalité se dérobe, que leur identité se dissout. Je ne voudrais pas faire le
                  vieux con mais je suis assez âgé pour me souvenir d’un temps où les choses étaient
                  plus lentes, l’agitation moindre, la fébrilité moins démonstrative, le sentiment d’urgence
                  moins prégnant. J’ai envie de leur crier : « Hamster, ralentis ta course et la roue
                  tournera moins vite. Jouis donc du paysage, fût-il intérieur. Réapproprie-toi l’espace
                  et le temps qui un temps furent tiens. »
               

                

               Et pour donner l’exemple, depuis la nuit de ma loge, il est fréquent que je m’imagine
                  non plus aux commandes d’une MP 73 fabriquée par Alstom, mais d’un train mythique,
                  l’Orient-Express, le California Zephyr, le Train jaune, El Tren a las Nubes, le Royal
                  Scotsman. J’en ai vu du paysage. Je les ai tous conduits sous tous les soleils du
                  monde mais mon préféré reste le Transsibérien. Mon Châtelet – Mairie des Lilas prend
                  du galon, dilate le temps et l’espace. J’embarque en soirée à la gare de Pékin qui
                  sent le chou et le soja. Les passagers transportent leurs bagages accablants jusqu’à
                  leur compartiment. Des Turcs ventrus croisent d’élégantes Pékinoises russophones.
                  Les provodnitsi dévolues au service du wagon montent la garde devant le béhémoth tubulaire qui fait
                  office de samovar. Le convoi se met en branle et c’est moi qui suis aux commandes,
                  ô phaéton de gloire aux yeux sans paupières. Dans la file interminable que je tracte,
                  tous les sabirs du monde sont parlés. Les passagers font leurs préparatifs pour l’interminable
                  périple pendant que le train passe au ralenti dans des banlieues assombries. Je traverse
                  toute la Mandchourie à un rythme de retraité puis c’est l’arrêt à la gare frontalière de Manzhouli. Je vais pisser. Je fais un petit somme
                  sur un lit de camp pendant que les douaniers passent les compartiments au peigne fin
                  en feignant de traquer les contrebandiers. Les dollars ou les yuans ou les roubles
                  changent de main puis je repars. La frontière est franchie dans des grincements d’essieux.
                  À Tchita je vais manger dans une gargote derrière la gare. Je m’efforce d’avaler sans
                  dégoût la viande grasse, le chou, le pain gris et la lavasse qui usurpe le nom de
                  café. Oulan-Oude. Lac Baïkal. Je m’amuse à diffuser « Back in the USSR » dans les
                  compartiments. Ça fera aux touristes allemands des choses à raconter de retour dans
                  leur pavillon ripoliné à Freudenstadt. Les Polonais sont déjà saouls et chantent à
                  tue-tête pendant qu’un jeune étudiant intrépide tente de lire Crime et châtiment assis sur l’un des strapontins du couloir, levant parfois la tête de son livre de
                  poche pour plonger sa mélancolie dans celle de la toundra. Je lance le train à pleine
                  vitesse. À Irkoutsk des échauffourées éclatent sur le quai entre trafiquants chinois
                  de blousons en cuir et jeunes Russes qui les leur arrachent des mains et partent en
                  courant. J’achète des pommes de terre bouillies, de petits concombres, du poisson
                  fumé, des pelmeni, des pirojki à des babouchkas édentées. Le train repart sous la pluie. Dans les couloirs se répand
                  la voix mélodieuse d’une jeune femme invisible qui chante en russe des chansons tristes
                  en s’accompagnant à la guitare. Un vieillard buriné montre à des journalistes brésiliens
                  l’iguane qu’il a acheté à Canton. À Krasnoïarsk des passagers qui se sont éloignés
                  de la gare pour marchander une chapka, une bouteille de vodka et des badges de l’Armée
                  rouge sont obligés de courir en entendant le coup de sifflet que je lance pour annoncer le départ. Novossibirsk. Sverdlovsk.
                  L’étudiant romantique est toujours plongé dans son livre et le visage halluciné de
                  Raskolnikov lui apparaît derrière les filets de pluie qui glissent sur la vitre alors
                  que nous approchons de Moscou (je règle ma montre sur son fuseau horaire). Kirov.
                  Sharya. Villes grises. Régions d’industrie lourde. Svetlana de temps à autre vient
                  m’apporter du thé comme à chaque fois que nous sommes du même voyage. Je l’aime bien
                  Svetlana avec son regard bleu d’eau et sa frange d’or triste. Je sais qu’elle m’a
                  à la bonne. Je me dis que peut-être, après l’arrivée à la gare de Iaroslavl, elle
                  me proposera de venir dormir chez elle comme elle le fait parfois quand elle se sent
                  un peu trop seule. L’axe des rails restera imprimé longtemps au fond de mes rétines
                  alors que nous roulerons dans sa Lada jusqu’à sa barre d’immeubles. Nous trinquerons
                  à la vodka au milieu de la nuit. Nous ferons l’amour silencieusement pleins encore
                  des soubresauts languissants du train. Et le lendemain matin nous resterons lovés
                  sous la couette jusqu’à une heure indécente, ses jambes enroulées autour des miennes.
                  Nous irons prendre un café vers le jardin Alexandrovski, et en fin d’après-midi peut-être
                  irons-nous en pèlerinage sur la tombe de Gogol au cimetière de Novodevitchi.
               

                

               Je sais combien il est facile de se bercer d’images mais je ne résiste jamais à l’appel
                  de l’horizon, à la séduction de la lenteur, moi qui toujours me sens à la course,
                  menotté à l’obligation d’être ponctuel autant que je le puis. La rame progresse à
                  pleine vitesse sous la rue Rambuteau, coupe la rue de Montmorency où se trouve la maison de Nicolas Flamel, la rue Chapon où fut créée la colle Cléopâtre à l’odeur
                  d’amande qui ravive mes souvenirs de cancre. Le défilement trompeur des loupiotes
                  balisant le tunnel accentue ma sensation de vitesse. Je n’ai pas besoin de rouler
                  vite pour en éprouver le délice et le vertige. J’ai appris à isoler l’idée de métro
                  de l’idée de vitesse, à les séparer complètement jusqu’à en faire deux réalités distinctes.
                  Au point que je suis parvenu à me sentir rouler non point dans le métro, mais dans
                  sa vitesse elle-même.
               

               Les câbles filent le long du train dans un mouvement ondulatoire qui me fait penser
                  aux dauphins qui escortent joyeusement les navires de plaisance. Pendant quelques
                  instants j’ai l’impression d’être un voilier guidé par Téthys. Je garde l’Ourse à
                  main gauche et je suis emporté par les vents pernicieux vers les mers chaudes où sont
                  les sirènes couvertes d’écailles bleues et les poissons volants. Je vogue vers les
                  îles Fortunées que couronnent les fumerolles, jusqu’à Ogygie peut-être où l’on sent
                  du plus loin le cèdre pétillant et le thuya, où dans de moelleuses prairies verdoient
                  la mauve et le persil et marchent des géants avec des colliers d’or.
               

                

               La voie s’incurve brutalement vers la droite, la rame se tord. Je sais que je suis
                  en approche de la station Arts et Métiers qui est indubitablement la star de la ligne.
                  Je me souviens d’une passagère, il y a quelques années, à Rambuteau. Elle m’apportait
                  de temps à autre des croissants. Elle attendait sur le quai à hauteur de ma cabine,
                  le sachet en papier à la main qu’elle me tendait ensuite avec un sourire désarmant.
                  C’était devenu comme un rituel entre nous sans qu’un mot fût échangé. Un jour je lui avais proposé de monter
                  à mon côté. Elle n’en était pas revenue. Intimidée par ce baptême métropolitain, elle
                  s’était tenue contre moi, le regard hypnotisé par la ligne de fuite du tunnel. Moi,
                  j’étais ému par cette intimité soudaine avec une parfaite inconnue et je restais silencieux
                  pour prolonger cette épiphanie. Elle avait écarquillé les yeux lors de l’irruption
                  dans la station Arts et Métiers gainée de cuivre qui faisait toujours son petit effet.
                  Elle avait dit d’un ton ingénu, je m’en souviens très bien : « J’ai l’impression d’être
                  une balle dans un canon de fusil ! » et ça m’avait fait sourire. Elle m’avait quitté
                  à République. Je n’avais même pas songé à lui demander son prénom. Pour une raison
                  que je ne saurai jamais, elle disparut du jour au lendemain, sans que j’aie eu l’occasion
                  de connaître un peu de son histoire. Fini les croissants, adieu son sourire qui tant
                  me réconfortait. Telle est la loi du mouvement, telle est la loi du métro où tout
                  passe et s’enfuit. Ô Mnémosyne, fille d’Ouranos et de Gaïa, soutiens ma tête à l’heure
                  où se présentent les souvenirs. Ce sont des visions, des restes de vision. Fugit irreparabile tempus.
               

                

               Tout n’est pas perdu cependant. Mes désillusions s’estompent lorsque je pense à Meghalaya.
                  Elle tient le guichet à Mairie des Lilas. Elle est ma Dame. C’est vers elle que je
                  tends, comme chaque jour. Lorsque j’aurai fini mon tour, peut-être la retrouverai-je
                  au local avec les autres collègues. C’est la plus belle fille du réseau, c’est mon
                  horizon à moi. Nous nous connaissons encore mal. Elle n’est là que depuis six mois.
                  Nous préférons pour l’heure garder l’un pour l’autre notre part de mystère. C’est là le secret des relations
                  qui réussissent. L’amour est un oiseau rebelle.
               

               Ses tresses sont ravissantes, qu’elle les porte relâchées ou nouées en chignon. J’aimerais
                  y plonger le visage et inspirer à plein nez leurs senteurs poivrées. Elles lui confèrent
                  un port de reine, de même que la ligne parfaite de son nez et le molleton de ses lèvres
                  où j’aimerais coller les miennes. Le grain de sa peau me fait chavirer. Reine elle
                  est et que la pourpre s’étende sous ses pas. C’est Nicias peignant Aphrodite qui posa
                  l’airain de ses joues et la noire poix de ses cheveux. Elle serait d’origine rwandaise
                  – jamais je n’aurais osé le lui demander mais un collègue moins délicat s’en est chargé
                  le premier jour de son arrivée sur la ligne. Elle porte le beau prénom mystérieux
                  de Meghalaya mais elle préfère dit-on le diminutif de Meg. Un jour peut-être, ma timidité
                  vaincue, oserai-je lui proposer de monter en cabine avec moi comme pour la fille aux
                  croissants. Dans mes fantasmes elle se tient serrée tout contre moi dans la demi-obscurité,
                  la tête penchée sur mon épaule. Son corps aux parfums de musc irradie une douce chaleur
                  contre le mien et nos bouches finissent par se trouver sans s’être vraiment cherchées.
               

                

               Encore une vision. Je secoue la tête pour la chasser. J’avale ma salive. Mes paumes
                  transpirent. La poignée du manipulateur devient glissante alors que la rame entre
                  à toute vitesse sous la voûte de cuivre rutilant qui l’enveloppe. J’en aurais presque
                  oublié de freiner mais la technologie, heureusement, m’a déjà suppléé. La rame ralentit sa course et dans un
                  fracas de rails et de portières s’immobilise pile en face du point d’arrêt. Je reprends
                  mon souffle. J’éponge mon front. On recouvre ses esprits.
               

            

         

      


      IV

            ARTS ET MÉTIERS – RÉPUBLIQUE

            
               Le reflet des néons glisse à la surface des plaques de cuivre rivetées. Ma rame y
                  apparaît déformée comme dans un palais du rire à la fête foraine. Bienvenue dans le
                  Nautilus. Tout brille et rutile. On dirait une batterie de poêlons pendue au mur d’une cuisine.
                  Les gens sont silencieux comme à l’église. Dans l’écran de contrôle j’en vois certains
                  qui prennent des photos. D’autres regardent par les hublots au cas où les hublots
                  auraient cessé de n’être que des vitrines, dans l’espoir peut-être d’apercevoir dans
                  l’encre des abysses certaines créatures merveilleuses : les Opisthoproctidae à la
                  tête transparente, le Grimpoteuthis aux yeux de perruche, le grandgousier avec une
                  ampoule lumineuse au bout de la queue. Ça les changerait de leur routine. Au lieu
                  de quoi ils ne découvrent que le portrait de l’abbé Grégoire, la maquette du satellite
                  Telstar, une sphère armillaire, la maquette du ballon planeur L’Avisol. On a beau dire, c’est un peu plus décevant.
               

                

En parlant de hublots, une mère de famille derrière moi, enseignante de profession,
                  divorcée de longue date, ayant élevé seule son fils Thomas, se souvient de vacances
                  lointaines à Pornic chez ses parents. Elle visualise – et moi avec elle – la petite
                  maison basse blanchie à la chaux, le jardin potager soigneusement entretenu. Le jeune
                  chamérops que son père a planté il y a quelques automnes ouvre de nouveaux éventails
                  à mesure que son fils grandit. Cinq bons centimètres par an. La compétition est sévère
                  entre le palmier et l’enfant. Sa vie encochée sur la porte de la cuisine, l’échelle
                  de tous les possibles. Dans la maison voisine habite un pêcheur qui se prénomme Pierre.
                  Il part en mer plusieurs jours durant à bord d’un bateau en bois rouge et bleu que
                  Thomas cherche du regard lorsqu’ils vont acheter des crabes sur le port aux quais
                  graisseux et aux odeurs de fioul. Quand elle se penchait en tenant Thomas par la main,
                  l’eau sale contre les coques avait des reflets de kérosène, les couleurs de l’arc-en-ciel.
                  Dans les caisses en polystyrène les yeux des crabes étaient comme des pointes de crayon,
                  chacun animé d’un mouvement autonome. Thomas ne pouvait s’empêcher de les toucher
                  du bout des doigts. Les mandibules faisaient la lessive. Elle lui avait appris la
                  manière de tenir la bestiole par sa carapace s’il ne voulait pas se faire pincer par
                  la cisaille surpuissante qui le faisait trembler. Pour rentrer ils empruntaient un
                  passage étroit coincé entre un marchand de chocolats fins et une boulangerie. Un petit
                  ventilateur au coin d’une vitre dépolie soufflait des senteurs de farine chaude qui
                  les mettaient en appétit – un petit ventilateur en coin qui soufflait sans s’arrêter,
                  qui, se dit-elle, adossée contre la banquette de la rame en attendant le départ, souffle peut-être
                  encore à l’heure qu’il est son parfum de miches chaudes en faisant vibrer la vitre.
                  Quand ils avaient le temps ils faisaient un détour par Le Nautilus, qui était une
                  poissonnerie célèbre de la région. L’intérieur était recouvert de cuivre riveté comme
                  la station (c’est cette similitude qui a fait surgir cette évocation dans l’esprit
                  de la femme). Les hublots étaient des aquariums. Le verre grossissant faisait loucher
                  Thomas lorsqu’il regardait de biais les poissons à la gueule énorme, à la peau rugueuse,
                  aux yeux inexpressifs, qui passaient et repassaient mollement. Dans les coins, des
                  anémones de mer battaient des cils. Des oursins agitaient leurs piquants, plaquaient
                  leur bouche en étoile contre le verre pendant que Thomas tendait l’index vers l’un
                  ou l’autre de ces monstres flasques et alanguis.
               

                

               Le décompte se poursuit sur la console. S’il y a bien une station où j’aimerais prendre
                  mon temps, où je serais prêt à stationner pendant des heures, c’est bien celle-ci.
                  Je m’y sens à l’abri et, comme nulle part ailleurs, demi-dieu intercesseur entre les
                  cathédrales souterraines et les dieux qui sont en l’Olympe. Mais toujours il me faut
                  aller de l’avant. Partir où, vers où, où va-t-on de là ? Du plafond pendent des engrenages
                  immenses qui touchent presque le toit de la rame, laquelle devient piston s’apprêtant
                  à mettre en branle les turbines de l’unique sous-marin de Paris. À moins qu’à l’inverse
                  ce soit ces engrenages qui s’apprêtent à me propulser dans le tunnel chargé de nuit
                  comme une balle dans le canon d’un fusil, à me faire passer la frontière entre ce
                  monde-ci et les Cités obscures. C’est selon. Quinze secondes. À propos d’engrenages, je me rappelle le projet de cet
                  autre ingénieur à barbiche, le dénommé de Kerizouet si mes souvenirs sont bons : une
                  seule voiture qui, entraînée par son poids, dévale une série de plans inclinés ; en
                  bout de ligne un ascenseur perpétuel mû par la vapeur auquel elle s’engrène et qui
                  la remonte au niveau du point de départ. Il y avait de l’idée.
               

                

               Cinq secondes. Je lance le signal. Les portes claquent. Bi-coup. Loin d’être projetée
                  comme un homme-canon, la rame démarre lentement, comme à regret, et me voici reparti,
                  Sisyphe roulant dans l’éternité ma pierre de nuit. La section débute par une courbe
                  qui me place dans l’axe de la rue Réaumur. Je repère les mirlitons sur les piédroits
                  du tunnel. La visibilité est réduite. Je n’aime pas les courbes. Je ne sais jamais
                  ce qui m’attend au tournant. Le canton est mal éclairé. L’entonnoir obscur tasse les
                  bruits. J’ai l’impression de me trouver dans l’Érèbe, cette région de ténèbres qui
                  s’étend sous la terre juste au-dessus des enfers. Je ne parviendrai jamais à m’habituer
                  à l’obscurité. La nuit m’effrayait – elle m’épouvante aujourd’hui. C’est comme d’être
                  coincé dans le cul de l’affreux sanglier d’Érymanthe, la vie s’annihile, les couleurs
                  sont mangées par le noir. Je traverse une grotte aux étranges lumières, sombres, comme
                  des lanternes de couleur qui auraient brûlé sous la mer. Devant moi s’étend le gouffre
                  infini de l’univers enrubanné de galaxies, piqueté d’étoiles plus ou moins mortes
                  qui inexorablement m’attirent dans leur orbite. Je suis aux commandes de l’Enterprise. Mon voyage repousse l’espace jusqu’aux frontières de l’infini, m’amène à découvrir
                  des planètes aux couleurs étranges que peuplent des civilisations nouvelles. La rame est aspirée par un trou noir, un
                  vortex où l’espace-temps se déforme, où tout est happé et s’engouffre, et, à chaque
                  seconde, je m’attends à déboucher sur une station fantôme comme Haxo ou Porte Molitor,
                  une station jamais ouverte ou désaffectée comme Croix-Rouge, Champ de Mars, ou Saint-Martin,
                  une station du passé qui reprendrait vie sous mes yeux. Pendant quelques secondes
                  je la traverserais haut le pied. J’aurais le temps d’apercevoir dans le pâle halo
                  des ampoules de cinq lux la silhouette de femmes corsetées avec des cols montants
                  et des manches à gigot, des moustachus en redingote et chapeau haut de forme, des
                  journaliers à besace, et aussi le chef de station en uniforme penché sur un téléphone
                  à fiches dans sa loge vitrée au départ de la voûte en anse de panier, les surveillants
                  de quai faisant les cent pas au bord de la fosse cependant qu’un petit garçon en marinière
                  accrocherait mon regard et en resterait bouche bée – toute une époque qui passerait
                  furtivement dans mon champ de vision, une hallucination figée comme un tableau du
                  musée Grévin, et ces images fugaces surgies d’un temps révolu imprimeraient à peine
                  mes pupilles. Brève incursion dans le passé ou tournage de film d’époque, le doute
                  subsistera.
               

                

               Derrière moi, un homme approchant la cinquantaine se rend à un entretien d’embauche.
                  Son anxiété est telle qu’elle traverse la coque de toutes les voitures, qu’elle glisse
                  sous toutes les portes de séparation, qu’elle pénètre dans ma loge en s’infiltrant
                  comme un gaz. Il vérifie son reflet dans la vitre et constate qu’il a une gueule d’enterrement.
                  Pas de quoi donner envie, se dit-il. Il s’est levé trop tôt mais il ne servait à rien de s’éterniser au lit puisque le sommeil le fuyait.
                  En attendant l’aube, il a essayé chacun des trois costumes qui prennent les mites
                  dans son armoire. Ils lui ont paru tous plus ringards les uns que les autres et propres
                  à trahir immédiatement, s’est-il dit, son inadaptation au monde du travail tel qu’il
                  s’offre aujourd’hui pour les seniors comme lui. Les pantalons le serraient à la taille :
                  sans surprise il a forci, conséquence d’une trop longue inactivité. Il a finalement
                  choisi un ensemble gris à fines rayures qui, pour le temps de l’entretien, ferait
                  peut-être illusion. Le ratio entre les CV envoyés ces dernières années et les entretiens
                  finalement décrochés est si faible que l’enjeu de cette rencontre lui paraît démesuré.
                  Il se voit comme un alpiniste devant une paroi verticale. L’oxygène lui manque déjà
                  et ses poumons sont comme bridés. Il ne sent plus son cœur. Il a la sensation dérangeante
                  que celui-ci s’est temporairement arrêté de battre comme lorsque l’on insère une aiguille
                  dans la moelle épinière d’une grenouille. Il a le sentiment que c’est sa vie qui se
                  joue là. Il observe à nouveau son reflet et ce qu’il voit ne lui plaît toujours pas.
                  Sa cravate à motifs, trop large, est démodée. Le nœud est trop petit. Il a dû s’y
                  reprendre à plusieurs fois pour le faire, comme si ses doigts avaient oublié la séquence
                  des gestes. Il ne sait pas ce qui arrivera si l’entretien se passe mal (c’est probable)
                  et que sa candidature est rejetée. Il préfère ne pas y penser. Comme à chaque fois,
                  lorsqu’il se sent au bord du gouffre, il visualise une image de cinéma : le canon
                  d’un revolver entre ses dents. Ce n’est qu’une image (se procurer une arme n’est pas
                  si aisé dans la France d’aujourd’hui) mais elle a la vertu de le rasséréner, comme si sa convocation (il peut presque sentir le goût ferreux du métal
                  contre sa langue) l’exonérait d’avoir à passer à l’acte, comme si l’évocation de cette
                  solution ultime le dispensait de sa réalisation. D’où je suis j’entends les mots qui
                  tournent dans la tête de l’homme : « Rebut, je suis un rebut, rebut. »
               

               Je laisse là cette âme en peine. Je ne veux pas creuser davantage. Je répugne à me
                  tenir au bord des gouffres. Si j’étais moins lâche j’arrêterais ma rame ou bien j’attendrais
                  la prochaine station pour aller lui parler et tenter de le consoler. Mais je ne le
                  fais pas. Je me suis fait un code. Ses articles sont les suivants :
               

               
                  	
                     Ne jamais intervenir sur la foi de simples velléités ;

                  

                  	
                     Ne pas me mêler de ce qui ne me regarde pas dans la tête des gens ;

                  

                  	
                     Ne pas juger pour ne pas l’être moi-même ;

                  

                  	
                     Ne pas trahir mes étranges et très miraculeuses facultés.

                  

               

               Ainsi, lorsque je décèle un esprit animé de mauvaises intentions, je préfère m’en
                  retirer afin de ne pas être complice. C’est cruel, je le sais. Je veux bien des histoires
                  mais je ne veux pas d’histoires.
               

                

               Dans une autre voiture, Mathilde, une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, plutôt
                  jolie, rentre chez elle après avoir passé la nuit avec un couple au sud du XIVe. Elle ne sait quelles conclusions tirer de cette expérience inédite pour elle. Il
                  lui est déjà arrivé de coucher avec deux hommes en même temps mais le faire avec un
                  couple a été pour elle une première. Elle a rencontré Julien lors d’un café polyamoureux
                  sur une péniche où elle s’était rendue par curiosité. Le concept l’a séduite – échapper
                  à la dictature de la relation exclusive avec l’autre sur la base d’un accord tacite
                  et déculpabilisant entre partenaires consentants – et Julien aussi. Elle a d’abord
                  couché avec Julien qui lui a expliqué qu’il était en couple avec Lila dans une relation
                  libre. Julien et Lila, qui ont un enfant ensemble, sont tous deux bisexuels. Hier
                  soir, Julien l’a invitée à dîner chez eux et lui a présenté Lila. Mathilde l’a immédiatement
                  trouvée sublime : c’était une longue Antillaise, intelligente, extravertie et d’une
                  irrésistible drôlerie. Ils ont beaucoup bu, beaucoup ri, échangé longuement sur les
                  vertus du polyamour. Vers le dessert, le téléphone de Mathilde a sonné et, voyant
                  que c’était sa mère, elle a dû se résoudre à prendre l’appel. Pour ne pas déranger
                  Julien et Lila, elle est allée s’isoler dans la chambre. La conversation a duré plus
                  longtemps que prévu (c’est toujours comme ça avec sa mère). Quand elle est revenue
                  dans la salle à manger, Julien et Lila étaient en train de faire l’amour sur le canapé.
                  Mathilde est restée plusieurs minutes devant le spectacle fascinant du sexe luisant
                  de Julien allant et venant entre les lèvres bistre de la vulve de Lila. Celle-ci l’a
                  aperçue. Elle lui a souri et lui a dit de s’approcher. Aussitôt, Lila, que Julien
                  continuait de cheviller, s’est emparée de la nuque de Mathilde, a amené son visage
                  contre le sien et l’a embrassée à pleine bouche. Mathilde s’est sentie excitée comme
                  jamais. Elle a ôté fébrilement ses vêtements et Julien, qui s’était retiré de Lila,
                  a entrepris de lui lécher la pointe des seins, puis de descendre jusqu’à son sexe
                  pour lui faire un cunni. Mathilde mouillait abondamment. Pendant que Julien s’activait avec pas mal de savoir-faire,
                  Lila s’est mise en position assise et a pris sa queue en bouche. Ils ont baisé toute
                  la nuit. Les possibilités étaient infinies et Mathilde ne s’est jamais sentie à ce
                  point comblée. Elle n’a à présent qu’une hâte : renouveler l’expérience et en épuiser
                  toutes les variantes. Mais elle sent poindre un obstacle : elle est amoureuse de Julien,
                  elle est amoureuse de Lila, elle a ressenti de la jalousie lorsque Julien la délaissait
                  pour prendre Lila, elle a ressenti une même jalousie lorsque Lila la délaissait pour
                  se faire prendre par Julien. Elle se demande si, au fond, elle ne voudrait pas Julien
                  pour elle seule – si elle ne voudrait pas Lila exclusivement. Aussi s’interroge-t-elle :
                  serait-elle trop possessive pour souscrire au pacte du polyamour ? Quand donc sera-t-elle
                  au clair avec sa sexualité : hétéro, lesbienne, bi ? Pourquoi donc nos relations sont-elles
                  si compliquées ? Elle a appris que les polys dressent ce qu’ils appelent des érogrammes
                  où apparaissent dans un schéma semblable à un plan de métro les relations sexuelles
                  de tous les membres de la confrérie entre eux. Mathilde se demande à quoi ressemblerait
                  aujourd’hui sa position dans l’érogramme. Elle se lève du strapontin pour observer
                  le petit plan du réseau collé à la droite des portes. Il y a encore peu de temps,
                  sa vie sexuelle aurait ressemblé à une station comme Pelleport ou Bolivar. Aujourd’hui,
                  elle se rapprochait plutôt d’Odéon ou de Place de Clichy. Un jour, qui sait, elle
                  sera aussi interconnectée que Montparnasse – Bienvenüe ou Châtelet – Les Halles, au
                  carrefour de tous les fantasmes.
               

                

Je laisse mes deux passagers à leurs réflexions, poursuivant ma course en avant dans
                  cet inframonde que les dieux et les déesses ont déserté. Je n’ai pas le choix. J’avance
                  dans le trou d’ombre, dans la flavescente monotonie des falots, loin du soleil qui
                  découpe des ombres franches sur les façades blanches de la rue Réaumur où sont les
                  lapidaires, loin des aubes et des crépuscules en aplomb de mon exil, dans un jour
                  que je ne vois pas, zombie volontaire et sans espoir. Car la 11 jamais n’émerge de
                  ce mundus subterraneus qui est mon lot. J’aurais pu demander à être muté sur une ligne aérienne comme la
                  2 ou la 6. J’aurais roulé sous le soleil qui donne le jour aux terres et aux cieux,
                  qui chaque aurore chasse la scintillante parure des nuits obscures. J’avais des arguments
                  à faire valoir, on n’aurait pu me le refuser. Mais j’ai préféré continuer de rouler
                  ma pierre dans les catacombes de la 11 comme si celle-ci était désormais une part
                  de moi-même, la métaphore de mes désordres, comme si ce parcours réitéré sans cesse
                  dans un sens puis dans l’autre s’étirait dans les méandres poivrés de mes entrailles,
                  labourait le dédale de mon ventre. Je sillonne les tunnels tels à l’intérieur de mon
                  corps les nerfs les vaisseaux sanguins l’intestin (comme un ténia alors), et je visualise
                  ce cheminement à l’intérieur de moi jusqu’à en devenir fou, à l’instar de ces étudiants
                  occidentaux en bouddhisme mal préparés au grand voyage intérieur, ces novices en méditation
                  au regard perdu qui, dans les monastères de Birmanie ou de Thaïlande, perdent la raison
                  à vouloir visualiser la moindre palpitation de leur physiologie.
               

                

La rame effectue une courbe au rayon qui me semble interminable puis la ligne vire
                  à la verticale de la rue du Temple après avoir longé le square du même nom où une
                  vieille dame lance des bouts de croissant aux pigeons, où le petit soleil fait luire
                  des médailles d’or au bout des branches du ginkgo biloba, non loin de la statue de
                  Béranger qui aurait mérité sa station de métro, et un touriste allemand fouetté par
                  l’air matinal s’arrête devant le panneau blanc qui a la forme d’une ardoise d’écolier
                  et où l’on lit la liste de quatre-vingt-cinq petits enfants du quartier qui n’ont
                  pas eu le temps de fréquenter une école et ont été déportés à Auschwitz parce qu’ils
                  étaient nés juifs : « Passant, lis leur nom, ta mémoire est leur unique sépulture ». Et toujours cela me bouleverse d’imaginer ces gamins affolés tassés dans un train
                  qui cahotait dans la nuit comme ma rame dans la sienne, conduits vers l’anéantissement
                  par un nocher aux yeux éteints qui fixait l’éclat des rails sous la lune fixe. Moi
                  mon destin est tubulaire. Ma lune n’existe pas (ou alors elle s’appelle Meghalaya
                  – puissé-je m’attacher à la chaîne de ses cheveux tressés !).
               

                

               La rame s’engage sous la rue du Temple, prend de la vitesse à la faveur d’une courte
                  descente aussitôt suivie d’une rampe, s’écarte un peu vers la droite en convergeant
                  vers la rue de Turbigo, puis file tout droit vers la place de la République, dans
                  l’axe du monument des frères Morice qui en février encore était écussonné de fleurs
                  et de bougies comme un autel hindou, bardé de dessins d’affiches de drapeaux tricolores
                  de gerbes de peluches en souvenir des jours noirs. Pray for Paris. Paris ne pleure pas. Je suis Charlie. Résister. Paix Amour Respect Idéal Solidarité. L’esprit Charlie ne mourra jamais. Même pas peur. Touche pas à nos libertés. Le lion caparaçonné de drapeaux et de guirlandes, aux flancs tagués de rouge. Hommage à nos héros. Fluctuat nec mergitur. Morts de rire, pas morts de peur. Les méchants vous êtes des grosses patates molles. Paris vous emmerde et continuera de faire la fête. La liberté est grande. Qu’un sang impur abreuve nos crayons. J’existe j’existe. Je suis Rabelais je suis Voltaire je suis Charlie. Sur ma planète on dessine des moutons, on ne décime pas des canards. Paris je t’aime. Je préfère mourir debout que vivre à genoux. Liberté, humour, les cons nous ont pas tués. Ils ont essayé de nous enterrer, ils ne savaient pas que nous étions des graines.
               

               Sous République l’atmosphère est plus chargée que partout ailleurs, comme si les âmes
                  convoquées par les couronnes, les bougies, les photos, les slogans voletaient autour
                  de moi. Le 11 janvier j’étais de service de jour. La station République était fermée
                  par décision préfectorale. La rame était bondée comme jamais de personnes de tous
                  âges, de toutes origines, loin des habitués de la ligne. Tous étaient serrés dans
                  leurs vêtements chauds, silencieux, le visage grave, tenant par-devant eux des écriteaux
                  et des drapeaux. Traînant cette masse d’humanité foudroyée, la motrice progressait
                  au ralenti. La majorité des gens étaient descendus à Arts et Métiers, d’autres à Goncourt.
                  C’était pire qu’une heure de pointe mais il n’y avait aucune tension entre les passagers
                  réunis pour une même cause. Tout Paris, toute la France, le monde entier s’était rassemblé
                  au même endroit pour exprimer le même message, dans un élan auquel je prenais ma part.
                  Au briefing du matin on nous avait même dit que plusieurs dizaines de chefs d’État
                  assisteraient à la marche républicaine. Rien que ça. Les flics étaient sur les dents
                  comme jamais. Beaucoup se trouvaient en civil dans les rames parmi les voyageurs.
                  J’avais été fier de participer à mon niveau à cette journée historique, comme on le
                  dirait. Ça m’avait fait chaud au cœur cette humanité qui se hissait au-dessus d’elle-même,
                  à moi qui connaissais l’infra-humanité des catacombes. C’est seulement à la télé le
                  soir que j’avais pris la mesure de l’ampleur du rassemblement en surface. Les images
                  aériennes étaient stupéfiantes. Cette solidarité après l’horreur m’avait rehaussé
                  l’âme. Pendant plusieurs jours j’avais été sur un nuage. La haine ne passerait pas,
                  l’âme ardente et généreuse de la France serait la plus forte. J’y croyais dur comme
                  fer. La France se tiendrait droite. La France ne plierait pas. Contre nous de la tyrannie,
                  etc. Et puis les semaines passèrent. Le bel élan s’épuisa. Les inscriptions sur la
                  pierre du monument furent nettoyées au kärcher. Les couronnes aux fleurs désormais
                  fanées furent retirées comme les affiches rendues presque illisibles par les cloques
                  d’humidité et la suie des pots d’échappement, les slogans remisés jusqu’à la prochaine
                  fois. Balayez tout cela. Cachez donc la poussière des fleurs sous le tapis des places.
                  Les choses et les êtres s’insérèrent à nouveau dans leur routine comme moi dans la
                  mienne. Le souvenir des attentats de janvier s’éloigna comme celui d’un mauvais cauchemar.
                  Il faut dire que l’actualité pousse chaque événement dans l’oubli comme une rame de
                  métro la suivante. Un monde qui s’en va, un monde qui vient qu’on ne peut pas encore
                  nommer comme les rames de métro que l’on voit passer depuis le quai. Et un soir, dix mois plus tard, je transporterais
                  des groupes de jeunes métalleux et des moins jeunes sur le même parcours jusqu’à République
                  où ils changeraient pour la 5 ou la 9 afin de rallier Oberkampf, à moins qu’ils préfèrent
                  finir à pied et rejoignent le Bataclan par le boulevard Voltaire. Et ce serait reparti
                  pour un tour, ce serait la mort de nouveau puis le même protocole lacrymal, l’impuissance
                  compassionnelle, Paris est une défaite, les foules éplorées, le refrain martial des
                  politiciens, les mêmes bougies au pied du même monument. Mais il me faut aller toujours
                  plus vite, sans répit, les œillères aux tempes. Ne jamais m’arrêter, ne jamais regarder
                  en arrière, toujours aller de l’avant quoi qu’il m’en coûte, prisonnier de mon tunnel
                  de bruit, avançant comme un fleuve en chemin vers son propre néant, fuyant les Érinyes
                  vengeresses.
               

                

               Mais le jour artificiel vient à nouveau me sauver. En haut à droite du pare-brise
                  apparaît le trapèze lumineux de la station qui glisse sur le verre et grossit à vue
                  d’œil. Une farandole pour un monde plus bio – Osez le fromage corse – Ne perdez ni vos clefs ni votre sang-froid – Cent ans de multitudes – Un jour, tout ceci sera à toi, mon fils. L’énergie cinétique accumulée par la rame décroît à mesure que celle-ci approche
                  du bout du quai. Je ramène le manipulateur à la position neutre. Être engagé c’est être sexy – Trouvez le cochon d’Inde qui vous ressemble – La fin du monde approche – Mon béret, ma baguette, mon smartphone – Imposez-vous – Où partirez-vous ailleurs ? Stop.
               

            

         

      


      V

            RÉPUBLIQUE – GONCOURT

            
               Dans le millefeuille de Paris, la 11 à République passe sous la 3, la 5, la 8 et la
                  9. Je marque plus longtemps l’arrêt quitte à accroître mon retard car les passagers
                  en correspondance sont nombreux même en cette heure matinale.
               

               
                  Pas plus les cocotiers absents de la lointaine Afrique

                  Que la sève impatiente de mes amours obliques

                  Ne pourront jamais égaler le frisson magnétique

                  Du métro de Paris à la station République

               

               Au milieu du quai, une femme d’une soixantaine d’années chante faux des chansonnettes
                  d’un autre âge. Un homme passe devant elle, petit et ébouriffé. Une petite pancarte
                  est accrochée dans son dos à la capuche de son anorak : « Jardinier cherche terrain
                  fertile pour planter son bulbe. »
               

                

               Je déclenche le bruiteur et le laisse sonner plus longuement que d’habitude afin de
                  laisser une dernière chance aux retardataires. Un rasta à dreadlocks a juste le temps de se jeter dans la troisième
                  voiture. Une petite blonde BCBG a moins de chance et rate le coche à une seconde près.
                  Bi-coup. Je pousse le manipulateur et la rame s’immisce dans le tunnel. Ici, il est
                  particulièrement ténébreux : l’éclairage de jalonnement semble défectueux et je m’attends
                  à chaque instant, comme dans cette séquence du film Rêves de Kurosawa, à voir surgir de l’obscurité, partie immergée de l’iceberg dont le monument
                  de la place serait la partie émergée, dans une sorte de brume, une armée de morts
                  en marche, tous les combattants de la France, les mousquetaires au panache blanc,
                  les grenadiers, les lanciers aux boutons de burgaudine, les dragons à crinière, les
                  hussards en shako, les soldats de l’an II, les grognards avec leur nez et leurs oreilles
                  encore gelés, les légionnaires, les carabiniers, les gardes nationaux, les tirailleurs
                  sénégalais en chéchia, les goumiers marocains, les poilus de 14 en bleu horizon, les
                  soldats des FFL – les troufions de tout acabit avançant en rang serré dans le tunnel,
                  vêtus de loques, le pas saccadé, la démarche boiteuse, les yeux caves, la moitié du
                  visage parfois arrachée, marchant sans but dans le tréfonds de la mémoire de Paris
                  où est le métro, des cohortes de pauvres types passés à la trappe, plus ridicules
                  que vraiment effrayants avec leur dégaine de morts-vivants de série B. La rame fonce
                  sur eux sans états d’âme et, au moment où elle va les percuter, leur mirage se volatilise
                  dans un crépitement bleuté et une légère odeur de poudre, comme si l’obscurité réclamait
                  cet étrange bataillon de fantassins fantômes.
               

                

C’est parti pour la grimpette. Répu marque un palier. La voie suit le tracé linéaire
                  de la rue du Faubourg-du-Temple, après quoi la ligne change de profil. Fini le plat :
                  dès son passage sous le canal Saint-Martin la 11 commence à monter en rampe de quarante
                  pour mille. C’est là que les pneus font la différence. Ce n’est pas un hasard si les
                  premières rames pneumatiques ont d’abord été testées sur cette ligne. La MP 55 en
                  l’occurrence. Ça ne nous rajeunit pas.
               

                

               Les passagers sont toujours surpris par ce petit soulèvement semblable à l’engrènement
                  d’un wagon de montagnes russes. Ceux qui ont conservé une âme d’enfant, selon l’expression
                  consacrée, peuvent s’imaginer avoir pénétré sans le savoir sur une portion exotique
                  du métro marquée « Attraction » sur le plan comme il y a inscrit « Funiculaire » à
                  Montmartre. La rame monte et monte encore, et, sans crier gare, ayant atteint le point
                  le plus élevé, elle plongera dans le vide et tous les passagers de pousser des hurlements
                  avant la prochaine rampe qui mettra à mal leurs cervicales. Et ce sera ainsi jusqu’à
                  Mairie des Lilas, des montées et des descentes, des cris et des larmes, l’adrénaline
                  par litres entiers. Ils en auront pour leur argent les amateurs de sensations fortes !
                  Haut les cœurs ! Accrochez-vous à la barre ! Je prendrai un plaisir cruel à pousser
                  le manipulateur à fond au moment où ils penseront leur calvaire achevé, et ce sera
                  reparti pour un tour, à leur retourner l’estomac, à les faire se pisser dessus, me
                  supplier d’arrêter la face cramoisie, les yeux révulsés. J’aimerais voir ça, c’est
                  sans doute mon côté pervers qui ressort.
               

 

               La plupart du temps, l’esprit des gens est accaparé par des détails insignifiants.
                  Un cadre commercial prépare mentalement une réunion. Une dame se demande si elle a
                  besoin d’acheter du lait ou s’il lui en reste suffisamment dans son frigo. Une autre
                  pense qu’il va lui falloir sous peu faire réviser son chauffe-eau. Un homme a envie
                  de fumer. Un étudiant en commerce repense à une vidéo stupide qu’il a vue sur YouTube.
                  Un homme songe à s’acheter une nouvelle paire de chaussures.
               

               Dans ces cas-là, je ne m’attarde pas. Je passe directement au sujet suivant. Ce n’est
                  pas comme si je n’avais pas l’embarras du choix.
               

                

               Dans la deuxième voiture, je perçois l’énervement d’une dame d’origine algérienne.
                  Elle se rend dans le nord de Paris, comme chaque jour, pour y faire des ménages. Elle
                  m’est familière. C’est une habituée. Elle est énervée parce que ça recommence avec
                  le voisin et le cochon d’Inde. Les pensées se pressent dans sa tête. Ça donne à peu
                  près ceci (je retranscris) : « Il prétend encore qu’Aladdin fait trop de boucan, qu’il
                  l’empêche de dormir. Comme si un cochon d’Inde pouvait faire du bruit ! Ça n’aboie
                  pas un cochon d’Inde, c’est tout petit. C’est pas comme son chien à lui, une belle
                  saloperie si on me demande mon avis. Et puisqu’on parle de raffut, est-ce qu’on dit
                  quelque chose quand il met la télé à fond à minuit et qu’on entend tout ? Tous les
                  prétextes sont bons pour nous emmerder. Ça dure depuis des années. Il s’est plaint
                  au gardien et à tous les locataires de l’immeuble. Il a placardé une affiche dans
                  le hall. Il a voulu lancer une pétition et a écrit à la terre entière pour se plaindre, à l’organisme
                  de HLM, à la mairie, à la préfecture, au commissariat. Le cochon d’Inde porterait
                  atteinte à l’ordre public. Rien que ça ! Il est bon pour l’asile. Heureusement, personne
                  ne le prend au sérieux. C’est comme pour le square en bas de l’immeuble. Il est persuadé
                  que le square, il est à lui, que personne d’autre que lui n’a le droit d’y accéder.
                  Pourquoi pas la rue et les trottoirs tant qu’il y est ? Il ne supporte pas que j’y
                  emmène les petits pour jouer. Alors il prend encore le prétexte du pauvre Aladdin
                  qui n’a rien demandé à personne. Il a été dire à la mairie que le cochon d’Inde grattait
                  dans le bac à sable et y faisait ses crottes et que ça allait contaminer les enfants.
                  Comme si c’était pas la même chose avec son horreur de clebs qu’il lâche comme ça,
                  sans même le tenir en laisse ! Quand je pense qu’il est tout de même parvenu à me
                  faire convoquer par les services sanitaires. J’y suis allée avec le carnet de vaccination
                  d’Aladdin, avec tous les certificats, tous les papiers, et heureusement ils ont vu
                  que j’étais en règle. Ça ne s’arrête jamais avec lui. Il surveille tout, il écoute
                  tout. Il n’a personne, il vit tout seul. Il n’a que ça dans sa vie, épier les gens,
                  jalouser leur vie et pour se venger les emmerder autant qu’il peut. Ce qu’il voudrait
                  au fond, c’est nous voir plier bagages, moi, Hachem, les enfants et le cochon d’Inde.
                  Il ne demande que ça. Ça lui ferait tellement plaisir. Je ne suis pas naïve, je sais
                  bien qu’Aladdin n’est qu’un prétexte. À travers lui, c’est nous qu’il voudrait voir
                  partir, parce qu’on est arabes. Quand il dit que l’immeuble est à lui, que le square
                  est à lui, c’est une façon de nous faire comprendre que la France est à lui, qu’il est chez lui et pas nous. C’est là le fond de l’affaire. C’est le racisme sur
                  le dos du cochon d’Inde. »
               

                

               Sans transition mon attention est à nouveau aimantée par la mère de famille divorcée.
                  Elle est à la même place dans la rame, le regard perdu dans le vague. Elle continue
                  de se souvenir de ses vacances lointaines à Pornic avec son fils. Elle se demande
                  d’où lui viennent ces images insinuées dans les couloirs de son âme. Mais elles sont
                  bien là, elles trouvent toujours le chemin adéquat pour venir pulser devant ses yeux
                  comme une lampe stroboscopique. Dans la rue de la Source il y avait ce magasin d’un
                  autre temps contre la vitrine sale duquel Thomas collait son front. Soldats de plomb,
                  pompiers dans leur caserne, maquette de ferme avec son cheptel miniature, éolienne,
                  botte de foin, garage à tourelles : tout un monde en réduction blotti contre la porte.
                  Et de l’autre côté de la vitrine, des canevas de toutes les tailles et de tous les
                  motifs, désuets comme des calendriers des PTT : des torrents dévalant des montagnes
                  au sommet enneigé, de petits acrobates aux joues roses, des chatons jouant avec une
                  pelote de laine, des voitures de sport, des bouquets de tulipes, des ballerines en
                  tutu qui exerçaient sur Thomas un égal pouvoir d’attraction, si bien que sa grand-mère
                  avait dû se résoudre à lui apprendre le point de croix. Un jour, celle-ci lui avait
                  acheté un canevas représentant un galion mais Thomas n’avait pas eu la patience nécessaire
                  et avait abandonné son ouvrage à mi-mât comme si une partie du navire devait à jamais
                  rester dans les brumes. Quand elle s’en trouvait le courage, elle emmenait Thomas
                  à la plage du Porteau. Les vacanciers s’y pressaient comme des mouches. Ça sentait le chichi et l’huile de bronzage. La
                  glace à l’italienne s’enrubannait au kilomètre. La mer roulait ses turquoises entre
                  les doigts du ciel, abandonnant derrière elle un glacis translucide où venaient se
                  refléter les mouettes. Des vagues très étales et très lentes mouraient au ralenti
                  puis se superposaient à nouveau dans un feuilletage cristallin. À marée basse, Thomas
                  pouvait avancer loin dans la mer sans perdre pied. Il aimait à s’allonger sur le ventre,
                  laisser les vaguelettes lui couvrir gentiment le dos. Quand il en avait assez, il
                  revenait s’installer sous le parasol. Il s’asseyait sur un coin de serviette et avec
                  ses jumelles en plastique il essayait de déchiffrer l’immatriculation des bateaux
                  de pêche colorés comme des boules de billard qui gagnaient la haute mer en roulant
                  entre les vagues. Les chiffres et les lettres rongés par le sel se confondaient dans
                  la distance. Thomas empoignait son épuisette et partait à l’assaut de la chair pileuse
                  des rochers encore luisants d’écume, foulant de ses sandales en plastique le fond
                  marin rendu au ciel. Il ne s’attardait que pour fouailler les trous d’eau à la recherche
                  d’une crevette ou d’un petit poisson. Le plus souvent, il ne ramenait que des bernard-l’hermite
                  agglutinés au fond de son seau. Passé la première stupeur, ils sortaient timidement
                  de leur ermitage de calcaire, leurs pattes en cisaille d’abord, leur tête pointue
                  ensuite, comme des griffes de chat désorientées cherchant à se constituer en patte.
                  Ils parcouraient de manière désordonnée le fond de plastique bleu tapissé de grains
                  de sable et d’éclats de coquillages sans plus prêter attention à la grosse tête d’enfant
                  penchée sur leur destin d’agités. Avant de rentrer chez les grands-parents ils marchaient jusqu’à la jetée qui flanquait la plage et marquait l’entrée
                  du port. Thomas s’amusait à énoncer à voix haute la graduation mystérieuse qui courait
                  sur le béton… 86… 87… 88…… 110… 111. La symétrie du 111 l’ensorcelait. Après 114 ils
                  étaient presque arrivés au sémaphore. Son socle blanc était couvert d’inscriptions
                  amoureuses, de cœurs éternels. Le vent soufflait à leurs oreilles. Au retour, Thomas
                  grimpait sur le muret. Elle lui agrippait la main de peur qu’il ne tombe dans l’eau
                  qui, six bons mètres en contrebas, noircissait la jetée d’une barbe de moules et d’huîtres.
                  Dans l’écume s’entremêlaient les flotteurs à la dérive, les cordages et les bouteilles
                  en plastique. C’est un monde lointain, se dit-elle, que celui des mouettes et des
                  jetées, des rochers découverts par le jusant, de l’odeur du vent et du défilé des
                  bateaux de pêcheurs dans le chenal salués de la main par un petit garçon si docile,
                  son fils, son fils qui, quand ils ne sortaient pas, passait de longs moments dans
                  le jardin des grands-parents. Les gueules-de-loup avaient sa préférence. La grand-mère
                  l’autorisait à recueillir celles qui étaient tombées à terre mais uniquement celles-là.
                  Elle observait Thomas ramassant précieusement les petites têtes feutrées. Certaines
                  étaient jaunes, d’autres pourpres, roses ou mouchetées. Il s’en faisait des marionnettes
                  en les pinçant entre le pouce et l’index, ce qui avait pour effet d’ouvrir leur mufle.
                  Il semblait les faire lui raconter les dernières histoires en cours dans le jardin.
                  Coupées, leur peau de velours se fanait très vite. Aussi Thomas trichait-il parfois
                  et le surprenait-on arrachant les fleurs des tiges, puis il prétextait auprès de sa
                  grand-mère qu’un coup de vent les avait fait choir.
               

 

               Non loin de la mère de famille, à courte distance psychique de celle-ci pour le dire
                  autrement, une étudiante ne peut distraire son esprit d’un garçon qu’elle a rencontré
                  par hasard dans un bar près de la fac. Elle avait un partiel l’après-midi et elle
                  y prenait un café en relisant ses notes de cours. Il était à la table d’à côté et
                  a engagé la conversation sous un prétexte qu’elle ne se rappelle même plus. D’ordinaire,
                  elle l’aurait envoyé paître (elle avait horreur de se faire draguer en public) mais
                  il avait l’air gentil et avait mis toutes les formes pour s’inviter à sa table. Il
                  n’était pas très beau, ses dents se chevauchaient (elle avait toujours été attentive
                  à la dentition des hommes) mais il inspirait confiance. La conversation avait débuté
                  par des banalités mais s’avéra plaisante : le garçon était attentif, spirituel et
                  drôle. L’étudiante – dont je ne parviens pas à découvrir le prénom mais que nous baptiserons
                  Laura – avait toujours rechigné à se livrer à des inconnus et prit garde à ne faire
                  aucune confidence au garçon (que nous appellerons Philippe). Il se passa alors quelque
                  chose d’extraordinaire : elle ressentit que Philippe savait tout d’elle, qu’aucun
                  épisode majeur de son passé ne lui était étranger, qu’il savait tous ses doutes, toutes
                  ses angoisses, tous les petits traumatismes de l’enfance et de l’adolescence qui la
                  constituaient. Lorsqu’il évoquait ses goûts (pour l’Italie, pour les films de Truffaut,
                  pour la marche en forêt), elle y reconnut les siens. Philippe était comme son jumeau,
                  un double d’elle-même né avec un autre sexe. Elle avait l’impression, pour la première
                  fois, que son intimité était mise à nu, qu’elle n’avait plus rien à cacher, que tout
                  son être était retourné comme la peau d’un fruit. Elle était abasourdie.
               

               Ils avaient passé près de deux heures ensemble et elle n’avait pas vu le temps filer.
                  Le garçon avait fini par prendre congé sur la promesse de se revoir. Elle était allée
                  passer son examen, mais elle était si troublée qu’elle le rata. Jusqu’ici, avec les
                  hommes, Laura s’était considérée comme une guerrière. Elle refusait d’être une proie.
                  C’est elle qui les choisissait, essentiellement sur des critères d’attirance physique.
                  Elle se voulait pragmatique et fuyait l’hypocrisie de la plupart des autres filles.
                  Elle refusait de se mentir : ce qui lui plaisait chez les hommes, ce n’était pas leur
                  conversation (de toute façon, ils n’en avaient pas) ou leur finesse d’esprit (la plupart
                  en étaient dépourvus) mais l’expression de leur virilité, dans tous ses attributs :
                  une grande taille, un torse musclé, une belle gueule et un talent pour le sexe. Laura
                  a connu beaucoup d’hommes de ce type, sur lesquels elle se targue d’avoir toujours
                  pris le dessus.
               

               Avec Philippe, c’est évidemment différent, et dès lors éminemment troublant. Physiquement,
                  il n’a rien pour lui plaire (petit, gringalet, mal habillé et puis ces horribles dents)
                  mais les espaces de connivence qu’il a entrouverts pour elle lui donnent le vertige.
                  Il a fait s’installer le doute en elle : les notions d’âme sœur, de moitié, de compatibilité
                  amoureuse entre deux êtres qui étaient destinés à se rencontrer lui étaient jusqu’ici
                  totalement étrangères et elle les avait toujours balayées d’un revers de la main comme
                  des niaiseries d’une autre époque. Depuis qu’elle avait eu cette discussion avec le
                  mystérieux Philippe, le premier homme à l’avoir découverte, toutes les conceptions amoureuses sur lesquelles elle s’était appuyée jusqu’ici vacillaient.
               

               Une semaine s’était passée. Philippe ne l’avait pas rappelée et elle considérait que
                  ce n’était certainement pas à elle de le faire. Hier, elle est allée dîner chez sa
                  meilleure amie, Carine. Elles sont amies depuis l’enfance. Depuis l’adolescence, au
                  début par jeu puis ensuite par habitude, elles se confient dans une correspondance
                  soutenue, à l’ancienne manière. Carine vit depuis plusieurs années avec un certain
                  Matthieu. Ils ont une vie de couple en apparence simple et harmonieuse. Sans oser
                  se l’avouer, Laura les envie. Ils dînaient tous les trois dans le bel appartement
                  du couple boulevard Saint-Germain (tous deux sont issus d’une famille aisée) lorsque,
                  au moment du dessert, Philippe a débarqué à l’improviste. Laura, dont c’était la dernière
                  chose à laquelle elle se fût attendue, comprit que Philippe était un vieil ami de
                  Matthieu. Arrivé depuis peu à Paris, il s’était vu proposer par le couple d’occuper
                  une chambre de leur appartement en attendant de trouver un studio. Philippe a adressé
                  un sourire de connivence à Laura, qui a baissé les yeux et s’est sentie rougir. L’apparition
                  de Philippe dans son cercle restreint d’amis changeait quelque peu la donne. Alors
                  que les deux garçons et Carine échangeaient des propos joyeux de part et d’autre de
                  la table, elle s’était sentie à l’écart. Et si la connaissance qu’avait d’elle Philippe
                  avait pour origine ce qu’avait dit d’elle Carine à Philippe en son absence ? Et si
                  Philippe, seul dans l’appartement, était allé fouiller dans les centaines de lettres
                  que Carine cache dans des boîtes à chaussures sous son lit et qui contiennent, dans
                  le moindre détail, dix ans de la vie intime de Laura ? Cela semblait un peu tiré par
                  les cheveux mais expliquerait que Philippe connût tant de choses sur elle qu’elle
                  n’avait confié à personne (sauf à Carine).
               

               Telles sont les réflexions qu’elle se faisait hier au dîner chez ses amis boulevard
                  Saint-Germain. Elles n’ont pas cessé depuis d’agiter son âme et je les découvre encore
                  ce matin alors qu’elle appuie son épaule contre la paroi de métal de la rame et qu’elle
                  penche la tête, songeuse, contre la vitre. Elle se dit qu’elle pourrait s’en ouvrir
                  à Carine ou mettre les pieds dans le plat avec Philippe. Elle pressent qu’elle n’en
                  fera rien et qu’elle préférera garder l’illusion que quelqu’un sur cette terre l’a
                  comprise tout entière, que la communication, la compréhension, la fusion, l’idylle
                  entre les êtres est possible en ce monde. Dès qu’elle sera sortie du métro, elle appellera
                  Philippe afin de lui donner rendez-vous.
               

                

               Dans la deuxième voiture, un homme d’une quarantaine d’années, professeur d’histoire-géographie
                  au lycée Voltaire, est tiré de sa lecture de Libération par une crise de hoquet. Le premier soubresaut est venu sans crier gare, faisant
                  dévier sa lecture. Quelques secondes plus tard survient un deuxième spasme, plus sonore
                  que le premier. La dame assise en face de lui a levé les yeux de son roman et l’a
                  dévisagé un bref instant, un sourire en coin, avant de se replonger dans son livre.
                  L’homme devine que ça ne s’arrêtera pas là et pressent l’imminence d’une troisième
                  contraction. Il avale une grande goulée d’air en espérant que ça calmera son diaphragme.
                  « Hic ! » Ça continue. Ça devient gênant, se dit l’homme, qui se demande bien d’où lui vient ce hoquet intempestif. Il est pourtant à jeun. En prévision
                  du spasme suivant, afin de le rendre moins visible, il contracte ses abdominaux et
                  retient sa respiration. « Hic ! » Voilà autre chose, se dit-il. Le hoquet n’a pas
                  l’air de vouloir passer, or il est censé donner un cours dans moins d’une heure. Ses
                  élèves, pense-t-il, ne lui feront pas de cadeau. Il regrette de ne pas avoir d’eau
                  avec lui. Boire la tête renversée en se pinçant le nez est paraît-il le meilleur remède
                  pour faire passer cette incommodité. Ou alors croquer un morceau de sucre imbibé de
                  vinaigre. Ou déposer un glaçon au creux de son nombril. Ça va également être difficile.
                  Reste la peur. Généralement, ça marche, mais il ne se sent pas de demander à la dame
                  qui lui fait face de lui causer une frayeur soudaine qui aurait raison de son mal.
                  De toute façon, l’effet de surprise serait absent. Si la dame en face de lui est une
                  bonne âme, si elle comprend son calvaire, peut-être prendra-t-elle les devants et
                  poussera-t-elle le hurlement salvateur qui le fera bondir de son siège ? « Hic ! »
                  L’homme se demande combien de temps son hoquet peut durer. Il a déjà mal aux côtes.
                  Il ne sait plus où il a lu l’histoire d’un Américain qui avait souffert du hoquet
                  pendant soixante-cinq ans sans interruption. Il songe au supplice d’une vie rythmée
                  par l’attente de la secousse inéluctable, qui n’a rien à envier à celui de la goutte
                  d’eau. Il prie pour ne pas connaître une telle affliction. Il se récite mentalement
                  la comptine de son enfance. J’ai le hoquet / Dieu m’l’a fait / P’tit Jésus / Je l’ai plus. « Hic ! »
               

               J’aimerais pouvoir l’aider, par exemple en freinant brutalement pour lui causer cette
                  frayeur tant espérée. Mais je n’en fais rien. Je le laisse à son calvaire qui est un peu le mien, moi dont la
                  rame hoquette à chaque station où elle s’arrête, ma rame qui avance par soubresauts
                  dans le noir tunnel entre Châtelet et Mairie des Lilas, ne me laissant aucun répit.
               

                

               « OÙ TU VAS SI VITE, OÙ T’AS VU QUE T’ÉTAIS À LA TRAÎNE ? TU LÈVES LE PIED S’IL TE PLAÎT,
                     JE VEUX PAS TE VOIR À PLUS DE TRENTE ! »
               

               La voix est nette, la parole d’autorité. Je déteste me faire rappeler à l’ordre par
                  le régulateur au PCC mais je dois reconnaître mon tort. Je me suis laissé entraîner.
                  Ça ne me ressemble pourtant pas. Je réduis la vitesse d’un cran. La rame ralentit
                  aussitôt mais dans une mesure acceptable car il faut avancer, avancer toujours. Je
                  suis obligé de continuer même si je sais que chaque voyage est une aporie, chaque
                  trajet voué à buter à Mairie des Lilas avant de devoir faire le même trajet en sens
                  inverse selon le destin pendulaire que je me suis choisi.
               

                

               La rage macère dans les tunnels de ma rumination. Pour le dire avec emphase, je voudrais
                  que le fleuve du Temps nettoie une bonne fois pour toutes les écuries d’Augias de
                  ma vie, que les flots de l’Alphée et du Pénée emportent mes souvenirs. Je me prends
                  à imaginer les rigoles sourdant des murs du tunnel. Le filet court le long du ballast
                  et devient ruisseau. L’eau sombre rencontre le rail de traction dans des gerbes d’étincelles
                  puis atteint bientôt le bas des roues, transforme à vue d’œil le tunnel en égout géant
                  où surnagent les rats comme en un remake de la crue de 1910 lorsque la moitié des
                  stations avaient été englouties, un tiers des tunnels inondés. Les employés à casquette et montre à
                  gousset, le pantalon roulé sur les mollets, y circulaient dans des barquerolles plates
                  de chasseurs d’algues. Ils baissaient la tête sous les voûtes. À certains endroits
                  l’eau avait investi tous les volumes. Depuis la rue, les escaliers menaient à des
                  bassins où se reflétaient les nuages. C’était Guimard supplanté par Molitor. Je sais
                  que tout ça peut se produire à nouveau malgré tous les exercices de simulation, malgré
                  les aquabarrières et les batardeaux. La Seine impétueuse n’a pas dit son dernier mot.
                  Et à présent la rame est immobilisée, l’eau m’arrive à la poitrine, je lutte contre
                  la résistance qu’elle m’oppose et pousse de toutes mes forces la porte de séparation.
                  Dans la première voiture le spectacle que je découvre change assurément de la routine.
                  Les passagers s’agrippent aux bouées de leur sac. Les plus âgés font la planche, leurs
                  yeux qui ont tout vu tournés vers le plafond. Les jeunes filles s’essaient en riant
                  à des figures de natation synchronisée. La face sévère d’une femme visiblement excédée,
                  portant des lunettes de trois dioptries, émerge comme une alose moustachue du bouillon
                  où flotte un violon tsigane parmi les feuilles dépareillées de journaux. Un cadre
                  supérieur, la cravate entre les dents, tente à grand mal de s’extirper de la rame
                  par l’une des fenêtres. Deux amoureux profitent de la confusion générale pour se peloter
                  sous l’eau. Une petite fille pleure le poisson rouge que ses parents venaient de lui
                  acheter quai de la Mégisserie et qui a profité du chaos pour s’enfuir du bocal. Constatant
                  qu’il n’y a pas grand-chose à faire, je retourne dans ma cabine pour attendre la décrue.
                  Capitaine des douze mers, je reprends la barre. Continuer, repartir, c’est un circuit, un circuit sans fin, c’est mon circuit.
               

                

               Je recouvre mes esprits alors que la rame poursuit sa route selon le tracé de la rue
                  du Faubourg-du-Temple où César Birotteau fabriquait son savon, ses essences et son
                  eau de Cologne. Elle arrive à l’angle de la rue Bichat au bout de laquelle, je ne
                  l’oublierai jamais, à 21 h 25 le 13 novembre 2015, Brahim Abdeslam, trente et un ans,
                  Chakib Akrouh, vingt-cinq ans, et Abdelhamid Abaaoud, vingt-huit ans, ont ouvert le
                  feu sur les clients attablés à la terrasse du café Le Carillon et du restaurant Le
                  Petit Cambodge en criant que Dieu était grand quand le leur était si petit.
               

                

               Les lampes défilent devant mes yeux. La station apparaît comme un grand drap blanc
                  jeté sur ma tête. J’aperçois les voyageurs impatients qui se sont approchés de la
                  bordure du quai en mordant sur la bande podotactile dans l’espoir de déceler les infimes
                  variations de l’air et les mutations des ténèbres annonçant mon arrivée, prêts à se
                  projeter en avant telle la vague sur la plage. Pas de panique, je suis là. Je tire
                  le manipulateur à moi. Les roues chuintent. N’achetez surtout pas ce blouson – Si vous saviez ce qui vous attend – Retrouvez le goût de la fête – Be stronger – La moutarde qui va plus loin – Les lunettes qui rendent moins timide – Chaque lumière parle d’une nuit plus ancienne.

            

         

      


      VI

            GONCOURT – BELLEVILLE

            
               Quai de style Ouï-dire. Une rampe lumineuse court sous la voûte qu’elle éclaire aux
                  couleurs de l’arc-en-ciel. Sièges coques jaunes de style Andreu-Motte, inoccupés à
                  cette heure. J’aperçois seulement Kamel qui trottine dans sa combinaison de travail
                  bleu roi, son sac rempli d’affiches accroché à l’épaule, son seau à colle au bout
                  du bras d’où dépasse le manche de la brosse. Il m’a repéré et vient dans ma direction.
                  Kamel, je le surnomme l’oracle des voûtes. Sa spécialité est de toujours apparaître
                  à l’improviste. Il n’est jamais là quand on a besoin de lui. Il disparaît aussi vite
                  qu’il est apparu.
               

               « Salut Kamel. Alors, qu’est-ce que tu vois pour cet été ?

               — L’été sera au bikini.

               — C’est tout ?

               — Et à l’infidélité.

               — C’est pas très original.

               — Original ou pas, il en sera ainsi.

               — C’est dans les affiches que tu lis l’avenir ?

               — Ça se pourrait bien.

— Et l’amour, pour moi, ça se présente comment ?

               — Rien n’est perdu. »

               Kamel m’a déjà tourné le dos pour aller déposer son barda contre un mur. Puisse l’avenir
                  se conformer à son oracle ! Je pense à Meg aux longues tresses qui m’attend dans son
                  guichet à sept stations d’ici. Peut-être, sans oser se l’avouer, guette-t-elle ma
                  silhouette sur ses écrans de contrôle, attendant que j’apparaisse dans le couloir
                  pour aller prendre ce fameux café avec moi au local. Je comprends sa timidité, son
                  souci de préserver les apparences vis-à-vis des collègues, de ne pas précipiter les
                  choses entre nous. La lenteur est de mise entre ceux qui se sont reconnus dans la
                  foule. Nous avons encore tout à vivre ensemble. Notre histoire n’a pas commencé. J’ignore
                  où elle nous conduira. Je vois des voyages à deux dans des contrées inondées de soleil
                  où nous oublierons la triste pénombre qui est notre lot quotidien. Je lui demanderai
                  de m’emmener dans la terre de sa famille, dans cette Afrique où sont les singes dorés
                  et les oiseaux violets. On dit que s’y trouve un lac d’où les filles tirent des grains
                  d’or avec des plumes poissées. On dit aussi que les arbres qui ombragent la rive de
                  ce lac portent des fruits d’une telle qualité que quiconque en a goûté verse tant
                  de larmes qu’il s’épuise, qu’il sent tout à coup son âme débarrassée de toutes les
                  passions qui l’agitaient. Parmi ces arbres merveilleux s’en trouve un plus fantastique
                  encore quoique fatal celui-là : qui mange de ses fruits rajeunit par degrés en repassant
                  tous les âges de la vie et finit par devenir enfant, puis nourrisson, avant de mourir.
                  Elle m’emmènera voir les danseuses sous la voûte pailletée du ciel nocturne. Leurs
                  cheveux teints en vert seront mêlés de la flore des collines, et les colliers de fleurs,
                  tombant sur leurs larges épaules, tressauteront sous leurs pas nerveux. Entre leurs
                  doigts bruns s’agiteront des tambours d’où pendront des grelots. Pour orner leurs
                  ceintures, on aura fondu de l’or pris dans les aventures, les victoires des anciens
                  jours. Tantôt languissamment, tantôt avec des bonds, elles danseront pour notre seul
                  divertissement. L’argent qui cercle leurs sandales dans un gai tintement résonnera
                  sur la pierre quand elles frapperont des talons. Et Meg et moi resterons silencieux,
                  pelotonnés l’un contre l’autre, à jouir de ce spectacle sous l’or des constellations,
                  jusqu’au premier soleil.
               

                

               Je congédie ces douces pensées et reviens à mes moutons. En tout et pour tout, cinq
                  passagers sont descendus (parmi eux se devinent les infirmières aux traits tirés s’apprêtant
                  à prendre leur service à l’hôpital Saint-Louis). Aucun n’est monté, soit un solde
                  négatif. C’est calme, c’est bien calme. Nulle raison de m’éterniser. Le doigt pressant
                  le bouton jaune, je scelle les portes à la seconde près. J’enclenche le manipulateur
                  en m’imaginant un instant conduire le tramway funiculaire de Belleville sous le soleil
                  sépia de la Belle Époque. Ma moustache intrépide frissonne sous la brise du matin
                  comme la cime des pins sur les dunes. J’ai la casquette conquérante, l’œil alerte.
                  C’était grosso modo, en ce temps-là, le même tracé, le même dénivelé dans la rampe.
                  Comme à San Francisco, l’engin était tiré par un câble depuis la place de la République
                  jusqu’à l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville. Un trajet bien populo, sentant
                  la sueur et le savon noir, rien que du pittoresque. C’est loin, c’est bien loin. Moi
                  je conduis mon train de nuit aveugle au paysage des façades et des terrasses où le jaja
                  se vendait au litron, et mon lombric de métal continue de creuser sa galerie dans
                  les sous-sols de la grise cité. Rue du Faubourg-du-Temple toujours. La ville dédoublée,
                  Paris reflétée dans un bassin et mes yeux de chouette, mes mains obéissantes toujours
                  sont fidèles au poste.
               

                

               Dans la deuxième voiture, je repère un jeune Ni-Vanuatu aux yeux brillants qui se
                  prénomme Joseph. Je me cale sur sa longueur d’onde. Ses pensées sont versicolores
                  et me déroutent. Je me perds à essayer d’en suivre le fil où sont accrochés des jardins
                  d’ignames, une tortue rousse à l’ombre d’un gommier, sur l’île d’Ambrym le visage
                  d’une vieille femme presque sans cou, des yeux de fauve dans la nuit, les fumerolles
                  d’un volcan, un homme se jetant dans le vide depuis une tour en bois une liane attachée
                  aux chevilles, trois soleils. Je mets du temps à comprendre qu’il est employé comme
                  majordome à la résidence de l’ambassadeur de France à Port-Vila. Il doit sa présence
                  en France à un impair. Lors de plusieurs dîners officiels, il a oublié de retirer
                  de la table la salière et la poivrière en argent après que le plat principal a été
                  débarrassé. Madame l’ambassadrice lui en a fait plusieurs fois la remarque. Elle lui
                  a dit avec douceur que, selon les usages français, le sel et le poivre ne pouvaient
                  demeurer sur la table au moment du dessert, que pour les convives une telle vision
                  froissait l’œil et affectait même le goût, comme si en esprit du sel et du poivre
                  étaient versés sur le dessert et le gâchaient. Joseph a acquiescé, il a dit qu’il
                  avait bien compris, que cela ne se reproduirait plus. Mais, lors des dîners suivants, il n’y a rien à faire, il a encore oublié. L’ambassadeur
                  l’a convoqué dans son bureau et lui a annoncé qu’il irait en stage à Paris, qu’il
                  avait été accepté pour suivre une formation sur les arts de la table auprès de la
                  brigade de majordomes du ministre lui-même. C’est une grande chance, un grand honneur,
                  lui a dit l’ambassadeur une main sur son épaule. Pendant une semaine, il travaillerait
                  à l’hôtel du ministre au Quai d’Orsay et verrait comment se passent les réceptions
                  officielles. Et en plus, il pourrait visiter Paris dans des conditions idéales. C’était
                  une chance inespérée.
               

               Joseph est arrivé à l’aube à Charles-de-Gaulle après un voyage de plus de trente heures.
                  C’est la première fois qu’il voyage hors du Vanuatu. Il ne sait absolument pas où
                  il se trouve. À l’aéroport, une dame l’a aidé pour prendre le RER jusqu’à Châtelet
                  – Les Halles et lui a expliqué comment rejoindre ensuite le Quai d’Orsay en métro.
                  Mais elle parlait vite et il n’a pas retenu ses explications. La lumière lui manque.
                  Il ne l’a pas vue depuis une éternité. Personne ne lui a dit que Paris était une capitale
                  souterraine. Il est désorienté. Il s’est trompé de métro à Châtelet et s’est retrouvé
                  sur la 11 en suivant des passagers au hasard. Il est hagard, son esprit est vaporeux,
                  il roule sur la mauvaise ligne, dans la mauvaise direction, les yeux écarquillés,
                  engoncé dans sa veste de costume trop large, les poches emplies de racines de kava.
                  Ayez pitié de cet homme lointain en train de se perdre dans Paris !
               

                

               Dans la voiture de tête, un père de famille, quant à lui, ressasse inlassablement
                  un air de violon qu’il a entendu la veille sous l’archet de son fils. C’est la première fois qu’il l’écoutait jouer.
                  Théo a commencé le violon en cinquième. L’homme se souvient du jour où ils sont allés
                  choisir son instrument chez un luthier rue de Rome déniché dans les Pages jaunes.
                  Après en avoir essayé plusieurs, le choix de Théo s’était fixé sur ce qui ressemblait
                  à un petit violon de clown vernissé comme une chaussure de bal. Ses yeux brillaient
                  lorsqu’ils étaient passés à la caisse pour payer ce qui était vite devenu son bien
                  le plus précieux (un soir son père l’avait surpris parlant à son violon, susurrant dans l’ouïe ses secrets d’enfant). Ils l’avaient inscrit
                  au centre d’animation du quartier, qui proposait des cours de musique. Théo, ces deux
                  dernières années, s’y est rendu assidûment tout en restant pudique sur ses progrès.
                  La veille a eu lieu le concert donné chaque année par les élèves. C’était la fin d’une
                  belle journée. L’asphalte réfractait la chaleur accumulée depuis le matin. L’homme
                  et son épouse ont fait le trajet à pied en se tenant par la main. Théo était resté
                  au centre toute la journée pour cause de répétitions. Ils ont pris place dans une
                  grande salle blanche aux fenêtres ouvertes sur un petit jardin cerné par des immeubles.
                  Une trentaine de parents installés sur des chaises en plastique étaient comme eux
                  venus entendre leur rejeton, la chair de leur chair, l’âme de leur âme. Des mouches
                  volaient dans l’air immobile parmi des astéroïdes de poussière. Et puis la directrice
                  du centre a fait un petit discours pour remercier les professeurs assis au premier
                  rang et dire combien elle était fière du travail acharné accompli par les élèves tout
                  au long de l’année. Suite à quoi deux petits garçons et une petite fille sont montés
                  sur l’estrade les yeux baissés, la démarche un peu raidie par le trac, tenant leur crincrin comme un
                  doudou, et, sans jeter un seul regard au public où se trouvaient leurs parents, ils
                  ont commencé à interpréter un court morceau qui agaçait un peu les dents, qui vrillait
                  un peu la tête. Puis ce fut au tour de deux jeunes filles, une petite brune et une
                  blonde un peu boulotte, de se lancer dans un duo entraînant, un tango peut-être au
                  rythme duquel le public s’était mis à battre des mains. L’homme et son épouse se sont
                  demandé quand leur fils allait passer. Il y eut encore quatre ou cinq morceaux tout
                  à fait honorables par des garçons boutonneux et concentrés comme des sertisseurs,
                  puis ce fut l’entracte, le vacarme des chaises, la ruée sur le Coca chaud et les chips.
                  Beaucoup d’enfants avaient rejoint leurs parents. Ils ont cherché Théo du regard mais
                  ne l’ont vu nulle part. L’homme est sorti fumer une cigarette, peut-être deux. La
                  directrice a frappé dans ses mains pour annoncer la deuxième partie du spectacle.
                  Ils ont repris leur place. « Il est où ? » a demandé l’homme à sa femme. « Je ne sais
                  pas », a-t-elle répondu, un peu inquiète. Le brouhaha a cessé et Théo, leur Théo,
                  est apparu comme un Deus ex machina derrière le public. Il a commencé à jouer comme s’il était seul au monde tout en
                  progressant lentement en direction de la petite scène au milieu des spectateurs qui
                  tous avaient tourné la tête. Il a joué avec une douceur et une assurance qui appelaient
                  le recueillement. Ça n’avait rien à voir avec ce qui avait été entendu jusque-là.
                  Théo, leur Théo, méconnaissable, transfiguré, tirait de son instrument des accords
                  inouïs qui bouleversèrent aussitôt son père. Comment, se demandait-il, une telle densité
                  pouvait-elle surgir d’une âme si jeune, une telle magie sourdre d’un être né de lui
                  et qu’il pensait connaître mieux que lui-même ? Tout le monde écarquillait les yeux
                  ou au contraire les fermait pour laisser couler la musique. Son père ignorait quel
                  était le compositeur du morceau mais Théo se l’était entièrement approprié, comme
                  s’il avait jeté toute sa jeune vie dans son exécution, comme s’il divulguait pour
                  la première fois sa langue secrète. Même les mouches avaient renoncé à vrombir, les
                  oiseaux à piailler dans les arbres, les voitures à dispenser leur rumeur sourde à
                  travers les murs. L’univers faisait silence pour écouter l’âme du fils de cet homme
                  frottée contre les cordes. Le morceau durait. Le père avait perdu toute conscience
                  du temps. Son épouse lui a pris la main et l’a serrée de toutes ses forces. Ils étaient
                  au-delà de la fierté, au-delà de la reconnaissance. Puis Théo, leur Théo, a déroulé
                  le dernier accord et levé son archet vers le ciel pendant que crépitaient les applaudissements.
                  Lorsque l’homme a regardé autour de lui, il a réalisé que non seulement toute la salle
                  était debout, les yeux humides, frappant des mains à tout rompre, mais qu’en outre
                  tous les élèves de la classe de musique s’étaient rassemblés sur les côtés pour ne
                  rien rater de la prestation de leur camarade. Les applaudissements ont duré de longues
                  minutes. Un rideau s’est soulevé sous l’effet du vent en rappel de l’existence du
                  monde extérieur, comme un pan de réalité bordé d’un mince liseré d’or. Ensuite Théo
                  a marché d’un pas régulier dans leur direction, pris la main de sa mère, puis celle
                  de l’homme, et tous les trois ils ont quitté le centre comme si de rien n’était, abandonnant
                  les autres parents à leur stupeur un peu envieuse, naturellement, un peu haineuse, forcément.
               

                

               Et alors que je déchiffre ces pensées, ce chapelet d’images et de sonorités, je perçois
                  derrière moi, comme par coïncidence, les accents dissonants d’un violon tsigane. Le
                  Roumain a dû monter à Goncourt et s’apprête à parcourir toutes les voitures jusqu’au
                  terminus. C’est un lève-tôt apparemment. D’habitude on ne les entend pas avant 10
                  heures. Ça fera toujours une distraction aux passagers, sachant que ce n’est certainement
                  pas sur moi qu’ils pourront compter pour mettre de l’ambiance, pour les distraire
                  de leur routine mortifère, car on ne peut pas dire que je sois du genre loquace. L’animation,
                  très peu pour moi. Je n’ai pas la tchatche de Vincent sur la 2, l’as du micro, la
                  star du boniment qui commence toujours ses journées par une annonce du genre : « Vous
                  en faites une tête ce matin ! Qu’est-ce qu’il vous arrive ? Je vous invite à faire
                  quelque chose que vous n’avez peut-être jamais fait dans le métro : tournez-vous vers
                  votre voisin ou votre voisine et dites-lui bonjour. Allez, dites-lui bonjour. Présentez-vous,
                  parlez-lui, faites un peu connaissance. Vous verrez, ça change du train-train et le
                  métro sera plus beau ! » Le jour de l’An il n’oublie jamais d’adresser ses bons vœux
                  et formule le sien tant qu’à faire : « Un métro encore plus propre et qui sent toujours
                  aussi bon ! » À la Saint-Valentin, il demande aux célibataires de lever la main quoiqu’il
                  ne puisse pas les voir. Le jour de la Sainte-Bienvenue, il raconte l’histoire du métro
                  et du vieux Fulgence. Et le 1er avril il fait des blagues. Une année, il a annoncé qu’un nid de guêpes avait été
                  découvert à la station Anvers et demandé aux passagers de fermer les fenêtres, ce que tous ont fait
                  sans rechigner avant de comprendre à la station suivante qu’il s’était fichu d’eux.
                  Il en faut, tout de même, un aplomb ! Le résultat, c’est que les passagers viennent
                  le voir en descendant pour le remercier d’avoir égayé leur journée. Surtout les femmes,
                  d’ailleurs. Vincent a un succès certain avec les dames d’un certain âge. Dans un registre
                  similaire, il y avait aussi Ramzi sur la 6. De temps à autre il poussait la chansonnette
                  dans le micro pour le plus grand bonheur des passagers. Mais il a arrêté. Des fans
                  avaient même créé une page Facebook à sa gloire baptisée : « Le conducteur de métro
                  qui chante ».
               

               Tout cela est très sympathique, on ne peut pas dire le contraire, mais il ne faudrait
                  pas que la direction de la Régie impose le même numéro à tous les conducteurs. Ils
                  en seraient bien capables en ces temps de communication tous azimuts. J’imagine ce
                  que serait la téléréalité appliquée au métro. Un vote est organisé par les usagers
                  pour désigner la ligne la plus populaire. Les tickets et les cartes Navigo font foi.
                  Chaque année on élimine une ligne et elles disparaissent l’une après l’autre comme
                  des guirlandes de sapin de Noël que l’on enlève et remise dans les cartons jusqu’à
                  l’hiver suivant – ou comme lorsque l’on presse simultanément tous les petits boutons
                  d’acier des plans indicateurs lumineux d’itinéraire puis que l’on retire ses doigts
                  un à un. La 11 ne ferait pas long feu, j’en ai peur, malgré les chromes d’Arts et
                  Métiers, malgré son poinçonneur des Lilas – la 11 qui est une des lignes les moins
                  fréquentées du réseau avec ses allures de vieille michetonneuse faubourienne au visage enfariné, au rimmel dégoulinant, aux jambes variqueuses.
               

                

               En attendant je continue d’avancer sur cette même ligne qui est droite comme le Destin
                  et comme lui sans issue : Châtelet conduit à Mairie des Lilas aussi sûrement que Mairie
                  des Lilas à Châtelet. Sans rémission, je pousse mon rocher de métal peint en ébranlant
                  les parois. Je compte les lampes pour domestiquer mon ennui. J’essaie de déchiffrer
                  les graffitis (tous ces dessins, toutes ces couleurs, ça t’a des airs de grotte Chauvet).
                  Je songe aux grillons qui pullulaient sur les lignes chaudes et humides, la 3, la
                  8, la 9, la 11 aussi, et qui ont été décimés quand les mégots dont ils faisaient pitance
                  ont disparu. Je songe qu’après l’apocalypse, quand Paris aura disparu sous les bombes
                  à hydrogène, quand le soleil à vif aura brûlé toutes les peaux, quand les virus auront
                  fait éclater tous les organes, quand les bactéries auront digéré toutes les familles,
                  les tunnels seront encore là, couverts de salpêtre et de moisissures, parcourus par
                  des meutes de chiens mutants, infestés de cafards phosphorescents qui célébreront
                  leur revanche sur l’espèce humaine en érigeant avec leurs petites pattes des pyramides
                  de phalanges et de métatarses.
               

                

               Mes ruminations No Future sont interrompues par un freinage brutal qui immobilise
                  la rame au milieu du tunnel. La voix du PCC crépite dans mon petit haut-parleur. Je
                  me fends d’une annonce et répercute l’information : « Mesdames et messieurs, nous
                  allons rester à l’arrêt encore quelques instants pour régulation. Merci de bien vouloir patienter. » C’est sobre, sans chichi. C’est pro. Le signal d’espacement repasse
                  au vert. Je redémarre sans demander mon dû. Dans les voitures derrière moi les passagers
                  replongent le nez dans leur livre et oublient à nouveau mon existence, que le surgissement
                  de ma voix avait fugitivement convoquée (ô lectrice, ô lecteur du métro, lève un instant
                  la tête de ces pages et tends ta pensée vers moi là-bas, au bout, tout au bout, demi-dieu
                  psychopompe prisonnier de sa cabine, nocher des solitudes, capitaine des impatiences,
                  vigie des heures ennuyées !).
               

               Je comprends les efforts de mon collègue Vincent pour mettre un peu d’ambiance, pour
                  décoincer tout ce beau monde. J’ai parfois l’impression de transporter des tombereaux
                  de frustration cristallisée. Combien sont assis l’un en face de l’autre sans oser
                  se parler ? Combien se jaugent du coin de l’œil et se plaisent peut-être sans oser
                  se le dire ? Combien de rencontres manquées, d’épiphanies inaccomplies qui se muent
                  en regret, s’infectent en prurit pour finir comme un cri dans la nuit sous la forme
                  pathétique d’une petite annonce en forme de haïku à la rubrique « Transports amoureux »
                  de Libé :
               

               
                  18/5 métro l. 11 à Répu. L’échange d’un sourire, un effluve de jasmin, un papillon
                     tatoué dans le cou, la vie s’enfuit trop vite.
                  

               

               Ou bien :

               
                  Toi que je vois chaque jour à 7 h 57 sur le quai à Goncourt. Ton regard m’hypnotise.
                     Je m’assieds en face de toi car le matin les gens sont bizarres dans le métro et je trouve sécurisant d’être près de toi. Nous baissons les yeux à chaque fois que
                     nos regards se croisent. Nous descendons tous les deux à Châtelet puis disparaissons
                     chacun de notre côté. Je ne te connais pas et pourtant, chaque matin, pendant cinq
                     minutes, j’ai l’impression de plonger dans ton âme. Ta présence m’est devenue familière.
                     Tu sais, je ne dirais rien si un jour tu m’embrassais.
                  

               

               Ou encore :

               
                  1978. Tu prenais le métro tous les jours vers 8 heures Porte des Lilas (troisième
                     voiture, première porte). J’étais là venant de Mairie des Lilas. Nous avons voyagé
                     côte à côte pendant plusieurs mois. Tu descendais à République. Seuls nos yeux se
                     parlaient. Je n’ai rien oublié. Regrets, regrets.
                  

               

               Ou encore :

               
                  Descendue Belleville le 7/12 l. 11. Ton écharpe à pois. Pas pu te parler longtemps
                     de Raymond Queneau. Reprenons !
                  

               

               Je me suis toujours demandé si ça marchait, si les gens se retrouvaient, si les fils
                  se renouaient, si des histoires naissaient de ces appels de la dernière chance. Ou
                  bien s’il s’agissait seulement pour l’annonceur de conjurer une lâcheté ou de fixer
                  un fantasme, celui de la belle inconnue, ou de la passante baudelairienne, vouée à
                  le rester mais dont l’invocation en lettres d’imprimerie contribuait à donner un peu
                  de chair. Et aussi combien de parfait(e)s inconnu(e)s répondaient à l’annonce tout
                  en sachant très bien qu’ils ne pouvaient être la personne recherchée, finissant par
                  s’en convaincre contre vents et marées quand bien même ils ne portaient pas les mêmes
                  vêtements que dans l’annonce, quand bien même ils n’avaient pas pris le métro ce jour-là
                  – ceux que le procédé avait touchés, qui voulaient encore croire à la possibilité
                  du coup de foudre, qui ne pouvaient se résoudre à la défaite des rêves, qui se seraient
                  damnés pour, rien qu’une fois, être retrouvés.
               

                

               Derrière moi le violoniste tsigane (ou pas) massacre allégrement Kalinka au milieu de l’écorchure blême des visages impassibles. Pour me rassurer sur l’existence
                  du monde réel je me répète le parcours de la ligne. Je le récite comme une chanson,
                  une litanie, en me représentant mentalement chacune des stations qui apparaît comme
                  une tache crémeuse dans le vitré de mes yeux puis disparaît en un éclair brûlant :
                  Châtelet – Hôtel de Ville – Rambuteau – Arts et Métiers – République – Goncourt –
                  Belleville – Pyrénées – Jourdain – Place des Fêtes – Télégraphe – Porte des Lilas
                  – Mairie des Lilas. Treize stations. L’élégance racée d’un nombre de Fibonacci.
               

                

               La rame s’engage trop vite dans un virage et fait une brusque embardée. J’imagine
                  ceux des passagers qui se tiennent à la barre centrale pivoter d’un quart de tour
                  sur eux-mêmes de manière parfaitement synchrone comme les danseuses du Crazy Horse.
                  La rame croise la rue Jules-Verne, la rue Robert-Houdin : c’est la part belle aux
                  ambassadeurs du rêve, c’est l’imagination au pouvoir. J’aborde aux rives du Paris chinois et crois déjà sentir en provenance des
                  arrière-cuisines le parfum doux et fort des huîtres de Ning-Po, des sauterelles frites,
                  des nids d’hirondelle aux œufs brouillés, des ouïes d’esturgeon en compote, des nerfs
                  de baleine sauce au sucre, des têtards d’eau douce, des ravioles au lait de noyaux
                  d’abricot, des matelotes d’holothuries. Ça me met l’eau à la bouche. C’est pur masochisme
                  que de penser à cela quand on sait ce qui m’attend pour le déjeuner, les carottes
                  râpées en barquette au local, la quiche lorraine ramollie au micro-ondes – mais heureusement
                  m’y attendra également Meghalaya aux yeux de lionne !
               

                

               J’aperçois déjà l’auréole blanchâtre de la station Belleville venant à la rencontre
                  de mon train. L’éclairage intense rétracte mes pupilles. J’ai tout de suite vu les
                  deux jeunes penchés au bord du quai comme si quelque chose était tombé sur la voie.
                  Ils ne semblent pas avoir remarqué ma rame qui surgit comme un boulet. Je prie pour
                  que l’objet de leur attention ne soit pas un troisième larron qui aurait basculé dans
                  la fosse. Je n’hésite pas une seconde, j’actionne le claqueson qui retentit sous la
                  voûte comme le ferait une trompette tyrrhénienne gonflée de tout mon souffle. Les
                  deux jeunes sursautent et lèvent la tête. Je leur fais un grand signe de la main pour
                  qu’ils s’écartent. Ils le font comme à contrecœur, à deux à l’heure, à la dernière
                  seconde comme pour me faire chier. Je fulmine. La rame freine et s’immobilise à son
                  point d’arrêt. Je descends de ma loge pour dire leur fait aux deux petits cons mais je ne les vois nulle part. Ils se sont envolés comme les
                  oiseaux du lac Stymphale aux plumes d’acier, effrayés par les castagnettes de bronze
                  que forgea Héphaïstos le boiteux dans l’atelier de lave des volcans.
               

            

         

      


      VII

            BELLEVILLE – PYRÉNÉES

            
               De retour dans ma cabine, je m’emploie à recouvrer mon calme. La pression des freins
                  (et la mienne) se relâche en produisant le même bruit que la buse vapeur d’une centrale
                  à expresso. Je sens que j’ai été à deux doigts de l’accident grave de voyageur selon
                  la terminologie d’usage. C’est ma hantise, comme celle de tous mes collègues. On en
                  dénombre un tous les cinq jours à Paris. Chacun y pense à chaque roulement. C’est
                  l’épée de Damoclès qui peut te tomber dessus à chaque entrée de station. Il faut se
                  méfier de tout le monde, anticiper les gestes de la foule autant qu’il est possible
                  de le faire car il restera toujours des gens attirés par l’électroaimant du rail qui
                  se jetteront brutalement sur la voie sans que l’on y puisse rien faire, surtout quand
                  c’est à l’entrée du quai. Il faut compter avec les suicidés comme avec ceux que l’on
                  pousse. La procédure est rodée : freinage d’urgence puis appel aux pompiers. Même
                  quand il s’agit d’un suicide on te demande si tu aurais pu l’éviter, on te fait souffler
                  dans le ballon, on te fait passer des tests aux stupéfiants. Ça ne m’est jamais arrivé
                  et je prie chaque jour pour ne jamais le vivre. Les collègues moins chanceux m’ont raconté. Il paraît que le type
                  ne meurt pas tout de suite. Généralement il est coincé entre la voiture et le quai
                  au niveau de l’abdomen. Ça lui fait comme un garrot. Il arrive qu’il ne se rende compte
                  de rien mais le plus souvent il hurle de douleur. C’est une fois qu’on l’a retiré
                  qu’il clamse. On m’a raconté l’histoire d’un jeune de quatorze ans dont la distraction
                  consistait à s’accrocher en rollers à la rame dès que celle-ci pénétrait dans la station
                  et à se faire tirer sur toute la longueur du quai. Un jour son pied a glissé et il
                  s’est retrouvé entre le marchepied et la bordure. Il est tombé bien droit. La rame
                  l’a entraîné sur plus de quinze mètres. Il a tourné sur lui-même comme un derviche
                  puis a fini par s’immobiliser comme une toupie en bout de corde. Il ouvrait de grands
                  yeux où se lisaient l’étonnement et la peur. C’était comme s’il ne comprenait pas
                  vraiment ce qui lui arrivait. Son buste était tourné vers le quai. Il ressemblait
                  un peu à une marionnette de carnaval face aux passagers qui avaient tout vu et lui
                  montraient une face horrifiée. Le personnel de station les a fait évacuer. Les pompiers
                  sont arrivés avec un brancard et des bouteilles d’oxygène. L’un d’eux s’est glissé
                  à quatre pattes dans le sous-quai pour évaluer les blessures du gamin et voir comment
                  l’extraire. Ça a bien pris une demi-heure. Pendant ce temps le minot roulait des yeux
                  affolés dans son visage livide mais ne se plaignait pas davantage que si sa mère était
                  en train de lui retirer une écharde du pied. Il a fini par être remonté sur le quai.
                  Il paraît que ce n’était pas beau à voir. Tout le bas de son corps semblait avoir
                  été piétiné par le taureau de Crète qui seul faisait trembler cent peuples différents.
                  Le bassin était broyé, les couilles s’étaient gorgées de sang et avaient la taille de
                  melons. Hémorragie interne. Le gamin avait rendu son dernier souffle dans l’escalier,
                  même pas le temps de le ramener à la surface. Je n’aurais pas aimé être à la place
                  du collègue qui conduisait la rame ce jour-là. De quoi voir se rejouer la même scène
                  en 16/9 toutes les nuits de sa vie. C’est sûr que les portes palières ont du bon.
                  Un jour peut-être la 11 en sera-t-elle équipée. Je ne sais pas quels sont les projets
                  de la Régie à ce sujet. Je n’y pense pas trop. Ça viendra peut-être avec le prolongement
                  de la ligne ou peut-être pas. C’est la même chose pour l’automatisation. Je sais qu’un
                  jour viendra où on n’aura plus besoin de moi et de mes semblables, où mon métier disparaîtra
                  comme avant lui ceux de chef de train, de garde d’arrière, de surveillant de quai,
                  de poinçonneur. Ce sera la fin d’un monde, comme la disparition des distributeurs
                  de bas nylon ou de parfum sur les quais. Y penser me fait mal au cœur. Je ne veux
                  pas être là pour voir ça. Je croise les doigts pour qu’on me laisse tranquillement
                  sur ma ligne jusqu’à l’âge de la retraite. Après, ils peuvent bien faire ce qu’ils
                  veulent, ce ne sera plus mon affaire. Je m’imagine bien autour de 2050, vieillard
                  chenu sur la nouvelle ligne 11 entièrement automatisée depuis Châtelet jusqu’à Rosny
                  – Bois-Perrier ou plus loin encore, la nostalgie en écharpe, le nez collé à la proue
                  de la rame qui s’enfoncera toute seule dans les ténèbres, me remémorant chaque courbe
                  de ce qui fut ma vie, et après le service un petit robot aux yeux de manganèse parcourra
                  les travées au milieu des hologrammes publicitaires, et, arrivé à l’avant, ses capteurs
                  bioniques repéreront un tas de vêtements gris déposé sur un siège et dans ce tas de
                  vêtements gris il y aura mon corps sans vie de vieillard asséché : j’aurai rendu l’âme
                  sur ma ligne comme Molière sur ses planches. Acta est fabula. La grande classe.
               

                

               En attendant j’observe le ballet des voyageurs qui se croisent dans les voitures.
                  C’est la dernière station un tant soit peu fréquentée de la ligne. Je verrouille les
                  portes sur les derniers passagers. Bi-coup. Je redémarre et c’est comme si chaque
                  trajet s’annulait en s’accomplissant, se résorbait comme se résorbe l’image de ma
                  rame dans son reflet sur le miroir de quai. La motrice pénètre dans le tunnel avec
                  sa queue de Parisiens, de provinciaux et de touristes. Tant que je n’ai pas passé
                  le dernier aiguillage avant le terminus je sais que tout peut arriver. Les quais n’ont
                  pas le monopole des accidents. Je sais qu’ils peuvent survenir aussi dans les tunnels
                  même si c’est plus rare. Les piétons n’y sont pas légion et se voient rarement, sauf
                  ici, en cet endroit précis, à la sortie de la station Belleville. Je n’ai jamais compris
                  pourquoi. Pourquoi ici en particulier ? Peut-être parce que la section est plus sombre
                  que d’autres. Il m’est arrivé, surtout en soirée lorsque je fais le balai à une heure
                  du matin, d’apercevoir de jeunes tagueurs avec sac à dos, des cultivateurs de cannabis
                  sur voies désaffectées, des voleurs de câbles, des femmes, des SDF parfois, ivres
                  d’adrénaline ou de gros rouge, prenant le risque insensé de déambuler sur l’étroite
                  portion qui sépare le rail extérieur de la paroi, inconscients du danger extrême qu’ils
                  prennent, obligés de se plaquer contre la voûte à l’approche d’une rame ou de se rencogner
                  dans une niche pour autant qu’il y en ait une à proximité. Je les signale à chaque
                  fois au PCC mais ils parviennent toujours à se faufiler entre les mailles du filet, à se dissoudre dans la nuit du tunnel.
                  C’est à croire qu’ils s’entraînent pour les Mondiaux de cache-cache qui se tiennent
                  chaque année en Lombardie comme chacun sait. J’ai lu que le champion du monde est
                  tellement fort qu’on ne l’a jamais retrouvé. La compétition avait beau être finie,
                  les organisateurs avaient beau crier dans la colline, au mégaphone : « È finita la competizione ! È finita ! », le champion, croyant à une ruse, restait planqué dans le tronc creux d’un olivier
                  ou sous une fine couche de sable comme une vive. Et il retenait sa respiration tel
                  un reptile, sourd aux cris des organisateurs et des membres des autres équipes qui
                  tous avaient été débusqués. Il était le dernier, l’ultime. Il ne bougerait pas d’un
                  poil. Il resterait là aussi longtemps qu’il le faudrait, un mois entier si nécessaire.
                  Il serait le dernier jusqu’à ce que la police s’y mette, jusqu’à la battue en ligne,
                  jusqu’aux chiens renifleurs. Il préférerait mourir plutôt que d’être retrouvé. La
                  médaille à lui destinée serait remisée dans un tiroir jusqu’aux championnats suivants
                  mais à ses yeux le seul trophée véritable serait de faire la une du Corriere della Sera : « Le gagnant des Mondiaux de cache-cache demeure introuvable. » De peut-être, qui
                  sait, faire l’ouverture du journal télévisé sur la Rai Uno : « Record pulvérisé aux
                  championnats du monde de nascondino . » C’est un peu pareil avec les explorateurs du métro. Il est rare que les limiers
                  du GPSR leur mettent la main au collet. Toujours ils reviennent, les spéléologues
                  en herbe qui se croient dans le métro désaffecté de Cincinnati. Ils me font flipper
                  lorsque j’aperçois leur silhouette au bord des voies, le visage tantôt dissimulé sous
                  une capuche, tantôt tourné vers moi, tout sourire, comme si nous étions de la même engeance, comme si nous faisions partie du
                  même compagnonnage – la conjuration des taupes.
               

                

               La rame remonte la rue de Belleville, effectue une première courbe vers la droite,
                  monte encore, passe au niveau du numéro 50 où en 1896 se trouvait la Maison Berger,
                  siège de la société musicale bigophonique Le Hanneton légumivore où étaient exposés
                  au public les instruments en carton de la fanfare qui tous avaient la forme de légumes.
                  Je ne sais pas pourquoi je pense à ça. Ça me vient comme ça, réminiscence d’une lecture
                  dans la demi-pénombre de la librairie Olympus Rex, peut-être un de ces vieux atlas
                  des rues de Paris. Pour tout dire je ne contrôle pas grand-chose. Mon esprit n’est
                  pas un chien que l’on tient en laisse. Il aime à divaguer dans les buissons du futile,
                  à pisser contre le tronc de l’anecdote. Il lui arrive de disparaître dans les bois,
                  de ne revenir qu’à la nuit tombée en grattant à la porte. Il ne faut pas m’en tenir
                  rigueur.
               

                

               Dans la troisième voiture un homme récemment sorti d’un douloureux divorce passe en
                  revue sa liste de courses et y ajoute une paire de bas résille. Rien de palpitant
                  a priori et je suis sur le point de le zapper, mais quelque chose en lui comme le
                  rayonnement d’une fascination me fait m’attarder. Les bas sont destinés à une certaine
                  Galatée qui partage sa vie depuis neuf mois. Galatée est une très belle femme d’une
                  vingtaine d’années, au corps élancé, aux très longues jambes, aux seins à la parfaite
                  moulure. L’homme a d’abord été bouleversé par son visage, magnifique. Il est convaincu que jamais il ne s’en lassera. Il adore le photographier,
                  sous tous les angles, sous toutes les lumières. Le matin dans le lit, lorsqu’un rayon
                  de soleil vient éclairer ses paupières, on a l’impression qu’elle s’éveille d’un long
                  sommeil. Le soir, quand le soleil déclinant creuse des ombres sur son visage, elle
                  prend un air songeur, presque mélancolique, et l’homme ressent alors le besoin irrépressible
                  de la serrer dans ses bras pour la consoler. Elle porte en elle toutes les métamorphoses,
                  elle est toujours à la limite de la disparition, à l’orée du rêve. D’ailleurs, il
                  lui arrive parfois d’oublier sa présence. Il fait sa tambouille à la cuisine en pensant
                  à autre chose, et, lorsqu’il revient dans le salon, il sursaute presque en la découvrant
                  sagement assise dans le fauteuil, et alors il se dit : « Merde, quelle chance j’ai
                  de vivre au côté d’une femme si belle et qui n’est là que pour moi seul ! »
               

               En pénétrant dans le showroom, il s’était d’abord senti perdu au milieu de tous ces
                  corps féminins plus affriolants les uns que les autres, puis il fut appelé comme Ulysse
                  par les sirènes. Son regard s’était posé sur Galatée et il avait su immédiatement
                  que ce serait elle. Elle était comme un vieux rêve verlainien enfoui depuis l’adolescence.
                  Le vendeur lui avait dit que son corps était un Idol S+ en silicone intégral, le haut
                  de gamme. Il lui avait expliqué les bases du maniement et de l’entretien puis l’homme
                  avait payé la poupée. Sa livraison avait été l’un des plus beaux jours de sa vie.
                  L’homme tremblait en ouvrant le carton et en écartant le papier de soie qui protégeait
                  sa tête. Galatée était là, chez lui, pour lui, et son sourire illuminait toute la
                  pièce. L’homme et sa nouvelle compagne avaient dû s’habituer l’un à l’autre, comme cela est nécessaire
                  au début de toute nouvelle relation. Très vite, il est devenu incapable de se passer
                  d’elle. Toute la journée, au bureau, il anticipe le moment où il la retrouvera. Elle
                  l’aura attendu patiemment. Il pourra lui parler de sa journée, il sait qu’elle sera
                  toujours là pour écouter ses problèmes sans le juger. À son regard il devine qu’elle
                  le comprend, qu’elle éprouve de la compassion pour tout ce que le monde extérieur
                  lui fait subir d’avanies, comme si elle lui susurrait : « C’est bon, je suis là, je
                  serai toujours là, décompresse ! » Le simple fait d’installer Galatée à côté de lui
                  sur le canapé, de manger ensemble, de regarder la télé lui est un réconfort. Il adore
                  lui acheter de la lingerie, lui mettre des talons aiguilles ou des cuissardes. Il
                  s’amuse lorsque la caissière lui dit : « Vous gardez bien le ticket de caisse pour
                  un échange au cas où ça n’irait pas à votre dame » car jamais ne varient, de la dame
                  en question, ni le poids ni les mensurations. Quand il ne sait pas comment l’habiller,
                  il lui dit : « Aide-moi un peu, chérie, qu’est-ce que tu veux mettre aujourd’hui ? »
                  Chaque jour, l’homme rend compte de la journée de Galatée sur le blog de celle-ci,
                  photos à l’appui. La jeune femme y exhibe fièrement les vêtements ou les bijoux qu’elle
                  s’est vu offrir. Sexuellement parlant, ils s’entendent à merveille. Les premiers temps,
                  pendant ce que l’on appelle « les trois mois du singe », l’homme était échauffé en
                  permanence et son désir pour Galatée semblait inextinguible. Il faut dire que celle-ci
                  est toujours disponible pour l’amour : elle n’a jamais ses règles, jamais de migraine,
                  jamais d’humeur. Son désir n’est pas de ce monde. L’homme aurait pu retrouver une compagne de sang via des applications de rencontre mais la
                  séduction lui demande des efforts trop importants pour des résultats plus qu’aléatoires.
                  Blessures d’amour-propre, crainte de la rupture, de la tromperie, scènes de ménage :
                  Galatée a balayé tout ce qui fait des relations amoureuses un enfer. Il se dit que
                  jamais elle ne le blessera, que jamais elle ne le trompera sur ce qu’elle est véritablement,
                  qu’elle n’est pas une illusion comme le sont les femmes de chair, d’artifice et de
                  mensonge. Le bonheur est là, dans la mort sociale peut-être, comme le disent ceux
                  qui ne comprennent pas, mais dans l’indépendance. Ils sont complémentaires : la vulnérabilité
                  physique de la poupée confère de la force à l’homme ; la vulnérabilité morale de l’homme
                  insuffle de la vie à la poupée. Quelque chose me dit que c’est un couple parti pour
                  durer, comme il y en a peu.
               

                

               Dans la même voiture que l’homme à la poupée, je repère une jeune danseuse guatémaltèque
                  assise à contresens. Elle doit participer le soir à un spectacle folklorique dans
                  une salle du nord de Paris. Elle semble intimidée, un peu gauche. Son esprit émet
                  des ondes puissantes parmi lesquelles se détache l’image récurrente d’une petite fille.
                  Les souvenirs tourbillonnent si nombreux et si clairs dans sa tête que je parviens
                  à reconstituer l’histoire.
               

               Flor a grandi dans un petit village de montagne où, en général, les vivants et les
                  esprits cohabitent sans trop faire d’histoires – aux quatre coins du village, dans
                  les frondaisons de quatre arbres majestueux, des soldats invisibles montent la garde
                  contre les forces surnaturelles susceptibles de s’aventurer depuis la forêt. Plusieurs
                  petits sanctuaires ont été érigés à l’angle des champs de maïs en l’honneur du Génie des
                  Pestilences.
               

               Son père travaillait dans une briqueterie. Elle allait à l’école du village avec sa
                  jeune sœur Delia. Leur grand-mère paternelle partageait leur toit. Celle-ci avait
                  du sang indien dans les veines et vivait à cheval entre les deux mondes, le visible
                  et l’invisible. Elle vouait un culte secret au Serpent des Cent Pas et savait que
                  rien ne cautérisait mieux une plaie que l’apposition successive de huit grenouilles
                  éventrées jusqu’à ce qu’elles absorbent le mal à en devenir sèches comme du parchemin.
                  Elle avait hérité de sa propre mère le don d’oracle et était consultée à chaque fois
                  que la communauté villageoise souhaitait recueillir le point de vue des dieux sur
                  une affaire sérieuse. Celui qu’elle invoquait le plus volontiers était une certaine
                  Dame rouge qui avait la réputation d’être aussi puissante que Maximón, quoique plus
                  facétieuse.
               

               La naissance de Delia, lorsque Flor avait cinq ans, avait bouleversé sa petite vie :
                  passé la stupeur et la jalousie de devoir partager avec une inconnue les attentions
                  qui n’étaient jusque-là destinées qu’à elle seule, elle avait vite pris conscience
                  de sa responsabilité d’aînée. Leur mère l’encourageait et, dès son plus jeune âge,
                  lui avait délégué certaines tâches, comme de faire prendre son bain à Delia ou de
                  changer ses langes.
               

               La cadette avait grandi, l’aînée aussi dont la vocation protectrice s’était accrue
                  avec les années : désormais Flor n’hésitait pas à s’interposer lorsque des garçons
                  s’en prenaient à sa petite sœur, et, comme elle était de grande taille pour son âge,
                  ceux-ci prenaient immanquablement leurs jambes à leur cou lorsqu’ils la voyaient surgir
                  devant eux. Cette année-là, les pluies furent particulièrement abondantes et le ruisseau
                  qui coulait à l’est du village s’était transformé en un torrent grondant et écumant.
                  Flor surveillait la cuisson du riz cependant que leur mère était encore aux courses
                  et leur père à la fabrique. Delia, lassée de découper des fleurs dans du papier journal,
                  avait décidé d’aller en cueillir de véritables au bord de l’eau et avait échappé à
                  la surveillance de sa grande sœur. La grand-mère, allongée sur la natte, explorait
                  le monde des rêves et ne s’était non plus rendu compte de rien. La petite fille trébucha
                  sur une racine, chut dans le torrent et s’y noya. Un voisin découvrit le corps dans
                  un bassin de rétention en revenant des champs : la petite robe blanche, gonflée d’air,
                  lui fit d’abord croire au linge d’une lavandière que le courant, en amont, aurait
                  emporté. À la découverte du drame, la consternation fut immense dans le village, indescriptible
                  pour Flor et ses parents. Flor, tétanisée, ne pouvait s’empêcher de songer à sa part
                  de responsabilité dans ce qui était arrivé. Sa grand-mère essaya de l’en dissuader
                  en lui expliquant que personne ne pouvait aller contre la destinée, que ce malheur
                  était au-delà des calculs humains selon les termes inscrits sur le boulier qui pendait à une poutre à l’intérieur de
                  l’église du village. Flor ne parvenait pas à s’en convaincre et cette tragédie devait
                  apposer sa marque indélébile à toute son existence ; elle avait perdu son innocence
                  en même temps que son adhérence au monde ; elle ne cesserait plus dès lors de se sentir
                  décalée, décintrée, à la marge des choses et des êtres – ses yeux seraient pleins
                  à jamais d’une éternelle absence.
               

               L’accident avait d’autant plus ému la communauté villageoise qu’il n’était pas le premier à survenir à cet endroit. Les anciens tinrent
                  réunion et jugèrent que la petite fille avait été entraînée dans le courant par les
                  fantômes des anciens noyés qui l’avaient tirée à eux. Si rien n’était fait, d’autres
                  enfants seraient voués à subir le même sort. Une cérémonie d’exorcisme fut donc convoquée.
                  La grand-mère de Flor se porta volontaire pour l’accomplir, ayant indiqué que la Dame
                  rouge avait le pouvoir d’évincer les esprits malveillants. La cérémonie eut lieu dans
                  l’église. La chaise divinatoire fut apportée par deux jeunes en short et torse nu.
                  La vieille femme fut installée sur un coussin devant l’autel où elle se recueillit
                  longuement pendant que la minuscule chaise, qui n’avait pas plus de trente centimètres
                  de côté, était tenue au-dessus d’elle par les deux porteurs. Au bout d’une vingtaine
                  de minutes, la chaise fut prise de soubresauts et s’alourdit, signe que la Dame rouge
                  venait de s’y asseoir. L’un des pieds de la chaise s’approcha de la surface de l’autel
                  et commença à y tracer des caractères invisibles. La sainte y indiqua que la mort
                  de Delia avait rompu l’harmonie du village et que le chaos s’ensuivrait si des mesures
                  radicales n’étaient pas prises immédiatement. La sainte décida de se rendre en personne
                  au bord du ruisseau pour le purger de ses esprits pernicieux. Elle exhorta les femmes
                  et les enfants à ne pas la suivre et invita les hommes qui l’accompagneraient à se
                  protéger contre toute tentative de possession à leur encontre. À cet effet, elle leur
                  prépara des charmes de protection : un pied de la chaise fut trempé dans de l’encre
                  et dessina des signes mystérieux sur des pages de la Bible qui avaient été disposées
                  sur l’autel. Les deux porteurs et le groupe d’hommes qui accompagna la procession s’en garnirent les poches et se rendirent
                  au bord du ruisseau. Les porteurs entrèrent jusqu’à mi-cuisse dans le petit bassin
                  où le corps de Delia avait été retrouvé. Ils en firent faire plusieurs fois le tour
                  à la petite chaise en la plongeant régulièrement dans l’eau. Dans le même temps, les
                  hommes restés sur la berge poussaient des cris aigus, soufflaient dans une corne de
                  buffle et faisaient crépiter des guirlandes de pétards au bout de perches afin de
                  mettre en fuite les esprits. L’un d’entre eux répandit dans le bassin des poignées
                  de graines de sésame dans l’intention de les dérouter, sachant que les mânes errants
                  ne résisteraient pas à la tentation de compter les graines une à une jusqu’à en devenir
                  fous et à quitter les lieux. Le soir même, comme le voulait le rite pour les enfants
                  morts en bas âge, le corps de Delia fut enchâssé dans une petite caisse de bois ne
                  portant aucune décoration puis porté au cimetière où il fut enterré sobrement.
               

               Les choses étaient allées si vite que Flor se refusa à l’idée que sa petite sœur n’était
                  plus parmi eux – elle ressentait partout sa présence. Sa grand-mère lui expliqua que
                  c’était là le cours normal des choses, que les morts ne disparaissaient pas tout de
                  suite, que la petite Delia serait encore parmi eux pendant quarante-neuf jours, qu’elle
                  était encore avec eux dans la maison à l’heure où elle parlait, qu’il aurait suffi
                  de répandre de la farine sur le sol pour y voir la trace laissée par ses petits pieds.
                  Lors de la première phase de sept jours, elle ne comprendrait pas ce qui lui était
                  arrivé. Elle se croirait encore vivante, elle ne changerait rien à ses habitudes,
                  elle continuerait de jouer avec les coquilles d’œuf sur la table de la cuisine, de
                  découper ses fleurs dans le papier journal, de courir après les chiots devant la maison.
                  Elle serait juste un peu décontenancée en réalisant que personne ne lui prêtait attention,
                  que nul ne lui parlait, que tout le monde passait à côté d’elle sans paraître la voir.
                  La deuxième semaine, elle tâcherait de se faire davantage remarquer, de provoquer
                  des réactions autour d’elle, ne comprenant toujours pas la raison pour laquelle elle
                  était invisible aux yeux de son entourage. Elle commencerait à s’interroger sur ces
                  changements, mais, n’ayant toujours pas assimilé sa nouvelle condition, elle penserait
                  que le problème vient des autres. Elle commencerait à en avoir assez du tour idiot
                  qu’on lui jouait et souhaiterait qu’on y mît fin afin de retrouver une vie normale.
                  Généralement, pour les adultes du moins, les choses se compliquaient à partir de la
                  troisième semaine. Le défunt finissait en effet par comprendre qu’il avait quitté
                  le royaume des vivants. Il se remémorait ses derniers instants et était confronté
                  brutalement à la réalité de son décès. Il pleurait la vie qu’il avait quittée et faisait
                  tout pour s’y raccrocher. Il recherchait les moindres signes chez ses proches qui
                  avaient retrouvé la même routine que lorsqu’il était encore vivant, qui pensaient
                  à lui, qui donnaient l’impression de le voir à travers leurs larmes. C’est alors qu’il
                  se manifestait le plus volontiers, profitant de chacune des échancrures du réel pour
                  y passer la tête, apparaissant la nuit dans le recoin des chambres pour se rappeler
                  au souvenir des vivants, dans l’ombre des greniers, dans les champs au milieu des
                  tiges de seigle, quémandant désespérément de l’aide pour revenir à la vie. C’était
                  pour les morts – et pour les vivants aussi – une phase difficile. Les dernières étaient les pires : le défunt avait enfin compris qu’il ne pourrait revenir d’entre
                  les morts, il en retirait une amertume infinie qui pouvait prendre des formes agressives.
                  Devant l’injustice de leur sort, certains esprits voulaient causer le plus grand mal
                  et, n’ayant plus rien à perdre, se venger des vivants en en terrorisant le plus grand
                  nombre dans l’intention de les entraîner avec eux vers les mondes souterrains.
               

               La grand-mère de Flor pensait que Delia en était encore aux premières phases, à se
                  demander ce qui lui était arrivé. Comme elle était une enfant, incapable par exemple
                  de déchiffrer la plaque funéraire à son nom au cimetière, il n’était pas certain qu’elle
                  parvînt aussi facilement qu’un adulte à comprendre qu’elle était morte, et le risque
                  existait pour elle d’être bloquée indéfiniment dans cette étape. Ce qui, ajouta-t-elle,
                  pourrait finir par être problématique.
               

               La grand-mère de Flor avait vu juste. Dans les semaines qui suivirent, Delia, dans
                  sa petite robe blanche à bretelles, apparut à plusieurs écoliers, se tenant debout
                  au milieu du terrain de football, les dévisageant avec un regard triste. Elle apparut
                  également à un vieil homme qui descendait de la montagne et la vit assise sur une
                  branche haute, ses jambes pendant dans le vide. Le concile des anciens se réunit à
                  nouveau et la Dame rouge fut interrogée par l’intermédiaire de la grand-mère. La sainte
                  jugea qu’un simple exorcisme ne servirait à rien et, afin de ne pas priver l’enfant
                  de cette étape indispensable dans la vie d’une femme, qu’il fallait dans les meilleurs
                  délais marier la petite morte selon une procédure qu’elle explicita en détail. Un
                  jour faste, les parents de Flor déposèrent sur le chemin qui menait au village voisin une de ces enveloppes colorées
                  qui servent pour la dot, puis se cachèrent dans les buissons. Lorsqu’un jeune homme
                  qui passait par là vit l’enveloppe et se baissa pour la ramasser, ils surgirent du
                  bas-côté et annoncèrent au garçon qu’il avait été désigné pour épouser leur fille.
                  Sa surprise passée, et résigné à ne pouvoir se soustraire à cette obligation au risque
                  de représailles de la part du fantôme, le jeune homme accepta. Le jour prévu pour
                  la cérémonie, il se présenta à la maison de la mariée. Celle-ci était représentée,
                  sur l’autel domestique, sous l’apparence d’une poupée de carton parée de dentelle
                  et de bijoux fantaisie. Son visage souriant, qui eût pu ressembler à Delia si celle-ci
                  avait atteint l’âge adulte, avait été découpé dans un calendrier en papier glacé qui
                  représentait des mannequins sur une plage. Le mariage fut célébré selon les rites
                  habituels, à la différence près que le marié, au lieu de ramener sur son dos une épouse
                  en chair et en os, emporta chez lui la poupée et la tablette funéraire où elles furent
                  déposées sur l’autel domestique de la nouvelle famille.
               

               Le rite accompli, et l’esprit de Delia ainsi apaisé, les choses rentrèrent progressivement
                  dans l’ordre et la petite fille ne ressentit plus le besoin de se manifester de manière
                  impromptue dans son village de naissance et de mort. La seule personne pour qui elle
                  continuait d’être là, l’accompagnant partout telle une ombre un peu grise, un peu
                  mâchurée sur les bords, était sa grande sœur Flor. Celle-ci avait quitté l’école pour
                  devenir apprentie dans un petit atelier de couture du village. Chaque matin, le fantôme
                  de sa petite sœur l’y accompagnait puis se tenait derrière elle lorsqu’elle cousait
                  à la machine, ou bien s’amusait à passer l’une après l’autre les robes qui venaient d’être reprisées. Cette présence
                  continuelle n’effrayait pas Flor, qui s’y accoutuma. C’est la raison pour laquelle
                  elle ne s’en ouvrit à personne de crainte que les habitants du village n’essayent
                  une nouvelle fois de reléguer sa petite sœur dans un outre-monde où, redoutait-elle,
                  elle serait seule et malheureuse. La grand-mère, toutefois, dont la vieille peau ressentait
                  toutes les vibrations du surnaturel, finit par déceler la présence incongrue de la
                  petite morte parmi eux et suspecta que c’était Flor qui la retenait au village. Elle
                  parla à cette dernière et comprit qu’un nouvel exorcisme ne servirait à rien : après
                  tout, le fantôme de Delia n’incommodait personne et tenait compagnie à son autre petite-fille.
               

               Les années passèrent, la grand-mère mourut et Flor resta seule avec son secret. La
                  petite ombre errante de sa sœur continue de l’accompagner partout où elle se rend :
                  elle était constamment à ses côtés au pays ; elle est encore là dans sa robe blanche,
                  sagement assise sur la banquette, alors que la jeune Guatémaltèque observe son propre
                  reflet dans la vitre sale.
               

                

               La rame remonte toujours la rue de Belleville qui n’en finit pas, épouse son interminable
                  courbure dans des odeurs de gomme échauffée, croise la rue de Tourtille, la rue Julien-Lacroix,
                  la rue Jouye-Rouve au sujet desquelles il n’y a pas grand-chose à dire. J’ouvre grand
                  les yeux car c’est à peu près à cet endroit que je croise régulièrement, depuis des
                  années, la silhouette filiforme d’un homme en costume-cravate, un feutre sur la tête,
                  tenant un sac plastique à la main. Il se tient debout contre la voûte, les bras en croix, le front collé à la paroi. Je suis toujours le seul à le voir. Au début
                  je le signalais au PCC puis j’ai laissé tomber. J’ai jugé qu’il était inutile de passer
                  pour un fou, d’autant plus que l’homme ne fait rien de mal. Il se contente d’étreindre
                  le béton comme on enserre le tronc d’un chêne centenaire avec ses bras pour voler
                  un peu de son immémoriale vigueur. Le visage de l’homme m’est toujours resté caché.
                  Un temps, j’ai été tenté de stopper la rame quand bien même le règlement me l’interdit
                  et de lui parler depuis la fenêtre ouverte de la loge, lui demander ce qu’il faisait
                  là, le prier de passer son chemin, mais je n’en ai rien fait. Je préfère garder le
                  mystère. C’est comme un accord tacite entre nous. Si l’homme était animé d’intentions
                  criminelles ou suicidaires, il serait déjà passé à l’acte. Mais non, il reste là dans
                  son costume deux pièces de couleur anthracite et son feutre noir pendant que la rame
                  le frôle. Une fois que celle-ci est passée j’ignore ce qu’il advient de lui, s’il
                  a une vie en dehors du métro ou s’il y réside. Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir
                  d’ailleurs. Je ne suis même pas certain qu’il existe. Ce ne serait pas ma première
                  hallucination : comme les chameliers il me faut composer avec les mirages qui se prennent
                  dans les mailles de l’ombre.
               

                

               J’aperçois les phares de la rame qui arrive en sens inverse, dardant leur lumière
                  comme des escargots envoient leurs yeux devant eux. Je reconnais dans la cabine le
                  prénommé Jean-Paul qui est en réserve sur la ligne et me fait un signe de la main,
                  sacrifiant à cette envie irrépressible qu’ont les humains de se reconnaître et de
                  se saluer. J’ironise, mais il est toujours sympathique de se souvenir que l’on n’est pas seul enfermé dans sa cage de verre et d’acier, que
                  des collègues sont logés à la même enseigne, comme soi frères de la nuit, compagnons
                  d’ennui, avaleurs de stations. J’ai calculé qu’à raison de 6,3 kilomètres par tour,
                  et en arrondissant à dix-huit tours de vingt et une minutes dans chaque journée de
                  six heures et demie (si l’on inclut les phases de garage et de dégarage), j’enfilais
                  113 kilomètres par jour, soit 565 par semaine, 2 260 par mois, quelque 25 000 par
                  an, si bien qu’en quinze ans j’ai parcouru la distance qui sépare la verte Gaïa de
                  la lumineuse Séléné qui règne la nuit dans le ciel. Ce n’est pas rien. Ça remet les
                  choses en perspective.
               

               Courte rampe, virage à droite à double détente. Dernier virage à gauche. La belle
                  incurvation de la station apparaît dans une clarté louche. Qui a dit que le shopping n’était pas une science exacte ? – Votre studio en deux clics – Dépensez plus pour gagner plus – Vivez à prix réduit – Vous êtes un monstre – Cet hiver, changez d’attitude, changez de latitude – J’ai le pouvoir de changer le monde – Les microbes ont tant à nous apprendre.

            

         

      


      VIII

            PYRÉNÉES – JOURDAIN

            
               La station est pratiquement déserte. Sur le quai, seule une femme en pyjama à pois,
                  chaussons et bonnet de nuit marche de long en large en parlant à sa carte Navigo.
                  Une tristesse sépulcrale suinte des parois mouchetées de moisissures. Une lampe défectueuse
                  clignote nerveusement. Les quelques sièges thermomoulés de la même couleur orangée
                  que les moquettes murales de ma jeunesse seventies ajoutent à mon malaise. Je n’aime
                  pas cette deuxième partie du parcours. Je ne l’ai jamais aimée : une enfilade de stations
                  borgnes, blafardes, exsangues, d’où la vie se serait retirée. Tout y est plus assourdi.
                  La voûte amplifie les bruits minuscules – les toux, les chuchotements – telle une
                  crypte. Derrière moi aucun des passagers n’ose descendre, comme si je les avais déposés
                  par mégarde dans une station fantôme, comme si chaque arrêt à partir de celui-ci se
                  résumait à un malentendu : vérité en deçà de Pyrénées, erreur au-delà. Il faudrait
                  ne pas devoir aller plus loin, rebrousser chemin ici même, n’étaient le sens du devoir
                  qui m’habite et le désir de Meg qui m’entraîne. Il me faut aller de l’avant et tenir
                  mon horaire. C’est bon, assez parlé, en avant, en avant toujours, continue d’avancer à travers Paris comme
                  sur une Méditerranée de pensées et de souvenirs, comme si tu voguais sur le méridien
                  des solitudes. Je fais jouer les manettes comme on me l’a si bien appris. Fermeture
                  des portes. Bi-coup. Poussée progressive du manipulateur. Sans brusquerie aucune,
                  con delicatezza. Ma rame sisyphéenne répond au quart de tour et s’enfonce dans le tunnel et lentement
                  remonte le corridor aux lampes tristes, et plus j’avance, plus l’ombre s’accroît sans
                  qu’il me soit donné de pouvoir évaluer la densité de la nuit à la hâte des chouettes
                  comme y parviennent, dit-on, les braconniers.
               

                

               Un homme corpulent, portant une chemise pied-de-poule et des lunettes à monture dorée,
                  enserre sur ses genoux un sac volumineux que l’on devine empli de vêtements. Il jette
                  des regards inquiets à la ronde. Il est volontaire depuis plusieurs années au sein
                  d’une association qui collecte des nippes à destination des migrants. Il lui consacre
                  plusieurs jours par semaine. Il sillonne les points de dépôt disséminés dans Paris.
                  La moisson est toujours bonne : les gens ne se font pas prier pour se donner bonne
                  conscience en cédant les vêtements que de toute façon ils ne mettent plus. Il descendra
                  Porte des Lilas et marchera, son ballot à l’épaule, jusqu’à son petit appartement
                  rue des Tourelles. Là, il ouvrira le sac et commencera à trier son butin. Il prélèvera
                  toutes les chaussettes dignes d’intérêt, celles des petites filles et des adolescentes
                  en priorité. Elles iront rejoindre les autres dans sa caverne : pendues aux lustres,
                  aux poignées de porte, au rebord des fenêtres, aux radiateurs, aux chaises, aux placards
                  – elles y feront comme des stalactites. Puis, le lendemain, il ira remettre le reste des vêtements
                  à l’association, ni vu ni connu.
               

                

               Un autre homme d’une soixantaine d’années, aux allures de vieux rockeur (cheveux longs
                  noués en catogan, bagues tête de mort), songe au bonheur que son orgueil a congédié
                  quarante ans plus tôt et qui ne reviendra plus. Il travaillait alors comme barman
                  rue de la Roquette. Margot était une habituée. Elle avait une dizaine d’années de
                  plus que lui. Plutôt petite, très brune aux yeux très bleus, un piercing à la narine,
                  forte en gueule. Au départ pas vraiment son genre – sa préférence allait aux filles
                  réservées – mais elle avait quelque chose de particulier, Margot, comme une lueur
                  au fond des yeux qui l’avait attiré malgré lui, quelque chose d’angélique et de vénéneux
                  à la fois. Elle était originaire d’Avignon et vivait à Paris depuis ses dix-sept ans.
                  Elle avait fait tous les petits boulots, si bien qu’à côté d’elle il avait l’impression
                  d’être un adolescent sans expérience. Elle paraissait surjouer sa vie, survivre l’intensité
                  de chaque instant. Elle aimait le rock qui fait du bruit. Elle buvait trop, elle fumait
                  trop, elle était excessive en tout mais derrière son aplomb il avait perçu des failles
                  proches des siennes. Son regard bleu d’eau lui vrillait l’âme et à chaque fois qu’elle
                  plongeait ses yeux dans les siens il avait l’impression d’être intégralement percé
                  à jour sans espoir de rien lui dissimuler. Mais en un sens c’est ce qu’il avait toujours
                  attendu : être percé à jour sans avoir à faire semblant. Comme aimantés ils n’avaient
                  eu de cesse de rechercher la compagnie l’un de l’autre. Elle surtout, qui venait de
                  plus en plus souvent, qui s’arrimait au bar même lorsque le service battait son plein et qu’il n’avait pas une minute à lui consacrer.
                  Elle se contentait d’être là, de lui sourire, de se foutre gentiment de sa gueule
                  et c’est ainsi qu’elle était entrée dans sa vie, par petites touches, par glissements.
                  Elle l’avait installé d’autorité dans sa studette et dans son lit et il s’était laissé
                  faire. Il avait eu l’impression de faire l’amour pour la première fois tant Margot
                  était expansive d’âme et de corps, et les mots anonymes des voisins se succédaient
                  dans la boîte aux lettres : « Ces cris sont insupportables » – « Ces râles ne sont
                  pas humains » – « Ayez du respect pour les enfants et le sommeil des honnêtes travailleurs. »
                  À la suite de quoi ils avaient privilégié la baise diurne. Il s’échappait du bar dès
                  qu’il le pouvait et la rejoignait à l’appartement où elle l’attendait à poil. Il bandait
                  dès l’escalier à la pensée de son humidité. Dès le seuil franchi, elle se jetait sur
                  sa ceinture, ses doigts déboutonnaient son jean et sans même qu’il s’en fût rendu
                  compte sa bouche trop rouge coulissait déjà le long de sa queue. Les nuits, elle mordait
                  un mouchoir comme une courtisane d’Edo étouffe sa jouissance à Yoshiwara.
               

               Il n’en revenait pas de ce qui lui arrivait par la grâce d’un seul être, par les sortilèges
                  d’un petit bout de femme rebelle aux yeux turquoise qui, quelques mois plus tard,
                  s’installerait avec lui dans son appartement de la porte de Saint-Ouen. Les murs étaient
                  peints en jaune sale. Margot avait décrété que c’était insupportable et avait décidé
                  de tout repeindre. Ils avaient passé une semaine le rouleau à la main, marchant pieds
                  nus sur un sol de papier journal, Margot affairée en string et en tee-shirt à le rendre
                  fou de désir. C’était le début de l’été. Ils ne sortaient qu’à la nuit tombée pour aller manger un kebab sur le boulevard. Ils
                  dormaient sur un matelas gonflable que des amis lui avaient prêté. La fenêtre était
                  laissée ouverte à cause de la chaleur. Ils faisaient l’amour pneumatiquement en retenant
                  leurs cris pour ne pas se mettre à dos, cette fois-ci, ses propres voisins. Leurs
                  doigts étaient collés de peinture blanche et leurs cheveux aussi. Au matin, son premier
                  regard, une fois qu’elle avait ouvert les yeux, son premier regard, encore humide
                  de soleil et de sexe, était pour lui et c’est pendant ces jours-là qu’il avait eu
                  la certitude qu’ils ne se quitteraient plus, que Margot serait la mère de ses enfants.
                  Elle avait trouvé un job dans un magasin de vêtements place de Clichy. Ils avaient
                  acheté un à un les meubles de leur ménage, comme on disait jadis. Ils avaient commencé
                  à faire des plans d’avenir : tout était à construire et infini le champ des possibles.
               

               Et puis, au bout de quelques mois, il avait découvert que Margot entretenait depuis
                  plusieurs années une liaison avec un tatoueur de trente ans son aîné. Il s’était senti
                  trahi comme jamais il ne l’avait été. Du jour au lendemain, Margot devint pour lui
                  une étrangère. Il la mit à la porte, sans aucun état d’âme. Elle avait rompu le contrat.
                  Elle n’existait plus pour lui. Elle lui demanda pardon, elle se mit à genoux, elle
                  lui dit que c’était fini avec l’autre, qu’il ne comptait pas, qu’il n’avait jamais
                  compté, que c’est de lui qu’elle désirait un enfant, qu’ils pourraient le faire dès
                  maintenant s’il voulait bien la reprendre, dès ce soir, faisons-le ce soir. Mais il
                  demeura sourd à ses suppliques. Elle n’existait plus, elle avait rompu sa confiance.
                  Mû par un désir irrépressible de vengeance, par le besoin d’asséner sur son visage trompeur la syllabe lapidaire, il lui tourna le dos et l’exclut
                  de sa vie.
               

               Il lui a fallu quarante ans pour comprendre qu’il avait fait une erreur. Il aurait
                  pu museler son orgueil et la garder auprès de lui. Ils auraient eu des enfants et,
                  peut-être, ce que l’on désigne comme une vie heureuse. Au lieu de quoi il est seul
                  à ruminer son échec, à se dire qu’il suffit de pas grand-chose pour qu’une vie soit
                  ratée.
               

                

               La rame donne de la gîte et m’extrait brutalement de la tête de cet homme. J’ai pris
                  à trop vive allure la première courbe qui répercute le tracé sinueux de la rue de
                  Belleville. La ligne vient de croiser le tunnel désaffecté de la Petite Ceinture à
                  quelques mètres au-dessus d’elle. Je ralentis. Pas question de me faire à nouveau
                  chapitrer par la régulation. Je me retourne et jette un coup d’œil à travers la vitre
                  sans tain avec l’avidité d’un client de peep-show. Assis sur un strapontin, je vois
                  un Chinois au visage inexpressif qui ressemble à Takeshi Kitano, un jeune Black qui
                  se roule une cigarette appuyé contre la barre centrale, une Indienne qui arrange la
                  draperie de son sari semblable à une tunique de Phidias, un étudiant à la barbe clairsemée
                  qui souligne au crayon des phrases dans un livre de poche à la couverture luisante.
                  Leur présence à tous me rassérène. Ils ne me connaissent pas, ils ne me verront jamais,
                  mon histoire jamais ne leur sera dévoilée quand je peux lire la leur comme dans un
                  livre ouvert.
               

                

               Ne voici pas, toujours à la même place, les pensées toujours tournées vers son fils
                  prénommé Thomas, la femme un peu triste que j’avais repérée à Arts et Métiers ? Les souvenirs continuent
                  de se bousculer dans sa tête. Cette fois la scène se passe dans le parc du château
                  de Versailles. Thomas en raffolait, elle n’avait jamais su pourquoi. Dès la cour pavée,
                  il levait la tête vers la statue équestre de Louis XIV. Il tendait les bras et bafouillait
                  des mots exaltés dont la signification se perdait. À l’intérieur, il courait vers
                  les jets d’eau, saisissait le gravier par poignées et le jetait à la ronde sans souci
                  des touristes. Il était à un âge où il lui était encore possible de le prendre sur
                  ses épaules. Leurs deux ombres se mêlaient. Lorsqu’ils poussaient jusqu’au hameau
                  de la Reine, c’était comme si Thomas avait trouvé dans les petites maisons de torchis
                  et de chaume un territoire à sa mesure que son imagination pouvait investir sans limites.
                  L’été, il narguait les statues comme pour les inviter à prendre vie et aller batifoler
                  avec lui entre les bassins, à s’allonger sur les pelouses et dorer leur pâleur au
                  soleil. L’hiver, c’étaient elles qui paraissaient se gausser de lui alors qu’il était
                  emmitouflé sous plusieurs épaisseurs de vêtements, les gestes alentis, elles qui semblaient
                  vouloir le tirer vers leur immobilité de pierre. En descendant le parterre de Latone,
                  il ne les quittait pas du regard et se refusait à céder à leur appel. Certains bassins
                  qui n’avaient pas été purgés à temps s’étaient vitrifiés en surface, comme celui au
                  centre duquel ruaient, menaçantes, les juments mangeuses d’hommes de Diomède, roi
                  de Thrace, fils d’Arès et de Pyrèné – les juments qui, dans leurs crèches homicides,
                  sans mors, furieuses, broyaient les chairs sanglantes entre leurs mâchoires, heureuses
                  de dévorer des hommes en leurs festins horribles. Thomas s’ingéniait à casser du talon de larges plaques translucides qu’il tentait de saisir entre ses doigts
                  ankylosés, mais le morceau de glace lui échappait le plus souvent et s’enfonçait de
                  biais dans l’eau gelée jusqu’à se confondre avec elle.
               

               Cette mère ne sait pas pourquoi son fils aimait tant le parc du château de Versailles,
                  ni pourquoi ni comment un nouveau souvenir refait surface à la crête de sa mémoire :
                  Thomas est plus grand, elle l’emmène au café. Elle lui commande une limonade, un Coca,
                  un jus d’orange ou l’hiver un chocolat chaud (mais les peaux de lait dérivant à la
                  surface le font vomir). Elle feint de ne pas voir qu’il rafle tous les sucres emballés
                  à sa portée pour plus tard les stocker dans le tiroir de sa table de nuit. Elle découvre
                  à son fils des instincts de receleur qui se manifestent également lorsqu’elle l’envoie
                  seul acheter le pain et lui fait cadeau de la monnaie. Il la thésaurise dans une ancienne
                  boîte à bonbons en forme d’horloge anthropomorphique. Deux drôles d’yeux le regardent
                  en louchant. Les deux aiguilles sont des moustaches relevées (à 10 h 10 ou 1 h 50)
                  ou tombantes (à 8 h 20 ou 4 h 40). Il s’échine à faire des piles de dix pièces identiques
                  qu’il emmaillote dans du sparadrap pour obtenir des rouleaux semblables à ceux que
                  les caissières à court de monnaie frappent violemment contre leur tiroir-caisse.
               

               Certains dimanches, pour lui faire plaisir, elle faisait des chips aux crevettes.
                  Elle allumait le feu sous la friteuse où elle avait déposé un bloc d’huile végétale,
                  et quand l’huile était bouillante elle l’invitait à s’approcher avec prudence de la
                  cuve surchauffée. Elle lui tendait le paquet de mauvais carton, strié de blanc et
                  de bleu et où figurait une énorme crevette rouge dans un entrelacs de caractères chinois. Thomas jetait un à un les pétales translucides. Dans un premier temps
                  rien ne se passait mais il savait que ce n’était qu’une affaire de secondes avant
                  que l’huile n’attaque les bords de la chips en grésillant : le pétale gonflait, blanchissait,
                  se recroquevillait comme une fleur de pavot et prenait des proportions incroyables.
                  Une pluie de pétales jetée dans le chaudron se transformait presque aussitôt en un
                  champ de lotus. Il fallait vite soulever le filet si l’on ne voulait pas que les chips
                  roussissent. Thomas entassait sa pêche miraculeuse dans un large plat ovale où il
                  allait piocher régulièrement un de ces molletons huileux qui craquaient bruyamment
                  entre ses dents. Quand la chips était bien chaude, elle adhérait à la langue par ses
                  minuscules alvéoles et Thomas pouvait montrer à la ronde le prodige de sa langue et
                  de la chips solidaires l’une de l’autre.
               

               Vint un temps où la bouche de Thomas commença à perdre son ivoire. Il s’apercevait
                  en mordant dans sa tartine du goûter que l’une de ses canines oscillait lentement.
                  Il y portait un doigt pour évaluer le phénomène à l’amplitude du vacillement et prévoir
                  l’échéance de la chute. Impatient, il n’hésitait pas à accélérer l’œuvre de la nature
                  en pinçant sa quenotte de lait entre le pouce et l’index, en la remuant comme un arbrisseau
                  que l’on voudrait déraciner. Sa mère l’admonestait quand elle le surprenait ainsi
                  les deux doigts enfoncés dans la bouche : « N’y touche pas ! Si tu veux que la petite
                  souris passe tu dois pas y toucher et la laisser tomber toute seule. » Thomas obtempérait
                  en sachant qu’à la longue la pression discrète de sa langue conduirait de toute façon
                  au même résultat. Il mangeait avec précaution comme avec des mâchoires de cristal, soucieux de ne pas avaler sa dent, de la laisser filer dans
                  le conduit obscur et humide, de perdre son trésor. Mais toujours celle-ci se détachait
                  à un moment où il ne s’y attendait pas. Il remuait des mandibules en faisant rouler
                  ses yeux, retirait l’éclat d’opale d’entre ses lèvres et le brandissait tel un trophée
                  de chasse : « Maman, maman, j’ai perdu ma dent ! » Sa mère allait chercher un mouchoir
                  propre dans l’armoire à linge pendant que, fasciné, il passait et repassait sa langue
                  sur la vacuité lisse et caoutchouteuse de sa gencive, au goût ferrugineux. Il était
                  intenable jusqu’au soir. Il plaçait le petit ballot sous son oreiller, repoussait
                  les attaques du sommeil pour tenter de surprendre la petite souris à l’œuvre puis
                  il baissait pavillon. Une fois qu’il était endormi, sa mère marchait à pas feutrés
                  jusqu’à sa chambre d’enfant et allait remplacer la dent par une pièce neuve, anticipant
                  sa joie lorsqu’il la découvrirait à son réveil.
               

               La femme se demande bien pourquoi c’est de ces épisodes-là qu’elle se souvient quand
                  elle évoque son fils – je l’ignore également. Une inquiétude monte en moi : je ne
                  comprends pas où elle veut en venir. Cette obsession n’est pas naturelle, quelque
                  chose s’est passé. Il m’a traversé l’esprit (et c’était un courant d’air glacial)
                  que l’enfant était peut-être mort et cette femme en deuil. Puis j’ai compris qu’il
                  n’en était rien : son âme était certes inquiète mais n’avait pas ce noir de goudron
                  propre à la mort d’un enfant et sur lequel je redoute toujours de tomber dans mes
                  pérégrinations psychiques. L’explication est plus simple : ledit Thomas a eu son bac
                  et quitté il y a peu le foyer familial pour aller étudier en Angleterre. Il est fils
                  unique. Sa mère souffre de le voir s’éloigner d’elle. Il appelle peu et, quand il le fait, reste peu disert sur sa nouvelle
                  vie. La femme a du mal à accepter ce changement et se remémore les temps où il ne
                  vivait que dans son giron, dans sa seule orbite. Ce n’est donc que cela. Je suis infiniment
                  soulagé.
               

                

               La rame vire à gauche, en croise une autre en sens inverse. La courbe m’a empêché
                  d’identifier le collègue aux manettes mais une fraction de seconde m’a suffi pour
                  saisir l’image d’une petite fille blonde agenouillée sur une banquette : image si
                  fugace qu’elle en paraîtrait rêvée d’une fillette regardant par la fenêtre comme seuls
                  les enfants le font encore. Je songe alors à cette scène du petit film de Georges
                  Franju, sorti en 1958 et intitulé La Première Nuit. Un petit-bourgeois s’est laissé enfermer dans le métro après le dernier service.
                  Il erre dans des couloirs déserts jusqu’à ce que lui apparaisse comme dans une hallucination
                  la blondinette dont il est amoureux. Elle est seule au milieu d’une rame vide. Elle
                  le suit du regard puis disparaît. Un peu plus tard le jeune garçon monte à bord d’une
                  rame tout aussi fantomatique. Une seconde rame surgit de nulle part qui roule dans
                  la même direction et sensiblement à la même vitesse que la sienne. La fillette est
                  encore là. Sa rame la porte à sa hauteur. Les deux enfants se font face silencieusement
                  pendant quelques instants. Ils se dévisagent sans un mot à travers la double épaisseur
                  des vitres, comme amusés par ce rapprochement impromptu, cette idylle minuscule qui
                  est comme un clin d’œil, un encouragement, une note d’espoir. Et puis le charme se
                  rompt, la deuxième rame s’écarte insensiblement et disparaît sur une voie surélevée,
                  emportant avec elle, comme un rêve fugitif, cette petite fille blonde avec qui furent partagées
                  quelques secondes d’une intimité si intense qu’elle aurait pu sembler la promesse
                  d’un grand amour.
               

                

               Je perçois à tribord une légère secousse en provenance du bogie. Rien de bien méchant
                  mais le cheval boite dans les ornières. Je signalerai ça à la maintenance à la fin
                  de mon tour. Si j’avais pu je me serais bien allumé une cigarette. Il y a des moments
                  comme ça où l’envie irrésistible m’en prend. Il paraît que dans les premières Sprague
                  les conducteurs avaient le dos à quelques centimètres des contacteurs et des fusibles
                  à nu. Les plus téméraires allumaient leur clope à l’arc électrique d’un bleu d’anémone.
                  Les coups de jus n’étaient pas rares. Les vestes pouvaient prendre feu. C’était l’ère
                  des pionniers, une autre époque. Rien d’automatisé comme maintenant. Il fallait rouler
                  à l’estime, sans aucune indication. Des inspecteurs étaient planqués dans les niches
                  du tunnel, le chronomètre à la main, et infligeaient des bons de tabac aux conducteurs les plus casse-cou.
               

               Une odeur de vase emplit soudainement ma cabine. Ça fait toujours ça à cet endroit.
                  J’en ignore la raison. C’est un peu comme lorsqu’on roule dans la campagne et que
                  l’habitacle de la voiture s’emplit de remugles de bouse et de purin. Je ferme la vitre.
                  Ce sont là les aléas du métier (et pendant ce temps-là il y en a qui se la coulent
                  douce à Miami).
               

                

               La station apparaît devant moi dans un demi-jour aussi triste qu’artificiel. Comme
                  à chaque fois je me suis laissé surprendre par la brièveté de la section. Attention me voici, gents damoiseaux,
                  gentes dames, écartez-vous de la bordure du quai, faites place ! Mon moral remonte
                  à l’idée de retrouver Meghalaya qui seule a le secret pour transformer en jour ma
                  nuit. Je tire le manipulateur vers le bas en position freinage. La rame hennit en
                  déboulant sur le quai. La cuisine d’un trois-étoiles, le prix d’un fast-food – Nous ne sommes pas des marionnettes – Adopter, c’est donner la vie – Chaque papa mérite l’amour – Be more than yourself – Ma toto a du talent.
               

            

         

      


      IX

            JOURDAIN – PLACE DES FÊTES

            
               Comme la précédente, la station est à l’heure des mortes eaux. Nul pigeon ne picore
                  entre les sièges de style Motte comme parfois sur les quais du RER C. Il y a à peine
                  plus d’hommes sous le bandeau d’éclairage de style Gaudin. La courbe du quai accentue
                  l’effet de distorsion. Dans le miroir j’observe un sondeur de carrelage qui promène
                  sa longue perche télescopique sur la voûte afin de détecter au son creux qu’ils produisent
                  les carreaux de céramique qui sont bons à changer. Tout est affaire d’oreille. Drôle
                  de job. Pas sûr qu’il m’aurait convenu. Moi, je me sens fait pour le mouvement quand
                  bien même le mien serait pendulaire et vain, conformé aux ténèbres où le temps n’est
                  plus que l’écholalie de la même hantise. L’immobilité me rendrait fou. Aller de l’avant,
                  toujours, telle est ma quête. Et d’ailleurs il est temps. La rame vibre en mode essorage
                  comme impatiente de repartir (au bout m’attend Meghalaya qui est le luminaire de ma
                  nuit, ma magicienne, ma Circé – un narcisse fleurit là où se pose son regard et la
                  lune se lève où se portent ses pas). Les freins se purgent. Je lance le signal de fermeture des portes puis aussitôt résonne le double carillonnement semblable
                  aux deux points qui ouvrent un nouvel énoncé de nuit dans la phrase en train de s’écrire :
                  la rame serpentine semble s’étirer quand elle ne fait qu’avancer, un rat traverse
                  le ballast sous mes yeux, la méprenant peut-être pour l’un de ces reptiles antiques
                  dont fait mention Lucain comme le chersydre qui parcourt les plaines des Syrtes perfides,
                  la chélydre qui laisse une trace fumante dans son sillage, le cenchris qui glisse
                  toujours tout droit et dont le ventre est tacheté comme l’ophite thébain, l’hammodyie
                  dont la couleur ressemble à s’y méprendre à celle du sable, le céraste vagabond et
                  tortueux, le terrible amphisbène aux deux têtes, le paréos dont la queue dépose l’empreinte
                  de sa route, l’avide prester qui ouvre sa gueule écumante et béante, le seps venimeux
                  qui dissout les chairs et les os, ou celui dont le sifflement suffit à faire trembler
                  toutes ces bêtes terribles, celui qui tue avant de mordre, le basilic, roi des déserts
                  poudreux et des galeries pénombreuses.
               

                

               En parlant de morsures, je me souviens de la psychose qui s’était emparée il y a quelques
                  années de ma hiérarchie après que plusieurs femmes s’étaient fait piquer les fesses
                  sur la 13 dans la promiscuité des heures de pointe (jamais les heures de pointe n’avaient mieux porté leur nom). C’était toujours le même scénario : un homme (on
                  suppose que c’était un homme) se mêlait aux passagers dans une rame bondée. Soudain
                  s’élevait un cri perçant. Tous les passagers sursautaient. Une femme qui se tenait
                  debout, généralement jeune, généralement jolie, geignait en se tenant le fessier,
                  les larmes aux yeux. Comme elle était pressée par une dizaine d’hommes, il lui était impossible d’identifier l’auteur
                  de l’agression. Et de toute façon, le temps que l’on comprenne ce qui s’était passé,
                  celui-ci s’était fondu dans l’anonymat.
               

               La direction de la Régie avait pris l’affaire très au sérieux et fait tout son possible
                  pour qu’elle ne s’ébruite pas. Le mode opératoire rappelait étrangement celui de l’inconnu
                  qui avait terrorisé les Parisiennes fin 1819. Plusieurs dizaines de victimes, en majorité
                  des femmes de la bonne société, avaient alors déclaré s’être fait piquer le derrière
                  par un inconnu tandis qu’elles se promenaient sous les arcades du Palais-Royal, dans
                  les jardins des Tuileries ou aux environs du Louvre. Les blessures étaient superficielles
                  mais le traumatisme psychologique d’autant plus important que l’on ignorait tout des
                  motifs de ce geste apparemment gratuit. Les interrogations allèrent bon train, comme
                  les rumeurs : l’aiguille du crime serait empoisonnée ; son auteur un sataniste ; le
                  coupable ne serait pas un seul individu mais une brigade aguerrie de piqueurs de fesses.
                  En décembre 1819, Vidocq, à la préfecture de police, décida de mettre en garde la
                  population en publiant un communiqué dans Le Moniteur universel :
               

               
                  Un particulier dont on n’a pu se procurer le signalement que d’une manière imparfaite
                     se fait depuis quelque temps un plaisir cruel de piquer par-derrière, soit avec un
                     poinçon, soit avec une longue aiguille fixée au bout d’une canne ou d’un parapluie,
                     les jeunes personnes de quinze à vingt ans que le hasard lui fait rencontrer dans
                     les rues, sur les places ou dans les promenades publiques. […] Son Excellence le ministre d’État préfet de police a donné les ordres les plus sévères
                     pour l’arrestation de cet individu qui, jusqu’à ce moment, a échappé à toutes les
                     recherches. Comme il importe de découvrir l’auteur d’un pareil attentat, on croit
                     devoir signaler à l’attention publique et engager tous les citoyens à s’unir à l’autorité
                     pour qu’il ne reste pas impuni.
                  

               

               Cette publication n’eut pas l’effet escompté : la psychose redoubla. Les agressions
                  se multiplièrent et les Parisiennes n’osaient plus sortir de chez elles. Des petits
                  malins mirent à profit la paranoïa ambiante : tel pharmacien du Marais proposait un
                  « baume anti-piqûres d’aiguille », tel armurier mit en vente un « préservatif contre
                  la piqûre » qu’il suggérait d’offrir aux jeunes filles pour leurs étrennes et qui
                  se présentait comme une coque protège-fesses en métal léger, de différentes tailles,
                  à attacher sous sa robe.
               

               La presse faisait désormais ses choux gras du moindre incident. La police paraissait
                  dépassée jusqu’à ce que la brigade de sûreté de la police de Paris, en janvier 1820,
                  arrête un garçon tailleur de trente-cinq ans, le dénommé Auguste-Marie Bizeul. Spécialisé
                  dans la fabrication d’aiguilles à confection, il aurait été reconnu par trois victimes.
                  Lors de son procès, expéditif, l’avocat du roi le décrivit comme un « pervers » et
                  un « individu dépravé ». Le 1er février 1820, il fut condamné à cinq cents francs d’amende et cinq ans de prison.
                  Hélas, malgré son incarcération, les agressions se poursuivirent pendant plusieurs
                  années, laissant planer des doutes quant à la culpabilité réelle du sieur Bizeul au
                  profil par trop idéal.
               

Près d’un siècle plus tard, la police se devait d’être plus subtile. Les patrouilles
                  furent multipliées dans les rames, des policiers en civil se mêlèrent aux passagers,
                  mais rien n’y fit et l’auteur des agressions ne devait jamais être pris sur le fait.
                  Les interrogations se multiplièrent quant aux motifs de ses agissements : perversion
                  sexuelle ? Ras-le-bol de la congestion de la ligne 13 ? Réaction envers l’« indécence »
                  supposée de la tenue vestimentaire des jeunes femmes (piste islamique) ? Pari stupide
                  d’un étudiant en histoire désireux de venger Bizeul ?
               

               Nous parlions beaucoup de l’affaire entre collègues, nous posant les mêmes questions.
                  Il va sans dire que j’aurais aimé que le type agisse sur la 11. Il ne m’aurait pas
                  fallu longtemps pour le repérer et j’aurais adoré me plonger dans les sinuosités de
                  son âme. Mais hélas, seule la 13 était son terrain de chasse. Et d’ailleurs il devait
                  cesser d’agir du jour au lendemain, avant même que la presse ne s’empare de l’affaire,
                  pour aller peut-être piquer d’autres fesses dans d’autres villes et c’est aussi bien
                  comme ça.
               

                

               La rame prend de la vitesse sous la haie d’honneur des veilleuses, vire légèrement
                  à droite dans la première courbe. Je perçois encore cette infime trépidation à tribord.
                  Personne d’autre que moi n’y serait sensible mais à force d’habitude rien ne m’échappe
                  des affections touchant ma machine. Je sens également comme une légère odeur de caoutchouc
                  brûlé. J’hésite à en informer le PCC. Il ne reste que quatre stations avant le terminus.
                  Ma matrice devrait pouvoir tenir jusque-là. Un arrêt d’urgence en plein tunnel ruinerait
                  tous mes efforts pour tenir mon horaire et me vaudrait d’être voué aux gémonies par les passagers qui, derrière
                  moi, ne se doutent de rien. Je sais que je prends un risque mais décide de l’assumer
                  car il me faut aller de l’avant, coûte que coûte, vaille que vaille. L’idée de l’accident
                  m’effleure l’esprit mais je l’écarte. Après tout nous ne sommes pas en 1903 et c’est
                  bien en vain que Mme de Thèbes, la voyante de l’avenue de Wagram, additionnerait le
                  deux, le zéro, le un et le six pour en tirer la prédiction d’une année funeste. Dans
                  ma MP 73 tout a été pensé pour prévenir les incendies. Les passagers le soir du 10
                  août 1903 n’ont pas eu cette chance. Les événements se sont enchaînés, implacablement.
                  D’abord le début d’incendie de la motrice de tête d’un train de huit voitures venant
                  de Porte Dauphine et se dirigeant vers la place de la Nation par la circulaire nord.
                  À la station aérienne Barbès le conducteur remarque que de la fumée sort du plancher
                  de la motrice avant. Il appelle le chef de station. Les deux hommes soulèvent la trappe
                  d’accès aux moteurs et constatent que l’électriseur a pris feu. On fait aussitôt descendre
                  les voyageurs. Le chef de station court chercher une grenade extinctrice qu’il jette
                  sur le commencement d’incendie. On ne voit plus de flammes, le problème paraît réglé.
                  Par mesure de prudence, la rame repart à vide. Elle passe les stations La Chapelle
                  et Aubervilliers sans marquer l’arrêt. À la station Allemagne, elle doit s’immobiliser
                  car le feu a repris de plus belle. Le conducteur craint de rester en rade et demande
                  à être poussé par le train suivant. En attendant, il laisse descendre sa rame qui,
                  entraînée par sa masse, s’engouffre dans le tunnel et atteint la station Combat. Quelques
                  instants plus tard y débouche le train numéro 52 composé de six voitures et dont on a fait également descendre les voyageurs
                  à Allemagne. Il est un peu plus de 19 h 30. La rame suiveuse pousse la première et
                  c’est à présent un train de quatorze voitures qui franchit successivement les stations
                  Belleville et Couronnes pendant que l’incendie gagne progressivement du terrain dans
                  les voitures de tête. Juste avant l’entrée dans la station Ménilmontant, un violent
                  court-circuit provoque une série de détonations puis l’embrasement de toutes les voitures,
                  à cette époque en bois. Les employés du train s’enfuient par l’arrière du convoi et
                  courent dans le tunnel jusqu’à la station Couronnes où vient de stopper une rame de
                  quatre voitures pleine à ras bord des quelque trois cents passagers évacués des deux
                  trains précédents. La rame est immobilisée au milieu du quai en attendant que le trafic
                  reprenne. Certains passagers restent à l’intérieur, d’autres commencent à s’en prendre
                  au personnel et exigent le remboursement de leur billet. C’est alors qu’un monstre
                  de fumée noire s’engouffre dans la station inspiré par le tunnel. Au même moment l’éclairage
                  électrique disjoncte après que des fils ont fondu. Une obscurité opaque s’abat, entraînant
                  un mouvement de panique et une bousculade invraisemblables. Malgré les lanternes,
                  les bougies, les allumettes, on ne voit goutte dans le nuage de mort. Seuls les usagers
                  qui connaissent la configuration des lieux trouvent la sortie dans le noir. Les autres,
                  prisonniers des ténèbres, suivent en tâtonnant les parois, se trompent de direction,
                  se fourvoient dans des culs-de-sac, s’écrasent les uns sur les autres pour s’écrouler
                  asphyxiés par le monoxyde de carbone dans ce qui deviendra la pire catastrophe qu’ait
                  jamais connue le métro, six ans seulement après l’incendie du Bazar de la Charité et seize après celui
                  de l’Opéra-Comique.
               

               La fournaise est telle dans la station qu’aucun pompier ne peut y descendre avant
                  le petit matin. Un spectacle d’horreur les y attend : pas moins de soixante-dix-sept
                  corps dont soixante-cinq amoncelés contre le mur sur un tapis d’allumettes brûlées
                  en vain. Certains sont debout face au mur, les mains crispées sur les briques de faïence,
                  le visage violacé. Lorsqu’il découvre la scène, le préfet Lépine a envie de vomir.
                  On trouve un pain de quatre livres légèrement courbé mais intact : on imagine qu’il
                  a été préservé de la fumée par des corps pressés contre la voûte et qui lui ont donné
                  son incurvation. On imagine alors la poussée effroyable qui s’est exercée à cet endroit.
                  Le ministre des Travaux publics visite le train. Toutes les vitres en ont été soufflées.
                  Sur le parquet noirci d’une voiture on distingue, comme à Pompéi, une silhouette de
                  femme tombée là pour y mourir. Il faut du temps pour restituer une identité à toutes
                  les victimes. Sur un homme on trouve une carte de visite au nom de A. Didon, place
                  de la Nation, no 7. Sur un autre corps une facture portant le nom de M. Bezanson, au service de M. Bernard,
                  entrepreneur de peinture, 28, rue Montmartre. Sur le cadavre d’une jeune femme vêtue
                  de noir une glace en ivoire sur laquelle est écrit le nom de Trouville. Dans la liste
                  des personnes reconnues par leur famille ou leurs amis, soit à la morgue, soit dans
                  la salle de garde des brigades de réserve, à la Cité, on dénombre un monteur en bronze,
                  cinq peintres en bâtiment, un facteur des postes, deux plombiers, un électricien,
                  deux représentants de commerce, une tapissière, quatre maçons, un cimentier, une plumassière, un concierge, deux tailleurs de pierre, un serrurier, un décolleteur,
                  un staffeur, un imprimeur, un marchand des quatre-saisons, un marbrier, un doreur,
                  un couvreur, un réparateur d’appareils photographiques, deux égoutiers, un comptable,
                  un fumiste, un ajusteur – ce ne sont donc là que de pauvres gens qui rentraient chez
                  eux après une journée de labeur, c’est là tout le petit peuple de Paris réuni dans
                  la mort, des gens modestes montés à la capitale depuis moins de deux générations et
                  que les entrailles de la ville auront digérés.
               

                

               Je me demande à quoi ressemblerait la liste de mes passagers aujourd’hui. Elle serait
                  moins pittoresque à coup sûr : des chômeurs en surnombre, des retraités, des étudiants,
                  quelques employés, quelques cadres commerciaux, quelques enseignants, des fonctionnaires
                  des ministères. Pas de quoi faire rêver. La sociologie de ma clientèle s’est appauvrie
                  comme le reste, et parmi elle, un jour prochain, je le sais, montera un passager différent
                  des autres, ou bien une passagère, au contraire, semblable à tous. Oui, postulons
                  une passagère. Personne ne lui aura prêté attention. Elle se sera glissée dans la
                  foule comme une anonyme de plus. Elle aura un voile ou n’en aura pas. Je l’imagine
                  jeune et peut-être belle comme Hippolyté, fille d’Arès et d’Otréré. Ce sera l’hiver,
                  en tout cas une saison qui appelle le manteau pour se protéger du froid, la bonne
                  excuse pour dissimuler l’appareillage mortifère qui s’enroule autour de sa taille
                  de vierge. Vois, c’est là Hippolyté à la ceinture de mort dont les composants ont
                  été achetés sur Amazon ! Elle a pris place dans une voiture en milieu de rame. C’est
                  l’heure de pointe. Quelqu’un a libéré un siège pour elle contre la vitre, la croyant enceinte peut-être. Elle s’y
                  installe en baissant les yeux. Elle ne veut pas croiser le regard des gens. Elle reste
                  concentrée sur sa mission. Elle sait qu’elle n’a pas le droit de faiblir. Elle se
                  remémore tout ce que ses frères lui ont dit pour ne pas divertir son esprit de la
                  tâche qui lui a été confiée. Elle répète les mantras ad libitum : « Nous aimons la
                  mort plus que vous n’aimez la vie », « Ô vous, mécréants, je n’adore pas ce que vous
                  adorez et vous n’êtes pas adorateurs de ce que j’adore », « Le califat se bâtit sur
                  le sang d’or des martyrs ». Et puis, au moment où la rame sera bien pleine, si possible
                  sous un tunnel, à l’instant peut-être où elle croisera une autre rame tout aussi bondée,
                  la jeune beauté tirera sur la ficelle de sa ceinture et ce sera l’apocalypse ici-bas.
               

                

               Je sais que je ne devrais pas imaginer un tel scénario, convoquer de telles images,
                  me complaire dans l’anticipation de l’horreur, prendre le risque d’enclencher les
                  rouages d’une prophétie autoréalisatrice. Mais c’est plus fort que moi. Je sais qu’en
                  ce moment même, quelque part sur l’une des treize autres lignes du réseau, des collègues
                  pensent à la même chose, font le même cauchemar éveillé. On a beau nous avoir instruits
                  sur les risques à anticiper dans le contexte du plan Vigipirate, n’avoir négligé aucun
                  aspect de la procédure à suivre en cas d’attaque, nous savons pourtant qu’au jour
                  J nous ne maîtriserons plus rien, nous serons aussi démunis que les wattmans de 1903
                  devant le dragon de suie à la station Couronnes. Si bien qu’à l’épée de Damoclès de
                  l’accident grave de voyageur s’est ajoutée, à l’aplomb de nos têtes, à la lame plus effilée encore, celle du terrorisme de voyageur. Et ainsi se trouve renforcée
                  en moi l’impression de transporter des cadavres en sursis, non seulement par les maladies
                  mortelles que les gens portent avec eux sans le savoir – les virus endormis, les cellules
                  cancéreuses en sommeil, au mieux la maladie du temps qui passe et de l’âge qui fait
                  s’affaisser le squelette – mais également parce qu’un jour se glissera parmi eux un
                  kamikaze aux yeux vides qui les anéantira dans le feu. Je ne sais plus où j’ai lu
                  qu’il faudra deux générations pour vaincre le terrorisme. Ça ne m’étonne pas. À quand
                  l’attentat dans le métro qui reléguera le souvenir de Saint-Michel au rang de travail
                  d’amateur ? À quand la ceinture d’explosifs, à quand le faux carton Ikea rempli de
                  poudre et de clous, à quand les poches de sarin comme à Tokyo sous prétexte de venger
                  celui balancé sur les civils de Damas ? Ce temps-là arrivera, je le sais, je suis
                  résigné, une partie de moi-même l’accepterait presque, c’est la partie de moi qui
                  presse le relais qui n’a jamais aussi bien porté son nom : le relais de l’homme mort, soit ce dispositif ingénieux qui vise à s’assurer que le conducteur est présent
                  à son poste, conscient et alerte, cette petite cellule photosensible sur le manipulateur
                  au niveau de mon pouce, cette pédale que je dois maintenir appuyée pas plus de cinquante
                  secondes et ne dois pas relâcher plus de quatre secondes au risque de déclencher l’arrêt
                  automatique d’urgence de la rame. Tout a été pensé pour pallier mes défaillances éventuelles,
                  mes probables abdications. Gloire à Héra ! Râle Autant que Tu Peux. Reste Assis T’es
                  Payé sinon Rentre Avec Tes Pieds. Je dois continuer sans cesse. Je suis rameur inépuisable vers où je vais. Rien ne me fera dévier de mon horizon.
               

                

               J’ignore pourquoi je ressens qu’il pleut en surface alors que ma rame dévie de la
                  rue de Belleville pour passer en tréfonds d’un bloc d’immeubles et croiser la rue
                  des Fêtes avant de repartir plein nord. Les piétons ont sorti leur parapluie. Ils
                  s’abritent sous les stores pendant que la pluie redouble. C’est comme si le monde
                  entier se liquéfiait lentement dans le jour humide, se dissolvait, s’engloutissait,
                  se défaisait peu à peu, insensiblement, sous les millions de gouttes acharnées à détremper
                  Paris, à la grignoter. Je suis ici dans ma loge de conduite, à l’abri, attelé à tenir
                  absurdement mon horaire comme si la course du monde en dépendait, à provoquer le déferlement
                  des stations qui sont le feu que la nuit jette au visage des hommes perdus, à vouloir
                  égaler le messager de la bataille de Marathon par mon zèle absurde. Cette fosse recèle
                  ma vie et ma vie recèle cette fosse. Je continue d’avancer sans échappée possible,
                  enserré par la masse compacte de la voûte, confiné dans ma cabine, cloîtré dans ma
                  tête et dans celle des autres, tirant derrière moi une somme d’existences qui se dissoudraient
                  dans l’anonymat et la promiscuité si je n’étais là pour les en tirer.
               

                

               Comme cette femme âgée, très âgée même, soucieuse de son apparence et de son maintien,
                  sur l’esprit de laquelle, je le ressens, pèse la culpabilité d’avoir vendu sa maison
                  sans en avoir rien dit à ses deux enfants. Elle et son mari avaient tous les deux
                  travaillé pour la télévision publique, Antenne 2 à l’époque. Elle comme journaliste
                  et lui comme monteur. En 1985, ils avaient acheté pour une bouchée de pain un ancien
                  corps de ferme dans un village proche de Pacy-sur-Eure avec dans l’idée de le rénover
                  et d’en faire leur maison de campagne. À chaque fois que leur travail leur laissait
                  un peu de temps libre, ils jetaient pêle-mêle des affaires dans le coffre de leur
                  voiture et prenaient l’A13 plein ouest. Les enfants (un garçon, l’aîné, et une fille
                  de trois ans sa cadette) étaient au comble de l’excitation à l’idée de sortir de Paris.
                  Au début, ils avaient dû camper dans l’habitation principale, une jolie longère qui
                  ne possédait encore aucun aménagement. La nuit, ils se pelotonnaient tous les quatre
                  dans leur sac de couchage, autour d’un petit radiateur à gaz, et guettaient le hululement
                  des chouettes au-dehors. Ils passaient leurs journées aux travaux de rénovation pendant
                  que les enfants, quand ils ne venaient pas leur prêter main-forte, jouaient dans le
                  jardin. Ils avaient refusé de faire appel à des professionnels, d’abord parce que
                  cela coûtait trop cher mais surtout parce qu’ils voulaient que cette maison, qu’ils
                  baptisèrent L’Argolide, fût leur seule œuvre. Ils comblèrent les fissures dans les
                  murs, ils passèrent de l’enduit, ils repeignirent l’extérieur, ils posèrent des tomettes
                  qu’ils avaient achetées dans une brocante. Petit à petit, la maison s’embellit et
                  ils n’étaient pas peu fiers du résultat de leur labeur. Lui adorait le bricolage quand
                  elle se consacrait plutôt au jardin. Elle sema de la pelouse et fit pousser une haie
                  de cyprès avec l’intention plus ou moins avouée de faire de leur petit domaine un
                  microcosme isolé du reste du monde. Amoureuse des fleurs, elle planta des massifs
                  de rosiers, des iris, du muguet, des jonquilles, des hortensias, soucieuse d’échelonner leur floraison afin que l’œil soit toujours enjôlé par de nouvelles couleurs.
                  Pour les dix ans des enfants, elle planta un arbre fruitier en leur honneur : un cerisier
                  pour la fille et un pommier pour le garçon. Les années passèrent et L’Argolide était
                  leur plus grande fierté. Puis les enfants allèrent à l’université. Ils manifestèrent
                  moins d’intérêt pour les week-ends en famille à la campagne. Eux continuaient de s’y
                  rendre à chaque occasion. Il y avait toujours quelque chose à faire et son mari, malgré
                  l’âge qui venait, n’hésitait pas à grimper sur le toit pour démousser les tuiles ou
                  à tondre lui-même la haie en équilibre précaire sur un escabeau. Leurs voisins leur
                  disaient qu’ils avaient sans aucun doute la plus belle maison du hameau.
               

               Leurs enfants entrèrent dans la vie active puis fondèrent leur propre foyer. Au début,
                  ils vinrent assez régulièrement avec leur progéniture à la maison de campagne, une
                  façon pour le vieux couple de profiter un peu de ses cinq petits-enfants. Puis ils
                  n’y vinrent qu’occasionnellement. Puis ils se lassèrent d’y venir. Entre-temps, l’heure
                  de la retraite ayant sonné, la femme et son mari vendirent leur appartement parisien
                  et s’installèrent à demeure dans leur maison à la campagne. C’était un aboutissement
                  mais ils s’efforcèrent d’y voir une manière de recommencement. Plusieurs saisons passèrent
                  dans une grande douceur, aimantées par l’attente du printemps. Les oiseaux venaient
                  depuis les bois se retrouver autour des mangeoires qu’ils avaient disposées pendues
                  aux branches d’un frêne et leur chant composait la bande-son de leur ermitage. Le
                  mari commença à avoir des problèmes de santé, qui s’aggravèrent. Son cœur lâcha alors
                  qu’il était en train de tondre la pelouse. La femme se retrouva veuve. La maison était
                  trop grande pour elle et ravivait sans cesse des souvenirs heureux qui pesaient douloureusement
                  sur sa mémoire. Elle dut se résoudre à la quitter et partit s’installer à Clermont-Ferrand,
                  d’où elle était originaire. Il y a environ un mois, l’agent immobilier de Pacy l’a
                  appelée pour lui dire que des acheteurs avaient été trouvés pour la maison, un couple
                  de jeunes Parisiens qui recherchaient une résidence secondaire.
               

               La vieille femme est assise toute droite sur la banquette au centre de la rame. Elle
                  tient une rose en papier dont elle roule la tige entre ses doigts. Elle arrive tout
                  juste de Clermont. Le rendez-vous chez le notaire est dans une heure. Ce soir, elle
                  dormira chez sa fille. Son fils sera présent au dîner. Elle ne sait pas encore comment
                  elle leur dira qu’elle a soldé leur enfance (et, occasionnellement, la partie la plus
                  rayonnante de sa propre vie), de quelle manière elle leur annoncera que le cerisier
                  et le pommier donneront des fruits qu’ils ne mangeront plus.
               

                

               Ou comme cet homme bien mis, âgé d’une cinquantaine d’années, dont l’esprit est empli
                  de la conscience de son élégance. Il revient de Drouot où était exposé un lot de pièces
                  de jade ancien qui seront mis à la vente demain. Le jade est son affaire. On peut
                  même dire qu’il en est l’un des plus grands spécialistes occidentaux. Chaque année
                  il fait le pèlerinage en Haute-Birmanie, à Mogok et à Mandalay, à la recherche des
                  plus belles pierres dont il fait l’acquisition pour des clients chinois qui lui accordent
                  une entière confiance. Il est né à Saigon d’un père sino-vietnamien et d’une mère française. Son père était bijoutier et c’est
                  dans la vitrine de sa boutique qu’il a vu ses premiers bracelets de jade laiteux,
                  les disques bi finement gravés, les épingles à cheveux aux reflets d’étang, les sceaux en jade brun
                  et les boucles d’oreilles en larmes de Kuan Yin. Son œil s’est aiguisé à distinguer
                  les pièces de valeur des morceaux vulgaires. Dès l’enfance il a observé les techniques
                  grâce auxquelles, après le travail des fraises à pointe de diamant, de la bouterolle
                  d’acier trempé et de la meule sablée au corindon, un morceau couleur de tesson de
                  bouteille devenait le plus délicat des pendentifs. Son père lui a raconté la légende
                  de Pangu, le premier être sorti du chaos originel, séparateur du ciel et de la terre,
                  et dont les os, à sa mort, sont devenus des perles et du jade. Il a écouté l’histoire
                  de Li Yu qui avait mis en pratique la légende taoïste selon laquelle quiconque ingère
                  du jade devient immortel et avait avalé chaque jour de sa vie une petite dose de pierre
                  moulue jusqu’à ce qu’il finisse par trépasser pour n’avoir pas associé ce régime à
                  une pratique complète de la vertu. Il a appris à reconnaître le jade vert comme la
                  mousse fraîche d’un sous-bois, le jade bleu comme l’écume d’indigo, le jade blanc
                  semblable au gras du mouton au printemps, le jade azuré comme les plumes du martin-pêcheur,
                  le jade jaune couleur de châtaignes cuites à la vapeur, le rouge profond comme le
                  cinabre, le pourpre comme le sang de bœuf figé, le noir comme du jais ou de l’encre
                  de pieuvre, veiné de rouge et de blanc. Il a compris que le jade appelait la caresse,
                  qu’après plusieurs années de frottement par la main ou la peau il gagnait en vivacité et en luminosité. Il a appris que certaines
                  pierres se lardaient de veinules rouges à être restées trop longtemps en contact avec
                  le corps humain. Que le jade, de tout temps, a été un symbole de moralité, d’honneur
                  et de droiture. Que les vertus du grand homme se devaient d’être douces et lisses
                  comme le jade et, de la même façon, qu’il valait mieux mourir que de vivre déshonoré,
                  un jade brisé était préférable à une tuile intacte.

               Il ne revient toujours pas de sa découverte. Parmi les lots de valeur inégale mis
                  en vente dans le cadre de la succession d’un sinologue de renom, son regard s’est
                  posé sur un petit morceau de jade de la taille d’un savon exposé entre une pierre
                  à encre de la dynastie Yuan et un gobelet en porcelaine bleue réhaussé d’émaux de
                  l’époque Chenghua. En y regardant de plus près, il vit qu’il s’agissait d’un morceau
                  de jaspe rubané dont la forme stratifiée le faisait ressembler à s’y méprendre à un
                  morceau de viande de porc. Il était extraordinaire qu’une telle pièce fût encore sur
                  le marché et il connaissait certains amateurs à Shanghai qui se damneraient pour l’acquérir.
                  Plus il y réfléchit et plus il se dit qu’il pourrait bien s’agir d’un des trésors
                  de la Cité interdite. Une pièce ayant fait partie des collections de l’empereur Puyi
                  puis qui aurait été trimballée à travers toute la Chine afin d’échapper, dans un premier
                  temps, à l’avancée des troupes japonaises après l’invasion de la Mandchourie en septembre
                  1931 et, dans un second, à celle des communistes après la reprise de la guerre civile
                  fin 1946. Comment, au sein de ce chaos, une telle pièce avait pu être sortie de Chine et s’était retrouvée dans l’appartement parisien d’un
                  vieux sinologue sans descendance demeurait un mystère dont il n’avait pas la clef.
                  Mais le plus important n’est pas là. La seule chose qui compte, c’est qu’il s’apprête
                  à réaliser l’affaire de sa vie. Le lendemain (son esprit jubile) il sera au premier
                  rang dans la salle des ventes et, comme un joueur de poker, sans rien laisser paraître,
                  il fera l’acquisition pour quelques centaines d’euros de la plus belle pièce qu’il
                  lui ait été donné de voir : un trésor de jade qu’un œil non averti pourrait confondre
                  avec un pavé de poitrine de porc sur le point d’être cuit à feu doux dans de la sauce
                  de soja et du vin de Shaoxing.
               

                

               Il pleut peut-être encore en surface ou bien les parapluies ont été repliés. Le trottoir
                  est luisant comme un sou neuf. Je laisse la rue des Solitaires sur ma gauche. La rame
                  déjà freine toute seule à l’approche de la station sous le parc au petit kiosque à
                  musique si démuni au milieu des tours d’habitation qui le dominent. Un labrador pisse
                  contre le tronc d’un jeune hêtre. Un SDF défoncé à la misère fait les poubelles l’une
                  après l’autre. Un véhicule de la voirie brosse le caniveau. Deux adolescents pourchassent
                  des Pokémon. Place des Fêtes tu parles : il est bien loin le temps où les couples
                  d’aristocrates déguisés en Pierrot et Colombine dansaient avec le petit peuple de
                  la commune de Belleville. Où, le mercredi des Cendres, les chars à banc descendaient
                  en un long cortège de déguisements et de rires jusqu’aux Grands Boulevards. Tout suinte
                  aujourd’hui le malheur et le déclassement, l’abaissement et la honte. La rame entre violemment dans l’igloo aux parois de givre
                  scintillant. Apprivoisez l’énergie des pâtes – Soyez sans peur et sans reproche – Cet été Paris se rebiffe – Ma vie, mon MBA – Le saumon fumé est mon ami – Armez-vous de passion.

            

         

      


      X

            PLACE DES FÊTES – TÉLÉGRAPHE

            
               La station est presque aussi vide que la précédente et lui ressemble tant que j’ai
                  l’impression d’avoir fait du surplace. Seuls les sièges verts ont été remplacés par
                  des sièges gris souris. Sur la faïence du plafond les néons jettent un spectre de
                  couleurs aussi pâlichon qu’un rai de soleil automnal diffracté par un aquarium où
                  tous les poissons seraient morts. Je vois sur l’écran une vieille femme s’extrayant
                  laborieusement de la rame appuyée sur un déambulateur. D’une autre voiture c’est un
                  vieillard voûté qui se meut avec tant de difficulté qu’il semble avoir trois corps
                  comme Géryon, fils de Chrysaor et de Callirhoé. Ça fait un bail que je n’ai pas vu
                  d’enfants. J’en suis à me demander si les passagers derrière moi ne prennent pas dix
                  ans à chaque station. Ce serait original, un métro où les gens vieilliraient à chaque
                  étape de leur voyage : tu montes à Châtelet tu as sept ans. Tu es pubère à Hôtel de
                  Ville. Tu as vingt et un ans à Rambuteau. À Arts et Métiers il est temps de songer
                  à faire quelque chose de ta vie. À Belleville tu ferais bien de te soucier de ta prostate.
                  À Télégraphe observe tes mains couvertes de lentigo, tes mains osseuses aux doigts noueux, si étrangères qu’elles te paraissent
                  appartenir à un autre, et tu te demandes si tu seras encore vivant aux Lilas. Ô l’amère
                  cruauté du nécropolitain où nous embarquons nos vies ! Que faisons-nous sous la terre où
                  sont les larves, les pierres et les morts ?
               

                

               Je jette un dernier coup d’œil à l’écran de contrôle et déclenche sans plus attendre
                  la fermeture des portes après une pensée pour Meghalaya qui m’attend au bout. Il paraît
                  que pendant la guerre Place des Fêtes avait été transformée en usine d’assemblage
                  de pièces d’aviation. Les Allemands avaient retiré les rails, coulé du ciment sur
                  le ballast et installé des machines-outils sur les quais. Je pousse le manipulateur
                  jusqu’à la butée. La rame démarre et j’aperçois dans un renfoncement le battant de
                  l’une des deux grandes portes blindées qui enceignent la station. Elles ont été posées
                  en 1935, l’année de la construction de la ligne, pour servir d’abri en cas de guerre
                  (lucide prévoyance) et protéger la station des gaz toxiques. Sa grande profondeur
                  la prémunissait déjà contre les bombardements. Drôle d’époque que celle de l’Occupation.
                  Les soldats allemands en uniforme prisaient le métro car les bus étaient rares en
                  raison de la pénurie de carburant. Ils n’en payaient pas le ticket. Les officiers
                  avaient réquisitionné les premières classes. Les troufions étaient en secondes. Les
                  Juifs porteurs de l’étoile jaune étaient confinés dans la dernière voiture. Il arrivait
                  qu’un officier gifle un chef de train avec ses gants parce que les portes l’avaient
                  frôlé en se refermant. Il n’était pas rare non plus que des passagers s’offusquent
                  de voir un Juif de leur connaissance monter parmi eux et l’obligent à descendre pour rejoindre la voiture
                  de queue. Une partie du marché noir se faisait dans le dédale des stations, dans les
                  rames parfois où, à l’inspection du soir, on retrouvait des pièces de bœuf ficelées
                  sous les fauteuils, des litrons de vin, des armes parfois. Les affiches collaborationnistes
                  étaient arrachées par des mains invisibles ou bien se couvraient d’inscriptions hostiles
                  à l’occupant. Des journaux clandestins étaient jetés dans les couloirs de correspondance.
                  On retrouvait sur le ciment des quais des tickets de métro découpés pour leur donner
                  la forme du « V » de la victoire. À la moindre alerte, il fallait stopper les rames
                  en plein tunnel et rejoindre les abris tête baissée. Les Parisiens étaient épuisés
                  par la faim, la peur des bombes, la peur des contrôles, la peur des rafles. À l’été
                  1941, à la station Barbès, Pierre Georges dit Frédo dit Colonel Fabien abattit de
                  deux balles de 6.35 l’aspirant Alfons Moser en représailles à l’arrestation de deux
                  jeunes militants communistes lors d’une manifestation à la station Strasbourg – Saint-Denis :
                  l’histoire s’écrivait en ricochets dans le métro.
               

               Aux jours de la Libération, il ne faisait pas bon traîner à la station Hôtel de Ville
                  alors que les combats de rue faisaient rage en surface. Le 16 août 1944, trois mille
                  agents de la Compagnie du métropolitain de Paris faisaient grève et amorçaient l’insurrection
                  générale. Quand la défaite des Allemands ne fut plus qu’une question de jours, des
                  rondes furent organisées avec les FFI pour les empêcher de dynamiter le réseau dans
                  leur débâcle. Les groupes de résistants avaient investi les tunnels. Ça faisait comme
                  une grande toile d’araignée tissée sous les pieds des occupants. Après ce fut la liberté, la joie retrouvée des voyageurs qui faisait
                  chaud au cœur. Les jeunes allaient au ciné sur les Grands Boulevards, au Rex ou au
                  Gaumont, ou au théâtre à l’ABC, à l’Alhambra, aux concerts écouter Trenet ou Lamoureux.
                  Puis les zazous ont égayé les rames avec leurs frusques de dandys, leurs cheveux longs,
                  leur joie de vivre, une insouciance qui devait s’avérer éphémère comme si le métro
                  possédait cette faculté d’étouffer peu à peu les braises de la vie, de calmer les
                  ardeurs ayant cours à la surface, d’attirer la limaille des jours cendrés. Mais malgré
                  cela ses voûtes restent porteuses de reflets anciens. La guerre ne se laisse pas oublier
                  si aisément. Des années plus tard il arrive encore, certains soirs, sur certaines
                  lignes, qu’un spectre issu de ce trouble passé apparaisse sans crier gare dans la
                  cabine à la gauche du conducteur. Ce sont des fantômes bien inoffensifs et très silencieux.
                  Ils restent le visage tourné vers l’horizon de nuit du tunnel. Ils n’esquissent pas
                  le moindre mouvement. Ils portent l’habit du franc-tireur ou l’uniforme de la Wehrmacht
                  ou l’étoile de David cousue au sein. Leurs pupilles sont fixes et vides, leur visage
                  transparent où ne se lit plus grand-chose. La première fois ça surprend. Puis l’on
                  se fait à cette compagnie qui en vaut bien une autre dans la solitude des tunnels.
                  On peut essayer de leur adresser la parole mais ils ne répondent jamais. Et puis ils
                  se volatilisent aussi soudainement qu’ils sont apparus, toujours avant l’arrivée en
                  station, comme si la lumière des néons les effarouchait.
               

                

               Tout ça, c’est Norbert qui me l’a confié. Je n’invente rien. Norbert est incollable
                  sur l’histoire du métro. Il est à six mois de la retraite. J’aime bien écouter ses anecdotes durant les pauses au local. Il
                  n’en est jamais avare. Elles sont si prenantes que je vais parfois jusqu’à en oublier
                  la présence troublante de Meghalaya de l’autre côté de la table qui elle aussi boit
                  ses paroles (deux pétales plus rouges que la cornaline du Yémen, voilà ses lèvres !).
                  Norbert lui-même, dans sa jeunesse, avait recueilli les histoires racontées par les
                  anciens de la Régie. Il est intarissable sur les grèves de 1934, le Front populaire,
                  l’Occupation, la Libération, les sabotages de l’OAS pendant la guerre d’Algérie, mai
                  1968, la vague d’attentats de 1995, la ferveur footballistique de 1998 – c’est toute
                  l’histoire de France vue par en dessous, la petite culotte de Marianne aperçue sous
                  sa jupe, un concentré de nation en miroir auquel je ne suis pas peu fier de prendre
                  ma part.
               

                

               Ma rame a la même couleur blanchâtre que le ventre d’une baleine et je me vois comme
                  Jonas enfermé dans ce ventre humide aux ulcères violâtres, ayant perdu jusqu’à la
                  notion des lieux et des temps, m’enfonçant toujours plus avant dans l’inconscient
                  de la ville. J’en viens à m’imaginer perdu comme le jeune Axel du Voyage au centre de la Terre dans le labyrinthe du sol primordial, parmi les schistes, les gneiss et les micaschistes.
                  Je me figure voyageant à travers l’écorce terrestre jusque dans les cavernes inférieures
                  du globe. À ce rythme-là peut-être atteindrai-je moi aussi des berges où poussent
                  des champignons géants et des fougères arborescentes hautes comme des sapins. Contre
                  elles battront les flots iridescents d’une mer souterraine où luttent à mort l’ichthyosaurus
                  à l’œil sanglant gros comme la tête d’un homme et le plesiosaurus dont le cou, flexible comme celui d’un cygne, se dresse à trente pieds
                  au-dessus de l’eau. Descendre encore plus avant dans des ondes électriques jusque
                  dans le tréfonds merveilleux au sol tapissé d’ossements antédiluviens ! Pénétrer dans
                  des forêts souterraines intactes depuis l’ère tertiaire et distinguer derrière les
                  palmes tout un peuple de géants gardant des troupeaux de mastodontes ! D’où je suis
                  je ne pense plus guère au soleil, aux étoiles, à la lune, aux arbres, aux maisons,
                  aux villes, à toutes ces superfluités terrestres dont l’être sublunaire s’est fait
                  une nécessité. Dans mon existence de troglodyte, en ma qualité de fossile, je fais
                  fi de ces inutiles merveilles !
               

               Je suis pilote assis au timon, la main sur le gouvernail, les yeux en garde contre
                  le sommeil qui naît de la succession, tous les vingt mètres, des tubes fluorescents
                  aux effets stroboscopiques. Je lutte en permanence contre une fatigue qu’accentuent
                  le bruit monotone du train et l’éclairage artificiel. Généralement je reste debout
                  en m’appuyant contre l’assise repliée du siège en plastique. Une enfilade d’arceaux
                  défile autour de moi comme les contre-nefs d’une cathédrale gothique. Je lutte contre
                  l’angoisse de la répétition, je suis l’enfant lugubre de la nuit, j’habite un royaume
                  triste et désolé : là ne pénètrent jamais les rayons du soleil – là les chemins sont
                  difficiles, et pour les vivants et pour les morts. Allez, à la lueur des flambeaux
                  fais avancer le saint cortège dans l’entonnoir de nuit ! Descends toujours plus bas
                  dans le temple caverneux, dans l’antique et souterrain séjour !
               

                

Je continue de tapisser de présences et d’histoires mon voyage éternel. J’épie sans
                  relâche mes passagers, je remplis de mon regard leur vie – leur vie dérisoire et fabuleuse –
                  qui sans moi demeurerait dans l’ombre de leur seule conscience tant il est vrai que
                  penser à un homme revient à le sauver. Or qui me pense, moi ? Je pense qu’en ce moment
                  personne sans doute ne pense à moi dans l’univers, que moi seul je me pense. Un jour
                  viendra peut-être où je tomberai sur un autre télépathe qui lira dans mon esprit que
                  je lis dans le sien, et alors se produira une mise en abyme comme lorsque deux miroirs
                  sont placés face à face et reflètent l’éternité. Mais ce jour est encore loin et je
                  me dois de demeurer mon propre soutien, sans flancher. Mon esprit flotte à l’intérieur
                  et à l’extérieur de moi-même. Il s’arrête brièvement sur une dame d’une quarantaine
                  d’années, d’origine libyenne. Orpheline très tôt, ayant souffert durant toute sa jeunesse
                  de cette situation, elle a fait sept enfants pour se sentir moins seule. Dans sa tête
                  où je suis j’entends ce proverbe ou cette devise orientale qui passe et repasse avec
                  la régularité d’un train : « Les enfants sont comme des fleurs dans un jardin. Pourquoi
                  n’en planter qu’une seule ? » Puis une masse de questions pratiques et de soucis domestiques
                  vient recouvrir son esprit et je préfère la quitter là.
               

                

               Mon esprit s’accroche ensuite à celui d’un homme déjà mûr qui reconnaît, en train
                  de lire appuyé contre une porte, un ancien amour perdu de vue depuis longtemps. Il
                  retrouve les traits de la jeune fille sous les rides de la femme. Il sent remonter
                  à sa mémoire le souvenir des longues journées à Lisbonne ou à Rome. Ce ne sont que
                  quelques images fugaces mais elles lui sont précieuses. La femme est toujours plongée
                  dans son livre. Si elle levait les yeux elle le verrait sans doute et le reconnaîtrait.
                  Lui aussi pourrait l’aborder, tapoter son épaule en prenant garde à ne pas la faire
                  sursauter, lui susurrer « Attention, tu vas te faire mal aux yeux » juste pour voir
                  sa réaction avant qu’à son tour elle ne le reconnaisse malgré les années. Mais il
                  choisit de n’en rien faire, de laisser couler le temps, de l’observer à la sauvette
                  à moitié dissimulé par les épaules des autres voyageurs. Lèvera les yeux, lèvera pas.
                  Il ne sait même pas ce qu’il préférerait, qu’elle lève les yeux ou qu’elle les garde
                  baissés. Alors il laisse faire le destin : soit elle lève la tête, et peut-être auront-ils
                  le temps de s’échanger leurs numéros de téléphone et de prendre un café un jour prochain,
                  soit elle reste plongée dans son livre et l’un ou l’autre descendra de la rame, et
                  alors la probabilité qu’ils se revoient aura rétréci comme peau de chagrin jusqu’à
                  devenir nulle. Peut-être, se dit l’homme, est-ce aussi bien ainsi. On ne rejoue jamais
                  le match. Capri, c’est fini. Les choses passent, les choses finissent.
               

                

               Mon attention saute encore jusqu’à un fin vieillard portant très beau dans un costume
                  trois pièces noir irréprochable. Il a des airs d’ancien militaire, le regard clair,
                  la moustache fine et la rosette épinglée au revers. Il n’est pas vraiment malade mais
                  il sait qu’il n’en a plus vraiment pour longtemps. Il y a déjà quinze ans que sa femme
                  est morte. Il sait que le grand départ est proche. Il y pense régulièrement. Il a
                  eu le temps de se familiariser avec l’idée de sa propre disparition mais il y a loin
                  de l’idée à la réalité : il est terrorisé par la pensée de devoir mourir. Il a essayé tous les stratagèmes
                  pour distraire son esprit de cette perspective mais rien n’y fait et elle continue
                  de l’occuper tout entier. Il a donc décidé de s’en accommoder du mieux qu’il le pouvait,
                  de l’apprivoiser. Il s’en est fait une compagne. C’est sous sa dictée qu’il travaille
                  à peaufiner son testament quand bien même son notaire lui assure qu’il est très bien,
                  son testament, qu’il n’y a pas besoin d’y changer une virgule. Il n’est pas croyant,
                  il ne l’a jamais été. Nul ne sait ce qui nous attend après le Grand Passage mais sa
                  conviction est qu’il y a quelque chose de lui qui lui survivra, sous une forme ou
                  sous une autre. Cette certitude l’apaise grandement. Quant à l’épreuve du Passage,
                  il s’y prépare du mieux qu’il le peut. Il tient ses affaires en ordre. Il a laissé
                  ses instructions en évidence sur la table de sa salle à manger pour l’éventualité
                  où les pompiers, alertés par les voisins, trouveraient son corps sans vie dans son
                  petit appartement (il sait que son cœur est faible ; il nourrit secrètement l’espoir
                  de s’éteindre dans son sommeil selon l’expression consacrée).
               

               Il y a trois mois, alors qu’il déambulait dans les allées du Père-Lachaise conformément
                  à son rituel bihebdomadaire, il s’est joint au cortège funéraire d’un parfait inconnu
                  histoire de voir comment cela faisait. Personne ne lui a posé de questions sur sa
                  relation avec le défunt et il a retiré le plus grand réconfort de cette expérience :
                  témoin de la mort d’un autre, il ne s’en est senti que plus vivant et son sursis (il
                  n’est pas dupe) lui est apparu comme une bénédiction. À expérimenter la facilité avec
                  laquelle il lui était possible de mimer le protocole compassionnel entourant le passage
                  de vie à trépas d’un autre que lui, la mort, le temps de la cérémonie, lui est apparue sinon comme une
                  farce suprême, du moins comme une affaire grandement surévaluée. Depuis, chaque matin,
                  au petit déjeuner, il passe en revue le Carnet du Monde et entoure au crayon les cérémonies auxquelles il prévoit d’assister. Il choisit
                  autant que possible les annonces les plus longues où défilent les prénoms des enfants,
                  des petits-enfants, des arrière-petits-enfants, où l’identité du défunt est suivie
                  d’un long pedigree visant à montrer que son passage sur cette terre n’a pas été totalement
                  vain : « commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres », « chevalier de l’ordre du
                  Lion néerlandais », « membre de l’École freudienne de Paris », « avocat au barreau
                  de Paris », « président fondateur du groupe X », etc. Un peu intimidé au début parmi
                  tous ces visages qu’il voyait pour la première fois, il a peu à peu pris de l’assurance.
                  Il est sur le point de descendre, à Télégraphe. Il se lève de son siège et se rapproche
                  des portes. Depuis la station, il n’aura que quelques dizaines de mètres à faire pour
                  rejoindre l’entrée du cimetière de Belleville. Il n’aura pas de mal à repérer la petite
                  foule en habits sombres. Il se mêlera à elle comme si de rien n’était. Au moment de
                  la cérémonie de cet homme ou de cette femme dont il ne connaît que ce qu’il a lu dans
                  le Carnet du Monde (mais il a toujours été à l’aise avec les mots et son imagination est restée fertile),
                  il s’avancera, il sortira un papier de sa poche, il écrasera une larme, il ajustera
                  ses lunettes et lira un éloge funèbre sur la tombe du défunt. Puis, après avoir embrassé
                  la veuve et les enfants, il quittera le cimetière courbé par le chagrin.
               

                

Je fais l’effort de m’abstraire des pensées des autres pour rassembler les miennes
                  et les offrir en bouquet à Meghalaya que j’adore. Où est-elle, que fait-elle à l’heure
                  où je roule dans la nuit ? Est-elle à son guichet ou bien déjà au local à guetter,
                  sans se l’avouer, mon arrivée qui tarde ? Ses beaux yeux donnent jour à mes jours,
                  je ne vois et ne vis que par eux. Elle est fleur de beauté, chef-d’œuvre de nature,
                  parfaite en corps, en membres et en figure. L’autre jour elle daigna mêler un sourire
                  à son regard et je dus détourner le mien. Je voudrais posséder mille langues afin
                  de faire mille harangues pour immortaliser son nom. Je sais qu’elle est seule celle
                  qui peut me faire heureux. Elle est ma Cythérée que j’aime beaucoup mieux que moi-même.
                  Lorsqu’elle est endormie, les abeilles du mont Hymette viennent se poser sur ses lèvres.
                  Quand nous nous serons parlé, quand nous serons plus familiers l’un de l’autre, si
                  elle le veut bien je l’emmènerai dans les îles grecques, au-delà de la mer onduleuse,
                  là où croissent de grands arbres florissants qui produisent les uns la grenade, les
                  autres les oranges juteuses, les douces figues et les vertes olives. Et jamais ces
                  fruits ne manquent ni ne cessent, et ils durent tout l’hiver et tout l’été, et Zéphyros,
                  en soufflant, fait croître les uns et mûrir les autres. Là-bas, sur la vigne fructueuse,
                  le raisin sèche, sous l’ardeur d’Hélios, en un lieu découvert, attendant d’être cueilli
                  et foulé. Là-bas nous marcherons sur les sentiers qui se perdent dans les futaies
                  en nous tenant le bras. Là-bas nous vivrons un temps qui ne s’écoulera pas, des heures
                  impériales qu’emplira seule la présence de l’autre dans un espace qu’il serait vain
                  de vouloir mesurer. Là-bas nous nous aimerons peut-être sous la voûte immense du ciel, devant la vaste mer qui tremble quand l’oranger mûrit le fruit doré
                  qui lui ressemble.
               

                

               Je suis brutalement rejeté sur le rivage du monde tangible.

               « TU TE BOUGES LE CUL, S’TE PLAÎT ? AU CAS OÙ ÇA T’AURAIT ÉCHAPPÉ, C’EST LA CONSTIPATION
                     DU SIÈCLE DERRIÈRE TOI ! »

               J’ai sursauté en entendant la voix tonitruante du régulateur crachant ses ordres comme
                  Eurysthée les siens. Ça fait un début de larsen dans le haut-parleur. Je commence
                  à en avoir assez de me faire gueuler dessus. Je le sais bien que je suis légèrement
                  en retard. Pas besoin de me passer un savon. Comme si je n’avais pas suffisamment
                  de métier pour savoir exactement ce que je fais. Ces appels comminatoires du PCC me
                  pèsent de plus en plus. Ils sont comme l’hymne des Furies qui enchaîne les âmes ;
                  ils sont l’hymne sans lyre dont le poison consume les mortels. Je serre les dents.
                  Je précipite ma course infatigable. Je n’ai pas besoin d’ailes : je secoue ma retentissante
                  égide et fouette mon agile coursier. La rame se tord en hurlant dans une courbe qui
                  dure tant qu’elle semble épouser l’un des cercles des enfers. Je perds mes repères
                  ballotté par les remous du Styx, fille aînée d’Océan dont le courant revient toujours
                  sur lui-même. À tourner ainsi c’est à se demander si un index divin ne vient pas de
                  me condamner à tourner éternellement dans une boucle sans fin, un labyrinthe sans
                  issue où l’on roule toujours sans arriver nulle part. Le virage tire en longueur comme
                  pour éprouver ma résistance puis la malédiction finit par être miraculeusement levée,
                  la rame se redresse, les rails s’alignent sous mes yeux fatigués. La ligne a retrouvé la rue de Belleville et s’enfonce
                  un peu plus profondément dans le sous-sol de Paris, noir séjour des ombres silencieuses
                  où Orphée ne fait plus chanter les pierres, sombre demeure des Furies, prison des
                  enfers, cachot réservé aux coupables, lieux plus profonds que l’Érèbe. C’est dans
                  ces ténèbres qu’il me faut me cacher. Je veux descendre dans les derniers gouffres
                  du Tartare pour n’en plus remonter. En quoi pouvons-nous vous aider ? – Le plaisir n’est pas qu’une nostalgie – Mères, si vous saviez comme l’on vous aime – Parlez tous les langages du monde – On a tous une carte à jouer – Moi les liens, je les brise – Parce que votre passé sera toujours plus grand que l’avenir.

            

         

      


      XI

            TÉLÉGRAPHE – PORTE DES LILAS

            
               Ainsi suis-je échoué dans la station la moins fréquentée de la ligne – l’une des plus
                  profondément enfouies aussi. Les deux voies sont séparées par un piédroit percé de
                  meurtrières, ce qui a le don d’accroître mon sentiment d’oppression. La surface est
                  à plus de vingt mètres au-dessus de ma tête. La station s’appelle Télégraphe en hommage
                  à l’invention du physicien Claude Chappe qui installa jadis son tachygraphe sur ce point culminant de Paris où s’étend aujourd’hui le cimetière de Belleville.
                  D’après ce que je sais, c’était une sorte de sémaphore muni de bras mobiles qui permettait
                  un système de signaux par relais. Sur le quai les sièges jaunes sont du type Akiko.
                  Voilà ce que je peux dire. Les secondes continuent de s’égrener sur le panneau comme
                  avant une mise à feu. Je n’aperçois sur l’écran de contrôle que quelques silhouettes
                  résignées baignant dans une lumière bleuâtre. Appuyé contre la voûte, un vieil Arabe
                  fait la démonstration d’une machine à peler les agrumes. Je me demande bien pourquoi
                  entre toutes il a choisi cette station. Puis, renonçant à comprendre, je vois qu’il
                  me faut repartir. Je mets la rame en automatique. Je ne veux pas prendre de risque. Ce qui prouve la bravoure
                  d’un guerrier, ce n’est pas le tir à l’arc, c’est d’attendre, l’œil clair, en regardant
                  droit devant soi, l’assaut que donne un champ de lances, et de rester à son poste.
               

                

               Ma curiosité me rattrape et je ne résiste pas à la tentation de jeter un coup d’œil
                  à travers la vitre sans tain derrière moi. Je ne suis pas déçu. Un nain macrocéphale
                  arrache L’Officiel des spectacles des mains d’un jeune homme, le feuillette puis le lui rend avant de caresser d’un
                  revers de la main les cheveux blonds d’une touriste nordique et d’aller s’asseoir
                  au fond de la rame. La jeune fille pique un fard. Ce sont des choses qui arrivent.
                  Je pourrais intervenir, appeler le PCC pour que les gars du GPSR viennent le débarquer
                  à la prochaine station, mais on dirait bien que ce n’est plus nécessaire. Le nain
                  touche-à-tout se tient à présent tranquille, comme hypnotisé par le passager qui lui
                  fait face et le petit écureuil roux lové sur l’épaule de celui-ci. L’homme est mal
                  rasé, il porte un tee-shirt délavé qui lui donne un air négligé. Je lui donnerais
                  dans les quarante-cinq ans, peut-être plus. Son visage porte des traces de petite
                  vérole et des cernes assombrissent son regard. Je me plonge en lui et j’y découvre
                  un chagrin d’amour (décidément, ils sont légion). L’homme, dès l’adolescence, a eu
                  l’intuition qu’il ne trouverait pas la femme qui lui convient et resterait célibataire.
                  Il a bien eu, jadis, une petite amie mais celle-ci l’a fait énormément souffrir. Il
                  a mis des années à s’en remettre et a su que jamais plus il ne pourrait tomber amoureux
                  d’une autre femme. Il a commencé par s’acheter un perroquet bleu d’Amazonie, qu’il a baptisé Sénèque. Il a dû malheureusement s’en séparer car l’oiseau
                  ne cessait d’imiter en hurlant les scènes de ménage du couple à qui il avait appartenu
                  avant lui. Il s’est ensuite tourné vers un écureuil, compagnon moins bavard mais non
                  moins attachant. Le petit rongeur s’appelle Euripide. C’est son ami, le seul qu’il
                  ait. Cela fait plusieurs années qu’ils vivent ensemble. Ils se comprennent sans avoir
                  besoin de se parler. Ils ont déjà vécu beaucoup de choses tous les deux. Ils n’ont
                  pas arrêté de changer d’appartement, au gré des déménagements forcés. Euripide est
                  adorable. Il fait montre d’une affection que les humains savent rarement dispenser.
                  Il est arrivé dans sa vie au bon moment car lui aussi, l’homme, avait été un animal
                  sauvage dans sa jeunesse. Il ne s’imposait alors aucune limite, ce qui lui attirait
                  souvent des ennuis. Il n’écoutait personne et ne comprenait pas ce que ses proches,
                  et la société dans son ensemble, attendaient de lui (comme moi jadis). Il voulait
                  tout toucher, sentir les choses, tout expérimenter sans avoir conscience des risques
                  qu’il prenait ou faisait courir aux autres. Puis il avait changé, il s’était amendé
                  et Euripide était entré dans sa vie. Il sait ce qu’il lui doit. N’ayant jamais eu
                  d’enfant, il pensait ne jamais connaître la puissance de l’amour paternel jusqu’à
                  ce qu’il rencontre Euripide qu’il considère comme son fils. Euripide l’a aidé à grandir
                  dans la vie et il lui en sera toujours reconnaissant. La semaine dernière, pour la
                  première fois, l’écureuil a été malade. Il ne bougeait plus et gardait les yeux fermés.
                  L’homme en a pleuré. Il l’a aussitôt emmené chez le vétérinaire. On lui a fait des
                  piqûres et il s’est peu à peu rétabli. L’homme s’est dit que si son écureuil venait
                  à mourir, sa propre existence perdrait tout son sens – on ne prend pas les choses à
                  la légère quand on aime. Il arrive qu’on se fasse des amis mais ceux-ci changent avec
                  le temps. La plupart se marient. Ils sont accaparés par leur famille, leur travail.
                  Rien de semblable avec Euripide. L’homme au visage grêlé sait que, quoi qu’il arrive,
                  jamais l’écureuil ne l’abandonnera. Il est sa plus grande chance en cette vie, sa
                  bouée de sauvetage, rousse, empanachée.
               

                

               À quelques mètres de lui, dans la même voiture, ayant lui aussi observé le manège
                  du nain macrocéphale, un père de famille repense à la discussion tendue qu’il a eue
                  la veille avec son fils adolescent. Sans s’être jamais consultés, son épouse et lui
                  s’étaient accordés pour offrir à Louis une enfance heureuse, de celles qui peut-être
                  leur avaient fait défaut à l’un comme à l’autre, pour lui tendre une à une les pièces
                  détachées d’une enfance d’Épinal qu’il se serait construite comme une forteresse en
                  Lego. Ils avaient pensé à tout : la veilleuse dans la chambre quand il avait peur
                  du noir, le protocole des baisers lorsqu’il était couché, le Scrabble du dimanche
                  où ils le laissaient inventer des mots fantaisistes à deux cents points. Et puis,
                  venue d’on ne sait où, Louis s’était découvert une passion soudaine pour les timbres.
                  Ils lui avaient acheté un premier album qu’il avait rempli avec méthode, classant
                  par couleur, pays et série les timbres usuels qu’il découpait sur les enveloppes du
                  courrier puis qu’il décollait dans des casseroles d’eau chaude avant de les laisser
                  sécher sur le rebord de la fenêtre de sa chambre qui donnait sur les Maréchaux. L’homme
                  lui avait offert des mélanges de cent, deux cents, cinq cents timbres en vrac dans de grandes enveloppes de papier cristal achetées auprès de boutiques de philatélistes
                  qui sentaient le vieux formica. Sa collection s’était enrichie de timbres du monde
                  entier en provenance de pays dont il n’avait jamais entendu parler, soit que ces pays
                  prenaient la poussière sur les étagères de l’Histoire, soit qu’ils avaient changé
                  de nom après la décolonisation. Louis posséda bientôt trois albums qu’il conservait
                  précieusement dans le tiroir cadenassé de sa table de nuit et feuilletait avant de
                  s’endormir. Son père se plaisait alors à se figurer l’imagination de son fils dérivant
                  bien loin de Paris, voguant bien au-delà du périph à la vue de ces petits rectangles
                  aux bords crénelés où les toits des dzongs luisaient sous le soleil du Bhoutan, où
                  les piroguiers du Dahomey chantaient en plongeant leur perche dans le limon baveux
                  du fleuve, où les barges royales de Thaïlande ressemblaient à des dragons d’or, où
                  les icebergs bleus des Terres australes et antarctiques françaises s’entrechoquaient
                  comme des glaçons dans un verre de limonade. C’était là l’évasion de Louis, son moyen
                  de locomotion vers l’imaginaire. Un garçon aussi sage ça ne s’était jamais vu. C’était
                  inespéré. L’homme en était à se demander si Louis était bien son fils, si Claire ne
                  lui avait pas caché quelque chose. Et avec ça des notes excellentes au collège, si
                  bien que ses professeurs ne tarissaient pas d’éloges sur ses dispositions à l’étude
                  et la bienveillance de son caractère.
               

               Louis a reproduit au lycée le même palmarès qu’au collège. Il est toujours le meilleur
                  élève de sa classe. Ils ont décidé de lui laisser la plus grande liberté possible,
                  se gardant d’intervenir dans ses études ou dans ses passions. Sa croissance les a
                  pris de court. Il a gagné vingt bons centimètres en quelques mois. Une ombre de moustache bleuit sa lèvre. La philatélie
                  en revanche a été progressivement mise en sommeil – les enveloppes aux timbres intacts
                  s’empilent contre sa lampe de chevet – pour être remplacée par les jeux vidéo. Sans
                  le lui dire ils ont été déçus par cet engouement idiot. Il faut désormais l’appeler
                  trois fois de suite avant qu’il vienne se mettre à table. Il faut l’attendre, toujours
                  l’attendre. Il s’enferme dans sa chambre des soirées entières, des nuits souvent.
                  Quand le père se lève pour aller aux toilettes il y est encore : la lueur clignotante
                  de l’écran perce sous la porte. Il ne comprend pas l’intérêt qu’un gamin intelligent
                  peut trouver à des jeux aussi ineptes. Il le lui a fait savoir, la veille au soir,
                  au dîner, et c’est là que ça a clashé. Il a posé la question de manière détachée,
                  comme s’il souhaitait s’informer sur l’intérêt de ce loisir. Louis a répondu que ce
                  qu’il aimait par-dessus tout, c’était finir les jeux, dût-il y épuiser toutes les
                  nuits de la Création. Se lancer dans une quête homérique, déjouer tous les pièges,
                  franchir l’un après l’autre tous les obstacles, avancer toujours plus loin dans des
                  paysages de fin du monde, le fusil automatique ou le lance-roquettes ou le sabre tendu
                  vers la ligne de fuite, estourbir dans des gerbes de feu tous les cyclopes que les
                  dieux avaient placés sur son chemin, repousser à chaque fois ses limites. « Repousser
                  tes limites, tu parles, avait alors répondu son père sans plus cacher son irritation.
                  Elle se résume à ça ton ambition dans la vie ? Bousiller des monstres sur un écran ?
                  T’as rien de mieux à proposer ? Je te le dis tout net, c’est pas ça la vie. La vraie
                  vie, c’est pas ça. » Et Louis lui avait répondu du tac au tac, froidement, sans élever
                  la voix : « Elle est pathétique ta vraie vie. Elle est glauque. J’en veux pas. C’est une vie de merde. Je l’ai pas choisie. »
                  Et alors le père, pris de court, n’avait pas su quoi répondre. C’était la première
                  fois qu’il remettait en question les choix de son fils, qu’il contestait ses inclinations.
                  Il avait beau savoir que l’adolescence était l’âge du refus, sa réponse l’avait laissé
                  sans voix. Peut-être parce qu’il ne s’était pas attendu à un tel nihilisme, à une
                  telle désespérance chez un garçon qui paraissait aimer la vie qu’ils lui avaient offerte,
                  que Claire et lui avaient construite sur mesure pour lui. Il s’était senti blessé,
                  comme pris en défaut. Et plus grave encore, il avait ressenti de manière inattendue
                  qu’il ne connaissait pas Louis aussi bien qu’il le pensait. Il avait compris que des
                  pans entiers de sa personnalité demeureraient dans l’ombre quoi qu’il fît. Sa mère
                  aussi n’avait pu cacher sa surprise.
               

               Louis avait toujours été plus proche de Claire, c’était un fait, l’homme n’en prenait
                  pas ombrage. La mère et son fils avaient un espace qui leur était propre et où il
                  n’était pas invité. Claire tirait Louis à part, généralement dans la cuisine ou la
                  chambre à coucher. Ils y avaient une conversation d’adultes. C’est ce qui s’est passé
                  hier après cette algarade. Claire lui en a rendu compte plus tard dans la soirée.
                  Elle lui a confié que Louis se posait des questions mais qu’il trouverait de lui-même
                  les réponses, qu’il était intelligent, qu’il fallait le laisser seul, que les angles
                  s’arrondiraient d’eux-mêmes, que c’était l’adolescence, que ça passerait, qu’il ne
                  fallait pas prendre les mots pour argent comptant, que l’affirmation de soi passait
                  par le défi, que les fils s’étaient toujours mesurés à leur père, qu’il ne fallait
                  pas surréagir, que ça lui passerait. Et quant aux jeux vidéo, c’était après tout une occupation comme une autre. C’était
                  de l’époque. Tous ses copains y jouaient. Il n’y avait aucune raison de penser qu’il
                  y sacrifierait ses études, etc.
               

               Le bon sens de Claire l’a rasséréné. Il n’en attendait pas moins de sa part. C’était
                  comme si se trouvait ratifiée leur alliance pour ce qui touchait à l’éducation et
                  l’avenir de leur unique enfant. Ça lui avait fait du bien. Alors que le métro brinquebale
                  dans le tunnel assombri, il se demande quel genre d’homme deviendra son fils, ce qu’il
                  restera de lui en lui lorsqu’il ne sera plus.
               

                

               La rame longe l’ancien boulodrome puis le cimetière. Aussitôt après elle attaque une
                  courte rampe. Vous, à la surface, vous dégustez les mets les plus fins, vous allez
                  au théâtre voir des comédies, vous enfoncez votre langue dans les orifices des femmes,
                  vous votez des textes de loi, vous dansez pieds nus sur les tapis, vous apprenez à
                  vos enfants comment tenir un couteau et une fourchette. Moi, sous la terre, je suis
                  à l’écoute des battements de mon propre pouls, des mouvements troubles de mon âme,
                  du gargouillis de mes entrailles. Mon éternité m’est trop précieuse pour que j’y renonce
                  en échange de votre temps. Je préfère me réfugier dans l’obscurité du tunnel qui délave
                  les couleurs, m’abandonner à l’ivresse de mon train qui fonce en sifflant dans le
                  noir, chahuté par les cahots, chaque instant me rapprochant toujours plus d’une flamme
                  à l’horizon qui allume encore un peu mes pupilles et porte un beau prénom mystérieux
                  comme un pays lointain.
               

                

La femme se tient les jambes croisées, le regard dissimulé derrière des lunettes de
                  soleil. À chaque fois que de nouveaux passagers prennent place en face d’elle, elle
                  les observe attentivement afin de surprendre leur réaction au moment où ils la reconnaîtront.
                  C’est cet instant qu’elle recherche, cette étincelle – ce petit mouvement involontaire
                  de surprise lorsqu’ils la découvrent, suivi d’une phase d’hésitation et de questionnement
                  (« Est-ce bien elle ? Elle prend donc le métro comme tout le monde, et seule ? Ne
                  serait-ce pas un sosie ? »), et, quand le doute est levé, les regards en catimini
                  que lui jettent ceux qui ne veulent rien laisser paraître, ou, au contraire, les sourires
                  de connivence destinés à montrer que l’on sait à qui l’on a affaire, que l’on se souvient.
               

               Entre 1986 et 1990, Nadia a été ce que l’on pourrait appeler une star. Elle a sorti
                  trois albums et plusieurs tubes, dont l’un a été en tête des ventes pendant douze
                  semaines et s’est vendu à près de deux millions d’exemplaires. À l’été 1990, son compagnon,
                  qui était aussi l’auteur-compositeur de son répertoire, est mort. L’année suivante,
                  sur la pression de sa maison de disques, elle a sorti un nouveau single qui a été
                  un échec total. Elle a alors préféré raccrocher et vivre au calme, de ses droits d’auteur,
                  à la campagne, avec ses enfants. Au milieu des années 2000, on lui a proposé de faire
                  partie d’une tournée où des stars des années 80 remontaient sur scène pour interpréter
                  leurs succès devant des fans éplorés de nostalgie. Elle s’y est refusée, estimant
                  que la page, pour elle, était définitivement tournée. Dix ans plus tard, elle s’est
                  vu offrir de participer à une nouvelle tournée dans le sillage d’un film à succès
                  sur le phénomène du revival 80’s. De nouveau, malgré le cachet mirobolant que les producteurs étaient prêts à mettre
                  sur la table pour l’avoir, elle a décliné la proposition. Elle se trouve très bien
                  comme elle est. Plusieurs de ses chansons, et notamment son tube le plus fameux, continuent
                  de passer régulièrement sur Nostalgie ou dans les supermarchés. On la reconnaît parfois
                  dans la rue, ou du moins croit-on la reconnaître car son visage, en dépit de la chirurgie
                  esthétique, n’est plus le même et cela fait longtemps qu’on ne l’invite plus à la
                  télé, et que les paparazzis ne s’intéressent plus à elle.
               

               Et pourtant, elle doit bien se l’avouer, elle a du mal à renoncer à la fine couche
                  de baume narcissique que lui vaut ce petit jeu dans le métro avec son image – fût-elle
                  un peu troublée, fût-elle un peu effacée – et ces inconnus qui naguère avaient constitué
                  son public. Elle se tient immobile comme ces femmes affublées de toile peinte et qui
                  posent en statue de la Liberté pour les touristes, guettant ce déclic imperceptible
                  qui la tirera pendant quelques secondes de l’oubli et du néant. C’est sa petite joie
                  à elle, sa maigre consolation, le dérisoire expédient qu’elle a trouvé pour repousser
                  l’idée d’un néant plus sombre encore, et sans rémission possible, et qu’elle sent
                  s’approcher d’elle.
               

                

               Un blond peroxydé, se prénommant Michel, est heureux de s’abandonner aux tressautements
                  lénifiants de la rame. Il hait la voiture à Paris. À chaque fois qu’il le peut il
                  emprunte les transports en commun. Il s’y sent plus en sécurité qu’à la surface. Il
                  faut dire qu’il est moniteur d’auto-école et qu’il en voit des vertes et des pas mûres.
                  Il a rendez-vous dans une heure avec une jeune élève perturbée et complètement asociale.
                  Habillée en veuve noire, le visage clouté de piercings, elle lui a avoué qu’elle passait
                  toutes ses soirées enfermée au Père-Lachaise à boire du sang sur les tombes. Michel
                  pense qu’elle se fiche de lui mais il se demande malgré tout ce qu’elle lui réserve
                  pendant l’heure de conduite. Elle serait bien capable de jeter la voiture contre un
                  mur ou un groupe d’écoliers pour voir ce que ça fait. Elle lui fait penser à cette
                  autre élève, blonde, plus âgée que la première, secrétaire dactylo de profession mais
                  tout aussi perchée. Elle conduit comme une folle et quand Michel, récemment, lui en
                  a fait la remarque en lui demandant de lever le pied, elle a répondu que, certes,
                  elle conduisait vite, mais qu’elle avait plus de facilités que les autres étant donné
                  qu’elle savait « taper sans regarder les touches ». Ce qu’il ne faut pas entendre…
                  Un peu comme cette voyante il y a deux ou trois mois. Elle non plus ne ralentissait
                  pas aux « Cédez le passage » ni ne marquait l’arrêt aux stops. « Je peux savoir pourquoi
                  vous ne vous arrêtez pas ? » lui avait demandé Michel. « Parce que je sais qu’il n’y a rien, avait-elle répondu avec aplomb. Je l’ai vu. » C’est là que Michel avait failli lui demander : « Et est-ce que vous arrivez à
                  voir si vous aurez votre permis ou non ? »
               

               Il y a des fois où il se verrait bien jeter l’éponge et changer de métier. Devenir
                  conducteur de métro par exemple. Pourquoi pas ? Ça doit être moins stressant. Être
                  seul aux manettes sans personne à côté de soi à qui devoir prêter une attention de
                  tous les instants, un luxe enviable, une aristocratie du mouvement, un Graal.
               

                

Au moment où le prénommé Michel s’abandonne à ses pensées envieuses du job que j’accomplis
                  à quelques mètres devant lui (sans se douter que celui-ci n’est pas non plus rose
                  tous les jours), la rame longe toujours la rue de Belleville qui n’en finit pas. La
                  ligne coupe la rue Haxo au bout de laquelle se niche la station fantôme du même nom,
                  jamais ouverte au public, ne disposant d’aucun accès extérieur. J’ai toujours été
                  fasciné par les stations désaffectées, les quais morts, les voies secrètes que nul
                  plan jamais n’indiquera. Ils figurent la part de mystère du métro, de la même façon
                  que Meghalaya représente la mienne.
               

               J’attends le bon moment pour lui demander de sortir avec moi, ce que les Grecs appellent
                  le kairos. Il s’agit de ne pas la rater, cette première rencontre : trop de couples échouent
                  qui se sont fondés sur de mauvaises bases. Je ne veux rien laisser à l’improvisation.
                  L’enjeu est trop important. C’est la raison pour laquelle je ne lui ai toujours pas
                  adressé la parole (si l’on excepte quelques phrases usuelles). J’attends pour le faire
                  l’instant où je saurai qu’elle est entièrement disponible pour m’écouter, voire pour
                  entrer en communion avec moi. Ultérieurement, quand une forme de confiance se sera
                  établie entre nous, je lui proposerai peut-être d’aller prendre l’apéritif dans un
                  café que je connais non loin du métro, à côté de la maternité des Lilas. Nous boirons
                  de la bière ou, s’il fait chaud, un perroquet dans un grand verre où tinteront des
                  glaçons. Nous dînerons dans une pizzeria où je suis déjà allé. Elle me demandera conseil
                  et je lui dirai alors tout le bien que je pense de la regina. Puis je l’emmènerai
                  dans un dancing où je ne suis jamais allé mais que l’on dit populaire. Des ampoules stroboscopiques éclaireront la piste et plaqueront des
                  couleurs d’arc-en-ciel sur sa jolie peau mate. Meghalaya m’apprendra des danses du
                  Rwanda où l’on se colle le ventre et les jambes et qui font suer. Nous boirons encore
                  pour nous désinhiber, les yeux dans les yeux. Lorsque le dancing fermera, je lui proposerai
                  de venir chez moi. Nous prendrons un taxi qui chassera dans les virages et nous projettera
                  l’un contre l’autre. Nous y trouverons prétexte pour nous embrasser pour la première
                  fois. Ce sera une étape. À partir de là, on pourra considérer que nous sommes ensemble.
                  Devant mon immeuble, soit elle montera et mon sein liera contrat avec le sien, soit
                  elle hésitera, elle me dira qu’elle préfère rentrer chez elle, que les choses vont
                  trop vite. Je le comprendrai bien sûr. Je lui appellerai alors un taxi, je déposerai
                  un baiser rapide sur ses lèvres, comme un petit pacte mouillé, puis je la laisserai
                  repartir en faisant un signe de la main et j’aurai déjà passé la plus belle soirée
                  de ma vie.
               

                

               La rame roule comme entraînée par sa propre inertie. Je ferme très fort les yeux et
                  je vois un jardin éblouissant de grenadiers dont les fruits sont les seins de Meghalaya
                  multipliés à l’infini et plus dignes que les pommes d’or gardées par les Hespérides
                  d’être conquis par un héros. Au-dessus c’est toujours la rue de Belleville et me voici
                  encore nageur entre deux eaux, naufragé entre deux mondes, Jonas emprisonné dans la
                  baleine, dormant d’Éphèse, Juif errant, funambule des heures perdues, capitaine d’un
                  bateau fantôme qui glisse sous les pampres d’or du tunnel.
               

Y a pas de soleil sous la terre. La rame perd de la vitesse. Petite courbe à droite.
                  La station m’éclate au visage. Entrez dans l’ère du plein – La ville où les rues sont des plages – Faites grimper la couleur aux rideaux – Il n’y a pas que les nouvelles qui sont fraîches – Le bonheur embellit votre teint – Ce qui compte c’est de donner sans compter – Laissez la grisaille à la porte.

            

         

      


      XII

            PORTE DES LILAS – MAIRIE DES LILAS

            
               La station tombe en capilotade. La plupart des sièges ont été arrachés, les carreaux
                  de faïence se décollent. Les lampes ont la tristesse de celles que l’on oublie d’éteindre
                  avant d’aller se coucher. C’est la bérézina.
               

               Je n’ai presque plus de force, comme si ma télépathie récréative (tous ces soliloques,
                  toutes ces vies, tous ces secrets) m’avait pompé le peu d’énergie que j’avais. Je
                  reste de longues secondes à quai, de trop longues secondes, peinant à recouvrer mes
                  esprits, l’estomac retourné comme si, depuis Châtelet, j’avais été brassé par un intestin
                  monstre, rendu hagard par le chapelet des stations imprimées dans mes rétines comme
                  des camées lumineux. Ces stations qui scintillent comme des vers luisants, toutes
                  ces stations trop vivement éclairées que la rame a rejetées derrière elle et qui ont
                  brièvement clignoté dans la nuit comme des poignées de magnésite qu’un coureur aurait
                  semées sur ses traces. Parfois, à l’inverse, j’ai l’impression d’être immobile comme
                  la flèche de Zénon et que c’est la ville qui se meut à la surface, qui glisse comme
                  une vieille étoffe sur la table d’une machine à coudre et me présente l’une après l’autre les déchirures des stations.
               

                

               Je dois me reprendre. Je me reprends. J’active la fermeture des portes sans même accorder
                  un regard à l’écran. L’air comprimé est expulsé des cylindres des freins avec un chuintement
                  de manège. J’appuie du pied sur le dispositif de veille tout en poussant le manipulateur
                  de deux crans. La bête se cabre. J’aperçois deux rames taupes dans une voie de garage
                  puis je passe outre et l’image disparaît.
               

               Derrière moi je ressens qu’un groupe de patrouilleurs du GPSR est monté à bord. Ils
                  sont trois comme les têtes de Cerbère le chien d’Hadès qui veille à la garde du noir
                  empire enchaîné aux portes d’Enfer. Ils ont l’assurance des hommes qui entretiennent
                  quotidiennement leur corps. Ils passent leur temps à se jauger mutuellement du regard,
                  si bien que, par leurs yeux, il m’est possible de les observer à loisir. Pour résumer
                  il y a un barbu, un chauve et un Noir. Ils roulent des mécaniques dans leur combinaison
                  bleu nuit et leurs rangers. Ils se tiennent en grappe dans la voiture de queue, les
                  pouces passés dans le ceinturon d’où pendent comme des grelots le tonfa, les menottes
                  et le gaz lacrymogène. Ils échangent des plaisanteries, ils badinent. Puis, sur un
                  geste du chauve, qui se pose en chef, ils remontent la voiture en scrutant chacun
                  des voyageurs. Ils ouvrent la porte de séparation à l’aide de leur clef carrée et
                  passent d’une voiture à l’autre. Michel, le moniteur d’auto-école, est toujours à
                  la même place et baisse les yeux à leur approche. Nadia, le père de famille et l’homme
                  à l’écureuil eux non plus n’ont pas bougé. En revanche, le nain a dû descendre à Porte des Lilas car je ne ressens
                  plus nulle part sa présence.
               

               Je musarde un peu dans la tête des trois agents de sécurité. N’y trouvant rien de
                  bien folichon, je m’apprête à les laisser à leur sort quand apparaît sans crier gare
                  le beau visage de Meghalaya. Je pense d’abord que c’est mon propre cerveau qui me
                  joue des tours, ma machine à rêves qui s’emballe comme il lui arrive trop souvent
                  de le faire. Une fois la surprise passée, j’essaye d’affiner ma perception et je finis
                  par comprendre : Meghalaya, ma Meghalaya, l’astre de mes jours esseulés, occupe des
                  pans entiers du cerveau du Noir, elle en emplit presque toutes les alvéoles. La densité
                  de son image de même que la variété des situations qui la mettent en scène suffisent
                  à lever mes derniers doutes (après tout, lui aussi pourrait très bien fantasmer sur
                  elle comme je le fais dans la solitude de ma cabine) et m’obligent à me rendre à l’évidence,
                  dans toute son horreur : le patrouilleur qui circule derrière moi avec ses deux comparses
                  est un intime de Meghalaya. Et même plus que ça : il en est l’amant.
               

               À travers ses yeux à lui, connecté comme je le suis aux synapses de ses souvenirs,
                  je la vois comme jamais je ne la verrai : souriante, mutine, amoureuse. Si grand est
                  mon masochisme que je persiste à puiser dans la mémoire du type des images qui se
                  rapportent pour lui à une réalité qu’il a vécue et qui moi me brûlent comme la tunique
                  de Nessos : la bouche de Meg offerte comme un fruit à un autre que moi, la toison
                  entre ses jambes caressée par une main qui n’est pas la mienne, la courbe de ses hanches
                  se déployant sur les draps froissés d’un autre. Je sais bien que je m’inflige une torture en convoquant ces poignards mais je ne parviens pas à
                  détacher mon esprit de celui de mon rival aux cent kilos de muscles qui m’a dépossédé
                  en une seconde de toutes les illusions qui me faisaient tenir. J’ai péché par naïveté
                  en imaginant qu’une beauté comme elle pût être célibataire. C’eût été trop beau. Voilà
                  ce qu’il en coûte de vivre par procuration. Au lieu de passer mes journées à épier
                  les voyageurs, j’aurais été mieux inspiré d’aller vers elle et de lui parler et d’essayer
                  de me faire aimer d’elle selon le protocole en vigueur. Il y faut plus de courage
                  mais c’est sans doute ce que j’aurais dû faire au lieu d’attendre en vain qu’elle
                  monte à bord de ma rame dans l’intention – oserais-je le confesser ? – d’entrer par
                  effraction dans son âme et d’y voler les clefs pour la séduire. J’ai péché par lâcheté
                  et à présent tout ce qui avait pour moi fondé la vie que j’entrevoyais avec elle,
                  toutes les promesses de bonheur sur lesquelles j’avais échafaudé mon récit intime
                  sont devenues cendre et brouillard, se sont déchirées en lambeaux de ce qui n’a jamais
                  été, ne pourra plus être.
               

                

               J’ai le plus grand mal à encaisser le coup. Autour de moi, enserrant la rame comme
                  une chape, la voûte s’est assombrie comme la trajectoire de l’amour. La Fortune a
                  emporté mon espérance comme le vent enlève une plume dans les airs, en une seule minute.
                  Mon esprit est noir comme une olive de Lydie, sec comme une branche de myrte et plus
                  amer que le brouet de Lacédémone. Et à présent que Meg m’a été enlevée il ne me reste
                  plus qu’à consumer mon corps dans les flammes pour échapper à l’ignominie qui attend
                  ma vie. Où trouverai-je un désert pour y cacher mes maux ? Que l’obscurité enveloppe ma tête car il n’est pas de ténèbres
                  assez noires pour cacher mon infortune sinon peut-être les entrailles de Paris sombres
                  comme le Tartare où gémissent les Cyclopes, les Titans et les Hécatonchires. Me voici
                  donc seul au séjour des mânes qui cheminent dans la nuit, portant au cœur la même
                  tristesse que la mienne à l’heure où, loin du jour, je sens avec un douloureux serrement
                  de cœur la terre tout entière peser au-dessus de ma tête comme si Atlas m’avait refilé
                  son fardeau.
               

                

               Je dois me reprendre. Je me reprends. J’essaie de contrôler mon pouls. Un bœuf énorme
                  pèse sur ma langue. À l’arrière-garde de cette déroute apparaît, toute pure, la solitude
                  peuplée du tunnel étoilé et désert. J’ignore depuis quand je vis dans ce terrier sous
                  la pierre. Je ne me souviens pas d’avoir jamais demeuré dans un autre lieu. Je suis
                  fils de la terre. Sous mes paupières que fuit le repos flotte, comme l’écume paisible
                  d’une mer souillée, un reflet lointain de réverbères silencieux. J’avance. Malgré
                  tout j’avance. Je promène seul la térébrante douleur qui vrille mon crâne mais j’avance,
                  toujours, riche de cette authentique fortune de vivre sans même m’en apercevoir, environné
                  comme je le suis de multitudes, logé selon mon habitude dans l’âme des autres, incapable
                  de m’enfuir où que ce soit sauf à me fuir moi-même.
               

               Je vis d’impressions qui ne m’appartiennent pas. Je flotte, aérien, dispersé, multiplié
                  à l’infini. Mon âme est un maelström où défilent des visages, des lambeaux d’histoires,
                  un vaste vertige qui tournoie comme un vortex et auquel je m’abandonne. J’emporte de ces ombres de vies une angoisse d’exilé
                  et la conscience aiguë de mon insignifiance. J’ai si bien appris à m’extérioriser
                  qu’à l’intérieur de moi-même je n’existe plus vraiment. Je suis la scène vivante –
                  et la rame avec moi – où passent une multitude de comédiens de leur propre vie, jouant
                  une multitude de pièces sans même le savoir. À travers les gens que je transporte,
                  grâce à toutes ces consciences intercalaires, j’ai déjà sillonné plus de paysages
                  qu’il n’en existe au monde, j’ai vécu plus d’histoires que l’imagination n’en recèle,
                  j’ai traversé une ville plus réelle que celle qui feint de s’agiter en surface. Je
                  contemple avec une stupeur effarée le panorama infini de ces existences. Je vogue
                  dans leurs doutes et leurs certitudes. Je traverse leur vie quotidienne comme je traverse
                  Paris, et les divagations de leurs pensées éparses s’accordent et s’harmonisent aux
                  dessins obscurs de mon imagination somnolente. Rien ne m’est donné autrement que dans
                  une sorte de demi-jour, dans une pénombre où s’ébauche de l’inachevé, où rien n’a
                  ni plénitude de présence, ni total accomplissement, ni existence plénière. Je m’abandonne
                  sur les eaux de la rêverie comme un navire en papier dans le bassin d’une fontaine.
                  À force de vivre avec des ombres, je me suis moi-même changé en ombre – dans ce que
                  je pense, dans ce que je ressens, dans ce que je suis. Passager de moi-même, il n’est
                  d’autre réalité que celle que je transporte avec moi, et il peut bien aimer Meghalaya
                  autant qu’il le veut, cet agent de sécurité, rien ne peut m’atteindre au sein de cette
                  fluidité des âmes, de cet écoulement intérieur de vie où chacun m’apparaît comme un
                  chenal où l’eau de mer coule selon son bon plaisir en dessinant un cours ondoyant sous les scintillements
                  du soleil.
               

                

               La rame continue d’accélérer. Cinquante, soixante. Cela fait un moment déjà qu’elle
                  est passée sous le boulevard périphérique. Je ne prête plus aucune attention aux panneaux
                  de limitation de vitesse qui défilent dans une extase de ténèbres et de bruit. Enfermé
                  dans la prison de ma loge je fais corps avec mes limites. Tout l’univers est ici avec
                  moi. Je suis les rames qui se croisent dans la nuit éternelle, les serpents ocellés
                  qui vont et qui viennent, je suis les murs, l’emmuré, je suis la voûte, je suis le
                  souffle chaud qui souffle sur le métal en fusion, je suis l’air qui vibre, les hommes
                  aussi, les paumés du soir, les sans-grade, les sans-papiers, les sans-emploi, les
                  qui puent, les qui râlent, les qui rient, je les suis tous, les nostalgiques, les
                  fétichistes, les superstitieux, les toqués, les malicieux, les désespérés, les transgressifs,
                  les mélancoliques, les coléreux, les rêveurs, les mélomanes, les inconscients, les
                  mystiques, les collectionneurs, les moribonds, les énervés, les narcissiques, ceux
                  qui s’ignorent, ceux qui se quittent, ceux qui veulent s’oublier, ceux qui comme moi
                  doivent lutter à chaque pas – cette vie sociale tout entière qui gît sous mon regard.
               

               Je dois continuer à avancer, toujours, sans répit, selon le même parcours à éclipses,
                  dans le tunnel fleuronné d’échos, dans ce miroir du monde, à la poursuite de mon point
                  de fuite, fuyant toujours Lyssa la déesse de la folie qui sème le trouble dans l’esprit
                  des hommes, enchaînant les allers et retours sur ma ligne de métro comme la navette
                  d’un métier Jacquard, comme la systole et la diastole d’un cœur encore battant, résigné à vivre pour le seul effort de vivre jusqu’à
                  ce que les éternités se fatiguent les mains à retourner leur sablier.
               

                

               Le terminus de la ligne est proche. Je le sens. Je dois tenir le coup. Là-bas je pourrai
                  enfin laisser ma casquette au vestiaire, passer la main, oublier toutes ces vies,
                  fumer une dernière cigarette et ne plus penser à Meghalaya qui a déserté mes rêves.
                  J’espère ne croiser personne. Si par malheur elle est au local je fuirai son regard
                  afin de ne pas me consumer de la voir (de toute façon, c’est son homme qu’elle attend,
                  celui que je sens derrière moi avec ses deux acolytes, celui dont je fuis désormais
                  l’esprit comme s’il était une mare de poison). Je m’esquiverai autant que faire se
                  peut. Mon chemin croisera à coup sûr celui de Kamel, l’oracle des voûtes, qui aura
                  fini son service et traînera dans les couloirs javellisés son sac vide et sa brosse
                  maculée de colle. Je lui demanderai alors si, selon lui, l’été sera toujours celui
                  de l’amour.
               

               « C’est possible. De l’amour et du doute.

               — Et pour moi tu vois du changement ?

               — L’amour s’éloigne mais il reviendra, il est comme le métro. Il faut garder la tête
                  froide.
               

               — Facile à dire !

               — L’amour s’en vient, l’amour s’en va, nous restons. »

               Je ne pourrai réprimer un soupir. Je le planterai là puis j’emprunterai le long escalator
                  conduisant à la surface. Autrefois il était en bois, me dira un homme qui montera
                  en même temps que moi. L’homme m’expliquera que, pendant des années, il en a assuré
                  la maintenance jusqu’au jour où un court-circuit a mis la chenille en branle alors qu’il s’affairait à l’intérieur du mécanisme. Il a été accroché par l’épaule
                  et a fait trois tours avant que quelqu’un n’arrête la machine. Son corps a été déchiré
                  comme par les crocs d’un chien enragé et plus jamais il n’a retravaillé ensuite, invalide
                  comme de guerre.
               

               L’escalator m’élèvera vers la surface, je reverrai le ciel et je marcherai jusque
                  chez moi l’esprit délesté de toutes les pensées qui ne sont pas miennes et ce me sera
                  un grand repos.
               

               Mais demain cela recommencera. Tout recommencera. Ce sera une nouvelle journée presque
                  identique à celle-ci dans l’obscurité des tunnels et l’aveuglement des stations, sans
                  Meghalaya peut-être mais aux côtés d’une foule infinie qui peuplera infiniment ma
                  solitude de ses mille histoires comme Shéhérazade comblait nuit après nuit celle du
                  sultan, et je me dis que tant qu’ils sont là, je serai sauf – ou fou.
               

                

               J’accélère encore. Soixante-dix, quatre-vingts. L’aiguille s’affole, la rame vacille
                  et trépide comme sur le point de se disloquer. Je suis sourd à la voix du chef de
                  régulation dans le haut-parleur qui m’ordonne de ralentir. Je pousse toujours plus
                  loin le manipulateur de traction dans l’odeur écœurante du caoutchouc brûlé, je mets
                  dans cette poussée toute la force de mes bras.
               

               Le freinage d’urgence se déclenche sans que j’y puisse rien faire. La rame se déprend
                  de toute sa vitesse en entrant dans la station puis vient s’immobiliser d’elle-même
                  à son point d’arrêt en bout de quai. Mon cœur bat la chamade. Je lève les yeux. À
                  l’entrée du local, j’aperçois le panneau des dégarages sur lequel on peut lire, annoté
                  à la craie par un collègue impatient de partir en congés : « RATP15 » – Reste À Tirer
                  Péniblement quinze jours. Je compatis. Je ressens moi aussi une grande fatigue peser
                  comme jamais sur ma nuque.
               

               Je prends une grande inspiration puis, d’une main tremblante, tire à moi le flexible
                  du micro et prononce d’une voix mal assurée : « Tous les passagers sont invités à
                  descendre. Ce train ne prend plus de voyageurs. »
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               SÉBASTIEN ORTIZ

               Châtelet – Lilas

               « Ma perception s’affina et je finis par comprendre ce qui m’arrivait : il m’était
                  tout simplement donné de pénétrer par effraction dans la tête de tous les passagers.
                  Ce don, que je n’avais en aucune manière sollicité, me fut d’abord pénible au plus
                  haut degré. Ma tête était prête à éclater de tous ces mots, de toutes ces images,
                  de cette étourdissante diversité. La foule que je transportais vibrionnait à présent
                  dans mon esprit et figurait la vie en excès. »
               

               De Châtelet à Mairie des Lilas, le conducteur écoute. Au gré de son envie, il plonge
                  dans les pensées des uns, partage les sensations des autres. Il connaît son parcours
                  sur le bout des doigts, sait à quelle rue correspond chaque galerie souterraine. Il
                  commente la vie en dessous et au-dessus de la terre, s’adonne à la philosophie et
                  aux rêveries mythologiques, tout au long de cette ligne qui compte douze haltes —
                  comme les travaux d’Hercule.
               

               Aussi poétique qu’inattendue, cette traversée de l’imaginaire urbain offre une vie
                  inespérée aux personnages qui peuplent la ligne 11.
               

                

               Sébastien Ortiz est né en 1972. Il est diplomate au Quai d’Orsay. Aux Éditions Gallimard,
                     il a déjà publié deux romans, Tâleb, en 2002, et Mademoiselle Cœur Solitaire, en 2005. Châtelet-Lilas est sa septième œuvre de fiction.
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