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      Mais toute ombre, en dernier lieu, est pourtant aussi fille de la lumière et seul
            celui qui a connu la clarté et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur et
            la décadence a vraiment vécu.
         

         STEFAN ZWEIG,

         Le Monde d’hier

      


      
               Ce jour-là, Saïd comprit l’orage d’acier qui s’abattait sur Verdun. L’ennemi envahissait
                  leurs tranchées. Un jeune soldat allemand lui tomba dessus. Saïd, face à face avec
                  l’ennemi, lui enfonça sa baïonnette dans le ventre. Quelques mots allemands exténués,
                  presque doux, précédèrent un silence glacial. Par un réflexe absurde de politesse,
                  Saïd faillit lui répondre. Le sang qui giclait ne le bouleversait plus. Ce qui le
                  troubla vraiment, c’étaient les yeux bleus qui le scrutaient avec l’éclat des beaux
                  jours. Des yeux venus d’un pays froid, qui ressemblaient pourtant au ciel d’Algérie.
                  
               

               Saïd se disait qu’il n’avait pas échappé à son destin de paysan. Que la nouvelle terre
                  qu’il labourait s’engraissait de cadavres. Qu’il n’y pousserait que de la tristesse.
                  Des cadavres qui, comme lui, avaient peut-être une femme et des enfants. Saïd imaginait
                  les têtes de marmots, blonds comme les blés du Constantinois, recevant la terrible
                  nouvelle. Lui qui s’était engagé pour nourrir les siens s’interrogeait. Le jeune soldat
                  blond avait-il reçu une prime de deux cents francs à son arrivée ? Recevait-il lui aussi une solde journalière de cinquante centimes ? Était-ce assez
                  en Allemagne pour s’acheter tous les mois un demi-kilo de pain, trois œufs et un peu
                  de lait ? Sa famille postulerait-elle pour une prime de veuvage de cent vingt francs ?
                  
               

               Cent vingt francs. C’était le prix d’un homme, du malheur de sa famille. Et Saïd,
                  qui n’avait jamais appris à calculer, se demandait combien de kilos de pain, d’œufs
                  et de lait pourrait bien valoir son propre corps déchiqueté, tant il avait pris l’habitude
                  de s’imaginer les viscères à l’air, dévorés par les rats, avec le fatalisme d’un paysan
                  qui avait connu et qui donc connaîtrait de nouveau, un jour lointain peut-être, mais
                  un jour sûrement, la mauvaise récolte de trop.
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               Saïd est né affamé, de parents affamés, dans un pays affamé, un jour de sécheresse
                  en 1893. Dans le village kabyle de Bouhamza, on ne s’attendait plus aux coutumiers
                  youyous de réjouissance. L’ombre et les murs blanchis à la chaux atténuaient la chaleur.
                  Les proches squelettiques, regroupés en arc de cercle autour du couffin suspendu,
                  se contentaient de murmurer son prénom, de le répéter, comme si la naissance de Saïd
                  ne parvenait pas à prendre forme dans leurs esprits affaiblis, devenus trop secs et
                  friables. Le nouveau-né placide respirait, son cœur battait encore. Un panier tressé,
                  relié à la charpente sans âge, le berçait dans la rengaine des grincements de corde.
                  Les maigres silhouettes ressemblaient à des branches sans feuilles, leurs longs bras
                  filiformes avaient perdu toute sève. L’Algérie, jadis réserve de blé de la France,
                  formait à s’y méprendre un morne fagot de bois.
               

                

               Saïd savait à peine marcher qu’il portait déjà des brindilles pour le feu, accompagnait
                  sa mère à la source aussi. Des latrines abandonnées empestaient encore près de la fontaine. On redoutait
                  d’y trouver des nids de vipères. Alors sa mère lui avait défendu de s’y rendre. Elle
                  le laissait jouer avec un seau troué au bord de la source. Saïd tapissait le fond
                  de petits cailloux avec une patience d’adulte. Le seau troué se vidait à peine il
                  le traînait. Sa mère s’amusait de le voir patiemment remplir le seau, encore et encore,
                  avec l’expression consciencieuse qu’affichent parfois les petits qui s’appliquent
                  à une tâche vaine. Son sérieux démesuré le rendait si attendrissant aux yeux de sa
                  mère.
               

               Elle s’appelait Tassahdith, la Bienheureuse. Elle lui avait choisi pour prénom Saïd,
                  le Joyeux, en espérant conjurer le chagrin. Si un jour le soleil venait à se couvrir
                  d’un triste manteau, se disait-elle, son prénom lui rappellerait autre chose. Que
                  sa pauvre mère l’avait aimé, que l’espoir parvient toujours à se faufiler dans les
                  ténèbres. Tassahdith était de ces femmes exquises qui ignorent leur propre beauté ;
                  une peau laiteuse, un sourire désarmant, des yeux noirs. Elle portait des tatouages
                  traditionnels représentant un oiseau et une étoile. Une huppe dessinée sur le menton
                  et la nuque, un oiseau magnifique, avec une crête rousse tachetée de noir, que l’on
                  entendait au loin mais que l’on apercevait rarement. Sur son front se devinait une
                  étoile qui guiderait l’aveugle dans l’obscurité.
               

                

               Le petit Saïd accompagnait sa mère partout. À la source, Tassahdith entonnait pour
                  lui des airs joyeux, chantés en chœur par les autres femmes, qui elles aussi remplissaient
                  leurs jarres kabyles. Saïd s’en amusait. Il remuait son petit corps de quatre ou cinq ans, trépignait comme s’il piétinait les
                  fourmis rouges du gros rocher. Tassahdith faisait souvent figure de grande sœur, davantage
                  que de maman. Elle était bien plus jeune que son mari, un cousin éloigné. Quand venait
                  la nuit, Tassahdith allumait les bougies du candélabre d’argile. Les flammes vacillaient
                  lentement, produisaient des créatures grotesques sur les murs blancs. Tassahdith éclairait
                  sa famille et, sans le savoir, se consumait elle-même lentement. Elle souffrait de
                  quintes de toux ravageuses, se ressaisissait.
               

               Un monstre de la forêt. Un petit garçon égaré. Un djinn bienveillant. Tassahdith lui
                  racontait des histoires que les ombres sur les murs illustraient. Elle redoublait
                  d’imagination les soirs de maigre soupe. Saïd écoutait ébloui les contes improvisés.
                  Toute la lumière du monde habitait les yeux de sa tendre mère. Elle portait une fibule
                  d’argent et de corail rouge, brochée sur une cotonnade écrue. La petite tête enfantine
                  tombait de fatigue, dans la chaleur maternelle des plis antiques. Saïd s’endormait
                  avec l’illusion d’être repu, enchanté par la douce voix qui trompait la peur, l’ennui
                  et la faim.
               

            

         

      


      2

            
               « Dès ma naissance, j’ai été une mauvaise nouvelle, lança la vieille Keltoum à Tassahdith.
                  Le pire, c’est que c’est nous les femmes, nous les premières à déplorer la naissance
                  des filles. On se met à pleurer, on se lamente de la mauvaise récolte. Alors j’espère
                  que tu accueilleras ton enfant avec le même bonheur, qu’il soit un garçon ou une fille.
               

               — Mais tu sais bien ! C’est plus utile d’avoir un garçon pour les champs…

               — Tu vas accoucher d’un enfant ou d’une bête de trait ?

               — Tu vois bien de quoi je veux parler. Pas une fille que je connais qui aurait la
                  force d’un homme.
               

               — Et qui va chercher de l’eau alors ? Qui porte les lourdes amphores qui briseraient
                  le dos d’un soldat ? Qui porte les montagnes de bois ? Nous avons autant de force
                  qu’eux, encore plus de mérite. Et pourtant, on apprend à nos fils à marcher sur leurs
                  sœurs. Et en grandissant, certaines refusent de se marier, comme moi. Quel choix j’avais,
                  moi ? J’avais quinze ans. Je ne voulais pas être mariée. Peut-être un jour, mais pas maintenant, je me disais. Pas avec ce
                  grabataire que je ne connais même pas. Mes parents voulaient me forcer.
               

               — Ils voulaient probablement ton bien, tu sais…

               — Ils veulent toujours notre bien ! Jusqu’à ce qu’ils veuillent notre mort ! Et puis
                  il y a celles qui sont nées difformes, tellement laides qu’on dirait l’enfant d’un
                  homme et d’une mule. Tu te souviens de la pauvre Khadija. La petite qui avait la tête
                  déformée. Qu’est-ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour mériter ça ? Moi je la trouvais
                  belle. Elle avait un sourire tellement sincère. Elle que tout le monde regardait de
                  haut, avec méfiance, avant de passer son chemin. Comme si scruter sa laideur trop
                  longtemps, la dévisager, risquait de les déformer eux aussi !
               

               — Je me souviens d’elle, la pauvre. Toujours souriante même quand on la repoussait.
                  Aucun enfant ne voulait jouer avec elle. Elle avait la santé fragile, la pauvre. Qu’Allah
                  la bénisse.
               

               — Mais il y a aussi les autres femmes, celles qui sont jugées trop belles, trop bavardes,
                  trop curieuses, trop mutiques. Celles qui désobéissent comme moi, qui répondent aux
                  coups, qui veulent sortir sans raison, qui veulent apprendre à écrire…
               

               — Avant de te rencontrer, je ne pensais pas qu’une femme puisse lire et écrire, à
                  part chez les Français.
               

               — Bien sûr que nous pouvons tout autant que les hommes. Tu vois, nous les femmes en
                  trop, nous les laides, nous les sorcières comme ils disent. On nous jette l’opprobre.
                  Pas un mollard au visage, non. Un crachat, ça s’essuie facilement. Non, leur mépris
                  nous marque au fer rouge. Tu ne la sens pas cette odeur ? L’odeur de roussi du rejet ? Tu ne la
                  reconnais pas l’odeur du crâne de mouton grillé ? Une puanteur si forte qu’elle en
                  corrompt les sens et l’amour-propre ! C’est pour ça qu’on en arrive à pleurer la naissance
                  des filles, à regretter notre propre existence. »
               

                

               Tassahdith ne connaissait pas d’autre femme lettrée. Certains surnommaient Keltoum
                  « la vieille sorcière ». Au mieux, les autres paysans l’ignoraient comme une chienne
                  errante. Keltoum n’aboyait pas, ne dérangeait personne, adossée à un mur fissuré comme
                  son visage fripé. Elle ne mendiait pas non plus. À quoi bon mendier auprès d’autres
                  pauvres ?
               

               Personne ne savait d’où Keltoum venait. On racontait qu’elle était jadis une belle
                  courtisane d’un des harems les plus opulents d’Alger et qu’elle avait empoisonné son
                  maître avant de prendre la fuite. S’il y en avait un qui lui aussi alimentait de nombreuses
                  rumeurs, c’était bien le veuf Bouzzou. Personne dans le village ne lui adressait la
                  parole. On l’apercevait de loin, haut comme un arbre renfrogné. Bouzzou longeait les
                  maisons de pierre, les mâchoires serrées d’une colère sourde. Il tirait sa mule chargée,
                  en route pour vendre son orge sur les chemins de fer. Toujours froid et cassant, comme
                  si à la place du cœur il ne lui restait que des débris de verre.
               

               « On dirait un sac d’os, maugréait Bouzzou, scrutant Keltoum adossée à un mur. Je
                  suis sûr qu’elle était danseuse lorsqu’elle était jeune. De quel harem s’est-elle
                  échappée ? Elle a dû empoisonner son maître et s’enfuir. Pour venger leur père après
                  toutes ces années, les fils du sultan me couvriraient d’or. On verra si ce trou ne m’adresse plus la parole après
                  ça ! Plus personne ne me parle depuis que ma femme est morte. Une bonne leçon, c’est
                  tout ce que ma femme méritait ! Elle l’aura bien apprise, maudite Attika !
               

                » Il suffirait de la ligoter, continuait Bouzzou. Je l’attacherai comme une chèvre
                  à un poteau. Trois semaines devraient suffire. La faim et la soif l’enverront en enfer.
                  En la pliant en deux, quelques sacs de jute, on croira que c’est de la viande avariée.
                  Pourvu que la vieille traînée me dise où est le harem. Je vais lui rappeler de bons
                  souvenirs s’il le faut. »
               

               Bouzzou ruminait son dessein comme un cruel personnage des Mille et Une Nuits. N’est-ce pas ainsi qu’il s’était débarrassé d’Attika, la petite effrontée qui lui
                  avait répondu une fois de trop ? Que la tête plongée dans une bassine d’eau ne refroidissait
                  pas assez. Que les coups de roseau ne suffisaient plus à corriger.
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               À l’aide d’un peu de terre friable, Keltoum effaça les lettres de charbon et de salive,
                  inscrites sur une planche de bois patinée. Dans un bout de robe déchiré, Keltoum enveloppa
                  les mots sacrés contenus dans la poussière. Tassahdith, qui allait bientôt accoucher,
                  adossée dans le clair-obscur de sa maison, l’observait attentivement par l’entrée.
                  Elle l’appela à deux reprises pour lui offrir de la soupe et du pain. Keltoum termina
                  son bol mais comme toujours refusa de rester.
               

               « Tiens ma fille, voici un talisman qui protégera ton enfant du mauvais œil, inch’Allah. Il contient le verset du Trône », dit Keltoum en caressant son ventre rond.
               

               La vieille dame n’avait pas le ton expéditif des médecins omniscients. Mais plutôt
                  une profonde humilité que seule l’espérance des affamés imprime sur les visages.
               

                

               Keltoum se volatilisa à la naissance de Saïd. Tassahdith se rongeait les sangs. Keltoum
                  ne possédait ni toit, ni terre, mais elle ne pouvait partir sans lui dire au revoir.
                  Leur amitié méritait mieux que ça. Avait-elle succombé à la famine ? Son fantôme serait revenu hanter la maison de Bouzzou en contrebas. Tassahdith
                  ignorait les nouvelles rumeurs, n’espérait que son retour. Elle se méfiait de Bouzzou,
                  de sa stature d’ogre, de sa gueule de hyène. Il avait disparu lui aussi. Tassahdith
                  priait pour Keltoum dont l’absence avait laissé un grand vide. Elle comblait le manque
                  comme elle le pouvait, à nourrir, laver, protéger sa famille.
               

               Le paradis est censé avoir huit portes. Et si l’enfer n’avait ni portes, ni murs,
                  ni fenêtres ? Et si l’enfer c’était ce paysage aride, les convois faméliques, les
                  enfants décharnés, aux ventres gonflés par la faim ? Et si c’était son brasier qui
                  cuisait les sentiers raboteux, les petites maisons de terre aux tuiles rouges qui
                  s’entremêlaient, qui ondulaient vers l’horizon incandescent ? Et si c’était l’enfer
                  qui faisait miroiter dans les cieux son banquet rougeâtre et infini ?
               

               La terre s’était craquelée en dalles friables. Des essaims de sauterelles formaient
                  des nuages mouvants, opaques. La poussière couvrait les étoffes déchirées, les cotonnades
                  pendantes des mères désemparées. Les corps brunis, osseux, desséchés ressemblaient
                  à des écorces de liège habillées de laine épaisse. La poussière s’accumulait dans
                  les capuchons rabattus des burnous. Le soleil ardent cuisait les visages harassés.
                  Les hommes, accablés, avançaient lentement, traînant les fers de la faim. Ils s’en
                  remettaient à Allah, psalmodiant les mains ouvertes vers le paradis. Par quelle porte
                  pensaient-ils donc entrer dans ses jardins ? Celle de l’aumône ? Mais ils n’avaient
                  rien à donner. Celle du jeûne ? Mais mourir de faim, ce n’est pas jeûner. C’est juste
                  mourir.
               

 

               Dans le ciel igné, si pourpre qu’il en devenait presque noir, tournoyaient de sinistres
                  silhouettes. Des cris glaçants résonnaient entre les flancs arides. Les charognards
                  planaient au-dessus des dépouilles abandonnées en chemin. Des corps anonymes qui jadis
                  avaient une âme, une peau souple, un nom, un sourire, des contradictions… Et qui ne
                  soulevaient plus que des disputes de vautours. La noirceur des champs s’étalait, les
                  cuivres crissaient. La maudite famine décimait les familles spoliées, déracinées,
                  damnées qui cheminaient agonisantes vers l’horizon brûlant. La plaie des sauterelles
                  se répandait du Sahara à Alger. Sans répit pour le Constantinois où Saïd, à peine
                  né, s’efforça lui aussi d’éteindre un bref sanglot, le temps du premier souffle.
               

               N’allez pas imaginer les pleurs stridents d’un nourrisson à l’appétit féroce. Mais
                  plutôt un lourd silence. Un mutisme épais qui égrène lentement les dernières forces
                  engourdies. Comme s’il fallait ne pas réveiller la mort, aux aguets comme un serpent.
                  La famine vous enserre, vous étouffe tandis que votre faible pouls s’accélère. Votre
                  tête dodeline alors dans le néant. La faim mène votre esprit dans un labyrinthe d’où
                  l’on ne revient guère. Un linceul vous recouvre. Une torpeur grisâtre qui habille
                  la chaleur atone de votre corps. Feindre de n’être plus qu’un tas de cendres ou le
                  devenir. Se figer. S’éteindre. Voilà, quand la faim vous prend, ce qu’il reste de
                  vous.
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               À côté de l’apothicaire de Constantine, il y avait une toute petite boutique d’automates.
                  Saïd attendait sagement le retour de son père devant la vitrine de jouets animés :
                  les cabrioles du singe, les balles rouges du clown jongleur, le narguilé du vieux
                  Turc, la bouteille verte du forgeron ivre, la mandoline d’un courtisan, la baguette
                  du calife magicien, le ventre ballottant de l’âne gris, le garde-à-vous incessant
                  du soldat, la danse de l’ours brun, le coup de bec de l’oiseau en cage.
               

               Saïd observait les mouvements mécaniques contre les rideaux de velours rouge. Les
                  jouets semblaient possédés et comme exorcisés, ils s’arrêtèrent quand Saïd entendit
                  la voix rauque de la gérante qui sortait.
               

               « Merci pour votre visite monsieur Verdier ! Mes amitiés à votre épouse et à votre
                  benjamine. Assurez-vous qu’elle ne malmène pas son nouveau jouet, je vous prie. La
                  robe en soie de la marquise est délicate. »
               

               Mme Benguigui avait un sourire figé, un masque qu’elle arborait pour cacher son agacement,
                  chaque fois qu’un client difficile retournait un jouet défaillant. M. Verdier réajusta son chapeau et quitta la boutique. Saïd n’avait jamais vu une
                  femme fumer. Elle portait les cheveux courts, peignés à la cire. Elle était habillée
                  comme un homme, en costume noir.
               

               « Qu’est-ce que tu fais là, petit ? »

               Saïd voulut s’enfuir. Mais, voyant qu’elle le saluait, il la salua à son tour en imitant
                  le collecteur d’impôts du village. Mme Benguigui l’invita à l’intérieur. Elle lui
                  offrit du chocolat. Il n’en avait goûté qu’une fois, il y a bien longtemps, le jour
                  de sa circoncision. Il ne s’en souvenait pas. Sa mère le lui avait raconté, il feignit
                  d’y être accoutumé.
               

               « Comment tu t’appelles ? Moi je suis Mme Ben-gui-gui, et toi ? lui demanda-t-elle
                  en pressant la main délicatement sur sa poitrine.
               

               — Saïd, répondit-il, en imitant sa lente gestuelle.

               — C’est joli, Saïd. C’est léger. Tu ne vas pas à l’école ?

               — Licoule ? répéta Saïd, les paumes ouvertes vers elle, le regard perplexe.
               

               — En 1900 ! Bon sang, qu’un enfant n’aille pas à l’école, vraiment ! Quel gâchis !
                  Attends, reviens, où vas-tu ? N’aie pas peur. Je ne voulais pas te crier dessus. Tiens,
                  tu connais les automates ? Les jouets que tu regardais dans la vitrine. C’est moi
                  qui les fabrique, là dans l’arrière-boutique. Tu ne comprends pas ce que je te dis,
                  hein ? Comme tu es adorable ! C’est toi qu’il faudrait mettre dans la vitrine ! Tiens,
                  reprends du chocolat. Et file retrouver ta mère avant qu’elle ne s’inquiète. »
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               Saïd le savait, il n’arrive rien de bon aux enfants distraits. Il avait réveillé le
                  terrible serpent invisible, tapi dans l’ombre. Il en était sûr. Il n’aurait pas dû
                  siffler dans la maison. Son père, le bon Mohand, l’avait averti. Comme lui, Saïd pouvait
                  jouer de la flûte de roseau au pied des oliviers, après la prière de l’aube, des notes
                  graves qui réconciliaient le manteau noir avec le petit jour. Mais siffler entre les
                  murs ! Siffler entre les murs ! Voilà bien une terrible imprudence ! Chacun savait
                  que siffler ainsi attire le diable, le malheur, la mort. C’était indéniable ! Puisque
                  son père le tenait de son père qui le tenait de temps immémoriaux.
               

               Saïd aurait dû continuer avec sa faucille, au lieu de rentrer se reposer. En pleine
                  moisson, à sept ou huit ans, on a bien mieux à faire que de rester à l’ombre, à siffloter
                  La Marseillaise. Saïd l’avait entendue d’une garnison de soldats qui longeait, comme une chenille
                  déterminée, la feuille jaunie des champs. Saïd s’était caché dans les blés. La mélodie
                  entêtante, le rythme fier, il avait tout retenu sans en comprendre un mot. Il se disait
                  même qu’un jour peut-être il deviendrait soldat lui aussi, chantonnerait à son tour, avec
                  ses compagnons de marche. Lui qui n’avait pas d’ami se retrouverait comblé.
               

               À cause de lui et de son sifflement, son père tomba malade. Son corps pâle fut dévasté
                  par une semaine de diarrhée tyrannique. Une grisaille recouvrit les yeux verts de
                  Mohand. Un sourire aimant s’esquissa sur le visage moribond.
               

                

               Oui, c’était sa faute. Saïd en était convaincu. D’autres enfants du voisinage auraient-ils
                  eu, eux aussi, la terrible idée de siffler entre les murs de terre ? Toutes les maisons
                  souffraient. Les familles du village vomissaient le même malheur, chiaient la même
                  malédiction.
               

               Depuis lors, toute sa vie, chaque fois que Saïd entendit l’hymne retentir, le même
                  tressaillement lui parcourut l’échine. Quand bien même il comprit par la suite ce
                  que les Français appelaient le choléra. Le dernier souffle de son père éteint, Saïd
                  creusa lui-même la fosse. Un trou aligné sur les autres fosses du voisinage. Le sol
                  était dur et rocailleux. Mais il déblaya, creusa encore et encore. Saïd ne pouvait
                  plus remonter à la surface. Il laissa la pelle glisser, tomber avec nonchalance, comme
                  prisonnier d’une somnolence. Il effritait les parois de ses petites mains. Il songeait
                  à disparaître, à se laisser ensevelir dans les profondeurs.
               

               Sa mère se mit à hurler. Un cri viscéral. Elle sauta dans la fosse, le serra dans
                  ses bras, le secoua comme pour le ressusciter. Comme s’il s’était noyé dans un sinistre
                  étang. Elle le remonta avec la force d’une louve. Elle se mit à tousser de nouveau,
                  à en cracher du sang qu’elle cacha dans une poignée de poussière. Elle se voyait finir à son tour dans un morceau
                  de tissu blanc, comme un talisman de Keltoum. Elle ressentait les trombes de terre
                  sèche sur sa poitrine, le cœur en feu. Elle ressentait le poids de l’obscurité, entre
                  les parois comblées.
               

               Tassahdith se ressaisit vite. Elle donnait à son fils ce qui lui restait d’espoir,
                  de réconfort. Il fallait fissurer les ténèbres, chasser la mort. Elle devait rester
                  la bienheureuse et lui l’enfant joyeux.
               

               Il n’y aurait jamais eu assez de terre, se disait-elle, pour enterrer notre douleur.
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               Assise sur une natte d’alfa, près du foyer creusé dans le sol, Tassahdith tournait
                  la lourde meule de pierre. Elle se sentait elle-même broyée, triturée, concassée.
                  Elle en oubliait d’ajouter des grains dans la petite rigole. La farine trop longtemps
                  moulue en devenait très fine, légère comme du sucre glace. Il n’y avait guère de légèreté
                  que dans cette farine-là.
               

               Tassahdith s’était construit des digues pour rester courageuse. Elle refrénait le
                  chagrin en regardant Saïd endormi. Elle se levait tôt, colmatait les brèches que la
                  solitude, le désarroi et les soucis ouvraient de toutes parts. Tassahdith repensa
                  à Mohand dans son linceul. Il lui fallait pourtant préparer à manger. Devait-elle
                  sacrifier une poule ? Il n’en restait plus que trois. Ou se contenter d’une soupe,
                  de quelques patates ? L’enterrement de Mohand lui revint de nouveau. Tassahdith se
                  revit sauter dans la fosse. Il en allait du deuil qu’elle traversait comme d’un moustique
                  bourdonnant la nuit. Elle avait beau le chasser dans le noir ou tendre l’autre joue, le moustique disparaissait puis revenait vrombir pour accaparer ses pensées.
               

                

               Tassahdith aurait aimé se confier à Keltoum. La vieille sorcière avait disparu depuis
                  au moins sept ans déjà.
               

               « Tant de prières perdues dans le désert », soupirait-elle avec l’aigreur d’une cliente
                  trompée par le marchand.
               

               Dès l’enfance, on lui avait vendu des anges, des prophètes, des promesses, un paradis,
                  une corne d’abondance. Tant d’années à prier, à remplir son cœur d’espoir, à formuler
                  des vœux pieux. Et il fallait voir ce qui restait pourtant au fond du panier. Pas
                  même quelques figues sèches.
               

               Alors que Tassahdith éprouvait une cruelle désillusion, il fallait bien une caravane
                  d’anges pour lui apporter le miracle qui se présenta à l’entrée. Keltoum réapparut,
                  un baluchon au bras. Un cri de joie retentit. Tassahdith se refrénait pour ne pas
                  réveiller le petit. De chaudes larmes ruisselaient sur son visage.
               

               « Où étais-tu toutes ces années ? Je pensais à toi à l’instant. J’ai prié pour toi
                  tous les jours. Comme tu m’as manqué !
               

               — Ah ma fille, si tu savais… Je me suis réfugiée près d’Oran, il le fallait bien !
                  C’est ton fils que je vois là dormir comme un ange ? Que Dieu le protège.
               

               — Oui, il s’appelle Saïd. Il vient de perdre son père, le pauvre. Paix à son âme.
                  Rentre donc, tu dois avoir faim.
               

               — Je suis triste pour ton mari. Il me saluait toujours quand on se croisait…

               — Merci, oui c’est vrai, Mohand, c’était un homme bon. Il travaillait dur, c’est sûr. Il n’a jamais renoncé. Même quand ils nous ont
                  confisqué nos terres. Qu’ils nous ont attribué une petite parcelle, la plus caillouteuse
                  qui soit. Il ne s’est jamais plaint. On mettait des pierres dans le chaudron pour
                  alourdir la soupe. Il était presque comme un père pour moi. Mais dis-moi, Keltoum,
                  tu t’es enfuie de quoi ?
               

               — C’est Bouzzou. J’étais adossée à sa maison quand il m’a mis un sac sur la tête.
                  Il m’a enfermée. Je l’ai supplié de me libérer. Il n’a rien voulu entendre.
               

               — Mais pourquoi il a fait ça ce majnoun1 ?
               

               — Je n’avais jamais mis les pieds dans un harem. Je ne savais pas de quoi il parlait.
                  Que des contes pour enfants ! De méchantes rumeurs, c’est tout ! “Tu vas finir comme
                  Attika, dans un ravin”, il n’arrêtait pas de répéter ça. Tu as vu comme il est grand.
                  Il m’a giflée si fort que j’ai perdu connaissance. J’étais par terre, ligotée à un
                  poteau dans le noir. Je me suis réveillée tout attachée. Quand le soleil rouge du
                  matin a traversé les planches de la porte.
               

               — Quel fils de Shaytan2 ! C’était bien lui qui avait tué sa femme. Il disait qu’elle était tombée malade.
                  Et qu’il l’avait enterrée tout seul. Personne ne l’avait cru… Depuis quand on enterre
                  quelqu’un tout seul ? Ma pauvre Keltoum, comment t’es-tu sortie de ce cauchemar ?
               

               — Je ne pouvais plus me retenir. Je me suis déféqué dessus. Que Dieu me pardonne.
                  L’urine rendait le sol plus facile à creuser avec mes ongles. En poussant, j’ai fini par déterrer le poteau. Les cordes défaites comme j’ai pu. Impossible de courir,
                  il m’aurait rattrapée. Je l’entendais pas loin. Par les trous de la porte, je le voyais
                  aiguiser sa hache. Et quand Bouzzou est rentré, il s’est mis à hurler. “Où es-tu vieille
                  traînée ?” Il s’est mis à ricaner, soudainement. Il trouvait ça drôle peut-être. Il
                  s’est retourné vers moi, derrière la porte. Comme s’il avait senti l’odeur de ma peur.
                  Je lui ai planté le pieu dans le ventre de toutes mes forces. Il continuait de ricaner,
                  ce fou. J’étais devenue folle moi aussi mais j’essayais de rester calme. Je ne savais
                  pas quoi faire. Qui m’aurait crue ?
               

               — Moi je t’aurais crue !

               — Tu devais perdre les eaux quand c’est arrivé. Non ma fille, je l’ai découpé avec
                  sa hache. Une demi-jambe à la fois. Il était trop grand pour les sacs. J’ai pris l’argent
                  qu’il avait sur lui, de quoi payer le train. Tu vois, il a fini dans un ravin lui
                  aussi. »
               

            

         

         
            

            
               1. Possédé.
               

            

            
               2. Satan.
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               Et voilà bien presque une décennie que Keltoum s’était installée dans leur maison.
                  Qu’elle partageait le lit en paille de Tassahdith. Qu’elle était devenue la matriarche
                  de la famille. Alors c’est elle qui dirigea le cortège, porta le plateau d’œufs et
                  de henné. La lenteur qui accusait son âge ajoutait à la marche festive un ton plus
                  solennel. Tassahdith repensait à Mohand, il aurait été si fier. C’était le mariage
                  de leur fils. Elle avait survécu à tout pour lui. Et les remparts contre le chagrin,
                  les digues de réserve, les murs du désarroi, tout s’écroulait sur son visage, submergé
                  par l’émotion. Elle pleurait de joie à en noyer les flammes de l’enfer.
               

               Saïd avait l’air bien plus mûr que ses seize ans. Il en faisait bien le double. Son
                  burnous blanc lui donnait l’autorité d’un cadi. Mais en lui frémissait le cœur d’un
                  accusé. Il ne connaissait rien de la vie maritale. Il n’avait croisé de nudité féminine
                  qu’une seule fois. C’était à travers la grille d’une villa de Constantine. Il voulait
                  juste en admirer le jardin. Il aperçut alors, extasié, une Vénus d’Arles. Elle était
                  drapée jusqu’à ses hanches suaves, les seins nus. Un ruban sur la chevelure en chignon flottait sur ses épaules. Saïd n’osa
                  pas scruter plus longtemps, de peur d’être surpris. Et, de repenser à la poitrine
                  de marbre blanc, il en rougissait encore.
               

               Saïd se réjouissait, pris par l’élan de joie autour de lui. Il en oubliait ses appréhensions.
                  Massilia, sa cousine lointaine, était bien élevée, son honneur intact. Il savait probablement
                  moins qu’elle ce qui les attendait. Elle était sa cadette de deux ou trois ans. Personne
                  d’autre n’aurait voulu d’elle. Un Père Blanc lui avait hélas appris à écrire. Elle
                  maîtrisait la langue française aussi, au point qu’elle servait parfois à traduire
                  les feuilles d’impôts des colons. Elle risquait de finir par porter la culotte. Saïd,
                  qui rêvait d’apprendre la langue des oiseaux, comme il l’entendait, s’en réchauffait
                  le cœur. Sur une mule décorée pour l’occasion, la foule du village l’accompagnait
                  vers la maison de sa fiancée. Les femmes habillées de mille couleurs chantaient, battaient
                  le bendir.
               

               Lait, dattes, miel, chants, danses, offrandes, prières. Saïd ne se souviendrait plus
                  vraiment ni des veillées, ni des paroles prononcées. Une sorte de long rêve chatoyant,
                  festif, confus dont il se réveilla un jour avec deux enfants et une épouse à nourrir.
                  Deux garçons potelés en bonne santé, Hakim et Nabil, qui semblaient toujours avoir
                  faim.
               

               Massilia allaitait Hakim qui avait les yeux verts de son père, des fenêtres entrouvertes,
                  qui donnaient à son visage de poupon un air tendre et circonspect. Il serrait très
                  fort l’index de son père. Sa petite menotte dodue le retenait comme pour le protéger.
                  Saïd cachait son émotion. De l’avenir, les nourrissons semblent tout savoir parfois.
               

Nabil, lui, avait les yeux qui brillaient d’un éclat noir. Il commençait à marcher,
                  chancelant comme un petit bonhomme ivre. Il tombait souvent, se relevait aussitôt
                  avec courage. Il n’avait donc pas que les yeux de sa grand-mère.
               

               Massilia, avec un tact félin que Saïd appréciait tant, l’avait convaincu. Le seul
                  moyen de tordre le cou à la misère était l’école. Saïd ne voulait pas qu’ils deviennent
                  comme lui en tout point, le reflet de feu son père. Le brave Mohand qui jouait de
                  la flûte de roseau à l’aube, s’échinait dans les champs, cuisait au soleil, les mains
                  boursouflées par la terre.
               

                

               Saïd pressentait comme un chien que le siècle était à l’orage. Qu’il ne verrait pas
                  ses deux fils grandir. Il aurait voulu leur écrire une lettre, leur donner en partage
                  ce qu’il n’aurait jamais osé leur dire de vive voix. Il n’avait jamais appris ni à
                  écrire, ni à dire ces choses-là. Il ne les avait entendues que par le râle paysan,
                  les ordres protecteurs d’un père pudique. Ou par les histoires racontées la nuit,
                  dans la chaleur des plis maternels, au creux desquels il s’endormait. Saïd avait songé
                  un moment à Massilia. Mais il ne voulait pas l’inquiéter. Un ciel nuageux pesait sur
                  ses épaules. Il s’imaginait un papier à la main. Il voyait ses paroles prendre corps,
                  onduler sur les lignes. Il entendait des mots qui les consoleraient peut-être de l’absence,
                  du manque.
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               Saïd venait d’avoir dix-huit ans. Mais il ne le savait pas. Une date de naissance
                  ne signifiait pas grand-chose pour lui. « Nous appartenons à Dieu et nous lui ferons
                  retour », voilà la fatalité qui importait plus que tout. Marquer sa naissance, quelle
                  idée saugrenue dans l’esprit d’un humble croyant. M. Dumollard, derrière sa petite
                  table carrée, ses petites lunettes argentées, ses formulaires, ses manières cassantes,
                  attribuait des noms, des dates, des matricules à tous les habitants du village, pour
                  les recenser au plus vite. Quadrillage, contrôle, pacification. L’officier d’état
                  civil inventait des noms la plupart du temps. Il s’appuyait sur Sidi Hammouche, le
                  traducteur, comme sur un dictionnaire des mots croisés.
               

               « Comment dit-on une cicatrice ?

               — Jarah, monsieur l’officier !
               

               — Bon ben c’est très bien, il sera M. Jarah. Toi t’appelles M. Jarah. T’as compris ?
                  Mo-ha-med Jarah. »
               

               Lorsqu’il se lassait de nommer ainsi les insectes, l’officier se contentait de déformer
                  ce qu’il peinait à entendre. Il lui fallait une date, un nom, un point c’est tout. Et l’administrateur de s’impatienter
                  devant la longue file des burnous.
               

               « Saïd Ben Ali Aït-Taleb.

               — Et ta date de naissance ? Pourquoi tu secoues la tête ? J’aurai tout vu ! En voilà
                  un qui connaît bien son nom mais pas le reste… Bon, alors avançons ! »
               

               L’officier tira sur la chaînette de son gilet marron. Presque midi dix sur la montre
                  à gousset qui reflétait le soleil. Déjeuner en retard le contrariait.
               

               « 1893, monsieur l’officier », lança Sidi Hammouche.

               Tout d’un pari sensé. Saïd avait déjà l’air d’avoir trente-six ans. Ce qui pour un
                  paysan, vieilli prématurément par le dur labeur de la terre, correspondait en effet
                  à un âge réel de dix-huit ans.
               

               Le brusque coup de tampon évinça Saïd. La longue file des indigènes devait attendre
                  que l’officier finisse de manger. Le sort de Saïd était scellé. L’intendance possédait
                  son nom et sa naissance. Il ne lui manquait plus que sa mort, qui un jour viendrait
                  aussi brutalement qu’un coup de tampon. Saïd examinait les volutes gribouillées sur
                  son acte d’état civil. Il devait aussi porter une carte d’immatriculation à tout moment.
                  Sidi Hammouche, fier comme un roulement de tambour, avait bien répété les instructions.
               

               Saïd ne pouvait pas déchiffrer les documents. Si l’Administration possédait son corps,
                  son âme ne pouvait revenir qu’à Allah. Il leur portait à la fois une méfiance et la
                  déférence d’un assujetti. Saïd pensait aux deux anges greffiers qu’il saluait à la
                  fin de chaque prière ; l’un sur l’épaule droite, l’autre sur l’épaule gauche. Les
                  deux anges consignent, de la naissance à la mort, les bonnes comme les mauvaises actions.
                  Le livre du mektoub servirait, le jour du Jugement dernier, à peser la décence d’une vie. Pourquoi l’officier
                  à lunettes cherchait-il à rivaliser avec les anges ? N’était-il qu’un fossoyeur de
                  destins ?
               

               Saïd ne voulait pas l’admettre, mais il aimait la sensation du papier entre ses mains
                  rugueuses. Un cuir damné que la terre et le soleil avaient bouilli. Saïd aurait tant
                  aimé apprendre à lire et à écrire. Il aurait transposé par magie les couleurs incandescentes
                  du crépuscule, capturé les cours d’eau, le chant des rivières pour que la sécheresse
                  ne revienne plus jamais. Il aurait aimé vivre autrement que de récoltes trop maigres.
                  Comment allait-il nourrir Massilia, Hakim et Nabil ? Il ne lui restait plus qu’une
                  solution.
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               Au petit matin, à la caserne grouillante de Constantine, Saïd signa d’une croix le
                  registre militaire. Il fut affecté au 3e régiment d’infanterie. Le colonel Grandjean, bardé de médailles, le félicita dans
                  un esprit de camaraderie. Saïd, qui ne comprenait pas suffisamment le français, se
                  taisait, acquiesçait de peur d’être recalé. Le colonel continuait de lui parler petit
                  nègre.
               

               « Toi un bon soldat, moi sûr ! Un bon gaillard celui-là. Regarde-moi ces jambes solides.
                  Ça, ça peut tenir debout longtemps. »
               

               Le colonel Grandjean voyait en Saïd toute la vaillance, la docilité, le sens du sacrifice
                  qui avaient couronné de lauriers le régiment. Le colonel ne le connaissait pas encore,
                  certes. Mais il en allait de même pour les chevaux. Un éleveur reconnaîtrait toujours
                  une belle bête.
               

                

               Saïd portait désormais un uniforme de zouave, aussi théâtral que celui de Monsieur
                  Loyal. Saïd n’était jamais allé au cirque, il était si fier de son uniforme. Il estimait
                  le prix des choses. Et de tels vêtements coûtaient cher ; au moins un sac de blé ou deux. Il craignait de les salir. Même s’il se doutait bien
                  que la bataille de Palestro ne s’était pas gagnée sans quelques taches, sans quelques
                  trous. Il découvrait des tampons de matricules barrés sur la doublure. Que d’autres
                  soldats l’aient porté avant lui ne le souciait guère. Saïd n’avait jamais porté de
                  vêtements neufs. Les habits se transmettaient de génération en génération. Qu’était-il
                  advenu aux porteurs du boléro, dont il ne restait que des numéros barrés ? Saïd ne
                  s’était pas encore posé la question. Un autre jeune zouave du nom de Kateb qui répondait
                  au colonel, lui aussi habillé d’un bel uniforme, lui sourit furtivement. Saïd se voyait
                  entouré de frères bienveillants qui, comme Kateb, l’aideraient à enrouler le long
                  tissu bleu autour de sa taille. Saïd fourmillait de questions. Mais il devinait, à
                  la réserve de Kateb, qu’il ne lui répondrait pas. Et surtout, Saïd sentait le regard
                  distant mais palpable du colonel, en conversation à l’autre bout de la grande salle.
               

               Saïd admirait une fois encore sa tenue. Il épousseta le pantalon bouffant dans le
                  grand miroir Louis-Philippe. Il n’avait jamais vu un miroir pareil, un cadre aussi
                  haut, aussi doré.
               

               La France est-elle si riche que seul l’or mérite de la refléter ? se demandait Saïd
                  qui portait fièrement au-dessus d’un gilet bleu le boléro assorti, orné de trèfles
                  rouges, de fausses poches jaune jonquille. Un cordonnet bleu longeait les coutures
                  du sarouel en drap garance. Saïd bombait le torse, levait le menton, ajustait sa chéchia
                  rouge au gland en fil bleu, il aimait les couleurs intenses, extravagantes de son
                  uniforme. Saïd était paré, la posture droite et digne. Il rejoignait les rangs. Il était assuré d’une prime et
                  d’une solde. L’Empire pouvait enfin défiler, parader, exhiber ses plus belles montures.
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               Les yeux de Saïd restaient figés, pris dans les phares de l’inconnu. Le genre de voiture
                  qui vous écrase de l’intérieur, sans prévenir. Le photographe qui l’avait repéré à
                  la caserne s’en amusait. M. Jules Bastet riait des réactions naïves des indigènes.
                  Il en avait conçu une très belle collection de cartes postales. Des trophées exotiques
                  si populaires en métropole.
               

               « Surtout les Mauresques qui découvrent leurs seins. Et du Sénégal aussi, avec les
                  cannibales ou les nègres qui dansent nus. Je crois que c’était pour célébrer un sacrifice,
                  quelque chose comme ça. Je ne me souviens plus. »
               

               Les mêmes sauvages que les badauds ne pouvaient pas nourrir au zoo. C’était interdit,
                  le panneau de la grille était clair. Alors, s’il fallait se retenir de leur jeter
                  des restes de gaufre, on pouvait bien les scruter, rire de leurs lèvres épaisses,
                  de leurs pagnes et de tous les autres accoutrements.
               

               Il y avait des chameaux, des gazelles, des zèbres, des cases, des tentes nomades.
                  Les indigènes venaient de toutes les contrées d’Afrique. Le Jardin d’acclimatation
                  était bondé de curieux. Et grâce aux cartes postales on pouvait les emporter. Par
                  temps de pluie s’en amuser de nouveau, puis les ranger dans un tiroir de commode,
                  entre un album de timbres et des figurines de plomb.
               

                

               Le zouave avec sa baïonnette, lui, brille de l’orgueil amusant d’un singe empaillé,
                  accoutré d’un boléro, d’une chéchia rouge. M. Jules Bastet était fils de taxidermiste,
                  après tout. Ses photos décollaient la peau des indigènes qu’il rembourrait de rêveries
                  exotiques. Il ne restait que l’expression figée de trophées sauvages, à la gloire
                  de l’Empire. Jules ne manquait pas d’un grand sens de la mise en scène.
               

               « Je l’ai hérité de mon père, qui produit des curiosités pour les cabinets de collectionneurs.
                  Surtout les riches touristes anglais. Ils ne quittent jamais la boutique sans un lion
                  rugissant ou une girafe. Ça effraie moins les femmes. Mon préféré, c’est un python
                  constricteur enserrant une gazelle. Je lui expédie des animaux à grands frais. »
               

               Jules comptait bien prendre la relève des affaires un jour, quand il se lasserait
                  de parcourir les colonies. La douce musique nostalgique du retour au bercail, d’abord
                  languissante, devenait de plus en plus impérieuse. Cabourg ne manquait pas de charme
                  non plus. Les demoiselles distinguées y étaient beaucoup plus traînassantes. Il fallait
                  les séduire.
               

               Nul besoin de conversations fétides dans les montagnes kabyles. Ou de notes de remerciements
                  dans la brousse de Dakar. Tant de jolies fillettes curieuses, pieds nus, parfois couvertes
                  d’un foulard bigarré, décoré de piécettes sans valeur, qui le suivaient en ricanant dans les coins escarpés. Jules
                  en était si émoustillé. Il se moquait de leur innocence. Il les capturait comme des
                  papillons dans les mailles de son désir.
               

               « Quelle blondeur alsacienne ! Je n’y croyais pas. Derrière son petit fichu en le
                  retirant… Au début, c’était juste des bonnes prises, au petit bonheur la chance. Après
                  j’ai appris à les repérer, c’est les yeux clairs, la peau laiteuse. Et les petites
                  négresses aussi, quelle misère, couvertes de haillons ! Mais je les faisais se laver
                  avec l’eau qu’elles transportaient. Je les photographiais pendant la toilette. “Cadeau
                  m’sieur, cadeau”, qu’elles répétaient. Je voyais bien qu’elles voulaient un p’tit
                  quelque chose. Moi aussi du reste, c’est leurs p’tites poires naissantes, leur peau
                  douce que je voulais. Une fois lavées, elles sentaient le paradis ces fillettes-là !
                  C’était grisant la brousse, je dois dire. Mais ce n’est pas en Afrique qu’on trouverait
                  une escalope à la normande, un bon calvados ! »
               

                

               Saïd n’avait jamais été pris en photo auparavant. Pas même le jour de son mariage.
                  Sa femme et ses deux enfants. Il ne pensait qu’à les nourrir, les protéger. C’était
                  pour eux tout ce cirque. Il en va du destin comme de quelques tours de clé. Saïd posait
                  sobrement, l’air remonté comme un jouet mécanique. Il ne lui restait que six ans à
                  vivre, à obéir au mouvement irrépressible et brutal de la guerre. Saïd ne savait pas
                  que c’est la naissance qui remonte la clé. Que ses engrenages actionnent les cames,
                  les leviers du malheur. Que la spirale infernale commence souvent le ventre vide.
                  Que la danse du mauvais sort est toujours saccadée.
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               C’est pour son bien qu’elle l’a étouffé avec un oreiller. Enfin, je crois. Qui suis-je
                  pour juger ma mère ? Papa se débattait, la cognait à l’aveugle. Le dos, les côtes,
                  les épaules. Ah ça, il savait s’y prendre. Un père fort, des poings lourds qui tombaient
                  comme des coups de massue. Il aurait été horrifié que j’écrive dans mon journal tout
                  ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu. La réputation, c’était tout pour lui. Si seulement
                  il me voyait là, à écrire sur l’établi de mon atelier, entourée de jouets automates
                  et d’outils. Je suis devenue une femme à trente ans. Une femme libre.
               

               Papa ne m’a jamais frappée, je dois dire. Une bonne fillette juive que j’étais, obéissante,
                  une fille gentille, comme on dit. Même si je préférais mon pirate automate aux poupées.
                  Avec moi, ses mains étaient plutôt douces et caressantes. Je parle des mains de mon
                  père, pas de celles du pirate qui, d’ailleurs, devait avoir des mains calleuses, à
                  force de creuser à la pelle, d’enterrer son coffre d’or.
               

               Papa se débattait encore et encore. Par la porte entrouverte, je reconnaissais bien
                  là son éloquence, même si ses mots s’asphyxiaient dans l’oreiller. Il savait plaire aux invités, briller en société,
                  en homme du monde, à table comme à la compagnie des chemins de fer. Les notables,
                  des hommes qui me paraissaient si importants, l’écoutaient ébahis.
               

               « Avec la nouvelle campagne d’investissement, notre ligne reliera Alger, Ménerville,
                  Bouira, Sétif et dans quelques années elle viendra jusqu’à nous. On aura un tracé
                  Alger-Constantine un jour, je vous le promets ! Presque cinq cents kilomètres de voies
                  ferrées ! Si ça ce n’est pas le progrès ! »
               

               S’ensuivait le clou du spectacle. Maman se mettait en retrait comme dans l’arène du
                  cirque. Place à l’ours dansant, au singe à cabrioles, au clown jongleur, à la sage
                  fillette. J’apparaissais timidement. On m’observait comme derrière une vitrine. On
                  m’admirait sous tous les angles. Il y avait M. Farrugia, l’apothicaire. Et d’autres
                  hommes ventripotents que je ne connaissais pas. Le docteur Mangin, qui venait lui
                  aussi souvent à la maison, ajustait son pince-nez. Comme pour étudier des planches
                  anatomiques ou des dissections. Fusaient ensuite les compliments, adressés à quelqu’un
                  d’autre. Leurs regards me rendaient invisible.
               

               Ce quelqu’un d’autre, c’était mon père. Gonflé d’orgueil, il recevait les compliments
                  comme des roses sur les planches. Il ne manquait plus que des applaudissements. Je
                  n’étais pourtant qu’une petite poupée qui tournoyait, un livre rouge de Jules Verne
                  à la main, comme il le souhaitait. Toujours bien coiffée, tirée à quatre épingles,
                  à acquiescer en silence, poliment. À bouger tout juste ce qu’il faut de ma robe métropolitaine,
                  de gauche à droite, de droite à gauche, comme un joli jouet articulé. La plus belle vitrine
                  de son succès. Je jouais la belle petite Dora, avec un nœud rouge dans ses cheveux
                  longs, comme les petites filles blondes de l’école, celles qui portaient des croix
                  au cou. Nous étions assimilés, des « évolués », comme disait papa.
               

               Ma famille s’était débarrassée des oripeaux indigènes. Plus de robes d’odalisques
                  orientales comme en portait ma grand-mère. Plus de foulards à piécettes, de grands
                  drapés mauresques aux reflets soyeux, de tatouages berbères, de mains orange. Il fallait
                  se purger de la flûte de roseau, des parfums de rose, de fleur d’oranger. Terminé
                  tout ça, les babouches, les velours brodés, les grands plats en terre cuite. Terminé
                  je vous dis. Du moins en public.
               

               À l’exception de quelques colliers berbères en argent et en corail. Ceux-là mêmes
                  que maman portait les jours de fête, avec le détachement amusé que l’on porte à des
                  accessoires exotiques, comme pour dire au beau monde combien nous n’étions plus des
                  indigènes. Et que, dans la confusion entretenue, peut-être qu’après tout nous n’étions
                  pas non plus une famille juive ?
               

               Allez convaincre ma famille, si la folie vous en prend, que Constantine n’est pas
                  un département français ! Moins que l’Aveyron ou la Corrèze ! La nationalité française,
                  nous l’avions aussi, pas dans le coffre de Jambe de Bois bien sûr, mais dans nos cœurs.
                  Tous les Israélites d’Algérie chérissaient la nationalité ! La France nous l’avait
                  accordée l’année de ma naissance, en 1870, pour être précise. Papa avait failli m’appeler
                  Adolpha, en hommage à Adolphe Crémieux et à son décret. Adolpha ! Et puis, Dieu merci, il avait changé d’avis. Maman avait eu raison de sa
                  gratitude patriotique. Mon prénom devait apporter une force nouvelle, un futur à notre
                  famille. Alors mes parents optèrent pour Dora, qui, je l’ai appris récemment, signifie
                  génération. Il était temps d’en changer.
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               Maman tanguait. Quelques côtes cassées ne pouvaient changer sa rage en feuille légère,
                  virevoltante. Plutôt svelte, sans poitrine, un visage de gamine brune, des yeux noirs
                  qui reflétaient le blanc de l’oreiller, la lueur jaune de la lampe à pétrole.
               

               Trois bouteilles, du plus grand cru, que j’avais apportées de la cave, ce qui était
                  inhabituel, une tâche d’homme chez nous. À cause des souris ? De la peur du noir ?
                  Les hommes n’ont-ils pas peur du noir, eux ? Je ne sais pas. Les bouteilles se vidaient
                  sous mes yeux, j’attendais que maman me fasse signe d’aller en chercher une autre.
                  Elle lui avait concocté de très beaux plats. De jolies bougies éclairaient la table.
                  Elle souriait avec entrain. D’ailleurs, je ne comprenais pas pourquoi un tel revirement,
                  elle qui souffrait, clouée au lit depuis des semaines.
               

               « Ne vous inquiétez pas monsieur Gui, elle souffre juste de mélancolie, expliquait
                  le docteur Mangin. La mort de son père l’a beaucoup affectée. Elle était si proche
                  de lui. Ça lui passera bientôt. »
               

Maman quitta son lit, sa neurasthénie. Il fallait célébrer son retour à la vie. Elle
                  lui prépara des bestels à la viande en forme de triangle, du caviar d’aubergine, une magnifique tchoutchouka, son plat favori, à base de poivrons, de tomates, de piments verts et rouges – même
                  si en société il prétendait préférer la quiche lorraine ou un bon rôti de porc. Dans
                  le cochon, tout était bon, surtout pour masquer la culture séfarade qui nous collait
                  à la peau. Cette peau que papa m’interdisait d’exposer trop longtemps au soleil. Il
                  ne manquait plus que je commence à avoir le teint hâlé d’une indigène. Les poupées
                  de porcelaine se doivent de garder le silence et un visage presque translucide. C’est
                  clair, non ?
               

               Papa se réjouissait du printemps, du visage de maman qui s’éclaircissait, avec ses
                  yeux de merlan frit. Elle souriait comme un cerisier en fleur, lui remplissait son
                  verre de rouge, encore et encore. Il ne le savait pas alors. Tout en elle, derrière
                  son sourire de façade, était rouge. Maman voyait le monde en rouge. Le vin comme le
                  sang qui bouillait en elle.
               

               La tête embrumée par l’alcool, papa titubait. Elle le transporta comme un blessé de
                  guerre. Maman n’avait ni civière, ni brancardiers. Le bras lourd de papa pendait autour
                  de son cou. Elle le retira avec précaution, comme une écharpe de laine trempée, avant
                  de le regarder s’affaler dans le grand lit en laiton. Il ronflait déjà. Elle observa
                  son visage avec minutie. Le nez aquilin, la barbe taillée qui cachait la lèvre supérieure,
                  la lèvre inférieure pendante, charnue. Lui trouvait-elle encore du charme ? Elle parcourait
                  les ondulations, le paysage des cheveux frisés. Elle suivait les lignes sur son front
                  jusqu’aux tempes grisonnantes, sa vulnérabilité qui distillait le doute.
               

               Les veines de ses petites mains gonflaient sur l’oreiller. Maman résistait au tangage.
                  Une enclume, sans doute le poids des larmes qu’elle ravalait sous les draps depuis
                  si longtemps. Il avait beau battre le fer encore et encore. Elle restait impassible.
                  Et puis plus rien. Silence dans la forge. Elle lui offrit un long sommeil. Lui qui
                  me réveillait si souvent au milieu de la nuit. Elle qui se taisait, en serrant les
                  dents, dans la chambre d’à côté.
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               Je ne me lassais jamais de regarder Sophia. Elle n’était pas blonde et austère comme
                  les autres. Des cheveux aussi noirs que les miens. Sophia ne portait pas d’étoile
                  de David, elle, maltaise je crois bien qu’elle était. Oui, Sophia Cassar, elle ne
                  pouvait venir que d’ailleurs.
               

               Sophia portait une croix autour du cou, comme toutes les filles sages qui se transformaient
                  en mégères à la récréation et me regardaient de travers. Soi-disant mon peuple aurait
                  tué Dieu sur la Croix. Toutes des gueules grises déjà vieilles. Le premier rang, on
                  aurait dit des pierres tombales sans épitaphe ! Pourquoi donc habiller son cou de
                  la scène d’un crime ? C’était comme si les royalistes se baladaient avec une guillotine
                  en pendentif. Je ne voyais que Sophia, elle me plaisait. Et elle pouvait porter ce
                  qu’elle voulait. Elle était si belle que le bon Dieu ne pouvait que ressusciter sur
                  sa Croix.
               

               Peut-être frôlais-je la mort ? La mort, c’était le repos. Les adultes en parlaient
                  au banquet, après l’enterrement de grand-père. « Qu’il repose en paix », disaient-ils.
                  Je me sentais moi aussi reposée, apaisée, légère. Il suffisait qu’elle se retourne vers moi. Juste un sourire, un mot pour me donner la sensation
                  d’être plus vivante que d’habitude. Qu’y a-t-il de plus vivant que cette mort-là ?
               

                

               L’automate dont papa me priva n’était pas un jouet. C’était un pirate. On ne cache
                  pas un pirate mais son trésor. Dans les tiroirs des commodes, sous le bureau, derrière
                  les livres. Où l’avait-il dissimulé ? Sous son grand lit en laiton peut-être ? Alors
                  que je cherchais en vain, mes parents se jetèrent fougueusement sur l’édredon. Elle
                  à gémir, lui à râler comme un animal. Je me taisais bien sûr, les mains contre mes
                  oreilles. Le lit remuait comme un navire pilonné par des attaques successives. Alors,
                  les yeux bien fermés, j’entendais en moi l’orage, les canons, les épées croisées,
                  les voiles en feu, les hommes à la mer, les cris, les vagues, le drapeau flottant,
                  la tête de mort.
               

                

               Le calme suivit la tempête. Cette fois-ci, papa ne se mit ni à fumer, ni à ronfler.
                  Je n’eus pas à ramper dans le noir pour sortir de la chambre. Je me tins debout, dans
                  l’embrasure de la porte entrouverte. Maman se tourna vers moi lentement. L’oreiller
                  tomba sur le côté du lit, un saint suaire dont elle n’avait que faire. Dieu était
                  mort. Elle me sourit, avec cette grimace qui veut dire c’est fait, finalement, comme
                  une pénible corvée reportée depuis bien trop longtemps. Cette nuit-là je décidai de
                  refermer la porte de mon enfance. De ne plus jamais être une gentille fille.
               

            

         

      


      14

            
               Le docteur Mangin appelait ma mère madame Gui. Elle ne le reprenait jamais. Gui, assurément
                  un nom plus propre, un nom qui rimait avec crucifix ou Jésus-Christ, alors que le
                  nom de Benguigui évoquait des enfants pieds nus chahutant, dégringolant d’une montagne
                  kabyle, des enfants à l’odeur de poussière, de soleil.
               

               Mais qu’y a-t-il à envier à ce putain de gui ? Après tout, n’est-ce pas un parasite
                  qui vit sur les arbres ? Je m’étais promis de revenir à Benguigui quand je deviendrais
                  une femme. Je préférais les branches libres de la menorah à celles étouffées par le
                  gui. Ce nom, voilà tout ce qui me restait de papa. Je ne le chérissais pas, pourtant,
                  mais je ressentais le besoin de me souvenir de lui. De la gueule de celui qui me tripotait
                  dans le noir. Il suffit parfois d’un nom pour démarquer la frontière entre soi et
                  les ténèbres. Selon le docteur Mangin, papa succomba à une crise cardiaque pendant
                  son sommeil. Un problème de cœur, vraiment ?
               

               Une assiette de tchoutchouka luisait encore sur la table : des restes huileux, la purée de tomates, le rouge,
                  le vert, des morceaux de pain. Des taches de vin formaient des îlots sur la nappe.
                  Le verre vide, que maman remplissait avec zèle, portait des traces de doigts. D’une
                  main que je n’avais que trop connue.
               

               Ce que je ressentis ? Rien. Ses mains ne me toucheraient plus, son cœur ne battrait
                  plus. Bien longtemps que je ne respirais plus moi-même. Que je ne ressentais plus
                  rien. Tout se passait dans ma chambre, dans l’arrière-boutique en quelque sorte. Tant
                  que ça ne se savait pas. Tant que je brillais. Tant que sa vie n’était ni juive, ni
                  indigène, ni accidentée. Pas un scandale, pas un bruit, une vie merveilleuse, lisse
                  comme le verre d’une vitrine.
               

               Grâce à l’oreiller, papa ne subit pas le calvaire d’inaugurer la synagogue du quartier,
                  le midrash. Nous non plus d’ailleurs. Maman aurait eu trop honte de moi. J’avais eu
                  la bonne idée de jouer des ciseaux devant le miroir. Mes longs cheveux noirs tombaient
                  par terre et formaient sur le sol non pas une perruque, mais une sorte de corbeau
                  mort, un bel oiseau noir, au plumage encore chatoyant, que je déposai au creux de
                  mon oreiller. Le drôle d’oiseau, je le jure, semblait moins terne que le rocher qu’il
                  venait de quitter.
               

               La tête du docteur Mangin qui réajustait son pince-nez ! Alors qu’il venait d’émettre
                  son diagnostic, il me vit sortir de la chambre. J’y étais pourtant consignée. Avoir
                  coupé mes cheveux semblait plus grave que d’avoir étouffé papa avec un oreiller. Le
                  jury des assises, qui siégeait dans la tête de maman, rendit son verdict. Papa le
                  méritait, une question de principe, de justice, la peine de mort en somme. Tandis
                  que dans mon cas ressembler à un garçon revenait à se condamner soi-même à une vie marginale, à un suicide social.
               

               « C’est à ça que tu veux ressembler ? Mais qui va t’épouser un jour ? Et puis après,
                  quoi, tu vas te raser, te laisser pousser la barbe aussi ? »
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               Notre vie, notre maison se trouvaient juchées au bord d’un ravin. Depuis ma naissance,
                  mes parents reportaient le projet de déménager. Ils voulaient rejoindre les bourgeois
                  dans les beaux quartiers de Constantine. L’odeur du ghetto, le Charah, nous collait
                  à la peau. Papa détestait le triangle des rues Thiers, Damrémont, Nationale. Il rechignait
                  à passer sous les portiques mauresques, faisant la moue du dégoût. Il me tenait par
                  la main. Nous longions le dédale des masures adossées les unes aux autres, les venelles
                  aux murs délabrés, les ruelles pavées avec les étals des Arabes. Papa leur demandait
                  toujours de répéter les prix, comme si les comprendre dès la première fois le positionnait
                  lui-même en indigène. Il ne les remerciait jamais, prenait toujours un air agacé,
                  comme irrité d’être en retard. Il fallait garder la bonne distance, un équilibre toujours
                  en péril. Nous avions beau être des Français, des « évolués », notre identité semblait
                  perchée sur un fil, au-dessus des gorges de l’oued Rhumel.
               

               Je n’assistai pas à l’enterrement de papa. Maman me l’interdit. Elle n’ajouta pas
                  à l’exercice contraint des funérailles l’embarras de mon apparence. La foule, comme pour feu mon grand-père, s’était
                  réunie. Ah ça, lui qui savait plaire au beau monde, il aurait aimé toute cette attention
                  autour de son corps. Le rite de la kri’a consistait pour les plus proches à déchirer un habit du côté du cœur. Maman, que
                  sa sœur appelait la brave Josette, perfectionna ses talents de pleureuse, comme devant
                  le docteur Mangin. Dans une autre vie, maman serait devenue une grande actrice. Elle
                  en avait l’intuition. Pour jouer les merlans frits, elle revivait le temps béni, quand
                  elle était encore amoureuse de papa, l’ingénieur le plus brillant d’Algérie. Pour
                  le rôle de veuve éplorée, maman puisait dans l’abîme sans fond qui se remplissait
                  la nuit, à chaque visite de papa, depuis mes sept ans. Trois ans de simples meurtrissures,
                  lentes, silencieuses, recouvertes d’une jolie robe de poupée, tournoyée de gauche
                  à droite, de droite à gauche.
               

               Maman ne s’apitoyait jamais sur son sort. En tout cas, pas durant mon dernier mois
                  à Constantine. Maman avait arrangé mon départ. Elle prétendait que ça ne l’affectait
                  pas de se retrouver toute seule. Je voyais bien que ça l’attristait, aux plis moroses
                  de son sourire. Elle me donna un louis d’or, avec le dédain du riche envers le porteur
                  de valises. Je n’y vis que de la pudeur. Elle savait que je rêvais de posséder une
                  pièce en or qui reflète le soleil, comme celles qui débordaient du coffre de mon pirate.
                  Je la mordis comme le ferait un bandit au service de Jambe de Bois. Elle me reprit
                  la pièce sèchement, ce n’était pas un jouet. Je n’eus pas le temps d’être vexée qu’elle
                  fixa mes yeux. Avec son pouce, elle appuya sur la pièce d’or contre la paume de ma
                  main droite, comme pour laisser une empreinte. Elle referma ma main avec vigueur.
               

               La force d’un pacte qui vous engloutit : elle achetait le silence entre nous. Je me
                  suis retrouvée comme une idiote, bouche cousue. Le silence est d’or après tout. Je
                  voyais bien que même si je me taisais elle resterait triste, que je la rendais triste.
                  Est-ce parce que je lui avais fait de la peine ? Ou par culpabilité de n’avoir pas
                  étouffé papa plus tôt ? Peut-être les deux, qui sait ?
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               C’était pour mon bien qu’elle m’envoya en Alsace. Enfin, je crois. Qui suis-je pour
                  juger ma mère ? Elle ne pouvait pas m’élever seule. Son frère avait proposé de me
                  recueillir, de m’apprendre son métier, l’horlogerie. Et puis elle s’inquiétait de
                  mon comportement étrange, de mes cheveux courts. Outre le froid, le paysage, mon oncle
                  et sa famille dont je vous parlerai plus tard, ce qui m’a d’abord marquée, c’est l’ancien
                  cimetière israélite, près de la rivière Lertzbach.
               

               Je commençai donc par la mort pour comprendre ma vie. Il neigeait sur l’immense cimetière.
                  Deux siècles de vies juives y reposaient à quelques pas de notre petite maison. Tous
                  les Juifs de Suisse, entre autres, n’avaient d’autre choix que d’être enterrés dans
                  ce bout d’Alsace. Des épitaphes dans toutes les langues, j’aurais juré entendre des
                  murmures en français, en hébreu, en allemand. Pas une clameur de marché, plutôt la
                  rumeur avant que le spectacle ne commence, avant les trois coups. Les tombes, en direction
                  de Jérusalem, s’alignaient sous les nombreux arbres blancs. Comme si nous allions assister à une pièce de théâtre.
               

               « Les tombes que vous voyez dans l’autre sens, au bord du chemin, c’est parce que
                  c’est plus joli, à cause des ravages de la grande crue aussi. Mais leurs corps reposent
                  vers l’est », me lançait mon oncle, comme pour me rassurer.
               

               Moi, je n’avais que faire de la direction de leurs yeux, pas plus que de leurs pieds.
                  Sauf quand me vint une idée, sans doute absurde, mais qui me parcourut l’échine. S’ils
                  regardaient tous vers l’est, il me suffisait de me tourner, pour me retrouver face
                  à face avec papa. Et les distances, il les dévorait, lui qui reliait les villes lointaines
                  avec ses chemins de fer.
               

               Au cœur du cimetière se trouvaient les tombes des rabbins de Hégenheim et des alentours.
                  À côté, dans un désordre de tombes penchées et disparates, il me semblait que les
                  enfants voulaient sortir de terre. Sans doute voulaient-ils jouer à la neige ? Il
                  s’en dégageait une sensation étrangement joyeuse. Les centaines de stèles enneigées
                  étaient toutes différentes, certaines en marbre blanc, d’autres en granit ou en grès
                  rose.
               

               J’allais vivre dix ans chez mon oncle Samuel. Autant de temps qu’avec maman, restée
                  à Constantine, qui m’écrivait chaque semaine. Ses lettres, variations sur le même
                  thème, me racontaient le prix du blé, les mariages, la santé de mes cousins, le quotidien
                  en somme. Dans la même page, la chaleur d’une encre maternelle précédait toujours
                  une remarque cassante, en apparence anodine.
               

               « Ce n’est plus pareil sans toi, la maison est calme. » Voilà bien une marque d’affection
                  qui m’envahissait. Je devais lui manquer. Les phrases suivantes, dont elle avait le secret, me serviraient
                  un bon seau d’eau froide. « Une bouche en moins à nourrir. Et Dieu connaît ton appétit. »
               

               Oui, maman savait me remettre à ma place. Quelle sotte adolescente étais-je devenue
                  pour attendre du réconfort ? Maman continuait ses variations, de lettre en lettre.
                  « Il n’y a plus personne pour mouiller le fil, je rate le chas de l’aiguille une fois
                  sur trois. » Ça, c’était moi de nouveau valorisée. Attention, il fallait donc redouter
                  la prochaine ligne. « La poussière, c’est curieux, il y a moins de poussière depuis
                  que tu es partie. » Terminus, tout le monde descend.
               

                

               « C’est vrai, mon oncle, que nous avons tué Dieu ?

               — Oui, bien sûr ! Je n’avais pas beaucoup de clients ce jour-là, Bâle était très calme,
                  alors je me suis dit, plutôt que de réparer des horloges, allons crucifier notre cousin
                  Jésus !
               

               — Arrêtez, mon oncle, vous vous moquez de moi !

               — Oui j’en ris, c’est tout ce qu’il nous reste. Ça fait des siècles que l’on nous
                  accuse de tout et de rien. À Florence, ce sont les chiens et les chats qu’ils ont
                  tués. Dans le reste de l’Europe, ce sont les Juifs qu’ils ont brûlés. Je vous parle
                  de la peste noire de 1348. On nous accusait partout !
               

               — Accusait de quoi ?

               — Pardi, votre mère ne vous a rien appris ? D’empoisonner les puits. À Bâle, où nous
                  allons tous les matins ensemble réparer les horloges, là, pas loin de l’échoppe, en
                  janvier 1349, ils ont brûlé tous les Juifs, par centaines, hommes, femmes et enfants, tous à hurler sur un bûcher ! À Colmar, Strasbourg, Toulon,
                  partout !
               

               — Partout ?

               — Oui, même à Freiburg ! Et à Sélestat, à Mayence, à Grenoble, partout où il y avait
                  des Juifs, des bûchers ! À Mayence, les gens nous pourchassaient comme des rats !
                  Vraiment désespéré, il faut qu’il le soit, le père qui décide de s’immoler avec sa
                  famille ! Quand on ne nous noyait pas dans les puits, soi-disant empoisonnés, comme
                  à Pont-de-Beauvoisin ! Ah, il y avait aussi les Juifs de Nuremberg, de Worms, si vous
                  saviez ma nièce ! Tant de kedoshim1 partout !
               

               — Je me souviens, le maître nous a appris la peste noire, la moitié de l’Europe en
                  est morte. La peste se répandait très vite. Il suffisait de se toucher, de respirer
                  le même air.
               

               — Oui et ça a commencé avec les navires qui venaient du port de Caffa, en Crimée,
                  ils pensaient échapper à la peste. L’armée tatare se servait de ses propres morts.
                  Elle les catapultait au cœur de la ville pour propager la maladie.
               

               — Je ne me souviens pas de tout ça. En revanche, j’ai été frappée par les gravures
                  avec saint Roch, les flagellants, les docteurs, leurs masques au nez long. Le maître
                  nous a montré des plaques noires aussi. L’odeur horrible des bubons qui suppuraient,
                  des malades qui gémissaient dans d’atroces douleurs. Il nous a raconté tout ça. Mais
                  il ne nous a jamais parlé des Juifs. Peut-être que le maître ne voulait pas me vexer ?
               

— Vous vexer ?

               — Oui, comme les mégères qui ne me parlaient pas à la récré ! La croix en avant qui
                  pendait à leur cou. Ça voulait dire : dégage, tu n’es pas des nôtres !
               

               — Mais ma pauvre nièce ! La menace plane encore et encore, siècle après siècle. Nous
                  les Juifs, nous sommes des boucs émissaires depuis toujours. Quand vous êtes née,
                  ma petite nièce, nous n’avions même pas le droit au culte en Suisse ! Nous serons
                  toujours moins bien traités que les rats pestiférés des cales. »
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               Georges-Frédéric Roskopf. L’inventeur de la montre à vingt-cinq francs ! Quatre fois
                  moins chère que la plupart des montres.
               

               « La Prolétaire. Voilà comment s’appelle son modèle. Cinquante-sept pièces au lieu
                  de cent quatre-vingts ! Tous les ouvriers peuvent s’en acheter une. J’ai rencontré
                  Georges-Frédéric à La Chaux-de-Fonds. Il apprenait encore le français. Un lourd accent
                  allemand qu’il avait. Nous étions jeunes, c’était il y a bien quinze ans de ça. Il
                  m’a proposé de nous associer et, comme un idiot, je n’ai pas compris qu’il était visionnaire.
                  Je préférais réparer les horloges. Si seulement j’avais accepté, nous aurions déposé
                  un brevet. Je ne crois pas qu’il ait pensé à le faire d’ailleurs. Sa femme était riche,
                  lui trop idéaliste pour s’en soucier. Personne à Neuchâtel ne se réjouissait d’une
                  telle idée ! Plutôt une mauvaise réputation qu’il traînait depuis son dépôt de bilan.
                  Enfin, si j’avais accepté, nous serions à l’aise aujourd’hui ! Pas pliés à cinq, dans
                  notre petite maison près du cimetière, à risquer de nouvelles grandes crues.
               

— Et vous ne l’avez pas revu ?

               — Si, à la mort de sa femme, nous nous sommes fâchés. Il est parti vivre à Berne.

               — Fâchés ? Mais pourquoi ?

               — Oh, des histoires sans importance. Mais il se fait tard. Vous devriez aller au lit.
                  Vos cousins sont probablement déjà endormis. Demain, on se lève tôt. Encore beaucoup
                  de choses à vous apprendre, ma grande. »
               

                

               Je mis longtemps à les distinguer. Gadiel et Honel me jouaient des tours comme des
                  petits frères. Je n’avais que deux ans de plus qu’eux, pourtant je les traitais comme
                  des enfants, du haut de ma tour précoce de quinze ans. Ils se ressemblaient comme
                  deux gouttes d’eau ; la même peau blanche, les sourcils épais, un duvet de moustache
                  et des yeux noirs paresseux qui leur donnaient un air somnolent tandis qu’ils se moquaient
                  de moi à table. J’avais déjà vécu cinq ans de chamailleries avec eux.
               

               Mes cousins jumeaux s’habillaient élégamment pour leur bar-mitsva : une cravate, un
                  joli costume fleuri au revers. Ma tante Léa était tout émue de voir ses deux fils
                  devenus, à treize ans, de jeunes hommes. Elle les serrait très fort dans ses bras,
                  l’un après l’autre. Comme si, perdus de vue dans la foule, elle venait de les retrouver.
                  Il y avait quelque chose de très émouvant dans sa joie presque mélancolique. Je me
                  souvins des histoires de persécution, de la peste, des pogroms que me racontait mon
                  oncle. Ma tante semblait remercier le ciel qu’ils soient tous en vie. La bar-mitsva
                  n’était pour elle ni une fête frivole, comme le serait un anniversaire, ni une énième
                  cérémonie religieuse. Il s’agissait de célébrer la victoire de la vie sur l’adversité. Bientôt, mes deux cousins liraient la sidra suivie d’une drasha. Ils enrouleraient les tefillins autour de leurs bras, brilleraient d’appartenir à
                  ce peuple si méprisé, dont la seule survie témoignait du miracle.
               

                

               Le jeudi 13 janvier 1898, le journal L’Aurore publia une lettre au président de la République : « J’accuse ! » Émile Zola défendait
                  Alfred Dreyfus, le seul officier juif de l’armée française, condamné injustement.
                  Les mots de Zola m’ont assommée. Je n’avais rien de différent de toutes les jeunes
                  filles de dix-huit ans. Mais je me lavais avec insistance. Je frottais, frottais,
                  sans relâche, ce qui irritait mon oncle qui s’impatientait. Lui qui m’avait tant appris
                  sur l’horlogerie depuis huit ans et qui se comportait chaque jour comme s’il s’agissait
                  de la première leçon. La vie était pour lui une perpétuelle première leçon.
               

               Je réduisais le gros morceau de savon à une bille marron. Assise dans une bassine,
                  les résidus du savon flottaient autour de moi, formaient des îlots qui assiégeaient
                  mon ventre. Ma peau ne me semblait jamais assez propre, assez pure. Être juif revenait
                  à risquer le bagne. Être juif signifiait la possibilité de la perpétuité pour rien.
                  Être juif voulait dire crever sur l’île du Diable pendant que l’on acquittait le vrai
                  coupable. Être juif, cela voulait dire porter en soi toutes les injustices, se perdre
                  dans le désert vers Azazel ou la Guyane. Était-ce donc cela notre maudite condition ?
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               Mes cheveux repoussèrent comme dans un conte des frères Grimm. Dix ans plus tard,
                  je retournai à Constantine, redevenue respectable, une princesse Raiponce nourrie
                  au couscous mzayet, à base de semoule brune fermentée. Il le fallait bien, à vingt ans on mange ce que
                  maman vous prépare. On juge les photos qu’elle vous propose, parmi les cousins éligibles.
                  On se prend à rêver de quitter le donjon. Un prince qui escaladerait le ravin, en
                  s’accrochant à ma longue chevelure. Et moi, à le regarder monter par la fenêtre de
                  la masure. Quelle idée vraiment ! Et ce bourricot qui finirait par tomber dans l’oued !
               

                

               Léon Benguigui n’était ni beau, ni moche. Il ne m’attirait pas. À vrai dire, jamais
                  je n’ai ressenti une quelconque attirance pour un homme. Léon avait un visage ordinaire
                  qui s’éclairait quand il souriait, quand il me souriait. Sans doute brillait au-dessus
                  de ma tête la même auréole niaise quand, petite, ma camarade Sophia me souriait du
                  premier rang.
               

Léon dirigeait la coopérative agricole, avec la voix douce d’un jeune homme qui psalmodie
                  durant des heures. Pas la voix criarde d’un marchand, non. Ni la voix grave d’un bougnat,
                  qui répète en grommelant votre commande comme pour s’en assurer, non, non, pas du
                  tout. La voix de Léon portait tout d’un homme qui se répète, qui murmure de beaux
                  textes religieux, pas pour les comprendre, mais pour s’en imprégner, jusqu’à en devenir
                  le corps, le parfum. Léon était fier d’être juif, fier d’avoir lui aussi grandi dans
                  la petite Jérusalem qu’était Constantine. Il se sentait frère des musulmans, se rendait
                  aux fêtes de l’Aïd-el-Kébir, les invitait tous pour Pessah. Tant et si souvent qu’il
                  devenait impossible de les distinguer des juifs, ce qui ennuyait grandement papa de
                  son vivant, quand déjà le père de Léon échangeait lui aussi des plats avec les indigènes.
                  Papa n’aurait pas approuvé, c’est sûr ! Raison de plus pour l’épouser.
               

                

               En 1893, année de la grande famine, la plaie des sauterelles dévora toutes les récoltes
                  du pays. Isaac fêta ses deux ans. Nous n’étions pas d’humeur enjouée comme pour son
                  premier anniversaire. C’est notre fils qui m’a pourtant mise au monde. Avant sa naissance,
                  je flottais, fermentais. La conscience de sa vulnérabilité éclata la bulle qui me
                  protégeait, me réveilla, me confronta à la réalité. J’allaitais Isaac, presque horrifiée
                  de sa délicatesse, de ses petites mains, de sa fragile tête penchée. Le nourrisson
                  vivait de mon lait, de mon souffle. Je le protégerais à tout prix, voilà ce qui me
                  traversait l’esprit, en me caressant le ventre qu’il avait déjà quitté. C’est curieux,
                  mais par instants je repensais à maman, à son besoin de tuer.
               

Le visage de Léon s’obscurcit. Son auréole amoureuse disparut. J’avais l’impression
                  d’être devenue ma mère, à imiter ses yeux de merlan frit, à prétendre que j’étais
                  amoureuse. Léon s’inquiétait des réserves d’orge et de blé qui se réduisaient, du
                  prix du grain qui flambait. Il accueillit un Algérois, dont je ne retins pas le nom.
               

               « Il n’y a pas que les indigènes qui meurent de faim, lançait l’homme qui manifestait
                  l’autorité d’un haut fonctionnaire. Le bétail aussi !
               

               — Les Arabes mangent les crottins des diligences. Ils errent sur les routes affamés !
                  Ils envahissent les trains à l’arrêt pour mendier.
               

               — Oui, j’ai vu ça, ils ont bloqué notre train. Vous vous rendez compte ! Nous étions
                  obligés de nous arrêter, de les repousser comme du bétail pour continuer d’avancer.
                  Je les voyais par la fenêtre, ils avaient tous l’air hébété. J’ai vu des dépouilles
                  abandonnées sur les abords du rail. Les enfants ont le ventre gonflé. Ils marchent
                  tous pieds nus jusqu’à tomber d’épuisement. Qu’une question de temps, avant qu’ils
                  se rebellent ! Le feu, je vous dis, bientôt ils mettront le feu.
               

               — Mais il faut faire quelque chose ! On ne peut pas les laisser crever !

               — Que voulez-vous monsieur Benguigui… Tout le pays souffre, il n’y a pas que les Arabes.
                  Un bon conseil, serrez-vous la ceinture en attendant. Et achetez-vous un fusil si
                  vous n’en avez pas. »
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               Je n’ai gardé de mon enfance que ce jouet-là. Le pirate creusait encore et encore.
                  Il devait s’ennuyer comme moi, à force de répéter les mêmes gestes, le même quotidien.
                  Au moins, lui cachait son trésor. Moi, je cachais nos dettes. Je ne voulais pas inquiéter
                  Léon davantage. J’achetais le lait, la viande, les légumes à crédit, les reçus planqués
                  sous le matelas.
               

               Quelqu’un frappa à la porte. C’était l’homme de la veille, celui qui ressemblait à
                  un haut fonctionnaire. Il avait l’air inquiet.
               

               « Ce sont les Arabes, madame Benguigui, je peux entrer ?

               — De quoi me parlez-vous monsieur ? Où est mon mari ?

               — Il vaudrait mieux que nous nous mettions à l’abri…

               — Entrez donc ! Que se passe-t-il ?

               — Ne vous inquiétez pas, il a des chances de survivre à ses blessures.

               — Quelles blessures ? Mais de quoi me parlez-vous ?

— Ce sont les paysans arabes, madame Benguigui, ils nous ont attaqués alors que l’on
                  visitait les terres.
               

               — Impossible ! Mon mari, tout le monde le connaît ! Il traite les Arabes, les Berbères,
                  tous comme ses frères. Où est-il ?
               

               — Calmez-vous, je vais vous expliquer.

               — Ne me demandez pas de me calmer ! Je ne suis pas une enfant ! Je veux voir mon mari
                  immédiatement ! Vous m’entendez ? Où est-il ? »
               

                

               Léon semblait paisiblement endormi. Le drap qui le couvrait jusqu’au cou était rouge
                  à l’abdomen.
               

               « Ils lui ont tiré dessus sauvagement », lança le haut fonctionnaire, qui ne m’inspirait
                  aucune confiance.
               

               Et de nouveau un enterrement, me dis-je, comme s’il s’agissait d’une contrainte ordinaire,
                  d’un nouveau banquet à organiser. Je harnachais ma colère, la conduisais en tâche
                  domestique.
               

               Maman s’occupait d’Isaac. Je voyais à sa manière de le bercer qu’elle remuait des
                  souvenirs. Qu’au sourire attendri qui illuminait son visage elle devait m’avoir aimée
                  un jour. Et que sa distance épistolaire, sa froideur durant toutes ces années l’aidaient
                  à se prémunir des brûlures sentimentales comme on se protège les yeux du soleil.
               

               Le haut fonctionnaire, qui n’en était pas un, plutôt un marchand d’orge et de blé,
                  s’appelait M. Gomez. Il prit la relève de mon mari une semaine à peine après la mise
                  en terre. Et si c’était lui le meurtrier ? Les jours défilaient lentement, je devenais
                  folle. À force de compter le nombre de carreaux au passage de la serpillière, de vivre en guerre contre l’ennui, assiégée depuis bien trop longtemps.
               

               Et comme maman était sortie autrefois de sa neurasthénie, je sortis de la mienne.
                  Soudainement, comme ça, sans prévenir. Je sortis des limbes, rejoignis les vivants.
                  Mais qui sort des limbes ou de l’enfer doit y trouver un remplaçant. J’étais résolue
                  à venger Léon et notre fils Isaac, devenu orphelin de père.
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               J’allai à sa rencontre lui faire les yeux doux. M. Gomez ne cacha pas sa surprise,
                  une gueule en coin de rue. Il oubliait son inconfort, s’imaginait aller et venir dans
                  la chaleur de mes cuisses. Mes yeux aguicheurs le lui promettaient. Toutes mes manières
                  de pute lascive me venaient de maman. Sans doute les avait-elle apprises de sa mère.
               

               « Non, non, pas ici, mon cher monsieur Gomez. Que dirait-on de moi si l’on nous voyait
                  dans l’entrepôt ? À retourner ma feuille sur la paille, à peine mon mari enterré ?
                  Non, rendez-vous ce soir à la tombée de la nuit. Assurez-vous de préparer quelques
                  bonnes bouteilles. Ne vous tracassez pas pour le dîner. Quelques bonnes bouteilles
                  devraient amplement suffire. Je vous le garantis, monsieur Gomez…
               

               — Appelez-moi Gaspard, enfin !

               — Oui Gaspard, mon cher, vous ne m’oublierez jamais, ce sera la soirée de votre vie. »

                

               Je proposai un jeu coquin à l’émoustillé. Je ponctuais l’énoncé des règles d’un ricanement
                  vulgaire. Un ricanement saccadé, à voix haute, vide de sens, disproportionné, artificiel. S’ensuivait
                  un gloussement ostensible qui simulait pourtant la retenue, la pudeur. Mon ricanement
                  reprit de plus belle, sorte de flatterie qui accompagnait les remarques graveleuses,
                  les mains baladeuses. J’empruntais au talent de maman, qui sans doute l’avait emprunté
                  à sa mère… Voilà donc à quoi tenait notre survie, à la force de nos ricanements.
               

               Je retirais un vêtement chaque fois qu’il buvait trois verres. Les bouteilles vides
                  s’accumulaient sur la table. Gaspard était bon joueur, même si, pour éteindre les
                  débuts d’impatience, j’offrais mes petits seins à ses mains baladeuses. Les mêmes
                  mains que papa, la même douceur d’homme de bureau, la même autorité. Cette douceur
                  me faisait l’effet d’un papier de verre, mais je n’étais plus une gamine.
               

               « Gaspard, puisque vous êtes un méchant garçon, je vais vous attacher au lit, lui
                  dis-je. J’ai une confidence à vous faire. Je vous dois beaucoup. Vous avez bien fait
                  de tirer sur mon mari, quel ennui ce petit-là ! Alors que vous, mon cher Gaspard,
                  vous me faites frémir !
               

               — Mais je ne l’ai pas tué !

               — Allons, mon Gaspard, à quoi bon le nier, vous êtes mon héros.

               — Mais vous sembliez si triste quand je vous ai annoncé sa mort !

               — Monsieur Gomez, j’étais surprise, c’est vrai. Et puis on s’habitue même à l’ennui,
                  on finit par s’y attacher. Tout est question de respectabilité avant tout. De quoi aurais-je l’air si j’arborais une mine enjouée ? Mais peut-être me suis-je sottement
                  trompée ? Peut-être n’est-ce pas vous, mon héros ?
               

               — Mais si, c’est bien moi, de deux coups de fusil !

               — Vous dites ça parce que vous avez trop bu mon cher Gaspard. Vous ne le pensez pas !

               — Si, si, j’ai même abattu un Arabe qui travaillait dans les champs. Je voulais faire
                  croire que ça venait d’un rebelle.
               

               — J’ai des doutes, vous l’avez tellement nié. Et puis pourquoi l’auriez-vous tué ?
                  Il ne vous avait rien fait.
               

               — Je voulais prendre sa place, sa nomination, le contrôle de Constantine. Mais rassurez-vous,
                  maintenant que nous nous sommes trouvés, tout ce qui est à moi est à vous.
               

               — Mais mon cher Gaspard, je ne pourrais me satisfaire d’un petit notable de province.
                  Enfin, vous voyez bien, un homme aux moyens limités.
               

               — Vous vous trompez ! J’ai plus que les moyens de vous rendre heureuse !

               — Enfin, ne soyez pas présomptueux !

               — J’ai de l’or ! Une malle d’or ! Elle est là, sous mon lit.

               — Allons donc ! Monsieur est un pirate maintenant ?

               — Disons que c’est à force de petits arrangements. D’abord, j’ai pacifié les terres,
                  fumé tous ces sauvages. Les meilleures parcelles aux plus offrants ! Il suffisait
                  de s’arranger avec l’administrateur et de graisser la patte du cadi. Le moindre lopin
                  de terre…
               

               — C’est dommage. J’ai tant de petites récompenses en tête, ah mon preux chevalier. C’est bête, j’avais tellement envie de vous gâter !
                  Hélas, vos histoires de pirates ne vous réussissent guère !
               

               — C’est moi votre héros, je peux le prouver ! »
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               « Où étais-tu toute la nuit ? Je me suis fait un sang d’encre. C’est quoi cette malle ?

               — Maman, ne t’en fais pas pour moi ! Parle moins fort, tu vas réveiller Isaac ! Fais-moi
                  un café, plutôt.
               

               — Elle a l’air lourde, cette malle. Qu’est-ce que c’est ?

               — Ma pension de veuvage. C’était la fortune de M. Gomez. C’est lui qui a tiré sur
                  Léon. Ne t’inquiète pas, il a enfin reçu ce qu’il méritait. »
               

               Maman éclata d’un rire qui n’avait plus rien de vulgaire. Non, c’était un rire franc,
                  libérateur. Je pris alors conscience que si ce rire résonnait de la sorte, c’est que
                  nous n’étions ni libres, ni égales aux hommes. La condition des femmes n’était en
                  rien différente de celle des indigènes dans ce pays. Depuis toujours nous n’étions
                  que des mules serviles, bonnes à porter les fardeaux domestiques, ou au mieux des
                  poupées avec de jolis nœuds dans les cheveux.
               

               Il se passerait peu de temps, j’en étais persuadée, avant que les femmes comme les
                  indigènes ne se révoltent. Le feu, voilà à quoi je pensais pendant que mes ciseaux
                  grinçaient. Mes longs cheveux noirs tombaient comme quand j’étais môme. Le corbeau
                  se formait de nouveau. Et l’oiseau de malheur de prendre son envol, de ne plus jamais
                  revenir. Je me brossai au peigne et à la cire. J’enfilai un des costumes noirs de
                  Léon.
               

               Désormais, j’étais libre. Et quand maman qui s’inquiétait me vit sortir de la chambre,
                  elle resta silencieuse un instant puis éclata en sanglots dans mes bras. Elle venait
                  de perdre sa gentille fille et moi, de la servitude, les derniers oripeaux.
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               La grande devanture verte de l’apothicaire reflétait le soleil. M. Farrugia avait
                  pignon sur rue. Il avait bien connu mon père. Tant de dîners à la maison, avec le
                  docteur Mangin et les autres notables. J’installai ma boutique dans l’ancien petit
                  atelier contigu. Il me le louait pour un prix modique. Là avait travaillé son père,
                  un illustre luthier de Constantine, dont il restait de l’atelier quelques caisses
                  de résonance, des manches, des cordes, du vernis, des outils suspendus, le tout couvert
                  de poussière.
               

               « Quel bonheur que vous repreniez l’atelier ! Je ne vous ai pas reconnue. Haute comme
                  trois pommes ! Et vous aviez les cheveux très longs à l’époque. Ça vous allait si
                  bien. Peu importe, l’échoppe reste en famille grâce à vous. C’est tout ce qui compte.
                  Papa travaillait de longues heures dans l’arrière-boutique, là, près de la fenêtre.
                  Jusqu’à ce que la lumière du jour devienne orange puis s’éteigne », soupira lourdement
                  M. Farrugia, qui associait la lumière du crépuscule à la vieillesse.
               

               Je disposai mes outils sur l’établi du luthier. Et je me voyais, à mon tour, finir mes jours endormie sur le plan de travail. Ma vitrine n’était
                  pas bien grande, à peine un mètre de large, une belle hauteur cependant, de jolies
                  boiseries, quelques étagères. Sur un fond d’anciens rideaux de velours rouge, j’agençai
                  les jouets automates, au fil des créations : un singe à cabrioles, un clown jongleur,
                  un vieux Turc fumeur de narguilé, un forgeron ivre, un joueur de mandoline, un calife
                  magicien, un âne gris ballottant, un soldat au garde-à-vous, un ours brun dansant,
                  un oiseau en cage.
               

               Après seulement une demi-décennie, ma petite enseigne recevait des commandes de partout,
                  même de Suisse. Je savais mon oncle Samuel fier comme un coq. Et il revendait mes
                  automates une petite fortune. C’est étrange comme les figurines de ma vitrine, qui
                  avaient sans doute l’apparence de jouets, incarnaient à mes yeux l’histoire de ma
                  vie.
               

                

               Isaac avait oublié son anniversaire, ses neuf ans. Au réveil, je palpai son front
                  avec tendresse.
               

               « T’as de la fièvre !

               — Non, non, maman. Je vais très bien…

               — Mais si, je te dis ! Tu es trempé de sueur ! Je ne vois plus qu’une seule solution :
                  l’école buissonnière ! Mais je te taquine ! Joyeux anniversaire mon grand ! »
               

               Isaac était beau comme le printemps 1900. Il délaissait son bilboquet pour jouer à
                  la voiture rutilante que je lui avais confectionnée. Sur la place, il admirait le
                  sillage du petit engin sur les pavés poussiéreux. Dans ses yeux pétillants, l’étincelle
                  d’un siècle nouveau, du moteur à explosion. Je songeais à l’emmener à Paris, pour
                  visiter ensemble l’Exposition universelle. Il m’avait assez harcelée avec les merveilles que
                  le journal rapportait. Les concerts dans le globe céleste de soixante mètres, le Grand
                  et le Petit Palais, les pavillons du monde entier que les visiteurs longeaient sur
                  les bords de Seine. Au pied du Trocadéro, la foule découvrait des pagodes, des mosquées,
                  des paillotes. De tout ce qu’Isaac me lisait, ce qui me faisait le plus rêver, et
                  de loin, c’était le Palais de l’électricité, orné d’une immense fée d’au moins une
                  dizaine de mètres de haut. Un trottoir roulant aussi, qui pour cinquante centimes
                  menait les badauds d’un bout à l’autre. J’avais hérité de mon père une fascination
                  pour la science. Et comme lui traçait des voies ferroviaires qui reliaient Alger au
                  reste du pays, j’imaginais des trottoirs roulants de la tour Eiffel jusqu’au pied
                  des gorges du Rhumel. J’imaginais le président Loubet, sa cohorte de chapeaux hauts-de-forme,
                  débarquant en fanfare. Je me disais qu’ils n’auraient pas tenu debout aussi longtemps.
                  Leurs moustaches n’en faisaient pas des automates après tout.
               

               M. Verdier quitta la boutique. Je le saluai. Il m’agaçait. Ce n’était pas la première
                  fois qu’il retournait un automate. Sa fille, outrageusement gâtée, les torturait avec
                  soin. Elle aurait mérité des médailles pour chaque exploit : un soldat blessé, une
                  robe en soie de la marquise déchirée, la chéchia perdue du zouave. Si son père m’avait
                  acheté le calife magicien, elle aurait brisé la baguette, brûlé les bordures du tapis
                  volant. Je redoutais cette fille comme les engrenages redoutent le sable.
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               La silhouette de M. Verdier disparut sur la place. Un petit indigène admirait la vitrine,
                  six ou sept ans à peine. Il portait un sarouel, aussi gêné que si je l’avais surpris
                  nu après un bain. Une bonne bouille intimidée, il scrutait mon costume d’homme, la
                  fumée du tabac, mes cheveux courts, le tout comme une apparition. Sa candeur me bouleversa.
               

               Le petit Saïd n’avait pas connu les bancs de l’école. Il avait l’air pourtant tout
                  aussi intelligent que mon fils. Isaac jouait à la voiture, Saïd marchait pieds nus.
                  L’un me lisait le journal et rêvait d’inventions, l’autre me regardait comme un animal
                  apeuré. Il y avait un gouffre entre l’indigence de Saïd et la grande vitrine opulente
                  de l’Empire. Un gouffre aussi profond que les gorges de Constantine.
               

               À la vérité, nous n’avions pas besoin de planchers roulants. Et si nos vies n’étaient
                  régies que par la mécanique de nos naissances ? L’engrenage qui exclut de la nationalité,
                  de l’école, de la santé ne conduit-il pas irrémédiablement à la pauvreté, à l’exploitation ?
                  Une misère que l’on déguise sous l’appellation d’indigénat, comme pour la circonscrire
                  à une catégorie moins civilisée, moins humaine, et se donner bonne conscience de spolier
                  les terres, d’exploiter les affamés, de fusiller des hommes comme des lièvres.
               

               Parce que oui, les indigènes sont nés pour servir, ils ne connaissent pas mieux. Oui,
                  il est plus simple de se regarder dans le miroir ainsi. Après tout, n’est-ce pas de
                  ce pacte peu reluisant que dépendent l’Empire, ma vie, mon confort ? Me traversaient
                  l’esprit toutes les tentatives de papa pour refouler notre passé dans l’arrière-boutique,
                  nous persuader que nous n’étions pas des indigènes. Ma grand-mère portait pourtant
                  des robes de velours brodées d’arabesques, croyait aux mêmes rites magiques, aux mêmes
                  superstitions. Nos ancêtres se mélangeaient comme la foule des marchés, partageaient
                  les mêmes épices, les mêmes sécheresses.
               

               La France nous avait donné la nationalité, il y a trente ans, comme une faveur aux
                  Juifs. Un enfant à qui l’on donne un jouet ou un bracelet n’est jamais à l’abri que
                  l’objet de son bonheur, un jour ou l’autre, ne se casse ou ne lui soit repris. Alors
                  une vision effroyable me traversa l’esprit. Et si demain l’égalité nous était reprise ?
                  Si nous les Juifs redevenions indigènes, privés de nos droits, de notre citoyenneté ?
                  Si nous devions porter à nouveau la rouelle du Moyen Âge ? Si l’enfer des bûchers
                  reprenait ? Si des anathèmes, des saccages, des pillages semaient partout l’éclat
                  cristallin des débris de verre ? Si, dans la haine déchaînée, nos illusions se brisaient
                  comme nos vitrines ?
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               Les éclats d’obus retentissaient. Les brancardiers couraient. Des gémissements de
                  mutilés s’entendaient de près comme de loin. Saïd ferma les yeux du soldat allemand.
                  Il regarda en l’air, comme pour prier ou se repentir. L’orage de fer se déchaînait,
                  les tirs incessants, la fumée, les explosions. Saïd n’entendait plus rien. Babacar
                  le secouait, le secouait encore. Saïd ressemblait à un sac de sable inerte. Le ciel
                  bleu était mort, éventré par sa baïonnette. Celle qu’il portait si fièrement sur la
                  photo.
               

               Quelle maudite moisson, se dit-il en kabyle.

               Babacar continuait de lui secouer l’épaule. Saïd entendait la voix de sa mère qui
                  hurlait en sautant dans la fosse. Seulement voilà, sa mère n’était pas à Verdun. Elle
                  était déjà morte quand Saïd avait débarqué à Marseille. Il quittait le Maroc, elle
                  de son côté, sur son lit de paille, pensait à lui pour la dernière fois. Il ne servait
                  plus à rien de cacher le sang de sa toux mais, par habitude, elle le balaya de la
                  main dans la poussière.
               

               La date du décès ne figurait pas dans le télégramme. Saïd le gardait plié dans sa
                  capote comme un talisman. Le message ne pouvait venir que de sa femme. Et tout ce qui venait d’elle était aussi
                  sacré que les saintes Écritures. Plus sacré encore que le jeûne du ramadan qu’il observait
                  humblement, même avec la soif qui lui raclait la gorge.
               

               Saïd avait vomi par-dessus bord. Il avait bien vu les mouettes se précipiter, pinailler,
                  hésiter, piquer les bouts de pain de la soupe jaune qui disparaissait aussitôt dans
                  les vagues. Mais il avait l’impression que le navire n’avançait pas. Ce n’était pas
                  Saïd qui partait mais son pays. La baie d’Alger se dérobait, s’éloignait de plus en
                  plus. Saïd se sentit abandonné en pleine mer. Le pays dans lequel il avait tant souffert,
                  qu’il avait tant aimé se volatilisait. Il ne le reverrait peut-être jamais. Il ne
                  pouvait se résigner.
               

               Saïd aurait pu demander à un de ses camarades lettrés de lui lire le télégramme. Il
                  avait remarqué Babacar qui lisait un journal à voix haute, sur le pont du navire,
                  aux autres tirailleurs qui s’attroupaient autour de lui. Mais une intuition douloureuse
                  l’en empêchait. Il ne voulait pas qu’on tire les rideaux de cette fenêtre de papier.
                  Il en redoutait la vue. Alors il repoussait l’échéance de train en train, du bateau
                  d’Alger à Marseille.
               

               La chaleur était étouffante. Saïd avait soif. La gorge sèche, il essuya le sang de
                  ses lèvres gercées par le soleil avec sa main. Il prit un instant pour l’observer,
                  une main épaisse, aux sillons noircis par la terre. Son ventre gargouillait. Les cris
                  des mouettes résonnaient de plus en plus fort. Il finit par les oublier mais ressentait
                  le tournis. Le port grouillait de soldats mobilisés qui comme lui se rendraient dans
                  les tranchées.
               

Saïd se sentit ivre d’épuisement. Il sortit le télégramme dans un élan résolu, comme
                  s’il se lançait d’une falaise. Ou plutôt comme s’il mordait un chiffon devant la scie
                  posée sur sa jambe. L’alcool de la fatigue en atténuerait la douleur. Babacar déplia
                  le papier comme on libère un mauvais djinn d’une lanterne. Un message court, sans
                  appel. Saïd en était hébété. Le mauvais djinn n’était là que pour l’assommer, le meurtrir,
                  le scier en deux. Un cœur amputé, voilà ce qu’il restait de Saïd.
               

               Babacar le réconforta comme un frère. Ils ne se comprenaient pas encore complètement.
                  Babacar lui sourit de toutes ses dents, si blanches qu’elles évoquaient les rivières
                  de lait des jardins luxuriants d’Allah. Babacar lui promit qu’il la retrouverait un
                  jour, heureuse parmi des oiseaux sublimes. Tous les deux comprenaient le mot Allah,
                  le doigt pointé vers le ciel, les battements d’ailes que Babacar mimait. Saïd repensa
                  un instant au tatouage de sa mère représentant une huppe en train de s’envoler. Il
                  sentait bien que Babacar avait connu la même douleur, le même envol. Lui aussi n’avait
                  que vingt et un ans. Ils avaient déjà tous deux vécu plusieurs vies, plusieurs morts.
               

            

         

      


      25

            
               Saïd revenait de trois ans de « pacification » du Maroc. Il y avait appris les rudiments
                  du français, le maniement des armes. Ce n’était plus une langue douce, avec son piaillement
                  d’oisillons. La langue mélodieuse que Massilia adorait, qui berçait tendrement Hakim
                  et Nabil, qui un jour l’adopteraient à leur tour comme on apprivoise un oiseau. La
                  « gentille alouette » s’était envolée, la « claire fontaine » tarie. C’était désormais
                  la langue de la soif, des ordres, des cris, du canon.
               

                

               Des charniers entouraient la forteresse de Dar el-Kadi. Les corps entassés des insurgés
                  ressemblaient à des peaux de moutons empilées. Le soleil séchait les cuirs qui se
                  décomposaient dans une puanteur de tannerie. Il y avait bien là six cents hommes de
                  Guellouli enchevêtrés. Saïd ne supportait pas de voir ses propres frères gisant. Tant
                  de fois il voulut s’enfuir, au risque d’être fusillé. Qui aurait alors nourri sa femme
                  et ses deux enfants ? La menace de la faim les avait pris en otage. Il ne les avait
                  pas revus depuis son départ en 1911.
               

Du bordj encerclé, personne ne pouvait s’enfuir. Il se trouvait à une trentaine de
                  kilomètres du port de Mogador. La forteresse n’avait ni eau, ni provisions. Les soldats
                  sacrifièrent leurs chameaux et les mules. Au troisième jour, Saïd et ses camarades
                  buvaient leur propre urine, l’eau qu’ils trouvaient dans le ventre des animaux. Saïd,
                  qui avait déjà connu la faim et la soif, ne parlait pas, ne bougeait pas plus que
                  requis. Il reconnaissait la torpeur qui s’emparait de lui.
               

               La forteresse était assoiffée. Les hommes armés de Guellouli les encerclaient, les
                  visaient de toutes parts. Qu’une question de jours… Les munitions étaient rationnées.
                  Saïd rechignait à leur tirer dessus.
               

               Qu’ont-ils donc fait pour être chassés de leur terre ? se demandait-il. Il pensait
                  à son pauvre père qui avait lui aussi vu ses terres spoliées. Et qui aurait pu lui
                  aussi gésir au pied d’une forteresse, à sécher au soleil.
               

                

               La capote de laine ouverte, un casque d’acier sur la tête, la moustache épaisse, les
                  mâchoires anguleuses et creusées, Saïd avait déjà l’air d’un vieillard. Il avait tellement
                  marché en silence, quarante kilos sur le dos, de tranchée en tranchée. Le poids de
                  son barda lui rappelait celui du sac de blé de son enfance, calé sur son épaule et
                  qui lui démangeait le cou. On ne pouvait pas faire de pain avec deux cents cartouches,
                  six grenades et un bidon d’eau. Un fardeau d’équipement qu’il fallait porter de longues
                  heures.
               

               Saïd portait en bandoulière des musettes qui contenaient un ensemble de gamelles,
                  un ouvre-boîte et d’autres objets utiles qui, ailleurs qu’en enfer, se seraient prêtés
                  à merveille à un pique-nique champêtre. Ses yeux s’étaient emplis de peur, figés comme ceux d’une bête empaillée. Saïd avait enfoncé sa baïonnette
                  dans tant de ventres, sans réfléchir, comme un geste mécanique. Son silence était
                  devenu aussi solide qu’un mur de briques. C’est Babacar qui l’extirpa du mutisme,
                  qui risqua sa vie sous les feux, en retournant au front le récupérer.
               

               Blessé à l’abdomen par des éclats de shrapnel, Saïd s’était abrité dans un cratère
                  d’obus. Saïd ignorait la douleur. Il ne pensait qu’à ses enfants qui devaient aller
                  à l’école. Il s’inquiétait pour eux. Sa femme avait raison ; il n’y avait que l’école
                  pour les sortir de la misère, des champs de blé ou des champs de bataille. Les balles
                  sifflaient au-dessus des têtes. Saïd rampait, tiré au bras par Babacar, devenu son
                  frère.
               

               Ils se protégeaient mutuellement, bien plus que des balles, surtout du désarroi. Même
                  s’ils se comprenaient au-delà des mots, Babacar lui avait appris le bambara, que presque
                  tous les autres frères d’armes partageaient. Les tirailleurs sénégalais, du Gabon
                  ou de Madagascar, tous échangeaient plus ou moins en bambara, qui s’entendait partout,
                  à l’infirmerie, en préparant la popote ou en jouant à l’awalé avec les billes de plomb
                  que l’on avait extraites de son abdomen.
               

               Saïd ne se reposa qu’une journée. Il fallait libérer son lit de camp. Un va-et-vient
                  incessant de civières, de visières, de viscères. Les mutilés, les fiévreux, les fous
                  remplissaient l’infirmerie. Saïd se souvenait de son premier séjour. Il toussait du
                  sang sur le dos de Babacar qui le portait. Les brancardiers étaient tous débordés.
                  Babacar en voulait à Saïd de n’avoir pas porté de masque ce jour-là. Il lui avait
                  pourtant bien expliqué. Babacar le soupçonnait de vouloir retomber dans son puits de silence, de vouloir en finir.
               

               Des vapeurs jaunes et verdâtres, charriées par le vent, engloutissaient les tranchées.
                  Saïd, harassé, se réveilla dans une brume asphyxiante. Dans le fracas des tirs d’artillerie,
                  il vomissait, manquait d’air, chancelait, bavait. Les yeux, la gorge, le torse, tout
                  brûlait en lui. Ses paupières se déformaient, enflaient comme des poches pleines d’eau.
                  Ses lèvres, aux couleurs de viandes mortes, crachaient du sang. Babacar lui couvrit
                  le visage d’un chiffon imbibé d’urine. À l’infirmerie, Saïd se tordait de douleur.
                  Il ne voyait presque plus rien : des mouvements de silhouettes blanches maculées de
                  rouge. Il entendait la panique autour de lui. Les râles qui peuplaient déjà son esprit.
                  Les infirmières qui couraient au secours des blessés. C’est comme si la guerre nous
                  avait tous aveuglés de l’intérieur, se disait Saïd. Aucun traitement ne pouvait guérir
                  du chlore terrible qu’est l’habitude.
               

            

         

      


      26

            
               Gaston se grattait la barbe, infestée de poux, entre deux coups de crayon. Il dessinait
                  dans son cahier d’écolier. Il l’avait sans doute piqué à son frère Armand, le premier
                  instituteur de la famille. Tous les pêcheurs, chaque bloc de granit, toute la Bretagne
                  respectait Armand. Il n’y en avait que pour lui. Gaston en avait gardé un sentiment
                  étrange de fierté et de jalousie. Il s’était d’ailleurs juré de ne jamais ouvrir un
                  livre, de ne jamais porter de lunettes, de ne jamais porter de parfum, sauf le jour
                  de son mariage avec une des plus belles filles du Finistère, bref de ne jamais au
                  grand jamais lui ressembler. Mais s’il y avait un talent indéniable que seul Gaston
                  possédait, c’était bien celui du dessin.
               

               Gaston se grattait encore et encore, tous les jours, comme tous les autres poilus
                  infestés de totos. Les croquis prenaient forme, révélaient ce qu’il voyait autour
                  de lui. Comme si Gaston, sur le point d’ouvrir les yeux, cherchait à capturer les
                  éclats d’un mauvais rêve, à lui donner du sens. Les tranchées étroites, les sacs de
                  sable, les fils barbelés, les gros rats, les hommes endormis contre les parois qui se confondaient avec les corps gisant. La frontière entre la
                  vie et la mort, le réel et l’absurde, tout ça n’avait plus vraiment de sens ici-bas,
                  pas même sur son cahier.
               

               Gaston avait grandi avec les idées républicaines de son père. Un gendarme qui avait
                  perdu la foi en perdant sa femme. Il rentrait épuisé tous les soirs. À force de défoncer
                  les grandes portes qui n’avaient plus rien de sacré, de casser du curé, d’expulser
                  les nonnes, d’imposer une fois pour toutes la séparation de l’Église et de l’État.
                  Gaston était devenu un laïc convaincu. Le seul point d’accord avec son frère Armand.
                  L’instituteur s’était mis à dos tout le diocèse de Quimper. Quand la rumeur sur ses
                  idées laïques courut de coiffe en coiffe, plus une mère ne lui envoya son enfant.
                  Au début, Gaston se réjouit de voir son frère enfin humilié. Après quelques semaines,
                  il retrouva de la compassion. Armand faisait peine à voir. Il ne se levait plus, ne
                  se rasait plus, ne se parfumait plus. Armand restait désœuvré dans sa chambre. Il
                  songeait à fuir la bigoterie qui l’avait ruiné. Il rêvait de soleil cuisant, d’Afrique,
                  d’y écrire pendant des heures sur la liberté et sur l’amour qu’il n’avait jamais connus.
                  Il ne pouvait pas savoir que la Grande Guerre éclaterait bientôt et que dans sa barbarie
                  elle anéantirait les hommes, les chevaux, la lumière. Et que même Dieu, que chaque
                  camp croirait de son côté, finirait enseveli dans la boue.
               

               « Ta chambre shlingote, j’ouvre les fenêtres ! lui lança Gaston. Et c’est quoi ces
                  rideaux fermés ? T’es en deuil ou quoi ?
               

               — Non, il fait froid ! Laisse-moi dormir, tu me fatigues !

— Hé, frangin… j’ai une idée ! Pourquoi t’irais pas vivre à Paris ?

               — T’es tannant ! Qu’est-ce que tu me racontes encore ?

               — Ouais, c’est là-bas, avec les minets comme toi, que tu vas être heureux ! Ici, les
                  hommes ça sent la sueur et le poisson, pas la cocotte ! Sors de ton trou, loin des
                  bigots d’ici !
               

               — Lâche-moi !

               — Allez, je sais que tu m’as dans le nez… Va leur apprendre tes trucs qui servent
                  à rien aux gavroches tout peignés qui t’attendent ! Tu veux pas finir épuisé comme
                  papa ! À patrouiller, à cogner toute la journée !
               

               — Lâche-moi d’un cran, j’te dis ! Tu te fourres le doigt dans l’œil ! Depuis quand
                  tu sais de quoi j’ai besoin !
               

               — Si, d’une bonne muflée ! On va trinquer et puis on se dira adieu comme des frères
                  qui vont se manquer ! T’auras ton baluchon sur le dos ! Et on se reverra quand tu
                  seras dépucelé ! »
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               « Arrête de te moquer du Sénégal ! lança Babacar au soldat Gaston.

               — Comme tu veux, Chocolat ! J’voulais juste rigoler. Vous cuisez des blancs-becs qui
                  se perdent dans la brousse, c’est vrai ça ? Dans un chaudron ?
               

               — Lâche-le, Gaston ! Avec tes questions à la mords-moi-le-jonc. Tu vois bien que tu
                  l’énerves, lança le soldat René.
               

               — T’as compris ? ajouta Saïd.

               — Ça va, le Turco, repose ta baïonnette, je l’embête pas ! Hein, Chocolat ?

               — Il t’en pose, lui, des questions sur ton trou en Bretagne ? insista René.

               — Et l’Ariège, c’est pas un trou peut-être ?

               — T’as raison, c’est pas Paris avec ses belles de Pigalle ! La vraie cambrousse !
                  C’est pour ça que mon père il a mis les voiles… Avec ses copains, des pauvres paysans
                  ruinés comme lui. Ils sont partis chez les nègres pour l’arachide. Les “mange-mil”
                  qu’on les appelle. Bon, tout ça, c’est des vieilles histoires. Aide-moi plutôt à pincer les rats qui rôdent. Pas moyen de manger tranquille ! Sales bestioles, pires
                  que les Boches ! Pas avec ça qu’on va se rassasier. Y a que du bœuf en conserve !
                  Ce que j’donnerais pas pour becqueter chez ma mère. »
               

                

               Babacar restait muet. Il aimait le Sénégal plus que tout. Babacar voulait protéger
                  la beauté de la Casamance, son village de cases aux toits ronds, les pélicans du fleuve.
                  Babacar gardait à l’abri chaque rayon de soleil, ses frères, ses parents. Il ne partageait
                  rien du parfum fleuri des mangues qui devenaient parfois filandreuses. Il fallait
                  garder les notes de la kora et du balafon pour soi. Que rien ne s’échappe de son esprit.
                  Surtout ne pas empuantir ses beaux souvenirs avec du sang, de la boue, des carcasses
                  de chevaux morts.
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               « J’te le dis Gaston ! C’est cet idiot de capitaine avec son sifflet ! Si je pouvais
                  le saigner comme un porc. On n’en causerait plus de cette radasse de guerre…
               

               — Et après quelqu’un d’autre prendrait sa place ! Va t’coucher, va, pendant qu’on
                  se fait pas encore tirer dessus. »
               

                

               Le capitaine les envoyait au combat au coup de sifflet. Parfois même il sifflait de
                  l’abri. Que pouvait-il alors arriver de bon ? Saïd, s’il l’avait pu, aurait sermonné
                  le capitaine. On ne siffle pas entre des murs. Qu’ils soient de sacs de sable, de
                  tôles ou de rondins. Ils restent des murs.
               

               Et à l’intérieur on ne siffle pas, bouillonnait Saïd qui repensait à son père cadavérisé,
                  vidé de tout soleil.
               

               Les salves d’obus creusaient la terre, qui s’élevait comme des montagnes friables.
                  C’était toute l’enfance de Saïd qui se formait puis retombait en amas de boue. Des
                  cratères, il ne restait plus que des cratères qui trouaient son esprit. Au coup de
                  sifflet, la « Rosalie » fixée au canon, les soldats montaient. Ils traversaient les trébuchets par l’ouverture
                  entre les nuages de barbelés. Ils se précipitaient dans la furie, poussaient des cris
                  déchirants. Peu revenaient vivants ou entiers.
               

               Le régiment se vidait de soldats. Saïd repensait au seau troué avec lequel il jouait
                  enfant. La guerre traînait partout son terrible seau troué. L’armée le remplissait
                  de nouvelles têtes, de morceaux de bras, de moitiés de jambes. La mort les recrachait
                  par-ci, par-là ; dans les tranchées, les fils barbelés, les champs de cratères. Saïd,
                  Babacar, Gaston et René, si différents les uns des autres, finissaient par se ressembler :
                  quelques cailloux tristes, malmenés dans un seau. Avec le bruit sec et brutal que
                  font les cailloux qui frottent les uns contre les autres.
               

               Saïd ne ressentait plus ni le froid, ni ses jambes gelées. L’eau montait, dépassait
                  les genoux dans les tranchées, inondait les cratères. Trois ans que Babacar et Saïd
                  repoussaient ensemble les Allemands. Dans les eaux boueuses et verdâtres, les godillots
                  cloutés piétinaient les dépouilles. Des caillebotis branlants qui s’affaissaient parfois
                  dans un craquement de côtes.
               

               Le va-et-vient ne dissipait en rien les rats qui grouillaient, s’immisçaient dans
                  les uniformes, dévoraient la chair des lèvres, le cuir des visages émaciés. Les rongeurs
                  traînaient un ventre ballonné, une queue grasse. Un rat semblait dominer les autres,
                  fier comme un empereur. Assis sur l’îlot d’un corps semi-émergé, il courbait le dos,
                  léchait ses pattes encore ruisselantes de chair rouge puis se frottait le museau.
               

                

« Je suis épuisé René ! On est là, empêtrés, à crever de faim.

               — Et tu crois quoi Gaston ? Que nous on veut pas se barrer ? Qu’on est contents de
                  se faire bousiller par les Boches ? Et le Turco là-bas et son frère le Chocolat, ils
                  sont là pour la belle vue sur la mer, eux aussi ? »
               

                

               Des doigts qui sortaient de l’eau pointaient vers les anges ou les rats, Saïd ne savait
                  pas très bien. Les vermines dévoraient les entrailles des corps noyés. De grands corbeaux
                  qui descendaient aussi jusqu’au fond des tranchées, picoraient leurs yeux, sautillaient,
                  trouvaient un équilibre. Les corbeaux s’accommodaient du tangage des têtes déchiquetées,
                  qui se penchaient, s’enlisaient dans l’eau boueuse. Les corbeaux n’avaient que faire
                  des signes de Lazare, des petites résurrections.
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               On s’habitue aux éclats d’obus, aux décharges de mitraille, aux abeilles qui nous
                  survolent, comme on s’habitue aux cris des mouettes dans le port de Marseille. Babacar
                  dormait debout, le poing fermé. Il rêvait de ses deux petits frères. Oumar et Idrissou
                  pagayaient à tour de rôle. Des pélicans se posaient sur la pirogue qui longeait le
                  fleuve. Leur père, Mouhamadou, qui était un grand griot, avait abandonné les épopées.
                  Tout le village l’écoutait, les enfants et les plus anciens, assis sur des nattes,
                  captivés comme des papillons de nuit autour du feu.
               

               Mouhamadou avait abandonné les cordes de la kora, harpe-luth héritée de son père,
                  qui lui-même l’avait héritée de son père. Le noble instrument, confectionné avec une
                  demi-calebasse recouverte d’une peau de cerf, traversée par un long manche de bois,
                  semblait ne plus avoir de place. L’esprit de la kora avait quitté le village comme
                  les éléphants fuient les terres brûlées. Mouhamadou avait délaissé la sagesse et le
                  mystère parce que le fleuve des grands récits s’était tari.
               

Il ne coulait plus que du caoutchouc sirupeux que les Blancs achetaient au kilo. De
                  lianes gonflées, Mouhamadou rapportait le soir des seaux de sève que Babacar et ses
                  frères devaient faire bouillir, coaguler avec du sel, former en boules. Idrissou était
                  le plus patient, le plus méticuleux. C’est lui, alors qu’il était tout petit, qui
                  accompagnait jadis son père en jouant du balafon. Idrissou en jouait si sereinement
                  que les crocodiles du fleuve s’approchaient pour l’écouter.
               

               « Idrissou, vous ne redoutez pas les crocodiles ? lui demanda un jour avec bienveillance
                  le Père Blanc Marcel Paterot.
               

               — Les crocodiles préfèrent les gazelles aux enfants de griot.

               — Mais ils sont dangereux, non ?

               — Les crocodiles ne nous demandent rien. Les boules de caoutchouc ne les intéressent
                  pas. Ils veillent juste sur le fleuve de nos ancêtres. »
               

               Idrissou, Babacar et Oumar excellaient à l’école des Pères Blancs. Une école qui avait
                  un toit de paille, des murs de terre, comme toutes les cases. Le père Paterot enseignait
                  le français deux heures par jour. Le reste de la journée était consacré aux métiers
                  indigènes comme le travail du fer ou la pépinière. Les trois frères apprenaient aussi
                  la vie d’Issa, fils de Mariam, grand prophète du saint Coran. Mouhamadou n’y voyait
                  aucun inconvénient. Les Pères Blancs étaient pour lui des hommes pieux, des griots
                  blancs sans kora ni balafon.
               

                

               Depuis la famine de 1893, Mouhamadou ne voulait plus d’étoffes de pagnes qui n’amusaient
                  que les enfants. Il ne voulait plus de troc inutile comme au temps de la traite. Ce qu’il voulait,
                  c’était du riz pour nourrir sa famille. Mais les compagnies, qui ne payaient pas toujours,
                  congédièrent les traitants noirs, les remplacèrent par des hommes plus durs, à la
                  couleur du sucre, au goût salé des larmes.
               

               Babacar n’avait jamais entendu son père se plaindre. Une seule fois, Babacar le surprit
                  en pleurs, derrière la case de la famille. La matrone qui en sortait avait l’air dépitée.
                  Avant ça, Babacar ne pensait pas que son père puisse pleurer. Avec des vraies larmes
                  de femme qui perlaient sur son visage. Fatoumata venait de succomber à la naissance
                  difficile d’Oumar.
               

               Babacar, qui avait huit ou neuf ans, ne comprenait pas. Pourquoi Allah permettrait-il
                  au même moment la naissance d’un frère et la mort d’une mère, la joie et la tristesse,
                  le soleil et la pluie ? Pas même le père Paterot qui savait presque tout, pas même
                  lui ne pouvait répondre. Depuis des siècles, Allah avait pourtant béni sa famille
                  qui, comme tout le monde le savait dans le village, descendait de Bilâli, le premier
                  muezzin.
               

                

               « Bilâli avait une voix si envoûtante, racontait Mouhamadou quand il était encore
                  un griot qui jouait de la kora. Bilâli était si proche de notre Prophète. Que la paix
                  soit sur eux. Je crois bien qu’il était le cinquième à le rejoindre.
               

                » Mais la première personne, c’était Khadijatou. Qu’elle repose en paix dans sa maison
                  de nacre au paradis. La beauté d’une étoile et l’intelligence de mille hommes ! Khadijatou
                  avait quarante ans. Riche commerçante, elle était aussi veuve deux fois avec trois enfants. Le jeune Mouhamadou,
                  qui n’était pas encore prophète, n’avait lui que vingt-cinq ans. »
               

               On entendait à peine les mailloches contre le balafon. Idrissou, qui accompagnait
                  les récits de son père, veillait à n’être jamais entendu plus fort que les mots. Il
                  en allait de l’harmonie de la nuit. Ses notes, qui scintillaient comme des étoiles,
                  ne supplantaient jamais la lune.
               

               « Mouhamadou conduisait les caravanes pour elle. Il se montrait toujours digne de
                  confiance. Khadijatou l’avait engagé alors qu’il vivait chez son oncle Abou Taleb.
                  Mouhamadou était pauvre, il n’avait qu’un troupeau de maigres chèvres, sans doute
                  que quelques dattes à offrir. Mais Khadijatou, qui n’écoutait que son cœur, le demanda
                  en mariage !
               

                » Mais revenons à Bilâli ! Parmi ses sept fils, c’est l’aîné, l’humble Lawalo, qui
                  immigra en Afrique. Grâce à lui, le sang de Bilâli irrigue encore nos veines et tout
                  l’empire mandingue. Une goutte rouge dans un coquillage suffirait à entendre l’appel
                  à la prière. »
               

                

               Le casque d’acier, vissé sur la tête, s’enfonçait entre des sacs à sable. Saïd veillait
                  comme toujours sur Babacar.
               

               « T’as vu le Chocolat, il en écrase debout, le bourrichon dans le mur et le Turco
                  qui lui zieute le casque. On dirait son khouya…

               — Son quoi ?

               — Bah son frère quoi, c’est comme ça qu’ils disent, hein ?

               — Ouais René, c’est depuis que le Turco il s’est blessé et le Chocolat, lui, il est monté au front pour aller le sauver. Il aurait pu trinquer
                  lui aussi !
               

               — Ils sont comme nous en fait. Toi aussi, Gaston, t’es mon frangin, même si t’es qu’un
                  pouilleux !
               

               — Et toi René, t’es qu’un tas de glaise poilu, va !

               — Ben on choisit pas sa famille, qu’est-ce que tu veux.

               — Ouais, t’as raison, c’est la guerre qui nous la choisit !

               — J’ai les pieds gelés ! Ça fait des jours que j’ai pas retiré mes godillots ! Des
                  fois, je rêve d’une balle dans la main juste pour aller pioncer au chaud à l’hosto.
                  Il paraît qu’elles sont jolies…
               

               — Et encore quoi René, tu veux que j’te paye une belle de Pigalle aussi ?

               — Franchement, un bain chaud, un bon plumard, du pinard, beaucoup de pinard, ça me
                  suffirait ! »
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               À l’aube, Saïd lui passa son morceau de savon de Marseille. Babacar se frottait sous
                  une douche tonneau, perchée à deux mètres. Ils devaient tous se préparer pour la visite
                  du roi d’Italie et du président Poincaré.
               

               « Une escadrille a arrosé un de nos hangars toute la nuit. Une vingtaine de nos avions
                  qu’on a perdus !
               

               — Et alors Gaston ? C’est pas notre problème ! On a le président qui défile avec ses
                  têtes couronnées et ses généraux à la noix ! J’croyais qu’on les avait tous guillotinés,
                  moi ! La semaine dernière, c’était le roi des Belges et maintenant le roi d’Italie !
                  Les rois des cons, ouais !
               

               — T’as encore forcé sur la gnaule ? Pourquoi tu dis ça René ?

               — Parce qu’on est vraiment que des cons ! On est là, à se faire bousiller par les
                  Boches ! Et les v’là pas qui nous décorent les grands sapins de généraux ! Moi, si
                  je recevais la Légion, je la leur recracherais à la gueule !
               

               — Va dire ça à Pétain, Fayolle et Guillaumat, ils sont tous là aujourd’hui ! Pour
                  te faire une haie d’honneur rien que pour toi !
               

— Ouais, t’as raison Gaston, qu’ils me tirent sur la fraise, va, qu’on en finisse
                  avec la glaise ! J’espère que tu feras un beau dessin de ma belle gueule.
               

               — Ferme-la, ta gueule ! Commence par aller te laver, va ! Tu pues le pinard et les
                  entrailles ! Et rase-toi la barbe si tu veux pas t’faire retoquer ! »
               

                

               Le roi, le président et le cortège passaient en revue les troupes. René, que la douche
                  froide avait calmé, avait revêtu un air grave et solennel. Le drapeau en lambeaux
                  du régiment recevait une deuxième médaille de la valeur militaire. Un colonel portait
                  fièrement l’étendard. La Marseillaise retentit.
               

               Saïd repensait à son père, au sifflement oisif dans la maison. Il savait qu’il n’était
                  qu’un enfant à l’époque. Qu’il ne pouvait être responsable du choléra, de la mort
                  de son père. Mais longtemps il l’avait cru. Et, comme toutes les superstitions anéanties
                  par l’artillerie de la raison, apparaissait parfois en lui, entre la fumée et les
                  décombres des souvenirs, le fantôme tenace de la culpabilité, le lent supplice du
                  doute.
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               Des croassements résonnaient sur la terre de personne. Saïd pensait aux yeux picorés.
                  Ses camarades devaient regarder du ciel l’enfer fumant où plus un arbre ne poussait,
                  les champs de barbelés où se décomposaient des gueules cassées, des membres parsemés.
               

               Un jeune soldat qu’il ne connaissait pas se recroquevillait dans un cratère. Saïd
                  devinait au loin de petits soubresauts, des contractions, comme le font les chiens
                  errants qui rêvent en boule. Le soldat semblait retrouver le réconfort, la chaleur
                  du ventre de sa mère, celle qui l’avait nourri, lui avait appris à marcher, et oublier
                  la bonne mère patrie qui, à son tour, l’avait nourri, lui avait appris à marcher.
               

               Babacar, qui vidait ses diarrhées rouges aux latrines, l’aurait empêché de sauter
                  par-dessus le parapet. Saïd se doutait qu’il se ferait réprimander. Babacar devenait
                  de plus en plus protecteur envers lui. Saïd, qui n’en faisait qu’à sa tête, rampait
                  vers le cratère. Le voilà à partager un ventre de boue. Il n’y avait là pourtant aucune
                  chaleur, aucune tendresse, rien de maternel. C’était absurde mais Saïd était déçu. Il se demandait s’il avait rampé sous les tirs non pas pour
                  sauver un camarade, mais pour retrouver l’odeur de sa mère.
               

               Le soldat recroquevillé, de tout au plus quinze ans, avait les yeux somnolents d’un
                  môme perdu. Un poilu imberbe qui gémissait à peine. Il tremblait, serrait les dents.
                  Il saignait du torse. Saïd reconnaissait le chemin étrange de la douleur par lequel
                  on s’égare, on s’endort. Saïd retira sous son attirail ce qui lui restait de bandage
                  autour de l’abdomen, qui commençait tout juste à cicatriser. Au moins, je ne saigne
                  plus, observait-il. Saïd pansait la blessure d’Antoine qui ne répondait plus vraiment,
                  juste pour donner son prénom. Il ne réagissait même pas aux balles qui sifflaient
                  à la lisière de la fosse. Le gamin, qui se réveillait brusquement quand Saïd appuyait
                  sur la plaie, s’oubliait de nouveau. Comme s’il luttait contre le sommeil, l’enlisement
                  dans la lourde, pénible fatigue. Un glissement vers le néant, où le serpent de la
                  faim et de la guerre attend patiemment avant d’enserrer sa victime.
               

               Saïd giflait Antoine qui avait perdu beaucoup de sang. Il réussit à le traîner jusqu’à
                  la tranchée. Et, comme Saïd l’avait redouté, Babacar le sermonnait déjà alors que
                  les brancardiers couraient vers l’infirmerie.
               

               Saïd n’avait jamais compris le pourquoi de la guerre. Lui qui n’avait pas connu les
                  bancs de l’école se retrouvait dans la boutique de Constantine. La voix éraillée de
                  Mme Benguigui, ses manières viriles, la fumée de cigarette, les jouets animés dans
                  la vitrine lui revenaient : les cabrioles du singe, le narguilé du vieux Turc, la
                  baguette du calife magicien, le ventre ballottant de l’âne gris, le garde-à-vous incessant
                  du soldat…
               

               Saïd se sentait tout cela à la fois. Tous possédés, se disait-il. Comme si leurs vies
                  ne leur appartenaient pas. Chaque mouvement obéissait à une spirale invincible, à
                  des ordres sans appel. Mais de qui sommes-nous les jouets ? se demandait Saïd en scrutant
                  le ciel.
               

                

               « Toi aussi tu chies du sang ? lança René à Gaston.

               — Oui, le Turco aussi il a la chiasse rouge, j’ai vu le cul de son frère Chocolat
                  dans les feuillées, c’est pareil ! On l’a tous chopée !
               

               — C’est ce putain de café, ce maudit jus ! Un brancardier qui m’l’a dit. Les corps
                  qui pourrissent dans l’eau verte. La di-sang-trie qu’y m’a dit…
               

               — Fallait que les Boches nous fassent saigner le cul ! J’ai soif ! Il te reste du
                  vin ?
               

               — Non, plus rien à boire mon Gaston. T’as plus qu’à pisser dans ton quart comme on
                  fait tous. Mon paquetage plein de boue. Je dors dessus, c’est tout. Y a plus de ravitaillement.
                  Ils se chopent tous des balles. Ça bourdonne partout ! Dès que les Boches y z’entendent
                  les gamelles… Les chevaux, les pauvres, ils ont écopé eux aussi. On est vernis d’être
                  encore là ! J’reconnais pas une seule tronche, à part le Turco et le Chocolat !
               

               — Pas des fainéants comme toi, eux !

               — Braves ou pas, on a tous des poux qui nous grattent des couilles à la barbe ! »

            

         

      


      32

            
               Il était presque minuit. La soif étranglait la garnison depuis plusieurs jours. Un
                  silence épais enveloppait le bordj. Saïd discernait le jappement lointain de renards
                  des sables. À la lueur de la torche, un scorpion passa furtivement, il devait habiter
                  les murs de la forteresse, pensa Saïd. Il s’imaginait le glissement d’un serpent sur
                  les dunes argentées par la lune.
               

               La nuit portait un manteau noir de jais. Saïd repensa à sa mère. Il contemplait le
                  ciel marocain couvert de nuages qui, comme pris d’un sanglot trop longtemps retenu,
                  éclata en orage. La citerne se remplissait enfin. Les langues pendues ricanaient de
                  soulagement, l’euphorie se répandait.
               

               « Réveille-toi l’ami ! Tu vas te prendre une balle si tu t’endors sur le barriau,
                  l’avertit René. Il est où ton frère ?
               

               — Merci mon ami. Babacar, il est parti…

               — Ah ben justement le revoilà ! Qu’est-ce que tu nous apportes ?

               — Des œufs et du pain, j’ai tout trouvé sur un cheval mort. Tu ne dis rien au colonel.

— Non, t’inquiète pas, Chocolat, chuis pas une balance ! Tiens, j’ai une p’tite fiole,
                  on peut la partager aussi !
               

               — Non, pas de vin !

               — Allez va, une p’tite gorgée de Ricqlès ! C’est mon Albertine qui me l’a envoyée !

               — T’as très bien compris, René ! Tu sais bien qu’ils ne boivent pas !

               — Arrête, Gaston, qu’est-ce que t’es chiant ! On dirait l’aumônier !

               — Tiens Chocolat, puisque je ne peux même pas t’offrir de la menthe, je te donne ma
                  cagoule avec les œillères en mica, ça te rappellera les masques de ton pays. »
               

               Babacar serrait les poings, contenant la colère qui le submergeait.

               « Mais qu’est-ce qui te prend Chocolat, pourquoi tu me regardes comme ça ? J’ai dit
                  quelque chose de mal ?
               

               — Écoute-moi bien, imbécile ! Tu nous prends vraiment pour des sauvages avec nos masques ?
                  Tout juste bons à manier la machette, à faire bouillir les blancs-becs dans des chaudrons !
               

               — Comme un livre que tu parles maintenant ! Ça sort d’où tout ça ?

               — Parler le petit nègre, c’est pour nous éviter des problèmes ! Le français, moi je
                  l’ai appris avec les missionnaires.
               

               — Ça alors ! Mais pourquoi tu nous as rien dit, Chocolat ?

               — Je ne m’appelle pas Chocolat mais Babacar ! Quand la guerre sera terminée, que nous
                  obtiendrons enfin la nationalité française, j’irai vivre à Paris. J’enseignerai à mon tour Victor
                  Hugo et les plus grands…
               

               — Je n’en reviens pas ! Zut alors, pardon Babacar !

               — Ne t’en fais pas René. Nous avons tous des œillères, pas seulement de masques à
                  gaz ! »
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               Le 23 octobre 1917, un orage d’acier s’abattit avec fureur. Le 3e régiment avait conquis Bezonvaux l’année précédente. Il fallait tenir à tout prix,
                  sous les ordres du lieutenant-colonel Mondielli.
               

               Babacar agonisait, la gueule cassée. Il pissait le sang de partout. La mâchoire dilacérée,
                  un œil crevé, les épaules broyées. Saïd pleurait sourdement, tremblant de rage. Il
                  ne trouvait pas les mots pour consoler son frère mutilé. Saïd aurait voulu lui parler
                  des jardins d’Allah mais ne voyait là que la géhenne. Saïd voulait lui rappeler la
                  beauté de la Casamance. Mais il ne trouvait pas les mots. Les nuits étoilées, son
                  griot de père, les cordes de la kora, le balafon d’Idrissou, la pirogue sur le fleuve,
                  l’école des Pères Blancs. Tout devait défiler dans la tête mutilée de Babacar. Saïd
                  abrégea ses souffrances à la baïonnette. Il l’enfonça comme dans son propre cœur.
               

               La même baïonnette qui avait tué le soldat allemand, aux yeux bleus comme le ciel
                  d’Algérie, de nouveau anéantissait la lumière. Babacar emportait avec lui la chaleur,
                  la fraternité, l’espoir. L’enfant de griot ressemblait désormais à un soleil froid, déchiqueté. Saïd lui ferma l’œil restant
                  comme il l’avait fait pour le jeune Allemand. Il jeta la baïonnette qui s’enlisa comme
                  son esprit dans l’eau boueuse.
               

               Saïd se détachait. Il glissait dans un ailleurs, hors du carnage, hors de son corps.
                  Les yeux rouges plongés dans le vide du parapet, entre des nuages de fils barbelés.
                  Une balle traçante se dirigeait inexorablement vers son front trempé. Il ne lui restait
                  pas même un instant. Ni le temps de cligner des yeux, ni celui de crier. Saïd allait
                  tomber pour la France, dans la boue et l’oubli. S’ensuivraient des salves d’obus qui
                  lamineraient les boyaux, malaxeraient son corps avec ceux de Babacar, de René et de
                  Gaston.
               

               Les trombes d’eau continuaient de s’abattre. Lui qui était né un jour de sécheresse,
                  embaumé par l’odeur roussâtre de la terre aride qui craquelle, lui qui, enfant, ne
                  voulait plus remonter à la surface, enseveli par la douleur dans la fosse qu’il creusait
                  pour son père, Saïd glissait dans l’absence, prisonnier de l’étreinte du serpent.
                  Il se démenait à peine.
               

               Par une résurgence absurde, Saïd imagina pour la dernière fois une pile de pains.
                  L’huile et les œufs aussi, que sa femme Massilia pourrait s’acheter avec la prime.
                  Saïd la voyait lever son visage vers le ciel, soulagée de pouvoir nourrir les petits.
                  Hakim et Nabil répétaient en chœur le refrain, Saïd la revoyait leur chanter tendrement
                  À la claire fontaine, dans cette si belle langue qu’est le français. Massilia chantait si joliment. Et
                  Saïd en oublia la boue, les éclats d’obus, les cent vingt francs.
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                  Lundi 10 décembre 2018
                  

                  Cher Saïd,

                  Sur la carte postale achetée en ligne, tu ressembles à un jouet, un zouave automate.
                     Tu portes typiquement une moustache, une chéchia rouge, une veste boléro ornée de
                     trèfles, une large toile enroulée autour de la taille, un pantalon bouffant que l’on
                     appelle un sarouel. Tu as pourtant le regard d’un animal en captivité, des yeux clairs
                     pétrifiés que je reconnais bien.
                  

                  Matricule 475, 3e régiment, tu t’appelais Saïd Ben Ali AÏT-TALEB. C’est écrit à la main sur ton certificat de décès. Me voilà donc à chercher un zouave
                     perdu, parmi tant de vies perdues, d’histoires perdues. J’ai trouvé une multitude
                     de livres d’histoire, des articles, des dates, des mouvements de régiments, des inventaires
                     morbides. Il y a aussi les films en noir et blanc de soldats qui courent et qui tombent.
                     Avec cette cadence vieillie, accélérée, presque guillerette. Et si ce n’était les
                     explosions de shrapnels ou les trous d’obus, on croirait qu’ils jouent à retourner
                     la terre.
                  

 

                  Tant de bataillons, de chair à canon, comment te déblayer d’un amas de cadavres ?
                     Quel tri sordide. J’ai vite compris que ton histoire me dépassait. Pourtant, sans
                     elle, ma génération ne saurait trouver la paix. On pourrait croire que c’est toi le
                     fantôme. Après tout tu es mort il y a bien cent ans. Mais nous sommes les fantômes.
                     C’est nous qui sommes tourmentés et qui tourmentons. C’est nous qui bourdonnons comme
                     des mouches contre la vitre.
                  

                  Pourquoi nous appelle-t-on encore les jeunes issus de l’immigration ? Pourquoi sommes-nous
                     des arbres isolés du reste de la forêt dont on questionne les racines ? Peut-être
                     un jour entendrons-nous ton sacrifice, celui de tant d’autres indigènes aussi. Peut-être
                     un jour comprendrons-nous que toi aussi tu as donné ton sang dans la boue de Verdun.
                     Que nous sommes un peuple magnifique de sangs mêlés. Que nous ne remplaçons donc personne.
                  

                  Alors j’ai voué mon imagination à te déterrer de l’oubli. À creuser dans un siècle
                     de boue, avec la cuillère dérisoire de ma plume, avec les dents grinçantes et la ferveur
                     d’un prisonnier. Non par rage. Mais par amour. Non par désespoir. Mais par dignité.
                     Tu étais mon arrière-grand-père. Et, qu’on le veuille ou non, celui de tous les Français.
                  

                  Moi qui ai choisi de ne plus porter ton nom mais de le traduire. Je me suis libéré
                     ainsi et non sans douleur de toutes les assignations identitaires. Grâce à l’école,
                     à la littérature surtout, je me suis affranchi des ressorts du déterminisme. À vrai
                     dire, je n’ai pour la culture française, sa langue et sa richesse qu’une immense gratitude. Saïd, toi qui es mort pour la France, ne serait-ce pas le pire des gâchis
                     de voir tes enfants se résigner ? C’est le silence, la vitre et le siècle qui nous
                     séparent qu’il me reste à raconter.
                  

                  XAVIER LE CLERC
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               XAVIER LE CLERC

               Cent vingt francs

               « Saïd, qui s’était engagé pour nourrir les siens, s’interrogeait. Le jeune soldat
                  blond avait-il reçu une prime de deux cents francs à son arrivée ? Recevait-il lui
                  aussi une solde journalière de cinquante centimes ? Était-ce assez en Allemagne pour
                  s’acheter tous les mois un demi-kilo de pain, trois œufs et un peu de lait ? Sa famille
                  postulerait-elle pour une prime de veuvage de cent vingt francs ?
               

               Cent vingt francs. C’était le prix d’un homme, du malheur de sa famille. Et Saïd,
                  qui n’avait jamais appris à calculer, se demandait combien de kilos de pain, d’oeufs
                  et de lait pourrait bien valoir son propre corps déchiqueté, tant il avait pris l’habitude
                  de s’imaginer les viscères à l’air, dévorées par les rats, avec le fatalisme d’un
                  paysan qui avait connu et qui donc connaîtrait de nouveau, un jour lointain peut-être,
                  mais un jour sûrement, la mauvaise récolte de trop. »
               

                

               Xavier Le Clerc, né en Algérie, retrace avec pudeur et empathie l’histoire de son
                     propre arrière-grand-père kabyle, mort à Verdun en 1917. Il a publié un premier roman,
                     De grâce (JC Lattès), sous son premier nom, Hamid Aït-Taleb.
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