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    “IL N’Y A
RIEN D’AUTRE
À VOIR
QU’UNE BLANCHE
NOIRCEUR”

    Henry Worsley
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  Danger mortel




  

  
    
      

    
  




  

  
    L’homme se sentait comme un grain de poussière dans le néant gelé. Tout autour de lui, il voyait la glace s’étendre jusqu’aux confins de la Terre : de la glace blanche et de la glace bleue, des langues et des saillies de glace. Il n’y avait pas de créatures vivantes en vue. Pas un phoque ni même un oiseau. Rien, à part lui.

    Il avait du mal à respirer et à chaque expiration la buée gelait sur son visage : un lustre de cristaux pendait à sa barbe ; ses sourcils étaient durcis par le givre, tels deux spécimens préservés dans la glace ; chaque fois qu’il battait des paupières, ses cils craquelaient. Si tu prends l’eau, t’es mort, se répétait-il fréquemment. Il faisait près de moins quatre degrés, mais la sensation de froid était renforcée par le vent, lequel soulevait parfois un nuage aveuglant de particules de glace qui le fouettait et le désorientait tant qu’il basculait, ses os s’entrechoquant à l’impact contre le sol.

    L’homme, qui s’appelait Henry Worsley, consulta son capteur GPS pour déterminer sa position exacte. D’après les coordonnées affichées, il se trouvait au dôme Titan, une formation glaciaire proche du pôle Sud qui se dresse à plus de trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Soixante-deux jours auparavant, le 13 novembre 2015, il s’était mis en route en partant de la côte de l’Antarctique, espérant réussir ce que son héros, Ernest Shackleton, n’avait pu accomplir un siècle plus tôt : relier à pied une extrémité du continent à l’autre. Ce périple, qui lui ferait franchir le pôle Sud, serait long de plus de mille six cents kilomètres et le mènerait à travers ce qui est sans conteste l’environnement le plus implacable de la planète. Et si Shackleton faisait partie d’une grande expédition, Worsley, âgé de cinquante-cinq ans, effectuait, lui, la traversée seul et sans soutien : aucune cache de nourriture n’avait été déposée le long de son itinéraire pour l’aider à prévenir la faim, et il devait tirer toutes ses provisions sur un traîneau, sans l’aide de chiens ou d’une voile. Avant lui, personne n’avait tenté cet exploit.

    Son traîneau – qui, au début, pesait cent quarante-sept kilos, presque le double de son poids – était attaché à un harnais sanglé autour de sa taille et pour faire avancer son chargement sur la glace il avait chaussé une paire de skis de fond et poussait sur ses bâtons. Sa marche avait commencé presque au niveau de la mer puis il avait suivi une pente ascendante d’une régularité impitoyable. L’air se raréfiant, il saignait parfois du nez à cause de la faible pression atmosphérique ; une nébulosité écarlate colorait la neige sur son chemin. Quand la pente devenait trop raide, il déchaussait ses skis et progressait péniblement à pied, accrochant la glace grâce aux crampons de ses bottes. Il scrutait la surface, guettant les crevasses. Un faux pas et il disparaîtrait dans un gouffre dissimulé aux regards.

    Worsley était un officier en retraite de l’armée britannique qui avait servi au sein du Special Air Service, le SAS, une unité de commandos réputée. C’était aussi un sculpteur, un boxeur coriace, un photographe qui tenait une méticuleuse chronique en images de ses voyages, un horticulteur, un collectionneur de livres rares, de cartes et de fossiles, un historien à ses heures perdues devenu un spécialiste reconnu de Shackleton. Pourtant, sur la glace, on eût dit une bête de somme, qui tirait son chargement puis dormait, tirait puis dormait, comme si le temps se limitait pour lui à une sorte de rythme primitif.

    Il avait fini par s’habituer à ces conditions destructrices, surmontant des souffrances qui auraient brisé à peu près n’importe qui d’autre à sa place. Heure après heure, il projetait sur ce paysage désolé ses propres images mentales, convoquant des souvenirs de sa femme, Joanna, de son fils Max, âgé de vingt et un ans, et de sa fille Alicia, âgée de dix-neuf. Ils avaient peint des messages d’encouragement sur ses skis, notamment cet adage : “Le succès n’est pas une finalité, l’échec n’est pas une fatalité : c’est le courage de continuer qui compte.” Un autre, écrit par Joanna, lui enjoignait : “Reviens sain et sauf, mon chéri.”

    À l’instar de beaucoup d’aventuriers, il semblait s’être lancé dans une quête tout autant intérieure qu’extérieure – ce périple était un moyen de se soumettre à une mise à l’épreuve extrême. Il levait aussi des fonds pour l’Endeavour Fund, un organisme caritatif au bénéfice des soldats blessés. Quelques semaines plus tôt, le prince William, duc de Cambridge, le parrain de l’expédition, lui avait adressé ce message : “Vous réalisez un travail formidable. Tout le monde ici suit ce que vous faites, et tout le monde est très fier de ce que vous accomplissez.”

    Le voyage de Worsley captivait les gens dans le monde entier, notamment des multitudes d’écoliers qui suivaient sa progression. Tous les jours, à l’abri sous sa tente après plusieurs heures de trek, il retransmettait une courte émission sur ses expériences. (Il accomplissait cette espèce de tour de magie moderne en appelant avec son téléphone satellite un ami en Angleterre qui enregistrait l’émission et la postait ensuite en ligne sur son site.) Sa voix calme et imperturbable envoûtait les auditeurs. Un soir, deux semaines après le début de son périple, il leur dit ceci :

    
      Ce matin, j’ai fait un peu la grasse matinée, et c’était plutôt une bonne chose parce que les efforts des dernières quarante-huit heures m’ont franchement vidé. Mais quand j’ai ouvert ma tente, j’ai eu devant les yeux une vision qui ne m’a guère ravi : un voile blanc total et une neige dense portée par un vent d’est. Le temps est resté comme ça toute la journée et ce soir il n’y a toujours pas le moindre signe de changement. Se repérer dans de telles conditions relève toujours du défi. Les trois premières heures, je me suis complètement embrouillé, et à un moment donné je me suis même demandé pourquoi la direction du vent avait subitement tourné de l’est vers le nord. Erreur stupide ! Le vent n’avait pas changé de direction – mais moi, oui. Je pense avoir perdu environ cinq kilomètres à force de tourner en rond, la tête constamment baissée pour voir ce qu’indiquait la boussole, avec pour seul spectacle le va-et-vient de mes skis pendant neuf heures. Enfin, je suis de nouveau sur la bonne piste et heureux de pouvoir tracer une ligne droite, même si c’est une nouvelle journée de voile blanc.

    

    À la mi-janvier 2016, il avait parcouru près de mille trois cents kilomètres et tout son corps ou presque souffrait le martyre. Ses bras et ses jambes le lançaient. Son dos lui faisait mal. Ses pieds étaient couverts d’ampoules et ses ongles d’orteil étaient décolorés. Ses doigts s’étaient peu à peu engourdis à cause des engelures. Dans son journal, il nota : “Suis inquiet concernant mes doigts – le bout d’un auriculaire est déjà mort et tous les autres sont très douloureux.” Il s’était cassé une incisive et le vent sifflait par l’interstice entre ses dents. Il avait perdu plus de dix-huit kilos et il était constamment obsédé par ses aliments préférés, dont il dressait la liste pour les auditeurs de son émission : “Tourte au poisson, pain de seigle, crème fraîche, steak-frites, encore des frites, saumon fumé, patates au four, œufs, riz au lait, chocolat au lait, tomates, bananes, pommes, anchois, flocons d’avoine, Weetabix, sucre roux, beurre de cacahuètes, miel, toasts, pâtes, pizza et re-pizza. Ahhhhh !”

    Il était à bout de forces. Pourtant il n’était pas homme à renoncer et il adhérait pleinement à la devise du SAS : “Toujours un peu plus loin” – un vers tiré du poème de James Elroy Flecker écrit en 1913, “La route d’or de Samarcande”. Cette devise était peinte à l’avant du traîneau de Henry Worsley, et il se la murmurait comme un mantra : “Toujours un peu plus loin… un peu plus loin.”

    Il venait d’atteindre le sommet du dôme Titan et entamait la descente, la force de la gravité le poussant vers sa destination, à seulement cent soixante kilomètres. Il était si proche de ce qu’il aimait appeler un “rendez-vous avec l’Histoire”. Pourtant, combien de temps pourrait-il encore tenir avant que le froid n’achève de le miner ? Il avait étudié avec une sorte de dévotion le processus de prise de décision chez Shackleton, son aptitude légendaire à se soustraire à des périls mortels, lui qui était connu pour avoir sauvé la vie à tout son équipage lorsque leur expédition avait mal tourné. Chaque fois que Worsley était confronté à une situation périlleuse – et il était désormais dans une situation plus périlleuse que jamais –, il se posait une seule question : Que ferait Shacks ?

  




  

  II

  L’attrait des petites voix




  

  
    
      

      
        “NOUS AVONS VU DIEU DANS TOUTE SA SPLENDEUR”, ÉCRIVIT SHACKLETON AU SUJET DE SON EXPÉDITION TRANSANTARCTIQUE.

      
    
  




  

  
    Comme Shackleton, le père de Henry Worsley avait la réputation d’être un meneur d’hommes. Très jeune, Henry avait entendu raconter de quelle manière ce père, Richard Worsley, s’était distingué au combat pendant la Seconde Guerre mondiale : il avait eu un rôle déterminant, contribuant aux victoires de son régiment dans les déserts d’Afrique du Nord et dans les rues d’Italie. Le journal The Independent avait loué sa faculté de garder le “moral dans des situations éprouvantes”. Au fil des ans, il était monté en grade jusqu’à atteindre les hautes sphères de l’armée britannique, avant de devenir quartier-maître général en 1979.

     

    Le père de Henry lui faisait souvent l’effet d’une force biblique : impérieux, vénéré, imposant, mais absent. Un membre de leur famille gardait ce souvenir : “Henry ne voyait guère son père, et quand il le voyait, cela se limitait, disons, à une poignée de main. Il n’y avait pas de signe de tendresse, pas de geste d’amour, rien de cet ordre.” Richard Worsley était souvent en poste outre-mer et Henry avait sept ans quand ses parents l’avaient envoyé dans une école privée pour garçons, dans le Kent.

    Lui qui était mince, avec des yeux sérieux d’un bleu troublant, trouva un réconfort dans le sport : il excellait au cricket, au rugby, au ski et au hockey. Sans être physiquement le plus fort, il s’y jetait à corps perdu comme si quelque chose le tenaillait, plongeant la tête la première sur les ballons et skiant hors piste pour s’engouffrer dans des forêts meurtrières.

    À treize ans, il entra à la Stowe School, dans le Buckinghamshire, où il devint vite capitaine des équipes de cricket, de rugby et de hockey. Les autres adolescents avaient tendance à le suivre partout où il allait, mais il préférait s’aventurer seul dans le parc de l’école – au milieu de forêts et de prés qui s’étendaient sur trois cents hectares. Il cherchait des nids d’oiseau dont il marquait l’emplacement sur une carte. Tous les deux ou trois jours, il retournait les inspecter, notant dans un carnet combien d’œufs avaient été pondus ou à quelle vitesse grandissaient les oisillons.

    Il s’intéressait peu à ses études, mais disparaissait souvent à la bibliothèque, où il lisait de la poésie et des récits d’aventures. Un jour, il se procura un exemplaire d’Au cœur de l’Antarélique, le récit de l’expédition de Sir Ernest Shackleton, qui tenta vaillamment d’atteindre le pôle Sud entre 1907 et 1909, et de son échec. (Ce périple prit le nom d’“expédition Nimrod”, du nom du navire qu’il commandait.) Worsley en lut les premières lignes : “Les explorateurs s’élancent à la conquête des terres vierges, certains poussés par le goût de l’aventure, d’autres par leur intérêt pour la recherche scientifique, et d’autres encore sont attirés hors des sentiers battus par ‘l’attrait des petites voix’ ou par leur mystérieuse fascination de l’inconnu.” Le volume était illustré de photographies de l’expédition que Worsley découvrit avec émerveillement. Il y avait la cabane où Shackleton et ses hommes avaient hiverné sur l’île de Ross au large des côtes de l’Antarctique, un espace exigu encombré par un poêle, des piles de conserves et un phonographe. Il y avait les poneys de Mandchourie amenés sur place pour tirer leurs traîneaux, mais qui avaient vite succombé. Et il découvrit aussi Shackleton, bel homme aux épaules carrées qui arpentait ce paysage aussi majestueux que mortel et semblait incarner à lui seul la devise de ses armoiries familiales : “Fortitudine Vincimus, Nous conquérons par l’endurance.”

    Worsley lisait tout ce qu’il pouvait au sujet de Shackleton et d’autres explorateurs polaires. Il fut enchanté de découvrir que Frank Worsley, membre fidèle des expéditions de Sir Ernest et l’un de ses parents éloignés, avait écrit ses propres Mémoires, un texte passionnant dans lequel il se décrivait, bravant “une série sans fin de blizzards, de violentes bourrasques et de tempêtes de neige aveuglantes”.

    
      

    
    En 1978, Henry Worsley sortait de Stowe, diplôme en poche. Il brûlait de devenir explorateur polaire mais s’enrôla dans l’armée. “Il ne tenait absolument pas à entrer dans le métier des armes, se rappelait récemment sa mère, Sally, mais par la suite nous l’avons pour ainsi dire convaincu que cela pourrait lui plaire, alors pourquoi ne pas essayer ?” Il fut admis à l’École militaire de Sandhurst, dans le Surrey, où il reçut une formation d’officier. Lors de sa remise de diplôme, en 1980, on le fit défiler devant une partie des hauts gradés de l’armée, dont son père, qui avait été fait chevalier en 1976. Henry le salua en portant sèchement sa main à son front.

    Promu sous-lieutenant, il fut affecté au régiment où son père avait servi autrefois. Ce fut à cette période qu’il revint une première fois sur les écrits de Shackleton, en ne les considérant plus comme de simples récits romanesques. “J’étais hypnotisé par les épreuves que ces hommes étaient prêts à endurer, écrivit-il plus tard dans le livre In Shackleton’s Footsteps (“dans les pas de Shackleton”), publié en 2011. Shackleton était devenu pour moi plus qu’un héros. Je le considérais comme un mentor. Je m’engageais dans une carrière consistant à mener des hommes et, alors âgé de dix-neuf ans, novice en la matière, je croyais qu’il n’y avait pas de meilleur exemple à suivre que le sien.”
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  Le froid de l’enfer




  

  
    
      

      
        SHACKLETON, ROBERT FALCON SCOTT ET EDWARD WILSON SE METTENT EN ROUTE POUR LE PÔLE SUD EN FÉVRIER 1902.

      
    
  




  

  
    À bien des égards, Ernest Shackleton était un raté. Sa première incursion dans l’exploration polaire eut lieu en 1901, lorsqu’il se joignit à l’expédition dirigée par Robert Falcon Scott, qui espérait devenir le premier homme à atteindre le pôle Sud – un endroit qui, selon les propos de Scott, n’avait “jusqu’alors jamais été foulé par les pas humains, jamais vu par des yeux humains”. Officier de la marine britannique, Scott était un commandant tenace et courageux, dévoué à la recherche scientifique. Pourtant, il pouvait aussi se montrer dogmatique, distant et brutal, régentant les membres de son groupe avec la sorte d’autorité absolue à laquelle il s’était habitué dans la Navy. Ayant un jour ordonné qu’un cuisinier soit mis aux fers pour insubordination, il observa que ce châtiment avait fait naître en cet homme un “état d’humilité implorante”. Shackleton, qui avait servi dix ans dans la marine marchande, répugnait à de telles méthodes despotiques.

    En février 1902, le groupe installa un camp de base en bordure de la banquise de l’Antarctique. Le continent connaît deux saisons : l’été, qui dure de novembre à février ; et l’hiver. Pendant presque tout l’été, en raison de l’inclinaison de la Terre, la lumière du soleil persiste d’un bout à l’autre de la nuit. En hiver, l’obscurité enveloppe tout et les conditions sont encore plus hostiles à la vie humaine ; une année, au mois de juillet, on releva une température de moins quatre-vingt-neuf degrés. Scott attendit donc le 2 novembre, quand la lumière du soleil commençait à adoucir le ciel, avant de se lancer avec Shackleton et un troisième homme, Edward Wilson, dans leur périple de mille trois cents kilomètres vers le pôle – qu’un autre membre de l’expédition appela “la longue marche, la marche solitaire, la marche vers le lointain, la marche vers l’obscurité”.

     

    Alors qu’ils progressaient, les trois explorateurs furent aveuglés par la réverbération polaire et ils avaient les chairs dévorées par la faim, les engelures et le scorbut. Scott s’en prenait souvent à ses hommes. Un jour, il les invectiva : “Allez, avancez, bande d’abrutis ! – Le plus abruti de la bande, c’est vous !” répliqua Shackleton.

    Le 31 décembre 1902, à plus de sept cent soixante-dix kilomètres du pôle, Scott donna l’ordre du repli. Sur la route éprouvante du retour, Shackleton toussait du sang et lorsqu’ils atteignirent leur navire, il admit être “brisé”.

    Quatre ans plus tard, prenant son premier commandement, il commença à mettre sur pied l’expédition Nimrod. Cette fois, ses trois compagnons et lui arrivèrent plus près du pôle Sud que quiconque avant eux : quatre-vingt-dix-sept milles marins. (Le mille marin, utilisé en navigation polaire, équivaut à 1 852 mètres.) Pourtant, inquiet du bien-être de ses hommes, Shackleton battit à nouveau en retraite. Après son retour en Angleterre, il ne discuta pas de son échec avec son épouse, Emily, mais lui glissa : “Un âne vivant vaut mieux qu’un lion mort, n’est-ce pas ? – Oui, mon chéri, c’est aussi mon avis”, lui répondit-elle.

    Pendant ce temps, d’autres que lui entraient dans l’histoire. En 1909, un explorateur américain, Robert E. Peary, affirma avoir été le premier à atteindre le pôle Nord. (Par la suite, la question de savoir s’il avait précisément atteint le pôle fut matière à contestations.) Deux ans plus tard, l’explorateur norvégien Roald Amundsen remporta la course au pôle Sud. Utilisant un attelage de chiens au lieu d’hommes pour tirer ses traîneaux et progressant souvent à skis, il battit de trente-trois jours une autre équipe menée par Scott. Après la découverte du drapeau norvégien planté au pôle, ce dernier écrivit dans son journal : “Grand Dieu ! Quel endroit épouvantable !” Sur le trajet du retour, ses quatre hommes et lui, parmi lesquels Edward Wilson, se retrouvèrent à court de vivres. “Nous mourrons en gentlemen”, griffonna Scott dans son journal avant qu’ils ne périssent tous.

     

    Les pôles ayant été conquis, Shackleton, qui approchait de la quarantaine, consacra son inlassable énergie à ce qu’il considérait comme le seul trophée restant en jeu – une traversée de l’Antarctique. “D’un point de vue sentimental, c’est le dernier grand périple polaire qui puisse être réalisé”, écrivait-il dans le projet qu’il soumit, en soulignant que ce serait “le plus saisissant de tous les voyages”.

    Marquées par la privation et la claustrophobie, les expéditions polaires font office de laboratoires pour tester les comportements humains. L’histoire est émaillée de récits d’explorateurs en proie aux querelles, aux traîtrises, aux calomnies et même, dans certains cas, à la mutinerie et au meurtre. Shackleton, qui avait été témoin au cours de l’expédition Scott de tensions dévastatrices entre les membres de l’équipage, chercha des recrues possédant ces qualités essentielles à ses yeux dans le cadre d’une exploration polaire : “Un, l’optimisme ; deux, la patience ; trois, l’endurance physique ; quatre, l’idéalisme ; et enfin, cinq, le courage.” Un individu réunissait selon lui parfaitement ces critères : Frank Worsley. Marin originaire de Nouvelle-Zélande, âgé de quarante-deux ans, le torse puissant et la mâchoire carrée, il comptait parmi les vingt-huit hommes retenus pour l’expédition, et Shackleton le nomma capitaine de leur navire. “Mon destin était scellé”, écrivit Worsley.

    
      

      
        LE JOUR OÙ SCOTT ET SON ÉQUIPE ATTEIGNIRENT LE PÔLE SUD, LE 18 JANVIER 1912, ILS DÉCOUVRIRENT LA TENTE D’AMUNDSEN ET LE DRAPEAU NORVÉGIEN.

      
    
    Le 26 octobre 1914, le navire – une goélette longue de quarante-quatre mètres rebaptisée Endurance, un nom inspiré de la devise de la famille Shackleton – prit la mer depuis l’Argentine en emportant à son bord vingt-huit hommes et trois canots de sauvetage. Dix jours plus tard, ils firent escale en Géorgie du Sud, une île recouverte par les glaciers située à presque mille huit cents kilomètres du cap Horn (la pointe sud du Chili), que Shackleton appelait “la porte d’entrée de l’Antarctique”. L’île, déserte à l’exception de quelques stations baleinières, fut le dernier contact des explorateurs avec la civilisation.

    Le 5 décembre, l’équipage appareilla en direction de la mer de Weddell, un bras de l’océan austral situé à l’extrême sud de l’océan Atlantique, et se dirigea vers l’Antarctique. Dans son récit monumental, Endurance : L’incroyable voyage de Shackleton, publié en 19591, Alfred Lansing rapporte que Shackleton prévoyait de naviguer sur ces eaux engorgées par le pack et les icebergs, avant d’établir un camp de base sur la côte. Ensuite, après avoir hiverné, il s’enfoncerait dans le continent avec six hommes et achèverait cette traversée dans la baie de Ross, qui borde l’océan Pacifique au sud de la Nouvelle-Zélande.

    
      

      
        DEPUIS UNE HAUTEUR DE L’ÎLE DE GÉORGIE DU SUD, FRANK WORSLEY ET UN MEMBRE DE L’EXPÉDITION CONTEMPLENT L’ENDURANCE AU MOUILLAGE.

      
    
    
      

      
        L’ÉQUIPAGE DE SHACKLETON TENTE DE SE TAILLER UN PASSAGE DANS UNE BANQUISE PÉRILLEUSE.

      
    
    Le 18 janvier 1915, à moins de cent cinquante kilomètres du camp de base, l’Endurance se trouva prise dans la mer de glace – figée, selon la formule de l’un des hommes, “comme une amande au milieu d’une barre de chocolat”. La banquise flottante dérivait au large, emportant l’Endurance avec elle, et fin février, avec le début de l’hiver, Shackleton comprit que son équipage et lui-même resteraient emprisonnés à bord de leur navire enserré dans les glaces jusqu’à la fonte de novembre.

     

    Ils dérivaient dans les ténèbres, mais Shackleton s’efforçait de préserver l’unité de son groupe. Ses méthodes étaient jugées peu orthodoxes et même radicales, du moins aux yeux de ceux qui étaient habitués aux us et coutumes de la marine britannique. Il ne tenait aucun compte des rapports hiérarchiques de classe et de grade, qu’il jugeait trop oppressants, et exigeait que chaque homme reçoive les mêmes rations et accomplisse les mêmes besognes. Et s’il laissait parfois éclater sa colère et ne permettait à personne de discuter son autorité – tout le monde l’appelait le Patron –, il prenait part aux corvées les plus ingrates et se mêlait sans difficultés à ses hommes. Un ancien officier de marine, membre de l’expédition, écrivit dans son journal combien il était consterné de voir Shackleton “s’égarer en péchant par excès de familiarité et en ne morigénant pas les hommes qui s’adressent parfois à lui en lui manquant de respect”. Pour résumer, il disait du Patron : “C’est tout le contraire du capitaine Scott.”

    
      

      
        L’ENDURANCE PRISE DANS LA GLACE – FIGÉE “COMME UNE AMANDE AU MILIEU D’UNE BARRE DE CHOCOLAT”.

      
    
    Afin de tromper l’ennui et la peur, Shackleton tentait de faire régner à bord de son navire en perdition une atmosphère enjouée. Les hommes organisaient régulièrement des parties de poker et le dimanche les notes de musique d’un phonographe flottaient entre les couchettes. Une fois par mois, les hommes se rassemblaient à la lanterne dans la salle à manger – le Ritz, comme ils l’appelaient – autour de Frank Hurley, un photographe chargé de documenter l’expédition, qui leur montrait ses plaques photographiques, des images de sites où il s’était rendu dans le monde entier. Sa série la plus appréciée, intitulée Aperçus de Java, proposait des vues de palmiers et de jeunes filles d’une île tropicale. Frank Worsley écrivit que Shackleton “mesurait combien un homme, ou un petit groupe d’hommes, pouvait profondément affecter la psychologie des autres”, ajoutant qu’“il mettait presque un point d’honneur à ce que chacun reste joyeux et optimiste”.

    
      

      Frank Hurley, photographe.

    
    Cependant, face à la glace Shackleton était impuissant et le 27 octobre les lames de bois de la coque se mirent à craquer sous la pression. L’eau s’engouffra entre les bordés, la proue du navire se dressa vers le ciel comme en prière. Shackleton s’écria : “Les gars, il part au fond !”

    Tout le monde se dépêcha d’abaisser les trois canots de sauvetage et de jeter les provisions sur la glace qui entourait le bateau avant d’abandonner l’Endurance. Ils étaient bloqués sur une banquise flottante à plus de mille six cents kilomètres au sud-ouest de l’île de Géorgie du Sud, sans aucun moyen d’envoyer un signal de détresse. Dans son journal, Shackleton écrivit : “Je prie Dieu pour réussir à ramener tout l’équipage sain et sauf à la civilisation.”

    
    
      

    
    
    
      

      
        LE RITZ

      
    
    
      

      
        SHACKLETON “METTAIT PRESQUE UN POINT D’HONNEUR À CE QUE CHACUN RESTE JOYEUX ET OPTIMISTE”.

      
    
    
    Les eaux libres étaient trop encombrées de glaces flottantes pour qu’ils puissent lancer les canots de sauvetage, aussi les hommes se mirent en route à pied, en tirant non seulement les traîneaux chargés de leurs provisions mais aussi leurs canots, dont ils auraient besoin quand la glace céderait. Chaque esquif – le plus grand mesurait six mètres quatre-vingt-deux de longueur par un mètre quatre-vingts de large – pesait au moins une tonne, et Shackleton expliqua à ses hommes qu’il leur fallait se débarrasser du superflu. Une bible que lui avait offerte la reine Alexandra, épouse du roi Édouard VII – où elle avait inscrit ce vœu : “Que le Seigneur vous aide à accomplir votre devoir & vous guide au milieu de tous les dangers” –, était l’un de ses biens les plus précieux. Il posa le saint livre sur la glace, à côté de plusieurs souverains d’or.

    Les autres trièrent également leurs affaires. Malgré tout, il leur fut presque impossible de tirer les canots et, deux jours plus tard, Shackleton interrompit leur progression. Ils restèrent plusieurs mois pris au piège sous des tentes sur leur île de glace qu’ils baptisèrent “Patience Camp”. Frank Worsley se demandait “pourquoi les gens avaient toujours représenté l’enfer comme un endroit où il fait chaud” et non comme un royaume aussi “froid que la glace qui semble devoir devenir notre tombeau”.

    
    
      

      
        “LES GARS, IL PART AU FOND !”

      
    
    Pour éviter d’éventuelles mutineries, Shackleton gardait sous sa tente trois des individus qu’il considérait comme les plus rétifs. Pourtant, un jour de la fin décembre, le charpentier du navire, qui occupait une autre tente, se rebella et déclara qu’après la perte de l’Endurance l’équipage n’était plus tenu d’obéir à son commandant. L’explorateur rappela à l’ordre les autres membres de l’équipage, qui lui firent serment de loyauté, et, dès que le charpentier se trouva confronté à la perspective de devoir survivre en solitaire, la mutinerie prit fin.

    Le 9 avril 1916, la banquise flottante commença de se fissurer et Shackleton cria enfin : “Lancez les canots !” Au bout de presque une semaine, l’équipage atteignit l’île de l’Éléphant, une langue de terre rocailleuse et nue située à un peu moins de deux cent cinquante kilomètres du continent antarctique et à mille trois cents kilomètres au sud-ouest de l’île de Géorgie du Sud. Le Patron comprit que la majorité de ses hommes seraient incapables de survivre à une plus longue traversée en mer – l’un d’eux avait eu cinq orteils amputés à cause des engelures – et leur annonça qu’il laisserait la majorité du groupe sur l’île de l’Éléphant tandis qu’il poursuivrait sa route dans l’un des canots avec un groupe de cinq, parmi lesquels Worsley.

    Au milieu d’un ouragan et de déferlantes scintillantes de glace, ils naviguaient en plein océan. Les hommes étaient trempés et gelés et, afin qu’ils ne perdent pas connaissance, Shackleton leur distribuait de menues rations de nourriture qu’il puisait dans leurs provisions de plus en plus maigres. Le 10 mai, près d’un an et demi après leur départ de l’île de Géorgie du Sud, ils remirent non sans mal le pied sur ces rivages. Ils avaient l’air de survivants d’une apocalypse. Shackleton prit ensuite avec lui Worsley et un autre membre de l’équipage puis il entama une marche de plus de quarante kilomètres vers le nord, en franchissant des glaciers inexplorés, avant d’aboutir à une station baleinière, à l’autre extrémité de l’île, où ils purent demander de l’aide. Au cours de leur périple, confia-t-il, il avait senti une présence divine – un “quatrième homme” – les guider.

    
      

      
        APRÈS AVOIR PERDU L’ENDURANCE, L’ÉQUIPAGE DE SHACKLETON TENTA DE TIRER LES CANOTS DE SAUVETAGE SUR LA BANQUISE.

      
    
    
      

      L’île de l’Éléphant.

    
    Trente-six heures plus tard, dès qu’ils entrèrent d’un pas chancelant dans cette station baleinière, il s’occupa aussitôt d’organiser le sauvetage des vingt-deux hommes échoués sur l’île de l’Éléphant. Mais il lui fallut attendre le 20 août pour obtenir du gouvernement chilien un vapeur d’assez fort tonnage pour briser les glaces marines. À l’approche de l’île, en compagnie de Worsley, il scruta la banquise avec une paire de jumelles, à la recherche de survivants. “Je n’en vois que deux, marmonna-t-il. Non, quatre.” Après un silence, il ajouta : “J’en vois six… huit.” Puis il s’exclama : “Ils sont tous là ! Tous, il n’en manque pas un !” Worsley s’émerveilla plus tard de ce qu’il appela “le génie du commandement” du Patron, qui “nous a permis d’avoir le dessus alors que les dés des éléments étaient pipés contre nous”. L’intéressé écrivit un jour que ses hommes et lui, au cours de leur périple, avaient “percé le vernis extérieur des choses” et “atteint l’âme nue de l’homme”.

    
      

      
        LAISSANT VINGT-DEUX HOMMES DERRIÈRE LUI, SHACKLETON S’EMBARQUE DEPUIS L’ÎLE DE L’ÉLÉPHANT AVEC UN PETIT GROUPE POUR ALLER CHERCHER DE L’AIDE.

      
    
    Il avait pourtant échoué dans sa mission de devenir le premier homme à traverser le continent et mourut d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-sept ans, en 1922. Sa renommée ne tarda pas à pâlir, tandis que la funèbre marche à la mort de son rival, Scott, continuait d’exercer son emprise sur l’imagination du public. Ainsi que le remarqua l’historien Max Jones dans son livre The Last Great Quest (“la dernière grande quête”) paru en 2003, les héros sont un reflet des sociétés qui les admirent. Et à une époque où l’empire britannique entamait son déclin, où le monde était confronté au massacre de la Première Guerre mondiale, Scott était considéré comme un martyr qui s’était sacrifié pour son pays. En revanche, à la fin du XXe siècle, l’ère de l’exploration polaire était de plus en plus perçue à travers le prisme de la stratégie, et il fut critiqué pour son caractère autoritaire et impulsif et pour l’intransigeance de ses méthodes. Dans un essai paru en 1999, l’écrivain voyageur Paul Theroux résuma en ces termes cette lecture revue et corrigée de l’histoire : “Scott était inquiet, sombre, alarmiste, dénué d’humour, une énigme pour ses hommes, trop mal préparé, en somme, c’était un incapable.”

    À une époque soucieuse de maîtrise humaine – sur les entreprises, les champs de bataille et les bureaucraties, et surtout sur soi-même –, la manière dont Shackleton, avec sang-froid, avait recruté et mené ses hommes avant de les ramener sains et saufs forçait le respect. Des chefs d’entreprise, des cadres dirigeants, des astronautes, des scientifiques, des stratèges politiques et des chefs militaires ont étudié son comportement. Une catégorie entière de la littérature de développement personnel consacrée à l’analyse de ses méthodes a fait son apparition, avec des livres affublés de titres comme : À la pointe de l’aélion : leçons de leadership de l’extraordinaire épopée de l’expédition Shackleton dans l’Antarélique. Un autre de ces ouvrages, Shackleton : leçons de leadership en direct de l’Antarélique, comportait des chapitres intitulés “Partager sa tente, ou comment tenir les dissidents à l’œil”, “L’esprit de camaraderie par moins vingt degrés : créer un environnement de travail optimal” ou encore “Naviguer dans des eaux inexplorées : s’adapter et innover”.

    En réduisant la vie d’un homme à un guide pratique, ces livres passaient souvent sous silence certaines faiblesses de Shackleton – ses projets d’une ambition presque naïve et ses erreurs tactiques. Ils prêchaient tous le même évangile : “Nous conquérons par l’endurance.” Pourtant, même un esprit cynique ne saurait lui dénier les dons d’un chef. Citons ici un explorateur polaire : “Pour ce qui est de l’autorité scientifique, donnez-moi un Scott ; pour la rapidité et l’efficacité du voyage, un Amundsen ; mais quand vous êtes dans une situation désespérée, quand il semble ne plus y avoir aucune issue, agenouillez-vous et priez pour avoir un Shackleton à vos côtés.”

    
    
      

      
        LES NAUFRAGÉS ACCLAMENT LE RETOUR DE SHACKLETON AVEC UN BATEAU DE SECOURS.

      
    
  

  

    
      1. Publié en français en 1988 par Phébus, avec une préface de Paul-Émile Vidor, et réédité en 2018 par les Belles Lettres, puis par Points en 2020. (N.d.T.)

    
    



  

  IV

  Une échine d’acier



    
      
      
      

      
        
          
            
          

          
            HENRY WORSLEY LORS D’UNE VISITE SUR LES ÎLES MALOUINES.

          
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        Dès que Henry Worsley fut en situation de commander des hommes sur le champ de bataille, il tenta de s’inspirer de l’exemple de Shackleton. Renonçant aux privilèges de son grade, il se lia d’amitié avec les soldats de son unité et prit part à leurs corvées. Quand ils se rasaient la tête, il se rasait également – même si cela lui donnait une allure “peu digne d’un officier”, ainsi qu’un supérieur le lui fit observer. Il pratiquait la patience et l’optimisme et tentait de démontrer à ses hommes que, selon sa propre formule, “leur bien-être et leurs vies comptaient plus que tout”. Nicholas Carter, l’actuel chef d’état-major de l’armée de terre britannique, disait de lui qu’il avait “une attitude très attentive et pleine d’empathie envers ses soldats – ou, ainsi que nous les appelons, ses fusiliers”. Et d’ajouter : “Il était de ces personnalités que les hommes suivaient parce que c’était un chef, un modèle que l’on avait envie de prendre. Les gens voulaient être comme lui.”

        S’il faisait généralement preuve d’un tempérament empreint de modestie, il avait aussi certains côtés extravagants. Quand il n’était pas en uniforme, il aimait bien porter une ceinture ou une chemise de couleur vive. Il avait des furets pour animaux de compagnie et roulait en Harley-Davidson, un cigare souvent planté entre les dents. Comme Shackleton, qui considérait la poésie comme une “médecine mentale vitale”, il était capable de citer de mémoire des vers de Robert Browning ou de Rudyard Kipling. Quand il était en garnison à l’étranger – sa première affectation le conduisit à Chypre en 1980 –, il peignait ces paysages nouveaux pour lui et lorsqu’il fut pour la première fois confronté à la menace de la violence, en Irlande du Nord, il se mit à la couture pour se calmer les nerfs. On le voyait souvent dans ses quartiers avec son ouvrage, occupé à travailler sur un tapis ou un coussin avant d’empoigner son arme et d’aller patrouiller dans les rues. De retour à Londres, il se porta volontaire dans une prison pour y enseigner aux détenus la “frivolité à l’aiguille”, une technique de crochet.

        En 1988, promu capitaine, Worsley se sentit attiré par le Special Air Service, dont les soldats en tenue noire possédaient une aura particulière, qu’attestaient une aptitude physique et une série de hauts faits inégalées. Tout comme il existait des livres de développement personnel sur les méthodes de Shackleton, il y avait des manuels sur la maîtrise des “techniques d’endurance” et les compétences en matière de “pratique du commandement” propres au SAS, portant notamment sur la manière d’entretenir l’“esprit d’équipe” et la “volonté de survivre”. Il s’inscrivit à la session de sélection du SAS, physiquement si éprouvante que des participants avaient trouvé la mort pendant les épreuves. En 2013, au cours d’un long trek, deux hommes avaient péri, fauchés par la chaleur et l’épuisement ; un troisième fut hospitalisé d’urgence et décéda plus tard suite à une défaillance d’organe. (Selon la légende, après que deux candidats eurent perdu la vie lors d’une épreuve en 1981, le chef-instructeur déclara : “La mort, c’est la manière qu’a la Nature de vous signifier que vous avez échoué.”)

        La session durait six mois et, pour la première étape, il dut effectuer une série de marches chronométrées – que l’on appelait des “marches de la mort” – dans les Brecon Beacons, une chaîne de montagnes située dans le sud du pays de Galles. Il se lança dans un trekking de plusieurs jours avec son équipement de combat complet, chargé d’un lourd sac à dos et ne consommant à peu près rien d’autre que de l’eau. Il vit d’autres candidats s’effondrer et abandonner ; c’était souvent le mental qui craquait avant le physique. Ces marches s’achevaient par une dernière épreuve, l’Endurance – une randonnée de soixante-cinq kilomètres jusqu’à un sommet haut de près de mille mètres, que Worsley devait boucler en moins de vingt-deux heures en portant un sac de vingt-cinq kilos.

        Au terme de cette partie de la session, il fut acheminé par avion jusqu’au sultanat de Brunei, puis par hélicoptère dans une jungle peuplée d’orangs-outans, de panthères nébuleuses et de serpents venimeux. Il dut survivre une semaine entière en échappant à un groupe de soldats chargés de le traquer. Les responsables de la formation avaient placé des observateurs au sol pour suivre son parcours et voir de quel bois il était fait. Il dut ensuite subir un interrogatoire visant à le briser. “On vous roue de coups”, déclara un candidat à un journaliste, en soulignant qu’on exploitait la moindre de vos vulnérabilités : “Si vous avez la phobie des araignées, on s’en sert contre vous.” Tous les ans, à peine quinze pour cent des aspirants franchissent le cap de la sélection. Worsley fut de ceux-là. L’un de ses proches, officier du SAS, se rappelait que “sa douceur et son côté artiste masquaient une échine en acier trempé”. Il finit par accomplir deux engagements complets, distinction rare pour un officier subalterne.

        
          
            
          

          Henry admirait l’intrépidité de Joanna, et ses exhortations pour qu’il “parte réaliser ses rêves”.

        
        Lors d’une soirée à Londres, en 1989, il fit la connaissance de Joanna Stainton. S’il se tenait souvent en retrait et sur ses gardes en société, Joanna, femme gracieuse et élancée aux cheveux auburn s’y sentait à son aise. Elle avait travaillé un certain temps à Los Angeles, sur des productions de clips vidéo pour MTV. Elle aimait voyager mais détestait le camping et le froid hivernal, et elle avait une sainte horreur des furets. Cela ne les empêcha pas de sortir ensemble. “Quand on parle d’attirance des contraires…, s’amusait-elle. Et dire que j’étais une fleur de pavé !”

        Pourtant, elle aimait ce Henry Worsley qui donnait l’impression d’appartenir à une époque révolue – “un homme hors de son temps”, ainsi que le décrivit un jour un membre de la famille –, adhérant sans complexe aux idéaux de courage et de sacrifice. Elle adorait l’observer dans ses hobbies excentriques, l’entendre lui réciter des poèmes, et la façon qu’il avait de la serrer dans des bras qui lui semblaient indestructibles. Lui aimait son insolence et la facilité avec laquelle elle s’adressait à tout le monde, que ce soit lors d’une vente caritative d’œuvres d’art ou dans un refuge pour sans-abri où elle intervenait souvent comme bénévole. Et puis il adorait aussi la manière qu’elle avait de percer à jour son stoïcisme et de mettre à nu son caractère secret en l’exhortant toujours à “se lancer et à réaliser ses rêves”. Malgré toute sa liberté d’esprit, elle n’en était pas moins la présence la plus stable de son existence. Il l’appelait son “roc”.

        Ils se marièrent en 1993. Max naquit l’année suivante et Alicia en 1996. Nicholas Carter eut cette réflexion : “Worsley avait soif d’aventure, mais il appréciait aussi de rester chez lui en famille – il apprenait à son fils à tirer, à chasser le furet ou à simplement couper du bois pour l’hiver et à tondre la pelouse.” Pourtant, en raison de ses affectations militaires, il était souvent séparé de sa famille, comme son père avant lui. En 2001, alors qu’il était posté en Bosnie, une émeute éclata dans les rues. Un civil fut battu à mort et la foule prit Worsley en chasse. Ainsi qu’il l’a raconté dans son livre, il chercha refuge dans un café mais la foule prit les lieux d’assaut, lança des pierres, fracassa les vitres. Bon, et là, comment s’en sortirait Shacks ? se demanda-t-il. Il savait que s’il restait dans ce café la situation ne ferait qu’empirer : “Il me fallait me décider, prendre une initiative, comme Shackleton.” Il repéra un endroit un peu plus loin où il pourrait se mettre à couvert, fonça dans cette direction en se ruant au milieu des assaillants. Dans la foulée, il put rassembler son régiment et désamorcer le soulèvement en déployant ses hommes dans la zone et en convainquant les meneurs de lâcher prise – en recourant à ce que Nicholas Carter décrivit plus tard comme “un emploi très subtil de la coercition et de la négociation”. En 2002, il fut décoré de la Queen’s Commendation for Valuable Service, “en reconnaissance de sa vaillance et de ses services éminents”.

         

        Nombre d’officiers et de soldats l’admiraient autant qu’il admirait Shackleton. S’adressant à un journaliste, Nicholas Carter le décrivit comme “l’un des individus les plus discrets et les plus courageux qu[’il ait] jamais connus”, et un soldat qui avait servi sous ses ordres saluait “un meneur d’hommes extrêmement capable”. Pourtant, sa carrière militaire stagnait. Joanna se souvenait : “Il adorait la partie soldat de la vie de soldat, mais une fois que vous avez commandé votre régiment, vers la quarantaine, tous les postes accessibles après ça correspondent à des fonctions un peu plus politiques, ce dont Henry avait horreur.” Un ancien officier disait de lui qu’il refusait de se prêter à des manœuvres pour se ménager une place, concluant : “Ce n’était pas son genre.” Promu lieutenant-colonel en 2000, Worsley vit ainsi nombre de ses amis les plus proches nommés généraux de brigade ou généraux d’armée.

        Entre-temps, sa fascination pour Shackleton semblait s’intensifier. Il passait des heures chez des antiquaires ou dans des maisons de vente, à la recherche de ce qu’il appelait des “Shackletonia” : livres, photographies, journaux de bord dédicacés de la main de l’explorateur, correspondances et autres souvenirs. “Henry y a perdu des fortunes”, se rappelait Joanna. Lors d’une vente, il s’acharna à surenchérir pour une édition originale du livre de Shackleton sur l’expédition de l’Endurance, intitulé South, dans lequel l’explorateur avait écrit un message destiné à ses parents : “Avec tout l’amour d’Ernest, Noël 1919.” Chaque fois que Worsley enchérissait, un acheteur anonyme le contrait au téléphone et remporta finalement cette pièce de choix, au prix de sept mille dollars. Quelques semaines plus tard, pour son dixième anniversaire de mariage, Joanna lui offrit un cadeau : ce même livre dédicacé. Aucun des deux ne savait que l’autre était l’enchérisseur concurrent. Il considérait ce cadeau comme son “bien le plus précieux”.

        En novembre 2003, il se rendit en pèlerinage en un lieu qu’il rêvait déjà de visiter petit garçon : l’île de Géorgie du Sud. Shackleton et Frank Worsley n’y avaient pas seulement trouvé refuge après le naufrage de l’Endurance, ils y étaient retournés en 1922, pour préparer une nouvelle expédition antarctique. Le lendemain de leur arrivée, Shackleton était mort d’une crise cardiaque. (“Son immobilité était pour moi stupéfiante, car l’immobilité était un état auquel il m’était impossible de l’associer”, écrivit Frank Worsley.) Après que ce dernier et d’autres membres du groupe l’eurent inhumé dans un cimetière de l’île, ils ramassèrent des pierres et édifièrent un cairn pour signaler la tombe. Et alors qu’ils dressaient ce mémorial de fortune, se souvenait encore Frank Worsley, “une tempête de neige nous est tombée dessus – un fantôme, m’a-t-il semblé, de l’ouragan au milieu duquel nous avions approché la Géorgie du Sud, lui et moi, après notre traversée en bateau depuis l’île de l’Éléphant”.

        Plus de quatre-vingts ans après, chargé d’un sac à dos et d’un sac de couchage, Henry Worsley ouvrit le portail du cimetière et entra. C’était au crépuscule et il pouvait à peine discerner le cairn et une pierre tombale en granit, gravée de cette formule de Robert Browning : “Je considère qu’un homme doit lutter jusqu’à l’extrême pour décrocher le trophée qu’il s’est fixé dans la vie.” Worsley étala son sac de couchage sur le sol et se glissa à l’intérieur, face au bloc de granite. “En tendant la main pour le toucher j’ai réfléchi un instant à toute l’importance de ce moment dans ma vie”, écrivit-il plus tard, avant d’ajouter : “J’étais sur le point de passer la nuit […] à côté de la tombe de celui qui était mon héros depuis l’enfance.”

        Par la suite, il eut connaissance d’un sonnet d’un explorateur néo-zélandais, Hugh de Lautour, qui résonnait tant avec ses propres sentiments qu’il le recopia et le récitait souvent à voix haute :

        
          
            Repose, Sir Ernest, repose sous ton étoile ;
          

          
            Toute lutte achevée et “le trophée de ta vie” atteint :
          

          
            Au-delà d’objectifs géographiques, très au-delà
          

          
            Tu auras atteint les sommets de l’autorité.
          

          
            Repose, Sir Ernest, repose. Dieu sait que nul
          

          
            Ne le mérite davantage : la longue nuit antarélique
          

          
            Non plus ton ennemie, est désormais ton amie et
          

          
            La guerre blanche avec l’Austral enfin gagnée,
          

          
            Et ton équipage ramené de la sombre porte
          

          
            de la mort à la lumière.
          

          
            Comment ton endurance put-elle surmonter
          

          
            Ce combat quotidien pour rester en vie
          

          
            Très au-delà du seuil où la mort n’aurait plus
          

          
            été porteuse d’aucune honte ?
          

          
            Moitié mort de faim et de froid,
          

          
            comment as-tu survécu,
          

          
            Et comment nul homme ne s’est-il perdu
          

          
            sous ta protection ?
          

          
            Dieu seul le sait. Dieu le sait bien. Car Il était là.
          

        

        Après son voyage en Géorgie du Sud, il désirait plus que jamais accomplir son périple polaire afin de décrocher “le trophée de sa vie” mais doutait d’y parvenir un jour. Il l’admettait lui-même : “J’avais peur de l’inconnu – de tout le travail de planification, de l’entraînement, de la levée de fonds et surtout de l’échec.”

        
          
            
          

          
            “J’ÉTAIS SUR LE POINT DE PASSER LA NUIT […] À CÔTÉ DE LA TOMBE DE CELUI QUI ÉTAIT MON HÉROS DEPUIS L’ENFANCE.”

          
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        V
      

      
        Le plan d’attaque
      

    
  

  

  
    Un jour de mars 2004, Worsley fut contacté par Alexandra Shackleton, la petite-fille de l’explorateur. Il l’avait rencontrée plusieurs années auparavant chez Christie’s à Londres, où il avait remporté une enchère pour une photographie dédicacée de son grand-père. Après quoi, il l’avait régulièrement croisée à des conférences sur l’exploration polaire et lui avait fait part de son désir de monter une expédition antarctique.

    Elle lui annonça qu’elle voulait lui présenter un autre descendant de Shackleton – un petit-neveu –, Will Gow. “Comme vous, il admire énormément mon grand-père et cela fait quelques années maintenant que le projet d’une expédition lui trotte dans la tête”, lui dit-elle.

    Worsley rencontra dans un pub du sud de Londres ce banquier de trente-trois ans au visage rondouillard et aux yeux bleus qui louchaient un peu et qu’il ouvrait grand dans les moments d’excitation. Très enthousiaste, Gow lui expliqua qu’on célébrerait dans quelques années le centenaire de l’expédition Nimrod et il voulait rééditer cet exploit à l’occasion de cet anniversaire. Worsley s’était plongé dans les détails de ce périple manqué. Le 29 octobre 1908, Shackleton était parti pour le pôle Sud avec trois autres hommes, dont un météorologue, Jameson Boyd Adams, qui était aussi son second. Alors qu’ils se trouvaient à quatre-vingt-dix-sept milles marins du pôle (180 km), le 9 janvier 1909, Shackleton avait planté le drapeau britannique sur la glace et, selon ses propres mots, pris “possession de ce plateau au nom de Sa Majesté le Roi Édouard Septième du Nom”. Ensuite, il fut confronté à un terrible dilemme : il savait qu’il pouvait gagner le pôle en quelques jours et atteindre le Graal, mais s’il continuait il épuiserait les provisions dont leur petite équipe avait besoin pour le trajet du retour et mettrait en péril la vie de ses hommes déjà affaiblis. En fin de compte, il prit ce que Worsley considérait comme “la décision la plus désintéressée et la plus stupéfiante qui ait jamais été prise de toute l’histoire de l’exploration polaire” – il fit demi-tour.

    
      

      Will Gow et Worsley s’entraînent pour l’expédition au pôle Sud.

    
    Gow envisageait de composer la nouvelle expédition de descendants des hommes qui s’étaient lancés dans cette exploration avec Shackleton. Ils tenteraient de rejoindre le point atteint par ce dernier le 9 janvier 2009 – exactement cent ans après lui – puis de pousser jusqu’au pôle Sud, bouclant ainsi, selon la formule de Gow, “une entreprise familiale restée inachevée”.

    Worsley l’écouta, éberlué. C’était la chance de sa vie. Il était convaincu que l’armée lui accorderait une permission pour se joindre à l’aventure. Et ainsi, tels deux conspirateurs, Gow et lui commencèrent à préparer leur périple. Il leur fallait trouver une autre recrue et lever quatre cent mille dollars destinés à couvrir les frais d’équipement et de voyage. Et ils devraient s’entraîner : l’exploration polaire avait beau être inscrite dans leurs gènes, ils n’en détenaient aucune expérience réelle.

    
      

      
        L’ARRIÈRE-GRAND-PÈRE DE HENRY ADAMS, JAMESON BOYD ADAMS.

      
    
    Ils entamèrent un programme d’exercices rigoureux. Ils s’attachèrent l’un et l’autre autour de la taille un harnais relié à un pneu de tracteur qu’ils tirèrent ensuite dans un champ en effectuant plusieurs allers-retours. En 2005, ils s’inscrivirent à la Montane Yukon Arctic Ultra, une course à travers les étendues désertiques et glacées du nord-ouest du Canada, considérée comme la compétition d’endurance la plus dure du monde. Les températures peuvent chuter à moins quarante-cinq degrés et il était déjà arrivé que des participants perdent des doigts de pied ou de main à cause des engelures. Newsweek observa que l’événement – que des scientifiques ont mis à profit pour étudier l’impact de conditions extrêmes sur le corps humain – aurait pu servir de “cadre à un roman de Jack London”.

    La course comportait plusieurs catégories : Worsley et Gow prirent part à l’une d’elles, leur imposant de parcourir à pied une distance de quatre cent quatre-vingts kilomètres – soit un tiers de la distance prévue pour leur périple du pôle Sud – en tirant tous leurs approvisionnements sur des traîneaux. Ils avaient huit jours pour terminer l’épreuve. “Au-delà de l’effort physique, je voulais voir si j’en aurais la force mentale, écrivit Worsley. La moindre velléité d’abandon sur cette courte épreuve serait annonciatrice d’un désastre pour le défi à venir et, si je renonçais […] je serais obligé de sérieusement m’interroger sur ma place dans l’équipe.”

     

    Armés de fusées de détresse et emmitouflés dans plusieurs couches de vêtements, ils tirèrent leurs traîneaux à travers d’épaisses forêts de pins, franchirent des montagnes et des rivières gelées où Gow, un jour, sentit la glace se rompre sous ses pas, son pied se retrouvant immergé dans l’eau glaciale. On leur avait dit que s’ils tombaient dans l’eau ils n’auraient pas plus de cinq minutes pour empêcher l’hypothermie. Gow alluma vite un feu, se sécha le pied et changea de vêtements. Les deux hommes reprirent leur progression. Au-dessus d’eux, les aurores boréales projetaient leur halo d’un vert envoûtant.

    Au bout de quelques jours de trekking, ils souffraient du manque de sommeil et de privation sensorielle et furent pris d’étourdissements à cause de la faim. Ils eurent bientôt des hallucinations. Afin de continuer, Worsley eut recours à ce qu’il appelait des “mesures drastiques”, imaginant que c’était sa fille malade qu’il tirait sur ce traîneau et qu’il devait la conduire coûte que coûte jusqu’à un médecin s’il voulait la sauver. Gow et lui s’effondrèrent juste après la ligne d’arrivée, battant le temps imparti de plusieurs heures. “C’était réellement le premier test”, se rappelait le jeune banquier.

     

    En 2006, deux ans avant l’expédition prévue, Worsley fut envoyé dans la province de Helmand, en Afghanistan, où il devait ouvrir “les yeux et les oreilles”, selon sa propre formule, avant le déploiement des forces britanniques dans la région. Il emporta son exemplaire corné d’Au cœur de l’Antarélique, le récit de l’expédition du Nimrod par Shackleton, de la peinture, des pinceaux, un nécessaire de couture, un sac de battes et de balles de cricket pour jouer avec les autochtones. Pendant des mois, il sillonna le Hemland et s’entretint avec les anciens des tribus et les mollahs. Il écrivit plus tard dans un article : “Survivre en Afghanistan tenait autant à notre degré d’empathie envers les individus et leur culture qu’au nombre de soldats engagés et à la puissance de feu.”

    
    
      

      
        LE GRAND-ONCLE DE GOW, ERNEST SHACKLETON.

      
    
    
    
      

      
        L’ANCÊTRE DE HENRY WORSLEY, FRANK WORSLEY.

      
    
    Après avoir achevé sa collecte de renseignements, il avertit ses supérieurs que l’arrivée des forces britanniques risquait “de faire l’effet d’un coup de pied dans un nid de frelons” en semant l’agitation dans la population et en provoquant de violentes représailles de la part des talibans. Ses propos étaient prophétiques. “Henry a su, non sans raison, prévoir les troubles à venir”, déclara plus tard le parlementaire britannique Tom Tugendhat à un journaliste. Mais à l’époque les avertissements de Worsley irritèrent nombre de chefs militaires et de responsables politiques qui minimisaient ces dangers auprès de l’opinion publique, et s’il avait encore caressé un reste d’espoir d’avancement, une telle franchise suffit à y mettre un terme. Pourtant, il avait cessé de vivre dans la déception. Dans son journal, il nota ce conseil de Shackleton après le naufrage de l’Endurance : “Un homme doit se fixer un nouvel objectif dès qu’il a fait une croix sur l’ancien.” Et il comprit que s’il avait obtenu une promotion il n’aurait pas eu le temps de se préparer pour l’entreprise à venir et n’aurait pu devenir l’explorateur qu’il avait toujours voulu être. “Il a subitement compris qu’il pouvait réaliser ses rêves”, se souvenait Joanna.

    À son retour d’Afghanistan, il apprit que Gow avait trouvé une troisième recrue : Henry Adams, un avocat spécialisé dans les affaires maritimes. Adams paraissait un peu pâle et frêle pour un explorateur, mais il était chaleureux et son engagement était total. Qui plus est, c’était l’arrière-petit-fils de Jameson Boyd Adams, le commandant en second de l’expédition du Nimrod.

    
      

      Gow, Worsley et Adams s’entraînant au Groenland.

    
    En ce mois d’avril, Worsley et ses deux compagnons prirent la direction de la terre de Baffin, un territoire canadien situé mille quatre cent cinquante kilomètres à l’ouest du Groenland. Pendant plusieurs semaines, ils s’entraînèrent avec Matty McNair, une exploratrice américaine de cinquante-quatre ans qui, en 1997, avait conduit la première expédition entièrement féminine jusqu’au pôle Nord. C’était la première fois que les trois hommes étaient exposés à des conditions polaires sur une longue période et ils commirent quelques bourdes. Ils oublièrent d’éteindre un réchaud portatif et leur tente faillit être dévorée par les flammes. Ils skiaient trop lentement et ne semblaient jamais capables d’avancer en ligne droite. Un jour, ayant refusé de porter des lunettes de glacier, Worsley fut atteint d’ophtalmie des neiges. Mais tous surent tirer les leçons de leurs erreurs et ils y puisèrent une meilleure compréhension de “la vie sur la glace”, selon l’observation d’Adams.

    Toutefois, cette équipée avait révélé un problème latent : il n’y avait pas de chef clairement désigné. Gow était censé la diriger, mais leur entreprise souffrait d’une désorganisation qui générait des tensions entre les hommes ; qui plus est, seule une partie des fonds nécessaires avait pu être levée. Sous leur tente, en terre de Baffin, Worsley aborda le sujet avec Gow, menaçant de quitter l’entreprise si les choses ne changeaient pas. “Henry n’esquivait pas les problèmes”, se rappelle Adams. Après mûre réflexion, Gow demanda à Worsley d’en prendre la tête. “Avec sa formation militaire, c’était parfaitement logique, se rappelait-il. Adams et moi-même étions de jeunes blancs-becs. Nous étions très contents d’avoir ce vieux sage pour nous conduire jusqu’au bout.”

    Au cours des deux années précédant leur départ, Worsley se consacra corps et âme à sa mission. Tard le soir, après avoir accompli ses obligations militaires, il écrivait des lettres afin de solliciter des entrevues auprès de donateurs potentiels. “En général, s’il réussissait à entrouvrir leur porte, il en ressortait avec de l’argent, se souvient son fils, Max. Sa passion et son ardeur… on sentait qu’il avait ça en lui. Les gens étaient captivés.”

    
      

      
        CAMPEMENT SUR UN ICEBERG AU LARGE DE LA COTE DU GROENLAND.

      
    
    Comme un général développant un plan d’attaque, il passait des heures plongé dans des cartes pour tracer l’itinéraire précis de l’expédition. Plus il étudiait l’Antarctique, plus elle lui semblait redoutable. Le continent s’étend sur près de quatorze millions de kilomètres carrés – davantage que l’Europe – et l’hiver, quand ses eaux littorales gèlent, il double de taille. Approximativement quatre-vingt-dix-huit pour cent de l’Antarctique sont couverts d’une calotte glaciaire qui se soulève, s’abaisse et se plisse suivant une topographie très changeante. Cette calotte épaisse par endroits de cinq mille mètres contient à peu près soixante-dix pour cent de l’eau douce et quatre-vingt-dix pour cent de la glace de la Terre.

    Pourtant, à cause de très faibles niveaux de précipitations, l’Antarctique entre dans la catégorie des déserts. C’est à la fois le continent le plus sec et le plus haut, avec une élévation moyenne de deux mille trois cents mètres. C’est aussi le plus venteux, avec des rafales de vent atteignant trois cent vingt kilomètres à l’heure, et le plus froid, avec des températures qui chutent dans l’intérieur des terres à moins soixante degrés. (Des scientifiques se sont servis de l’Antarctique pour tester des combinaisons spéciales destinées à l’exploration de Mars, où la température moyenne est de moins cinquante-cinq degrés.)

    Worsley, Gow et Adams prévoyaient d’entamer leur traversée au sud de la Nouvelle-Zélande depuis l’île de Ross, délimitée par la barrière de Ross qui s’étend sur la mer du même nom et constitue la plus vaste masse de glace flottante au monde – près de quatre cent soixante-dix mille kilomètres carrés pour une épaisseur moyenne supérieure à trois cents mètres. La barrière (ou plateforme) de Ross étant plus facile d’accès par mer l’été venu que les autres parties du continent, et parce qu’elle est relativement lisse et s’étend sur près de mille kilomètres vers le cœur de l’Antarctique, elle était régulièrement retenue à l’âge d’or de l’exploration antarctique comme point de départ des expéditions vers le pôle Sud. Shackleton, Scott et Amundsen avaient tous lancé leurs périples respectifs à partir de cette plateforme.

     

    À l’exemple de ces explorateurs, Worsley et son équipe se dirigeraient vers le sud à travers cette plateforme glaciaire, un périple de près de quatre cents milles marins (740 km) jusqu’aux monts Transantarctiques, qui divisent le continent et s’étendent vers la mer de Weddell. Pour atteindre le plateau Antarctique – une partie plus élevée et presque dénuée de relief de la plateforme continentale, où se situe le pôle Sud –, le groupe serait obligé de franchir ces montagnes qui culminent à plus de quatre mille cinq cents mètres. Lors de l’expédition du Nimrod, Shackleton avait découvert l’un des rares itinéraires praticables : une vallée glaciaire large de quarante kilomètres et longue de deux cents, encadrée de montagnes comme une chaussée glacée. “C’est là qu’apparut devant nos yeux une voie ouverte vers le sud”, écrivit Shackleton.

    Pourtant, ce glacier – que Shackleton baptisa Beardmore, du nom de William Beardmore, industriel écossais parrain de l’expédition – est périlleux. Située à deux mille quatre cents mètres d’altitude, sa surface est sillonnée de crevasses. Le dernier de ses poneys de Mandchourie avait disparu au fond de l’une d’elles. Scott le franchit à son tour au cours de sa tentative, et l’un de ses hommes se blessa mortellement à la tête après une chute similaire. Seule une dizaine de personnes – le même nombre que les astronautes qui ont marché sur la Lune – l’avait arpenté sur toute sa longueur. Worsley l’appelait sa “Némésis”.

    Si ses compagnons et lui survivaient à cette traversée, ils déboucheraient sur le plateau Antarctique, où ils graviraient le dôme Titan, haut de trois mille mètres, avant d’atteindre le point extrême de l’expédition Shackleton : 88° 23’ S, 162° E. Enfin, son groupe parcourrait les derniers quatre-vingt-dix-sept milles marins (180 km) jusqu’au pôle, situé à une altitude de deux mille huit cent trente-quatre mètres.

    
      

      
        LE GLACIER BEARDMORE. WORSLEY L’APPELAIT SA “NÉMÉSIS”.

      
    
    “Nous consacrons toutes nos heures de liberté à ce projet et ‘ce putain de Shackleton’ est devenu l’une des formules préférées des enfants”, note Worsley. En octobre 2008, ses camarades et lui étaient prêts à s’embarquer dans leur aventure, à laquelle ils avaient donné officiellement le nom de “Matrix Shackleton Centenary Expedition”. Avant leur départ, sa famille et lui se réunirent pour fêter un Noël anticipé. Henry avait eu beau parler depuis des années à Joanna des merveilles de l’Antarctique, cela lui semblait toujours être l’endroit le plus redoutable de la planète. Pourtant, croyait-elle, empruntant la formule à Thomas Pynchon, “tout le monde a un Antarctique” – un lieu où les êtres cherchent à trouver des réponses sur ce qu’ils sont. Dans le cas de son mari, c’était l’Antarctique en tant que telle. Elle lui donna donc sa bénédiction pour cette aventure, qui menaçait pourtant de la priver de l’homme qu’elle aimait.

     

    Les enfants eurent plus de mal à comprendre sa décision. Alicia, qui avait douze ans, considérait surtout son traîneau comme un jouet sur lequel elle pouvait monter. Quand la famille distribua les cadeaux de Noël, Max, alors âgé de quatorze ans, semblait agité. Ce n’était pas comme la veille des départs en mission de son père dans l’armée – Henry n’avait alors d’autre choix que de les quitter. Cette fois, il répondait à un mystérieux appel intérieur. Max avait écrit un poème sur l’Antarctique, un continent qui s’emparait aussi de son imagination, et il composa un court texte sur le voyage imminent de son père. “Quand j’étais petit, j’entendais déjà beaucoup d’histoires sur Shackleton et en grandissant j’ai fini par le comprendre et par l’admirer encore plus, écrivait-il. Je suis très content pour mon père qu’il fasse ce qu’il a toujours eu envie de faire, mais je m’inquiète aussi pour lui. Même dans l’endroit le plus désert du monde, il y a un risque de tomber dans un glacier ou une crevasse.”

    Joanna conduisit son époux à l’aéroport, où elle fondit en larmes. Il lui dit de ne pas s’inquiéter et cita Shackleton : “Mieux vaut un âne vivant qu’un lion mort.”

    
      

      Alicia et Max ont peint des messages sur les skis de leur père.

        L’un d’eux reprenait la devise de la famille Shackleton : “Nous conquérons par l’endurance.”

    
  



    
      
      

      
        VI
      

      
        Si tu prends l’eau, t’es mort
      

    
  

  

  
    Le 30 octobre 2008, Worsley, Gow et Adams arrivèrent à Punta Arenas, à la pointe sud du Chili. Ils se rendirent dans un entrepôt de la compagnie Antarctic Logistics & Expeditions. L’été, entre trente mille et quarante-cinq mille touristes visitent le continent, le plus souvent à bord de petits bateaux de croisière. Le groupe de Worsley avait fait appel aux services d’ALE pour le soutien logistique, prestation incluant le transport par avion jusqu’à leur point de départ sur l’île de Ross.

    À l’entrepôt, les trois hommes choisirent des plats lyophilisés pour leur expédition. Ils étaient confrontés au dilemme qui avait tant compliqué la tâche de générations d’explorateurs avant eux : ils ne pouvaient tirer sur leurs traîneaux que des quantités de provisions limitées, une contrainte qui les exposait au danger d’une mort par inanition. En pleine expédition du Nimrod, Shackleton écrivait avec regret : “Comme on aimerait disposer d’un temps et de provisions illimités. Alors on pourrait vraiment percer les secrets de ce vaste continent isolé.”

    Worsley estimait que leur périple durerait neuf semaines. Chaque homme serait limité à un chargement d’environ cent quarante kilos, traîneau compris, et ils réduisirent donc leur équipement à l’essentiel. Il emballa ses portions de nourriture sous vide dans dix sacs – un par semaine de marche, plus un autre en cas d’urgence. Ses vêtements comprenaient deux pantalons, une chemise en molleton, un anorak en duvet à capuche, des gants, une cagoule, un cache-cou, deux caleçons longs et trois paires de chaussettes. Il emportait aussi des skis de fond et une paire de bâtons ; pour les ascensions, il avait prévu des crampons et des cordes. Seul membre de l’équipe formé aux gestes de premiers secours, il transportait la trousse qui contenait des antibiotiques, des seringues, des attelles et de la morphine. Il avait gardé de la place pour son journal de voyage et un exemplaire d’Au cœur de l’Antarctique. Et il rangea soigneusement ce qu’il considérait comme l’équipement le plus vital : un téléphone satellitaire alimenté par des batteries solaires, qui permettrait non seulement aux hommes d’enregistrer de courts messages mais aussi de contacter chaque jour un opérateur d’ALE, afin de lui transmettre leurs coordonnées et de l’informer de leur condition physique. Si l’équipe ne parvenait pas à établir la communication deux jours consécutifs, ALE enverrait un avion de secours – ce que Worsley appelait “la course de taxi la plus chère de la planète”.

    Les hommes s’autorisèrent quelques luxes : leurs iPods, un jeu de cartes et de rares souvenirs. Worsley emportait une enveloppe remplie de petits mots de sa famille et d’amis, que Joanna lui avait donnée pour qu’il l’ouvre quand il aurait besoin d’encouragements. Dans sa poche de poitrine, il avait glissé un objet encore plus précieux : la boussole en cuivre avec laquelle Shackleton s’était guidé pour tracer sa route. Alexandra Shackleton l’avait prié de la prendre avec lui, en espérant qu’elle atteindrait cette fois le pôle Sud.

    Se rapprocher de son modèle était aussi un moyen de se rapprocher de lui-même. Lors d’une interview publiée sur un site Internet d’exploration, il avait passé en revue les qualités qu’il admirait le plus chez son prédécesseur, notamment son “optimisme”, sa “patience”, son “courage” et, quand la vie de ses hommes était en jeu, son aptitude à leur insuffler “la certitude qu’il les sortirait des situations les plus désespérées”.

    Commander cette expédition était bien plus épineux que commander des soldats dans l’armée. En Antarctique, il n’était investi d’aucune autorité officielle, puisqu’elle lui était simplement consentie, et il ne possédait pas davantage d’expérience d’explorateur polaire que ses congénères. Pourtant, il se sentait responsable de leurs vies et cela faisait peser sur lui un poids incommensurable. Il conclut alors un pacte avec Gow et Adams : “Il n’y aura pas d’ego, pas de fierté, et si l’un de nous ne se sent pas bien ou avance lentement, il doit accepter sans faire aucune difficulté que l’un de nous l’aide en l’allégeant d’une partie de son chargement.”

    Le 10 novembre, l’avion d’Antarctic Logistics & Expeditions était prêt à décoller. Après des dizaines d’années passées à en rêver, Worsley allait entamer son voyage dans l’Antarctique.

     

    L’appareil, un énorme avion-cargo de fabrication soviétique si bruyant que Worsley et les autres pouvaient à peine s’entendre parler, les conduisit sur une base d’ALE du côté de l’Antarctique situé au sud du cap Horn, soit un vol de quatre heures et demie. À leur arrivée, le quadrimoteur se posa en dérapant sur une piste gelée. Après avoir attendu que le ciel se dégage, ils embarquèrent à bord d’un petit bimoteur à hélices au train d’atterrissage équipé de skis. Pendant le survol du continent, ils aperçurent de profondes entailles dans la calotte glaciaire au-dessous d’eux. “Partout où se posaient nos yeux, il y avait des crevasses de la taille d’un petit village, nota Worsley. Ce que nous étions sur le point d’entreprendre nous est alors apparu avec une évidence écrasante. Aucun de nous n’a prononcé un mot.” Enfin, après onze heures de vol et plus de mille neuf cents kilomètres en direction du sud-ouest, l’avion se posa sur la banquise près de l’île de Ross. “Mon Dieu, s’exclama Worsley, on y est arrivés !”

    
      

      
        AU COURS DE LA PREMIÈRE EXPÉDITION ANTARCTIQUE DE ROBERT FALCON SCOTT, ON REMONTE UN HOMME HORS D’UNE CREVASSE.

      
    
    Durant des années, il s’était construit l’Antarctique mentalement et, après être descendu d’avion, il martela gaiement de ses semelles la glace épaisse d’un mètre. La température était d’environ vingt-cinq degrés au-dessous de zéro et ses narines le brûlaient. C’était la fin de l’après-midi, mais comme on était en été le soleil restait haut dans le ciel, et il put apercevoir les deux volcans de l’île de Ross qui s’étaient dressés de tout temps comme deux phares pour les explorateurs polaires : le mont Terror, qui culmine à plus de trois mille mètres, désormais éteint, et le mont Erebus, haut de près de quatre mille mètres et toujours en activité. Un panache de fumée noire s’échappait de son cône glacé.

     

    Non loin des trois hommes, des pingouins se laissaient glisser à plat ventre sur la glace – le monde ne s’était pas encore assoupi. Et à la pointe sud de l’île, à plus d’une trentaine de kilomètres de distance, se trouvait la base de McMurdo, ouverte par le gouvernement américain en 1955 et qui servait depuis de centre de recherche scientifique. L’été, un millier de personnes y vivent, la plus importante population de l’Antarctique. Avec sa centrale électrique et ses dortoirs creusés dans la glace, cette base ressemble à une aire de repos pour poids lourds, morne, grise et sale.

    
      

      Gow, Adams et Worsley sur l’île de Ross. Ils se tiennent près d’une croix érigée par le groupe de Scott en 1902 en guise de mémorial pour un de leurs compagnons qui s’était noyé après être tombé dans la mer.

    
    Les trois hommes se dirigèrent vers l’intérieur de l’île. Ils montèrent sur une crête en surplomb d’une vallée en forme de cuvette et Worsley s’immobilisa. En contrebas, au milieu des roches volcaniques et de la glace, il y avait une cabane en bois isolée, aux fenêtres occultées par des volets, et d’où pointait une cheminée en tôle. Il n’eut pas besoin de préciser ce que c’était. Ils le savaient tous les trois. C’était la cabane que Shackleton et son équipe avaient construite en février 1908 et où ils avaient passé l’hiver avant de se mettre en route pour le pôle Sud. Shackleton avait appelé ce refuge “La Mecque de tous nos espoirs et de tous nos rêves”. En 2004, une équipe de défenseurs du patrimoine avait entrepris de le restaurer, et aux yeux de Worsley il avait exactement le même aspect que sur la photographie grainée d’Au cœur de l’Antarctique.

    
      

      Les vestiges épars de l’expédition de Nimrod.

    
    Gow se précipita et ouvrit la porte, les deux autres le suivirent à l’intérieur. Dans la pénombre, Worsley put discerner les vestiges épars de l’expédition du Nimrod, comme si le groupe d’alors s’était simplement absenté quelques instants. Il y avait des boîtes de conserve, des bottes en cuir aux lacets effilochés et des flacons bleus de médicaments marqués “DIARRHÉE”. Deux traîneaux étaient suspendus aux chevrons et une photographie encadrée de la reine Alexandra était accrochée au mur. Dans son journal, Shackleton avait décrit un rai de lumière passant sur ce portrait avant qu’ils n’entament leur longue marche, “un heureux présage”, avait-il jugé.

    Devant cette scène fantomatique, Gow resta interdit. Adams repéra la couchette où son arrière-grand-père avait dormi tandis que Worsley examinait les plus sombres recoins de la pièce comme s’il fouillait une tombe. “Je n’aurais guère pu me rapprocher davantage de mon guide, écrivit-il plus tard. La seule chose qui me restait à faire, c’était de mettre mes pas dans les siens jusqu’au pôle.”

     

    Cette nuit-là, les hommes campèrent devant la cabane, allongés sur le sol gelé dans leurs sacs de couchage. Le silence qui régnait trahissait leur tension nerveuse. Le lendemain matin, le 14 novembre, Worsley fut le premier levé. “Il m’était impossible de dormir, nota-t-il. L’énormité de la tâche me paraissait écrasante.” Il enfila ses bottes de ski de fond, se glissa hors de la tente et appela l’opérateur radio d’ALE.

    “L’expédition Matrix Shackleton appelle pour notre premier rapport, fit-il. Nous nous mettons en route d’ici deux heures. Tout va bien. Aucun problème médical.

    – OK, répondit l’opérateur radio. Faites un bon voyage.”

    Ses compagnons s’étaient réveillés et les trois hommes commencèrent par se transformer en momies en s’emmitouflant sous plusieurs couches de vêtements, avant de charger leurs provisions sur leurs traîneaux. Worsley veilla à répartir uniformément le poids sur le sien et recouvrit son chargement d’une bâche. Le traîneau – où ces mots étaient inscrits en grosses lettres : “Toujours un peu plus loin” et “Nous conquérons par l’endurance” – était aussi profilé qu’une torpille. Après l’avoir attaché au harnais sanglé autour de sa taille, il chaussa ses skis et découvrit les messages que sa famille y avait peints : “N’abandonne pas”, “Allez, pousse, gros cul”.

    
    
      

      
        WORSLEY, GOW ET ADAMS ENTAMENT LEUR PÉRIPLE.

      
    
    À dix heures – l’heure à laquelle Shackleton s’était mis en marche –, Worsley et ses équipiers prirent la position, penchés vers l’avant, tirèrent sur leurs harnais et entamèrent leur trek. Il avait attendu toute sa vie cet instant, songea-t-il. Pourtant, au moment de pousser sur ses bras et sur ses jambes pour se propulser vers l’avant et tirer le lourd traîneau, il se sentit tenaillé par le doute : “J’étais tendu, pour quantité de raisons, à l’idée de faire échouer l’équipe, de me blesser, de décevoir tous ces gens qui nous avaient soutenus, de ne pas être à la hauteur physiquement – bref, je craignais l’échec.”

    Ils mirent le cap au sud, vers la barrière de Ross, sur un relief relativement plat et lisse, et ils commencèrent à prendre leur rythme. Worsley veilla à ce qu’ils suivent les conseils de Matty McNair, en terre de Baffin : “Restez ensemble, ne vous séparez jamais.” Elle leur avait martelé une autre règle : “Si tu prends l’eau, t’es mort.”

     

    Au bout de plusieurs kilomètres, ils tombèrent sur une autre cabane en bois, tout aussi perdue. Robert Falcon Scott et ses hommes l’avaient construite en 1911, sur leur itinéraire fatidique vers le pôle Sud. Des coulées de glace rampaient sur les cloisons en bois et vernissaient les carreaux des fenêtres comme des lianes. À l’intérieur de la cabane, ils trouvèrent la table où Scott avait étudié ses cartes et la couchette du capitaine Lawrence Oates, qui avait quitté la tente du groupe lors du trajet de retour du pôle en leur disant simplement : “Je sors juste dehors, j’en aurai peut-être pour un moment.” On ne le revit jamais.

    
      

      Parqués au milieu d’une mer de glace.

    
    Inspectant ces objets, Worsley se sentait mal à l’aise : “Je ne pouvais me chasser un sentiment de tristesse désolante de l’esprit.” Les hommes repartirent rapidement sur les traces de leurs prédécesseurs, depuis longtemps effacées sous la glace balayée par les vents. Les traces fraîches qu’ils laissaient disparaissaient elles aussi petit à petit ; de minuscules granules de glace tourbillonnaient dans le vent comme des paillettes de cendre. Ils se servirent d’une boussole pour maintenir le cap au sud. Leur haleine créait un panache de fumée et leurs corps transpiraient par ce froid aride. Après avoir lentement progressé pendant sept heures, Worsley donna l’ordre de s’arrêter pour la journée. Ils avaient couvert près de huit milles marins, soit une quinzaine de kilomètres. Pour atteindre le cap des quatre-vingt-dix-sept milles marins le 9 janvier, ils devraient en couvrir entre dix et douze chaque jour, soit entre dix-huit et vingt-deux kilomètres. Mais c’était un début prometteur.

    
      

      La vue depuis l’intérieur.

    
    Ils procédèrent ensuite à l’installation de leur campement, une besogne fastidieuse : ils montèrent leur tente, longue d’à peu près quatre mètres trente et large d’un peu plus de deux mètres, prirent quelques provisions dans les traîneaux, se serrèrent à l’intérieur de leur abri, retirèrent leurs bottes de ski de fond et leurs chaussettes imbibées de transpiration, qu’ils pendirent à la corde à linge au-dessus d’eux avec d’autres vêtements humides ; ils vérifièrent les signes d’engelure et enfilèrent des chaussettes sèches et des “bottillons” de tente ; enfin, ils allumèrent un réchaud à gaz, firent fondre de la neige dans une bouilloire et versèrent de l’eau chaude sur leurs plats lyophilisés.

     

    En mangeant, ils parlèrent du temps relativement clément – la température était remontée à dix degrés au-dessous de zéro. Adams transmit leur message du soir et indiqua qu’ils avaient bénéficié d’“un beau soleil, exactement comme Shackleton il y a cent ans pour sa première journée”. En tête à tête, il confia à Worsley et Gow qu’il se sentait comme un amateur venu là tirer son traîneau et qu’il éprouvait un profond sentiment de malaise. “Il a été droit et honnête, nota Worsley dans son journal de voyage. Aucun de nous ne savait ce que nous réservaient les deux prochains mois.”

    Après le dîner, les hommes trempèrent leurs brosses à dents dans la neige et firent leurs ablutions, un geste que Worsley jugeait essentiel pour conserver un sentiment d’humanité. Ensuite, chacun se poussant pour faire un peu de place, ils étendirent leurs sacs de couchage. Toutefois, Worsley ne se glissa pas dans le sien. Malgré ses muscles endoloris et la température en baisse – le soleil rejoignait l’horizon –, il sortit faire une promenade du soir. Il décida d’adopter ce rituel quotidien comme un mystique qui recherche l’illumination à travers l’abnégation. La dure réalité de l’Antarctique lui semblait avoir renforcé un peu plus son envoûtement. Dehors, il ramassait souvent des objets – un fragment de crâne de pingouin, un petit caillou – et les mettait dans une poche, malgré le supplément de poids. “On se foutait tout le temps de lui, à cause de ces saletés qu’il glanait”, se rappelait Gow.

    Après sa promenade, qui dura une vingtaine de minutes, il retourna sous la tente et s’allongea dans son sac de couchage. Ils gardaient tous les trois des bouteilles de plastique près d’eux au cas où ils auraient à répondre à ce que Worsley présentait comme “l’appel de la nature”. Avant de s’endormir, il nota quelques mots dans son journal, en achevant par une citation de Shackleton : “Je prie pour que nous réussissions car j’y ai tellement mis tout mon cœur.”

    
      

      Les sastrugi sculptés par le vent.

    
    En huit jours, ils avaient couvert plus de soixante-quinze milles marins (près de 140 km). Worsley commençait à mesurer la taille de la barrière de Ross : elle était plus grande que la France. Shackleton l’avait décrite en ces termes : “Une plaine morte, lisse, blanche, d’une étrangeté indescriptible.” Ils avançaient tous les trois en file indienne et parlaient rarement, leur marche rythmée par le martèlement de leurs traîneaux ou par les morceaux sur leurs iPods. Adams adorait écouter les Vêpres de Rachmaninov. Gow crapahutait parfois en écoutant un livre audio de l’Endurance de Lansing. La liste de lecture de Worsley comprenait Bruce Springsteen interprétant avec le Seeger Sessions Band “Eyes on the Prize” (“J’ai la main sur la charrue de l’évangile posée / Je n’emporterai rien d’autre dans ma traversée”) et “We Shall Overcome” (“Nous n’avons pas peur, nous n’avons pas peur”).

    Sans rien d’autre à fixer du regard que la glace, Worsley devint un connaisseur de ses différentes variétés. Elle pouvait tour à tour grincer sous les pieds, avoir une consistance poudreuse ou former une fine croûte. Le vent la sculptait souvent en forme de vagues – les sastrugi, hauts de plus d’un mètre vingt, qui s’étendaient parfois en rangées parallèles à perte de vue. (Adams indiqua lors d’une de leurs transmissions que chaque homme avait sa propre stratégie pour franchir ces vagues gelées : “Henry a tendance à les monter en canard, Will déclare la guerre aux sastrugi, et moi j’essaie de les franchir au pas de course.”) Il y avait enfin la glace profonde et boueuse, la plus pénible de toutes, qui leur donnait l’impression de s’enfoncer dans du sable mouillé. Il était plus éreintant d’ouvrir la marche et de faire la trace, et les hommes se relayaient donc toutes les heures en tête.

    
      

    
    Ils brûlaient entre six mille et huit mille calories journalières, et s’accordaient des haltes périodiques pour boire des boissons énergisantes et avaler un casse-croûte riche en graisses, salami, noix et chocolat ; malgré cela, ils se mirent à perdre du poids. Sachant qu’il était impératif de conserver un état d’esprit positif, Worsley se remémorait les vacances en famille et les moments pa ssés à planter des légumes dans son jardin. Il s’habituait peu à peu au paradoxe d’être réduit à l’insignifiance dans ce paysage d’outre-monde tout en ayant en même temps une conscience aiguë de son corps : de chaque muscle endolori, de chaque articulation, de la moindre respiration, du moindre battement de cœur. Il disait préférer faire la trace, malgré la difficulté, parce que vous n’aviez devant vous que “l’au-delà infini”.

    Un jour, Adams repéra quelque chose au loin qui pointait hors de la glace et étincelait sous le soleil aveuglant.

    “Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

    – Aucune idée”, répondit Worsley.

     

    Quand ils arrivèrent devant l’objet, ils se rendirent compte que c’était une sonde météorologique qui relevait des données comme la température et la vitesse du vent. Un écriteau indiquait que l’appareil appartenait à l’université du Wisconsin. Les trois hommes reprirent rapidement leur marche, mais pendant des heures Worsley fulmina, furieux de cette intrusion, et, quand il finit par se retourner, il fut soulagé de constater que l’instrument avait disparu de son champ de vision. Il résuma son sentiment en ces termes : “Nous étions de nouveau sur une toile immaculée.”

     

    La tempête s’abattit sur eux d’un coup. Le thermomètre était descendu à moins trente et des vents glaciaux fouettaient la glace et leur piquaient les yeux comme des échardes de verre. C’était le 28 novembre 2008 et l’équipe de Worsley avait bouclé sa deuxième semaine de trek. Les hommes avançaient courbés mais le vent les accablait, et Worsley en conclut qu’il leur fallait s’arrêter pour la journée. Quelques instants après avoir déballé leur tente, le vent faillit l’emporter dans la blancheur du néant. Ils fixèrent les coins avec des broches à glace, enfouirent les rabats sous la neige et se servirent des traîneaux comme de barricades. Ensuite les explorateurs se précipitèrent à l’intérieur, se blottirent l’un contre l’autre en frissonnant sous la toile en nylon de leur refuge qui claquait, secouée par les rafales.

    
      

      “Tout se passait comme si les éléments étaient furieux que nous soyons là”, écrivit Worsley.

    
    Worsley appela l’opérateur radio de l’ALE pour lui communiquer leurs coordonnées.

    “Nous sommes pris dans une tempête et nous ne bougerons plus pour aujourd’hui, expliqua-t-il.

    – J’entends le vent d’ici”, lui répondit l’opérateur.

    La tempête gagna en intensité, le vent sifflait à plus de quatre-vingts kilomètres à l’heure. Des pains de glace s’envolaient par-dessus la tente. “Tout se passait comme si les éléments étaient furieux que nous soyons là”, écrivit Worsley. À leur réveil le lendemain, la tempête était encore plus déchaînée. Lors d’une transmission, Adams annonça : “Nous sommes de nouveau bloqués sous la tente.” Ils savaient qu’en 1912, à moins de dix milles marins de leur position actuelle, Robert Falcon Scott et ses hommes étaient morts sur la route du retour du pôle. “Cela nous donne sérieusement à réfléchir”, ajouta Adams.

     

    La tente était pratiquement submergée de glace et à l’intérieur régnait une odeur de corps pas lavés, de chaussettes sales et de fuel pour réchaud. Worsley – que Gow et Adams appelaient maintenant “Général” – tentait de créer une atmosphère enjouée. Les hommes tuaient le temps en bavardant, en lisant et en jouant au poker. Ils s’étaient auparavant intronisés membres de l’Antarctic Malt Whiskey Appreciation Society ; en application des statuts de ladite société, tous les jeudis soir, les explorateurs buvaient au goulot d’une flasque de scotch que Gow avait apportée, et le lendemain matin ils s’accordaient deux heures de sommeil en plus. Bien que ce fût un samedi, ils se passèrent donc cette flasque. L’alcool les réchauffa. Worsley, qui avait peaufiné dans l’armée son humour macabre, plaisanta sur leur situation : s’ils réussissaient à tourner la mort en dérision, c’est qu’il leur restait encore un peu de vie. Lors d’une transmission précédente, il avait signalé : “Moral au beau fixe”, puis : “Nous venons de dîner. Will se cure les orteils et Henry Adams écrit dans son journal. Nous vous enverrons un autre rapport demain. D’ici là, un salut depuis la barrière de Ross.”

    Deux jours plus tard, la tempête se calma. Les hommes firent coulisser la fermeture Éclair de la tente et se taillèrent un chemin dans un mur de glace haut d’un mètre cinquante et épais d’un mètre vingt. Ils creusèrent plus d’une heure et finirent par émerger sous une lumière aveuglante, comme des prisonniers évadés. Ils refirent leur paquetage et reprirent leur marche pour tenter de rattraper le temps perdu.

    
      

    
    Par une journée dégagée, ils purent apercevoir les sommets des monts Transantarctiques – “des pointes dressées perçant la ligne d’horizon”, ainsi que les évoqua Worsley lors d’une transmission. À la quatrième semaine de leur périple, à la mi-décembre, ils avaient franchi la barrière de Ross et arrivaient au pied de la chaîne de montagnes. Le terrain commençait à monter et la surface était striée de profondes fissures, une conséquence du brassage constant des glaces. “Toutes ces perturbations ne signalaient qu’une chose : la menace de crevasses”, nota Worsley.

     

    Le lendemain, malgré le danger, il fit son petit tour et ramassa plusieurs spécimens de roche. Comptant effectuer une reconnaissance du trajet à venir, il continua de marcher plusieurs heures durant et, à un certain moment, grimpa sur une corniche et regarda vers le sud. Le glacier Beardmore, enveloppé de brouillard, se dressait devant lui. “J’ai contemplé les ténèbres en me demandant ce que nous réservait ma Némésis”, écrivit-il plus tard.

    À son retour à la tente, il était tard. “Ah, Général, on commençait à croire qu’il t’était arrivé malheur”, lui avoua Adams.

    Les hommes rassemblèrent leurs affaires et reprirent leur marche vers l’embouchure du glacier. Lorsqu’il regarda devant lui, Adams se sentit en proie à une “terreur biblique”. Où qu’ils se tournent, il leur semblait découvrir un nouvel obstacle : un gros bloc de glace, une pente abrupte aux allures de chute d’eau gelée ou un pont de glace enjambant une crevasse. Certaines de ces crevasses étaient “assez larges pour engloutir une voiture”, selon Worsley. D’autres n’étaient profondes que de quelques dizaines de centimètres, mais cela suffisait pour se fracturer la cheville ou se luxer un genou. Si l’un des trois hommes se blessait, il n’y avait pas un seul endroit à des milles à la ronde où faire atterrir un avion de secours. Un médecin d’ALE les avait mis en garde : “Soit vous vous en sortez tout seuls, soit vous ne vous en sortez pas.”

    
      

    
    Worsley décida qu’ils ne pouvaient plus avancer à skis, ils fixèrent donc leurs crampons à leurs bottes et enfilèrent des harnais d’escalade non sans vérifier à plusieurs reprises leurs broches, leurs cordes et leurs mousquetons. Ensuite, ils s’encordèrent : Worsley en tête, suivi de Gow et d’Adams. Ils gravirent le glacier, leurs traîneaux semblables aux ancres de navires traînées sur le plancher de l’océan.

    Les jours étaient lents et épuisants. Avant chaque pas, Worsley, qui était chargé de déterminer un itinéraire, enfonçait son bâton télescopique devant lui pour tâter la solidité de la glace. Chaque fois qu’un trou s’ouvrait, il se penchait pour entrevoir le gouffre – le tourbillon d’une goulotte qui s’enfonçait dans l’obscurité. “L’Antarctique a deux façons de vous ôter la vie, nota-t-il. Elle vous use sur une longue période, en vous faisant peu à peu mourir de faim, de froid ou d’épuisement, souvent en vous confrontant à un climat épouvantable. Ou elle vous jette dans la gorge d’une crevasse en une fraction de seconde.” Une fois, après une journée de montée, il alla récupérer son sac de couchage dans son traîneau et la glace craqua sous son pied droit. Sa jambe plongea dans le puits ouvert par sa botte. Adams se précipita et le hissa d’un coup. “Chaque fois que vous en réchappez, écrivit Worsley, vous avez l’impression d’avoir trop tiré sur la chance.”

    Peu après, les hommes trouvèrent sous leurs pas une surface à l’aspect saisissant : une couche de glace bleue. Résultat de la neige accumulée sur un glacier, comprimée depuis des millénaires, ce type de glace est si dense – les bulles d’air en sont tellement absentes – qu’elle absorbe la lumière à grande longueur d’onde, ce qui la fait paraître d’un bleu magnétique. Pourtant, ils s’aperçurent assez vite que sa beauté était trompeuse. “C’est aussi dur que du béton, se rappelait Gow. Plus dur encore – d’une dureté littéralement indescriptible.”

    Assez vite, les pointes en aluminium de leurs crampons se tordirent et cassèrent. Ils n’arrêtaient pas de glisser, s’affalaient brutalement sur la glace, leurs traîneaux les entraînant dans la pente. “C’était un supplice, admit Worsley dans son journal. J’étais traîné sur cette surface extrême, je sentais la moindre arête de glace.” Tuméfiés, en sang, ils lâchaient des jurons emportés par le vent. “Beardmore nous tient sous son emprise”, écrivit-il encore.

    
    
      

      
        LA TRAVERSÉE DU GLACIER BEARDMORE.

      
    
    Un jour, alors qu’ils coupaient vers le sud par le centre du glacier, Adams exprima son impatience : “Je suis fondamentalement en désaccord avec la route que nous prenons.” Il désigna une autre partie éloignée du glacier, et ajouta : “Nous devrions plutôt passer par là.” Gow soutint qu’ils devaient maintenir le cap. Worsley craignait les dissensions plus encore que de prendre la mauvaise route, et il répliqua sèchement à Adams : “Écoute, mon vieux, il faut continuer, prendre vers le sud. Et prendre de la hauteur.”

    Adams se laissa fléchir, sans dire un mot. “Henry possédait une autorité posée, se rappelait-il. Il prenait des décisions tranchées. Parfois il avait raison, d’autres fois il avait tort. On ne savait pas, parce qu’on marchait dans un labyrinthe. Mais ces décisions, il les prenait après nous avoir écoutés et consultés, et de ce fait il était très facile de le suivre.”

     

    Le 24 décembre, après neuf jours d’ascension, ils atteignirent le sommet du glacier. Vers l’ouest, ils pouvaient apercevoir les monts Adams, baptisés du nom de l’arrière-grand-père de Henry Adams. Lors d’une transmission, Worsley expliqua : “C’est le réveillon de Noël, et aujourd’hui […] nous faisons nos adieux au glacier Beardmore. On peut dire que nous avons trimé pour chaque kilomètre gagné, c’est pourquoi je trouve cette étape du voyage vraiment gratifiante.”

    Le matin de Noël, au lieu de leur petit déjeuner habituel à base de porridge lyophilisé, l’équipe prépara un repas spécial avec des saucisses, du bacon et des haricots. Plus tard, ils reproduisirent la fête de Noël que Shackleton et ses hommes s’étaient organisée, allumèrent des cigares et avalèrent une cuillerée chacun de crème de menthe. Worsley appela chez lui et souhaita un joyeux Noël à Joanna et Alicia. Cette dernière, qui lui avait peint sur ses skis “T’ES LE MEILLEUR PAPA DU MONDE”, lui demanda ce que cela lui faisait de fêter un Noël blanc, et il lui répondit qu’elle lui manquait énormément. En revanche, Max, qui avait encore du mal à admettre l’absence de son père, refusa de lui parler.

    
      

    
    Worsley appela alors son propre père en espérant partager avec lui la nouvelle de son ascension du glacier. Mais Richard Worsley, qui avait maintenant quatre-vingt-cinq ans, était atteint de démence sénile, et, quand son fils lui remémora qu’il était en Antarctique, il rétorqua : “Qu’est-ce que tu fabriques là-bas ?”

     

    Le lendemain matin, quarante-troisième jour de leur aventure, Worsley, Adams et Gow entamèrent l’étape suivante de leur périple. Ils avaient parcouru quatre cent quatre-vingt-neuf milles marins (905 km), et s’ils voulaient atteindre le point le plus avancé de l’expédition Shackleton pour le 9 janvier, soit deux semaines plus tard, ils allaient devoir couvrir au moins seize milles marins (29 km) par jour. Lors d’une transmission le 27 décembre, Worsley reprit les propos de son modèle : “S’il plaît à Dieu, une route claire vers le pôle s’ouvre devant nous.”

    Mais lors de l’ascension du dôme Titan ils durent affronter les conditions météo les plus violentes qu’ils aient connues jusqu’alors : des vents d’ouragan et une température au facteur vent de moins cinquante et un degrés. L’air froid leur brûlait les poumons, comme s’ils respiraient du feu. Au cours d’une transmission du 28 décembre, Gow signala : “Nous avons été accueillis par notre pire jour blanc”, et il ajouta : “On ne voyait pas plus loin que le bout de nos skis.”

    Worsley surveillait ses compagnons d’un œil vigilant. Les deux jeunes cadres qui s’étaient mis en route depuis Londres étaient presque méconnaissables. Ils avaient le visage émacié, les yeux creusés, des barbes hirsutes et des cheveux ébouriffés scintillant de glace. En raison des “blancs dehors” (ou jours blancs), Adams souffrait de cinétose. “Je bougeais et le sol bougeait, se rappelait-il. C’était comme d’être pris au piège à l’intérieur d’une balle de ping-pong sur un océan démonté.” Will Gow, qui avait contracté des engelures au visage, faisait hurler des morceaux de blues dans ses écouteurs – s’efforçant, selon ses propres termes, de maintenir “un certain équilibre mental”.

     

    
      

      Terrés sous la tente, sous des vents de tempête glaciaux.

    
    Worsley tentait de garder le moral et de réconforter ses compagnons en leur donnant un coup de main avec leur équipement ou en leur confiant la boussole de Shackleton en guise de porte-bonheur. Mais le 31 décembre, c’était lui, Worsley, qui souffrait et avait du mal à garder le rythme. Son corps ne parvenait plus à conserver sa masse graisseuse. “Mes journées se transformaient rapidement en un combat à mains nues contre la fatigue, écrivit-il. L’énergie se déversait de mon organisme, arrachée, dissipée par le vent. Mes jambes étaient incapables de marcher plus vite. Chaque foulée de mes skis semblait bloquée à une longueur bien précise. Je ne pouvais pas accélérer, je ne pouvais que ralentir, ralentir.”

    Le jour du Nouvel An, il était encore à la traîne. Adams attendit qu’il le rattrape. “Général, laisse-moi porter une partie de ton chargement.”

    Malgré le pacte qu’ils avaient conclu au début de leur périple, le Général répliqua : “Il n’en est pas question. On est tous les trois complètement crevés, alors pourquoi devrais-tu m’aider ?” Il insista : “Je vais trouver un moyen. C’est mon problème, et je dois le régler.” Désignant sa tempe de son doigt ganté, il ajouta : “La réponse, elle est là-dedans.”

    Sa fierté l’aveuglait, il le savait ; ainsi qu’il l’écrivit plus tard, il était exclu qu’on le voie “admettre [sa] faiblesse”. Et, au lieu d’accepter l’aide d’Adams, il jeta sa ration de secours, ce qui allégea son chargement de quelques centaines de grammes. Un geste risqué, reconnut-il : “Si nous arrivions au pôle après le 18 janvier, […] j’aurais faim.”

    
      

      L’équipe de Shackleton a pris une photo à 88° 23’ S – alors le point le plus au sud jamais atteint. Le trio de Worsley recréa cette photo cent ans plus tard.

    
    Le 5 janvier, sous la tente, il ouvrit l’enveloppe que Joanna lui avait remise. Il s’y trouvait des citations inspirées, et il en lut une de Winston Churchill à voix haute :

    “‘Nous sommes maîtres de notre destin, […] la tâche qui nous a été dévolue n’est pas au-dessus de nos forces ; […] les douleurs et les labeurs ne dépasseront pas les limites de notre endurance. Tant que nous aurons foi en notre propre Cause et la Volonté inébranlable de gagner, la Victoire ne nous sera pas refusée.’

    – Relis-la encore une fois, Général”, lui demanda Adams.

    Worsley s’exécuta, puis ils sombrèrent tous les trois dans le sommeil.

     

    Le lendemain, confronté à un autre jour blanc, Adams eut une nouvelle crise de cinétose, si violente qu’il fut pris de vomissements. Worsley, qui ne s’était pourtant jamais senti, selon ses propres termes, “aussi vidé, aussi faible, et aussi abattu”, lui proposa d’échanger leurs traîneaux car celui d’Adams, qui transportait leurs bidons de fuel inutilisés, était plus lourd. Ensuite, il repartit de l’avant, à son allure la plus rapide depuis des jours. “Henry misait sur la force de l’esprit”, se souvenait Adams. Ils avaient encore une chance d’atteindre la marque des quatre-vingt-dix-sept milles marins dans les délais. Mais le 7 janvier, à deux jours du but, une autre tempête s’abattit, et ils furent enveloppés dans le blanc des ténèbres. Le Général expliqua aux deux autres qu’ils pouvaient soit continuer soit attendre la fin de la tempête. Mais s’ils attendaient ils manqueraient l’anniversaire. “Moi, je veux continuer”, trancha-t-il. Néanmoins, il souligna que la décision devait être unanime.

    
      

    
    “La question ne se pose même pas ! s’écria Will Gow.

    – On y vaaaa !” lança Adams.

    Au cours des deux journées suivantes, la tempête faiblit et ils couvrirent plus de vingt-cinq milles marins (plus de 46 km). Le 9 janvier, ils foncèrent tête baissée pendant six heures. Puis Worsley sortit son GPS qu’il serra entre ses mains, comme il le dit lui-même, “à la façon d’un vieil homme qui soulève une tasse de thé avec précaution”. Sous les regards inquiets de Gow et Adams, il se déplaça en tous sens jusqu’à ce que l’appareil se connecte avec les satellites et que les coordonnées s’affichent à l’écran : 88° 23’ S, 162° E.

    “Ça y est ! hurla-t-il, en plantant ses bâtons dans le sol. On a réussi !”

    Ils regardèrent autour d’eux, examinant l’endroit qui avait longtemps hanté leur imagination et avait bien failli leur coûter la vie. Ils ne voyaient que de la glace nue – leur Graal n’était rien d’autre qu’une série de données géographiques. Adams posa plus tard la question en ces termes : “Qu’est-ce que l’Antarctique, sinon une toile blanche sur laquelle chacun cherche à imprimer sa marque ?”

    La température était de trente-cinq degrés au-dessous de zéro, trop froide pour qu’ils s’attardent. Mais Worsley planta un drapeau britannique et prit une photographie de groupe similaire à celle que Shackleton avait faite de sa propre équipe. Adams était à gauche, la place qu’avait occupée son arrière-grand-père ; Gow était au milieu et Worsley se tenait à droite, la place de Shackleton.

     

    Il ne cessait de penser à la difficile situation dans laquelle s’était trouvé son modèle cent ans plus tôt. Peu de temps avant d’atteindre la marque des quatre-vingt-dix-sept milles marins, ce dernier avait noté dans son journal : “Je ne peux songer à l’échec pour l’instant. Je dois considérer la chose de façon rationnelle et tenir compte des vies de ceux qui sont avec moi. Je sens bien que si nous allons trop loin il nous sera impossible de revenir en pareil terrain et ensuite tous les résultats engrangés seront perdus pour le monde.” Et il ajouta : “Un homme ne peut faire que de son mieux, et nous avons vu les forces les plus puissantes de la nature se liguer contre nous.” Quand il finit par prendre sa décision de battre en retraite, le 9 janvier, il écrivit : “Nous sommes allés au bout de nous-mêmes.”

     

    “Je n’arrive pas à me les imaginer faire demi-tour et repartir exactement par où ils venaient d’arriver”, dit Worsley à Gow et Adams.

    En continuant vers le pôle, ses compagnons et lui ne suivaient plus les traces de Shackleton. Soulagés, ils redescendirent à plus basse altitude et leurs traîneaux, allégés du fait de toute la nourriture déjà consommée, filaient derrière eux sans difficulté. Au bout de huit jours, ils avaient parcouru quatre-vingt-douze milles marins (170 km), ce qui suffit à leur rappeler à quel point Shackleton était passé près de son rêve. Ce soir-là, Worsley sortit faire sa promenade en chancelant sur ses jambes amaigries. Il n’était pas croyant mais le paysage le remuait. Adams le présentait ainsi : “Henry ressentait la spiritualité de l’Antarctique.”

    Le lendemain matin, ils levèrent le camp et attaquèrent les cinq milles marins restants. Au loin, ils aperçurent enfin un signal clair : le contour nébuleux de la base antarctique Amundsen-Scott, une station américaine de recherche scientifique. Au bout de quelques heures, Worsley remarqua que ses skis avançaient dans des traces creusées par des motoneiges. Puis il vit un lave-linge, un matelas et des cartons écrasés entassés sur la glace. L’air jusqu’alors dénué d’odeur était maintenant imprégné de celles, prenantes, d’aliments frits dans l’huile et de pétrole ; de temps à autre, un avion militaire passait au-dessus d’eux dans un vrombissement. “Nous étions replongés dans le monde que nous avions laissé derrière nous”, écrivit-il.

    Devant la station de recherche, une tige de métal étincelant surgie de la glace à hauteur de la taille était surmontée d’un sextant en laiton. Les scientifiques de la base s’en servaient comme marqueur du pôle Sud – l’endroit où convergent toutes les lignes de longitude et où la Terre ne tourne pas. Cette tige étant plantée dans une calotte glaciaire mouvante, elle devait être repositionnée tous les ans de quelques dizaines de centimètres, afin de coïncider avec l’emplacement précis du pôle.

    Le 18 janvier à seize heures trente-deux, au bout de soixante-six jours, Worsley et ses compagnons – émaciés, du givre accroché à la barbe – tendirent la main et se saisirent de cette tige. Au moment où leur périple touchait à sa fin, le Général sentit des larmes geler sous ses yeux : il n’avait plus éprouvé un tel bonheur ni un tel soulagement depuis sa petite enfance. Mais l’instant d’après, celui qu’Adams appelait “un chef-né absolument parfait” riait, poussait des hurlements de joie et embrassait ses deux camarades. Quelques années plus tôt, ils ne se connaissaient pas, et pourtant ils avaient appris à se confier mutuellement leur vie. Qui plus est, croyait Worsley, ils avaient maîtrisé ce qui était apparemment impossible en appliquant les leçons de Shackleton : ils avaient conquis par l’endurance. Lors d’une transmission, Worsley annonça : “Je vous appelle du quatre-vingt-dixième degré sud, le pôle Sud !” Puis il prit la boussole de Shackleton, souleva le couvercle et laissa l’aiguille pivoter, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise.

    
      

      Adams, Worsley et Gow au pôle Sud.
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        L’au-delà infini
      

    
  
    
      
      
      

      
        Il ne pensait pas repartir un jour en Antarctique. Il était content de réintégrer l’armée et prenait plaisir à sa vie de famille. Pourtant, il sentit bientôt de nouveau “l’attrait des petites voix”. Dans son journal de bord, il nota une citation de l’explorateur polaire norvégien Fridtjof Nansen. Elle lui semblait répondre à cette pulsion qui l’incitait à se soumettre sans cesse à davantage de souffrances : “Pourquoi ? À cause de grandes découvertes géographiques, de résultats scientifiques importants ? Oh non, cela viendra plus tard, pour les quelques spécialistes. C’est un besoin que tout le monde peut comprendre. Une victoire de l’esprit humain, de la force humaine sur la domination et les pouvoirs de la nature ; un acte qui vous élève au-dessus de la grande monotonie de la vie quotidienne ; une vision des plaines étincelantes, des montagnes majestueuses se découpant sur un ciel bleu froid, et des terres recouvertes de glaciers d’une étendue inconcevable […], le triomphe du vivant sur le royaume figé de la mort.”

        En 2012, il lança une nouvelle expédition, pour marquer le centenaire de la course au pôle Sud entre Amundsen et Scott. Gow et Adams, qui s’étaient mariés et avaient fondé une famille, déclinèrent son invitation. Il alla donc chercher des recrues au sein de l’armée. Un équipier, Lou Rudd, et lui-même suivirent la piste d’Amundsen et concoururent contre un autre groupe, qui emprunta la route de Scott. Une fois encore, il se révéla un commandant hors pair – Rudd le qualifia de “vraie source d’inspiration” – et ils remportèrent cette épreuve longue de mille quatre cent cinquante kilomètres qui leur permit de lever près de trois cent mille dollars pour un fonds d’aide aux soldats blessés de la Royal British Legion.

        
          
            
          

          
            UN MESSAGE QUE WORSLEY A GRAVÉ DANS LA GLACE LORS DE SA SECONDE EXPÉDITION.

          
        
        Worsley était le premier à reprendre les deux routes classiques vers le pôle Sud. Le magazine Outside salua en lui “l’un des grands explorateurs polaires de notre temps”, et un journaliste le décrivit comme “un pionnier du possible”. Ayant récemment publié son livre In Shackleton’s Footsteps, il donna des conférences sur l’exploration et le rôle d’un meneur d’hommes, s’affirmant comme l’un de ces rares disciples dont la vie semble valider les enseignements de leur maître.

        En 2013, il était en poste à Washington, en qualité d’officier de liaison britannique auprès des forces d’opérations spéciales américaines. Ce serait sa dernière affectation : en octobre 2015, après plus de trente-cinq ans de service dans l’armée, il aurait cinquante-cinq ans, ce qui correspondait alors à l’âge réglementaire de la retraite. Joanna l’avait accompagné aux États-Unis et elle le sentait la tête ailleurs, l’esprit vagabond. “Tu vas te lancer dans une nouvelle expédition ?” s’enquit-elle.

        Il lui répondit que le centenaire de l’expédition de l’Endurance de Shackleton coïnciderait avec son départ à la retraite, et il envisageait de tenter la traversée transantarctique que son modèle avait projetée avant le naufrage de son navire. Qui plus est, il espérait réussir à accomplir cette traversée de neuf cents milles marins (1 667 km) seul et sans assistance, ce qui n’avait encore jamais été tenté. Paul Rose, ancien commandant de station pour le British Antarctic Survey, qui menait des recherches scientifiques dans la région, disait d’un tel trek que ce serait du “jamais vu”, et un autre explorateur qualifia l’entreprise de “défi presque inhumain”. Pour Worsley, ce voyage représentait l’aboutissement de toutes les énergies qu’il possédait en lui. Ce ne serait pas seulement sa mission la plus longue, la plus dure et la plus exténuante ; il devrait survivre en comptant entièrement sur sa seule intelligence et sa seule force mentale.

        Néanmoins, Henry dit à Joanna qu’il ne repartirait pas en Antarctique sans son accord. Il était sensible au lourd tribut que ses expéditions avaient fait peser sur leur famille. Il avait souvent du mal à exprimer ses émotions – ce tourment intérieur qu’il avait toujours tenu masqué, alors même qu’il le poussait à l’action – et il avait inclus dans son livre un passage qui semblait justement s’adresser à sa famille, une manière de transmettre ce qu’il était incapable de leur dire à tous les trois de vive voix. “Avec le recul, je me rends compte que j’ai perdu la notion de ce que devraient être mes véritables priorités, écrivait-il. Je vois bien que je n’ai pas su partager mon temps avec lucidité en accordant à ma famille l’importance et la place unique qui lui reviennent.” Et il continuait ainsi : “Une passion peut aisément virer à l’obsession, ce qui est dangereux, surtout quand les êtres qu’elle affecte sont ceux qui vous sont les plus fidèles et qui ‘restent de leur côté à attendre’.”

        Joanna, qui plaisantait souvent à propos de l’Antarctique, la “maîtresse” de son mari, avait espéré qu’après sa retraite ils ne seraient plus séparés. Mais elle n’avait jamais essayé de le brider dans ses aspirations – “Partout où il est allé, c’était avec ma bénédiction”, déclara-t-elle à un journaliste – et elle comprenait ce que cette proposition d’expédition signifiait pour lui. Henry ne faisait pas seulement tout cela pour lui-même – il comptait lever cent mille dollars pour l’Endeavour Fund, l’autre organisme caritatif pour mutilés de guerre. Ainsi qu’il le formula par la suite : “Je veux laisser un legs financier pour venir en aide à mes camarades blessés au combat.” Elle lui apporta donc son soutien. L es en fa nt s l’encouragèrent aussi. Max, qui aurait vingt et un ans au moment de son départ et travaillait à la construction de bateaux dans le sud de la France, avait fini par accepter l’esprit aventureux de son père, au point de l’aduler. Ils parlèrent d’effectuer par la suite un voyage polaire ensemble. “Tout le monde rêve, mais papa, lui, c’est le type qui y va et qui réalise ses rêves”, disait son fils.

        
          
            
          

          Max Worsley soutint les expéditions tardives de son père et s’entraîna même avec lui.

        
        À l’automne 2015, avant son départ pour cette nouvelle expédition, Joanna et lui firent un voyage en Grèce. Entre les visites de sites antiques et les vins qu’ils dégustaient dans les tavernas, ils réfléchirent à ce qu’ils organiseraient à son retour. Ils partiraient en Inde dispenser un enseignement à des enfants défavorisés, ils iraient à Venise, où il pourrait entamer des études d’arts et où elle se consacrerait à l’action caritative. Max se souvenait : “Maman avait attendu vingt-cinq ans le moment où il quitterait l’armée et où ils pourraient réaliser toutes ces choses ensemble.”

        Worsley n’évoluait plus dans l’obscurité de l’anonymat et son projet bénéficia d’une couverture médiatique admirative. “UN INTRÉPIDE EX-OFFICIER DE L’ARMÉE PRÉPARE UN TREK EN ANTARCTIQUE”, annonça le Glasgow Herald. Il fut interviewé par National Geographic et la BBC, dont le présentateur lui lança : “Vous devez être fou pour tenter un truc pareil !” Le prince William l’invita à Kensington Palace et lui signa un Union Jack qu’il emporterait avec lui dans son voyage, similaire à celui que le roi George V avait remis à Shackleton avant son départ.

         

        Le 20 octobre, Joanna le conduisit à l’aéroport de Heathrow. Cette expédition l’inquiétait plus que toutes les précédentes, en raison de l’âge de son mari et de l’absence de soutien logistique. Dans une vidéo qu’il posta sur son site Internet, il avait évoqué les risques d’un périple en solo. Le plus grand danger, disait-il, c’était la chute dans une crevasse : personne ne pourrait le tirer de là ou contacter les secours. Les autres périls, poursuivait-il, seraient “une blessure grave” et une “météo extrême”. Il estimait que ses préparatifs méticuleux réduiraient ces risques. Dans un trekking solitaire, ajoutait-il, “il n’y a personne avec qui échanger ses idées ou à qui demander son avis, mais je tiens à réaliser cette entreprise par mes propres moyens”. Par la suite, il formula sa pensée en des termes on ne peut plus clairs : “La réussite ou l’échec de cette aventure dépendent entièrement de moi.”

        
          
            
          

          Alicia, Henry, Joanna et Max Worsley à Kensington Palace, tenant le drapeau signé par le prince William.

        
        Au terminal, Joanna fondit en larmes et il lui répéta comme à son habitude : “Mieux vaut un âne vivant qu’un lion mort.” Puis il l’embrassa et s’exclama : “En avant !”

         

        Cette fois, son périple devait débuter sur l’île Berkner, un bout de rocher pris dans la banquise de la mer de Weddell, au large des côtes atlantiques de l’Antarctique, au sud du Chili. De là, il entamerait son trek de cinq cent soixante-dix milles marins (1 055 km) vers le pôle Sud. Ensuite, en partant dans la direction opposée de celle qu’il avait suivie avec Gow et Adams, il ferait l’ascension du dôme Titan et rejoindrait la rive de la barrière de Ross, côté Pacifique. Cette seconde partie représenterait trois cent trente milles marins (611 km) et il estimait que l’ensemble du trajet lui demanderait près de quatre-vingts jours. Il était déterminé à en finir avant février, lorsque l’hiver s’installerait et que les conditions météo deviendraient trop périlleuses pour l’atterrissage d’un avion de secours ; l’hiver, même Antarctic Logistics & Expeditions fermait. À ce moment-là, il n’y aurait plus d’issue.

        Il avait compté s’envoler vers l’Antarctique peu après son arrivée à Punta Arenas, le 21 octobre. Mais le mauvais temps – “notre seigneur et maître pour le moment”, comme il l’appelait – obligea ALE à retarder son vol d’une semaine, puis d’une autre. “Salut depuis Patience Camp, signala-t-il lors d’une transmission. Malheureusement, c’est Patience Camp au Chili.”

        Lorsqu’il atteignit l’île Berkner, le 13 novembre, il accusait un retard important sur son calendrier. Il lui fallait arriver au pôle Sud pour le 1er janvier 2016 – ce qui lui imposerait un rythme éreintant. À peine descendu d’avion, il chargea son traîneau qui, en raison de la longueur du trajet, pesait près de cent cinquante kilos – plus encore que lors de son expédition avec Gow et Adams. “Vraiment inquiet au sujet du poids”, écrivait-il précédemment dans son journal. Notant que “l’anxiété monte”, il se rappelait à lui-même qu’il lui fallait “proscrire toute pensée négative”.

        Il démarra et entendit aussitôt une symphonie qui lui était familière : le crissement des bâtons sur la glace, le grincement du traîneau sur chaque arête, le chuintement des skis à chaque foulée. À chaque halte, il était accueilli par ce silence qui lui semblait à nul autre pareil. Ses doutes ne tardèrent pas à se dissiper et après une brève étape en guise de baptême de glace il monta son campement. Le soleil brillait et la température était douce : moins sept. “Tellement, tellement heureux d’être de retour, écrivit-il dans son journal. Le plus dur reste à venir, mais c’est un début magnifique. Dès que je me suis mis en route, j’ai eu le moral au beau fixe. J’ai songé : Je peux y arriver.” Lors de sa première transmission, il décrivait l’Antarctique comme “le plus bel endroit de la Terre à l’instant présent”.

        Le lendemain matin, il entama ce qu’il appela sa “première journée complète en selle”. Huit heures de trek, en écoutant des morceaux de David Bowie, Johnny Cash et Meat Loaf et en réfléchissant à ce qu’il pourrait raconter, à son retour, dans une conférence sur son voyage. Il parcourut dix bons milles marins (presque 19 km), mais pour son organisme, ce fut un choc. “Les premiers jours, c’est vraiment l’enfer – ne jamais l’oublier”, écrivit-il. S’il pensait trop à la longueur du trajet, il n’y arriverait jamais. Il fit donc en sorte de se concentrer sur ses tâches immédiates. “Il faut faire une chose après l’autre et affronter le moment présent”, souligna-t-il lors d’une autre transmission. Le troisième jour, après avoir franchi le quatre-vingt-unième degré de latitude, il convoqua une réunion en solitaire de la Malt Whiskey Appreciation Society, avalant un petit verre d’alcool qu’il venait de rafraîchir avec de la neige. Il savait que de plus en plus de monde suivait ses transmissions, notamment des écoliers – des “explorateurs juniors”, comme il les appelait –, et, malgré l’épuisement, il prenait tous les soirs le temps de transmettre les dernières informations et de répondre aux questions qui lui avaient été adressées. Il répondit à celles et ceux qui voulaient savoir s’il avait croisé des animaux (“malheureusement, non”), quel était son plat lyophilisé préféré (les spaghettis bolognaise), le moment de la journée qu’il aimait le moins (se préparer à se remettre en route le matin) et celui qu’il aimait le mieux (se glisser sous sa tente après une longue marche). On lui demanda aussi quel acteur devrait interpréter son rôle dans un film sur ses aventures. Admettant que sa réponse “révélait sa vanité dans toute [sa] crudité”, il suggéra Matt Damon pour son personnage en jeune homme et Anthony Hopkins pour l’homme mûr. Il répondit même à une question concernant sa méthode pour aller aux toilettes. “Si vous avez besoin de faire pipi, vous vous mettez dos au vent, vous baissez votre braguette et vous faites pipi, expliqua-t-il. Ce n’est franchement pas compliqué. Par contre, si c’est la grosse commission, c’est un peu plus technique, en particulier s’il souffle un vent fort, ce qui est généralement le cas. Là, il faut se mettre face au vent. Il faut faire en sorte de bien agripper son surpantalon, son caleçon, son pantalon, et de descendre le tout aussi vite que possible.” Un soir, après avoir répondu à plusieurs questions, il termina son message sur un ton enjoué, depuis “quelque part” dans un “voile blanc” total.

        
          
            
          

          
            LA MER DE WEDDELL, QUI ABRITE L’ÎLE BERKNER, OÙ WORSLEY ENTAMA SON PÉRIPLE SOLITAIRE.

          
        
        À la fin de la première semaine, il avait parcouru près de soixante-dix milles marins (130 km). Son organisme, expliqua-t-il à ses auditeurs, était en excellente condition. Il venait de savourer un repas chaud, un poulet chasseur avec un riz au lait en dessert. “Et maintenant, je vais prendre la direction de mon sac de couchage”, acheva-t-il.

         

        Ensuite, comme lors de l’expédition Shackleton avec l’Endurance, tout commença à se dégrader. Le 22 novembre, après un peu plus d’une semaine de marche, il fut enveloppé d’un blanc dehors qui le cloua sous sa tente. “La tempête antarctique dans toute sa splendeur !” écrivit-il dans son journal, notant qu’il était exclu d’avancer pour la journée. Le lendemain matin, les rafales étaient assez violentes pour emporter un chien de petit gabarit ; l’un des montants de sa tente se rompit, et il dut le réparer. “Un rappel salutaire de qui commande par ici, dit-il de ces conditions météo. Gare aux intrus.”

        Il ressortit de sa tente le 24 novembre et crapahuta dans un désert de poussière de glace où, heure après heure, il ne voyait rien hormis sa boussole sanglée contre sa poitrine, ses skis et leur va-et-vient de métronome – une expérience qu’il décrivit en ces termes : “C’est d’une monotonie lamentable, ennuyeuse et monochrome.” Après avoir entamé l’ascension d’une partie des monts Transantarctiques, le 25 novembre, il arriva au pied d’un versant glacé en pente assez raide qui s’élevait sur des centaines de mètres de dénivelé. Il tenta de grimper au crampon, mais le traîneau refusait de bouger. Il essaya encore. Le traîneau ne bougeait toujours pas.

        S’il ne continuait pas d’avancer, il allait geler. Il décida d’alléger son traîneau et déchargea presque tous ses sacs de nourriture qu’il cala sur une partie plate du glacier. Ensuite, il retenta l’ascension. Quand il eut atteint le sommet de la crête, ayant du mal à respirer sous sa cagoule, il déposa le chargement qu’il venait de monter. Après un bref répit, il redescendit pour aller récupérer le reste. L’opération demanda plusieurs allers-retours.

        Un autre jour, à cause de la mauvaise visibilité, il ne vit pas la balafre d’une crevasse et son pied transperça la surface. Il se sentit glisser dans le trou qui s’agrandissait sous lui. Il s’agrippa au bord, s’accrocha, se balançant au-dessus de l’abîme, avant de réussir à se hisser. Quand il jeta un œil dans le gouffre, rapporta-t-il ensuite dans son journal, il se sentit “subitement très seul, vulnérable, terrorisé”.

        
          
            
          

        
        Son corps s’affaiblissait plus vite que lors de ses expéditions précédentes. Non seulement le traîneau pesait plus lourd, mais dorénavant seul il était constamment obligé de faire la trace et devait se charger seul de ces deux autres tâches fatigantes consistant à dresser son campement le soir et à tout remballer le lendemain matin.

         

        Le 30 novembre, après près de trois semaines de trekking et une traversée de cent soixante-cinq milles marins (306 km), il signala qu’il avait les “épaules endolories, très mal dans les reins, le nez qui coul[ait] en permanence […] et [il] touss[ait] à force de respirer de l’air glacial”. Il avait l’aine couverte de plaques rouges. Ses pieds étaient constellés d’ecchymoses et d’ampoules et il essaya de lisser la doublure en entaillant l’intérieur de ses bottes au couteau, dans l’espoir de soulager la douleur. Un jour, il souffrit d’un mystérieux mal de ventre aggravé par les tractions du harnais du traîneau autour de sa taille.

        S’il conservait un ton plein d’entrain lors de ses transmissions, dans son journal il se laissait davantage gagner par le désespoir. “C’était un vrai combat physique contre la fatigue”, y écrivit-il, ajoutant : “Je m’arrêtais littéralement à chaque minute ou presque pour reprendre mon souffle ou juste me préparer à l’épreuve qui m’attendait ensuite.” Deux soirs plus tard, après un autre blanc dehors, il se plaignait de n’avoir plus assez de force “pour tirer le traîneau” dans la tempête. Les entrées de son journal trahissaient la litanie de ses souffrances : “jour difficile” ; “très dure journée” ; “un jour violent” ; “journée épouvantable – à me démener dans un blanc dehors total” ; “autre journée épouvantable – pire qu’hier” ; “je nage contre un courant trop fort” ; “je nage encore à contre-courant” ; “totalement épuisé et démoralisé”. Chaque matin, il faisait coulisser la fermeture Éclair du rabat de sa tente et pointait le nez, dans l’espoir de découvrir un ciel dégagé, avant de contempler ce qu’il appelait “la même blanche noirceur”. Par moments, il n’était même pas capable de distinguer les spatules de ses skis dans l’obscurité, “aussi épaisse, écrivait-il, que de la crème fouettée”.

        Le 1er décembre, il marcha au cœur de ce qu’il appela “la tempête des tempêtes”. Avançant péniblement en montée, la tête baissée face à la mitraille de grêlons, il progressait à moins de mille cinq cents mètres à l’heure. Après des heures interminables, il s’immobilisa subitement. “Je me suis assis, blotti sur le traîneau dans mon anorak en duvet en me demandant si je devais continuer ou tout arrêter”, se rappela-t-il ensuite. Le vent soufflait si fort qu’il ne savait pas s’il serait capable de monter sa tente, aussi reprit-il sa marche. “J’avais les mains meurtries et je devais souvent me les réchauffer un peu, expliqua-t-il. La lumière était si uniforme qu’à deux reprises, immédiatement après m’être arrêté, je suis tombé de tout mon long, tant est puissant l’effet de la désorientation sur les sens.”

        Le lendemain, à l’aveuglette, ses skis franchirent une crête et le traîneau le dépassa puis l’entraîna tout en bas de la descente. Sa tête, son dos, ses jambes heurtèrent violemment la glace. Le traîneau exécuta deux tonneaux, l’entraînant sur vingt mètres. Il resta allongé au sol, éructa une bordée de jurons. Quand il se remit debout, très tendu, il vérifia ses bidons de fuel. Une fissure et il serait condamné, mais il n’en vit aucune et, conscient du temps qui filait, il démêla les lanières de son harnais et se remit en route.

        Constat incroyable, malgré tous ces obstacles et toutes ces calamités, il était dans les temps pour atteindre le pôle Sud vers le Nouvel An. Rien ne semblait l’arrêter. Un matin, il fonça, malgré des conditions météo si épouvantables qu’il admit que se mettre en route était une “folie”. Une autre fois, il nota dans son journal : “Je ne peux pas aller plus loin, je n’ai pas cette trempe.” Et pourtant, le jour suivant, il se leva et continua sa marche en avant. Le 18 décembre, trente-sixième jour, il couvrit plus de dix-sept milles marins (presque 32 km), une étape remarquable qui lui prit quinze heures. Après une autre journée exténuante – qu’il passa à “manger, à [se] courber, à [se] forcer, à [s’]attacher, à pousser, à [s’]arc-bouter, à [se] vider, à jurer, à [s’]arrêter et à [se] désespérer” – il se dit : Je n’ai plus qu’à l’accepter et à continuer.

        
          
            
          

          Worsley fête le passage d’un degré de latitude supplémentaire.

        
        Son existence s’était réduite à un seul objectif : avaler des kilomètres. Quand il abordait des sastrugi, il se répétait ce commandement : “Attaque, attaque, attaque.” Après l’une de ces batailles, il écrivit fièrement dans son journal qu’il avait pris d’assaut “les remparts de tout ce qui avait eu le malheur de se dresser en travers de [son] chemin”. Et d’ajouter : “Le traîneau, qui n’est plus un fardeau puisqu’il me sert maintenant de bélier, a tout fracassé sur sa trajectoire.” Quand ses auditeurs lui demandèrent où il puisait le courage de persévérer, il répondit que c’était moins une affaire de prouesse physique que de “force mentale et de volonté – des heures de salle de sport ne peuvent pas vous y préparer”.

        Robert Swan, un aventurier anglais qui a réussi le trek des deux pôles, suivait le périple de Henry Worsley, et il admit que sa progression journalière forçait le respect et l’admiration. Dans un message audio posté sur le site de ce dernier, le 5 décembre, Swan se confia : “Sa moyenne est incroyable et, ajouta-t-il, il est confronté à des conditions météo très particulières, mais c’est Henry, alors il assure.” Dans un deuxième message, posté plus tard ce mois-là, il eut cette image : Worsley avançait comme s’il avait un témoin lumineux allumé devant lui : “Dans sa tête, il est très, très rare de voir le témoin s’allumer au vert, pour la simple raison que si vous êtes dans le vert, c’est que vous ne poussez pas assez fort. […] Vous pensez à vos pieds, à vos jambes, à vos chevilles, à vos hanches, à vos bras, à votre cou, à vos épaules et vous vérifiez constamment si tout est OK. […] Comme l’a dit Henry, quand il avance, les dernières heures de la journée, on sent qu’il se pousse dans la zone rouge. Et cette zone rouge, on ne doit pas y rester, parce que c’est là que votre organisme se consume. C’est également là que vous êtes beaucoup plus exposé au risque d’engelures. Alors vous restez à la limite de l’orange, de temps à autre vous vous poussez dans le rouge, et ensuite, on se montre très raisonnable, et on s’éloigne de la zone rouge, on regagne la zone orange. Et, avec un peu de chance, quand Henry est dans son sac de couchage, quand il nous parle, on sait qu’il est de retour dans le vert.”

        
          
            
          

          Henry et Joanna lors d’une visite en Grèce avant son expédition en solitaire.

        
        Le jour de Noël, il se trouvait à moins de cent milles marins du pôle (185 km). Le prince William lui envoya un message rédigé en ces termes : “En cette période de Noël, nous pensons à vous, alors que vous charriez votre équipement sur les pentes et les collines glacées de l’Atlantique sud en plein Antarctique.” Worsley ouvrit un paquet que Joanna et les enfants lui avaient donné. À l’intérieur, il découvrit des versions miniatures des traditionnelles douceurs de Noël : une mini-tourte aux raisins secs et un mini-cake aux fruits. Alicia lui avait écrit un mot reprenant les paroles de la fameuse chanson du Livre de la jungle : “Il en faut peu pour être heureux / Vraiment très peu pour être heureux / Chassez de votre esprit tous vos soucis.” Et Joanna y avait ajouté un échantillon d’eau de Cologne Journey Man d’Amouage. “Je me suis dit que sa tente sentirait si fort, à ce stade”, confia-t-elle par la suite.

        Dans son émission, il raconta : “Des colis de la maison, surtout à des moments pareils, quel que soit l’endroit où on se trouve dans le monde, revêtent un sens particulier. Et ce matin plus que jamais.”

        En se servant de son téléphone satellitaire, il appela Joanna et Alicia, à Londres, puis Max, en France. Tout au long de son périple, il avait consigné dans son journal presque chacun de ses échanges avec eux. Un jour, après avoir parlé à sa femme, il écrivit : “Je l’aime tellement.” Une autre fois, après avoir reçu ce SMS d’Alicia : “Je pense tout le temps à toi, et je t’aime plus que jamais”, il nota : “Gentil texto de la Crevette” – le surnom qu’il lui avait donné. Et il remarqua ensuite qu’une conversation qu’il avait eue un matin avec Max lui avait “remonté le moral”. Le jour de Noël, il consigna dans son journal : “Bonheur d’avoir entendu leurs voix.”

        
          
            
          

          
            “JE ME SENS SEUL”, ADMIT WORSLEY LORS D’UNE TRANSMISSION.

          
        
        En ce jour férié, il progressa encore de douze milles marins (22 km). Allongé sous sa tente ce soir-là, il alluma un cigare, la fumée sucrée emplit l’atmosphère et il mangea ses douceurs de Noël. C’était, avoua-t-il, comme “un petit paradis”.

         

        Assez vite, il se retrouva presque à deux mille sept cents mètres, l’altitude du pôle. Il était si fatigué qu’à un moment, alors qu’il s’était assis sur son traîneau pour s’accorder une pause et un petit en-cas, il s’assoupit, malgré une température glaciale de moins trente degrés. “Il se peut que je me sois vidé de toutes mes forces et de toute mon énergie, admit-il lors d’une transmission. Mais apparemment j’ai encore assez de volonté qui souffle à mon cœur, à mes nerfs, à mes tendons : Tiens bon.” Il ne cessait de se répéter : Ne quitte pas le trophée des yeux.

        Le 2 janvier, avec seulement un jour de retard, il atteignit le pôle. Il fut accueilli par un groupe de la station de recherche scientifique venu lui manifester son soutien. C’étaient les premiers êtres humains qu’il voyait en cinquante et un jours. Ce n’était pourtant pas le point culminant de son périple – ce n’était que la première étape – et, parce qu’il s’était lancé dans un trek sans assistance, il ne pouvait entrer à l’intérieur de la base se faire servir un plat chaud ou même prendre un bain. “C’était bizarre d’arriver là et de ne pas s’arrêter, nota-t-il dans son journal. Très tentant de rester au pôle – de manger et de dormir.” Mais il monta son campement, comme tous les jours, en maintenant l’exil qu’il s’était imposé.

        Au cours de sa transmission, ce soir-là, il dit à ses auditeurs : “Je vous dois tant, à vous tous, pour votre soutien qui m’a permis d’arriver jusqu’ici. Je ne saurais trop fortement insister sur le courage que cela m’a insufflé pour continuer d’aller de l’avant les jours les plus sombres, et il y en a eu beaucoup. Mais ce sont Joanna, Max et Alicia que je dois le plus remercier.” Sa voix se brisa. “Ils ont été à mes côtés à chaque étape, ils m’ont tous les trois aidé en me poussant dans le dos d’une main chaleureuse, ils m’ont relevé quand j’étais au plus bas, ils m’ont communiqué de la force quand j’étais faible et ils m’ont apporté la plénitude quand j’étais vide. Je leur dois tout.” Et il concluait : “De l’extrême austral, depuis le pivot du monde – bonne nuit.”

         

        À Londres, Joanna écoutait ses émissions tous les soirs avant de s’endormir. Peu avant Noël, elle accorda une interview à un journaliste du Daily Express, et lui déclara : “Henry était souvent à l’étranger, du temps de l’armée, donc nous nous sommes habitués à ces séparations… mais il me manque beaucoup plus maintenant. Je m’inquiète pour lui, c’est vrai, parce que je sais combien il est devenu fragile – il a perdu énormément de poids et il a traversé une période très dure à cause de la météo. Il possède une telle détermination, poursuivit-elle. Dans mon esprit, il est exclu qu’il ne réussisse pas, dusse-t-il marcher jour et nuit. Il possède une force mentale impressionnante”. Elle se sentit submergée par l’émotion : “C’est un homme incroyable – n’est-ce pas merveilleux d’être mariée à un être pareil ?”

        Il estimait qu’il lui faudrait trois semaines pour achever le reste de son périple, et il espérait que le plus dur était derrière lui. Dans son journal, il avait écrit : “Prions simplement que la route vers le nord soit beaucoup plus facile.” Pourtant, sur les pentes du dôme Titan, il trouva l’ascension “mortelle”. Il avait perdu plus de dix-huit kilos et ses vêtements sales lui pesaient. “Toujours très faible – les jambes comme des allumettes et les bras maigrichons”, notait-il dans son journal. Il avait les yeux creusés, ourlés de cernes. Ses doigts étaient engourdis. Ses tendons d’Achille étaient enflés. Ses hanches étaient marbrées de contusions, éraflées par les secousses du harnais. Il s’était cassé une incisive en mordant dans une barre de protéine gelée et il avait plaisanté avec l’opérateur d’ALE sur son allure de pirate. L’altitude lui provoquait des étourdissements et il avait des hémorroïdes sanglantes.

        Le 7 janvier, il fut une fois encore réveillé au milieu de la nuit par des douleurs abdominales. “Je me sens assez mal, admit-il lors de sa transmission. Jamais je ne me suis senti aussi faible depuis le début de cette expédition.” Les écouteurs de son iPod s’étaient cassés, le laissant dans le silence. “Je me sens seul”, avoua-t-il dans une autre émission. Et il ajouta : “Ce serait sympa de temps en temps d’avoir quelqu’un avec qui parler de sa journée.”

        Il n’arrêtait pas se répéter qu’il allait bientôt arriver au sommet du dôme Titan. “Si la ‘descente’ se présente enfin, ça ira”, écrivit-il dans son journal. Mais le sommet ne cessait de lui échapper – il était pris au piège de l’au-delà infini. Le 11 janvier, il déclara à ses auditeurs : “Je meurs d’envie de descendre et de retrouver un air plus dense afin de mieux respirer.”

        À l’écoute de ses transmissions, Joanna était de plus en plus inquiète. “Je percevais dans sa voix cet épuisement et cette tristesse”, se rappelait-elle. Il n’avait pas de compagnon pour lui dire qu’il était resté trop longtemps dans la zone rouge ; et il n’était pas freiné par la crainte que ses actes compromettent d’autres vies. Et il était convaincu de pouvoir faire ce qu’il avait toujours fait : avoir le dessus grâce à son inflexible volonté. Dans son cahier de citations, il avait un jour noté celle-ci, du cycliste Lance Armstrong : “Perdre et mourir : c’est la même chose.”

         

        Et donc il continua en se répétant à mi-voix ces vers d’“Ulysse”, le poème de Tennyson : “Affaiblis par le temps et le sort, mais forts par la volonté / De lutter, de chercher, de trouver et de ne pas plier.” Un jour, il leva les yeux vers le ciel et vit à travers ses lunettes de glacier couvertes de givre le halo éblouissant du soleil. D’intenses jaillissements de lumière couronnaient le pourtour de ce disque, comme si l’astre était fragmenté en trois boules flamboyantes. Il savait que ce phénomène était provoqué par la réfraction de la lumière solaire à travers une nappe de particules de glace. Pourtant, tout en s’avançant d’un pas titubant dans le néant, il se demandait si cette lumière n’était pas en réalité un guide spirituel, pareil au “quatrième homme” dont avait parlé Shackleton. Worsley avait peut-être à son tour percé “le vernis extérieur des choses” – ou peut-être, tout simplement, son esprit se délitait-il. Ses entrées de journal se faisaient plus rares et plus sombres : “Si essoufflé… Je décline… mes mains/doigts se figent pour toujours… je me demande combien de temps ils vont durer.”

        Le 17 janvier, il avança en chancelant dans un jour blanc en tirant son traîneau seize heures durant. Lorsqu’il s’arrêta, c’était tard dans la soirée et il eut du mal à de nouveau monter son campement – à planter les piquets de tente dans la glace, à décharger sa nourriture, à allumer le réchaud, à faire fondre la neige pour avoir de l’eau. “Il est maintenant une heure du matin, annonça-t-il dans sa transmission. En somme, la journée aura été pénible.” Il continua : “Le peu d’énergie qui me reste…” Sa voix n’était plus audible que par intermittence.

        En entendant cet enregistrement, Joanna fut prise de panique. Elle appela nombre de ses amis proches, leur demanda si quelqu’un ne devrait pas demander à Antarctic Logistics & Expeditions d’envoyer un avion de sauvetage. Connaissant son expérience et ses capacités, ils pensaient qu’il s’en sortirait et que c’était lui qui devrait passer un tel appel. Lors d’une de ses précédentes émissions, Robert Swan avait remarqué que Worsley avait à sa ceinture “un merveilleux et incroyable téléphone satellitaire Iridium”, ajoutant : “S’il a un problème, il peut appuyer sur le bouton et obtenir du soutien et du secours très, très vite.”

        Le 19 janvier, après quelques heures de man-hauling au milieu d’une autre tempête, il était trop fatigué pour enregistrer une transmission et, de sa main gelée, il griffonna à peine quelques mots dans son journal, d’une écriture presque illisible : “Complètement désespéré… tout m’échappe… mon ventre… j’ai pris des antidouleurs.” Il souffrait de diarrhée et dut plusieurs fois se risquer dehors pour s’accroupir dans le froid glacial. Son corps semblait se consumer.

        Le lendemain, soixante-neuvième jour de son périple, il ne put tirer son traîneau que quelques heures. Il monta sa tente et s’effondra à l’intérieur. À un moment donné, il appela Max avec son téléphone satellitaire, le réveilla au milieu de la nuit, en France. Il ne lui répéta qu’une chose : “Je veux juste entendre ta voix, je veux juste entendre ta voix.”

        Max lui répondit : “Pour moi, tu seras toujours un guerrier polaire. Il faut que tu t’arrêtes et que tu rentres à la maison.”

        Au matin du 21 janvier, Joanna lui parla. Il souffrait, selon ses propres termes, d’une “extinction totale”. Il n’était même pas capable de puiser en lui l’énergie nécessaire pour faire bouillir de l’eau ou se brosser les dents et elle le supplia d’appeler ALE et de leur demander d’organiser son évacuation. “Il faut absolument que tu les appelles”, lui dit-elle.

        Il lui répondit qu’il n’allait pas sortir de sa tente, mais il avait besoin d’un peu de temps pour choisir quoi faire ensuite. Il passa la journée à tenter de décider d’une issue à l’impasse où il se trouvait, en se demandant ce que ferait Shacks. Il avait écrit dans son journal : “J’ai juste envie que tout s’arrête.” Puis : “Tout le monde me manque terriblement.” Mais le GPS l’informa qu’il avait enfin dépassé le point culminant du dôme Titan et entamé la descente. L’histoire était à sa portée. Dans son journal, il avait alors écrit : “Ne jamais céder, jamais.” Il faisait sienne une leçon d’un des ouvrages de développement personnel inspiré de son modèle, qu’il avait un jour postée sur son site : “Ne jamais renoncer – il y a toujours une autre solution.”

        Peut-être se trompait-il. Shackleton n’avait-il pas survécu après avoir compris qu’à un certain stade il n’avait plus d’autre solution, et parce qu’il avait fait demi-tour ? À l’inverse de Scott et d’autres qui avaient fini dans une tombe polaire, Shackleton avait pris la mesure de ses propres limites et de celles de ses hommes. Il comprenait qu’on ne pouvait tout conquérir – l’Antarctique encore moins que le reste. Et que la défaite peut encore receler un triomphe – le triomphe de la survie en soi.

        Le 22 janvier, après soixante et onze jours d’un trek de presque huit cents milles marins (1 482 km), Worsley appuya sur le bouton et commanda la course de taxi la plus chère de la planète. “Salut, tout le monde, annonça-t-il dans sa transmission. Quand mon héros Ernest Shackleton a marché jusqu’à quatre-vingt-dix-sept milles du pôle Sud au matin du 9 janvier 1909, il a dit qu’il était allé au bout de lui-même. Eh bien, aujourd’hui, continua-t-il, je dois vous informer non sans tristesse qu’à mon tour je suis allé au bout de moi-même… Mon voyage touche à sa fin. Je suis à court de temps et au bout de mon endurance physique – et de ma pure et simple aptitude à mettre un ski devant l’autre… Mon sommet est hors de ma portée.” Mais il paraissait soulagé : “Je vais panser mes blessures. Avec le temps, je vais guérir et digérer ma déception.” L’afflux de dons à l’Endeavour Fund lui mit du baume au cœur : le montant avait dépassé son objectif, au-delà des deux cent cinquante mille dollars. “C’est incroyable et cela me redonne le sourire”, dit-il. Il expliqua que l’avion de secours serait bientôt là et qu’il attendait avec impatience une tasse de thé chaud. Il conclut : “Ici Henry Worsley, fin de transmission, fin du voyage.”

        Il avait déjà fait part de sa décision à Joanna, qui brûlait de le voir et de le serrer contre elle. Ainsi qu’elle le remarqua plus tard : “Évidemment, il en ressentira de la déception, mais Shackleton n’a jamais atteint aucun de ses objectifs, et ce que Henry a accompli est extraordinaire.” Elle en informa Max, Alicia et plusieurs amis, qui tous exprimèrent leur soulagement qu’il ait décidé de rentrer. Ou, ainsi que Joanna pensait la chose : Il nous a choisis, nous.

        À l’arrivée de l’avion, ce même 22 janvier, il se leva fièrement et marcha par ses propres moyens, mais il eut besoin d’aide pour grimper les marches et entrer dans la cabine. Il savait qu’il avait pris la bonne décision : il avait vu son âme à nu. On l’emmena vers le camp de base d’Antarctic Logistics & Expeditions, à l’autre bout de l’Antarctique, où, selon un rapport de la compagnie, il parlait “gaiement de son retour chez lui et de son prochain engagement pour une conférence”. Ce soir-là, il appela Joanna et lui dit :

        “Je prends une tasse de thé et ça va aller.

        – Je t’aime tellement, lui répondit-elle.

        – Ma chérie, je t’aime, moi aussi”, fit-il, en promettant de la rappeler le lendemain matin.

         

        Vers deux heures de l’après-midi, le 23 janvier, le téléphone sonna. Ce n’était pas Henry mais Steve Jones, le chef d’expédition d’ALE Il lui expliqua que les médecins avaient diagnostiqué à Worsley une péritonite bactérienne, une infection des tissus minces qui tapissent la paroi interne de l’abdomen. L’inflammation avait pu être causée par un ulcère perforant, et si une infection se propageait dans son sang, cela pourrait provoquer un choc septique. L’avion d’Antarctic Logistics & Expeditions l’avait transféré à Punta Arenas, où il était hospitalisé, et on l’avait envoyé d’urgence au bloc opératoire. Il parlait encore de sa famille et de sa conférence prochaine, comme s’il était incapable de saisir la tournure soudaine des événements. N’était-il pas de retour ? Jones demanda à Joanna si elle voulait lui parler. Elle redoutait de retarder l’opération et répondit que non, promettant de prendre le prochain avion pour le Chili.

        
          
            
          

          En vol vers le camp de base d’ALE.

        
        Elle embarqua dans le premier vol et arriva à Santiago, où elle attendit un vol de correspondance pour Punta Arenas. Dans la capitale, elle rencontra l’ambassadrice de Grande-Bretagne, Fiona Clouder, qui lui fit part de la gravité de l’état de Henry. Joanna continuait de recevoir des nouvelles de l’hôpital et on l’informa que son foie avait lâché. On peut très bien vivre sans foie, n’est-ce pas ? songea-t-elle. Ensuite, elle apprit qu’un rein avait lâché, et elle se dit : On ne peut pas vivre avec juste un rein ? Enfin, juste avant qu’elle n’embarque à bord de l’avion pour Punta Arenas, l’ambassadrice reçut un appel de la légation sur place. Après quoi, Fiona Clouder s’agenouilla à côté de Joanna, lui prit la main et lui annonça ce que Joanna savait déjà : Henry était mort.

        Accompagnée de l’ambassadrice, elle s’envola pour Punta Arenas. Leur voiture roulait dans les rues de la ville, dépassait des piétons, mais Joanna ne voyait rien, comme si elle était prise en plein blanc dehors. On la conduisit à l’intérieur d’une église : la lumière filtrait à travers les vitraux, une croix sur le mur. Devant elle, il y avait un cercueil en bois, ouvert. Henry y était allongé. On lui avait dit que l’on avait trouvé plusieurs spécimens de roches en sa possession au moment de son évacuation, et cela lui ressemblait tant : de garder sur lui ces cailloux alors qu’il avait déjà du mal à soutenir son propre poids. Elle baissa les yeux, regarda son visage. “J’étais terrifiée, se rappela-t-elle. Mais il avait l’air incroyablement apaisé. Presque heureux.” Elle se pencha sur lui et l’embrassa, sa peau était encore chaude.

        Elle était pleine de regrets. Elle aurait aimé lui avoir parlé avant qu’il n’entre en salle d’opération. Elle aurait aimé qu’il renonce à sa quête plus tôt et regrettait de n’avoir pas elle-même appelé Antarctic Logistics & Expeditions. “Je me sentirai coupable jusqu’à la fin de mes jours”, avouait-elle. Elle était confrontée à “un mur de douleur absolue”, son Antarctique à elle.

        Elle appela leurs enfants. Alicia, qui avait toujours partagé un peu du stoïcisme de son père, s’effondra presque. Un peu plus tard, elle parcourut les écrits de son père relatifs à son périple et trouva une phrase qui resta gravée en elle : “Assis sur un vaste plateau blanc, le regard tourné vers son extrémité, je voudrais me hisser dans le ciel et dans l’espace, et une fois là-haut, je regarderai en bas et je me verrai comme cet atome sur un cube de glace au milieu de nulle part.” Longtemps après, Max s’imaginait voir son père réapparaître. “Il avait toujours été cet homme invincible – pas physiquement mais mentalement – et je m’attends encore à le voir revenir, confiait-il. J’attends encore.” Malgré son chagrin, lorsqu’il pensait à lui, il se sentait plein d’une immense fierté. “Si je réussis à être la moitié de l’homme qu’a fini par devenir papa, je serai tellement content.” Alors que son père se demandait : “Que ferait Shacks ?”, Max, lui, se posait cette question : “Que ferait papa ?”

        Quand la nouvelle de la mort de Worsley parvint en Grande-Bretagne, le prince William déclara : “Nous avons perdu un ami, mais il restera pour nous tous une source d’inspiration.” La presse salua en lui “l’un des plus grands explorateurs polaires du monde” et un “héros d’une époque révolue”. Il reçut la médaille polaire à titre posthume, celle qui avait été décernée à Scott et à Shackleton. Dans un post sur Facebook, Nancy F. Koehn, l’auteur du livre Ernest Shackleton, Exploring Leadership [Ernest Shackleton, à la recherche du leadership], écrivit : “Worsley considérait Shackleton comme son héros, et maintenant nous considérons Worsley comme l’un des nôtres.”

        L’enterrement eut lieu le 11 février 2016, à l’église St-Paul de Knightsbridge, à Londres. Des centaines de personnes se réunirent, parmi lesquelles le prince William, le général Nicholas Carter, Henry Adams et Will Gow. En hommage au défunt, ils étaient nombreux à porter des cravates ou des foulards de couleur. Bien que ses restes eussent été incinérés, il y avait un cercueil, couvert de roses blanches Polar Star ; ses médailles militaires avaient été placées sur le couvercle de la bière, disposées sur un coussin qu’il avait lui-même brodé d’un motif représentant Shackleton et ses hommes.

        Dans son éloge, Adams dit à son sujet : “Ses exploits et la manière qu’il a eue de les mener à bien lui ont valu d’être présenté comme un héros, à juste titre. Mais je ne suis pas sûr qu’il aurait été tout à fait à l’aise avec un tel qualificatif. Son héroïsme n’est qu’une partie de la trame de ce personnage au caractère d’une richesse incroyable. Il était avant tout un père et un mari. Il était un soldat. Il était un artiste. Un conteur. Je l’ai aimé comme le plus attentif des amis et comme le plus honorable des hommes. De tous ceux que j’ai jamais pu rencontrer, c’était lui qui possédait le plus de substance.”

        Max se leva pour prendre la parole. Grand et mince, les cheveux noirs bouclés, des yeux marron et vifs, ce jeune garçon était d’une allure aussi saisissante que l’avait été son père. Il récita le poème qu’il avait écrit sur l’Antarctique – il avait alors treize ans et son père s’apprêtait à s’embarquer pour sa première expédition :

        
          
            Cette beauté visible à travers la brume de neige immaculée,
          

          
            Les profondeurs de l’Antarctique où personne ne sera allé.
          

          
            Le vent mordant gèlera les pensées de ton esprit,
          

          
            Et le froid immortel ne t’aura pas surpris…
          

          
            Maintenant que le matin se lève la beauté se voit, Au lever du soleil, l’Antarctique étincelle ;
          

          
            Et alors que je quitte cette terre si belle, La vie croît au-delà de moi.
          

        

        
          
            
          

          Max, Joanna et Alicia Worsley sur l’île de Géorgie du Sud en 2017.

        
        En décembre 2017, presque deux ans après l’enterrement, Joanna, Max et Alicia se rendirent en bateau sur l’île de Géorgie du Sud. “Je voulais aller dans cet endroit que Henry aimait tant”, confiait Joanna. Ils débarquèrent sur la rive est de l’île où, au pied de glaciers majestueux, se dressait une petite chapelle en bois construite en 1913 par des baleiniers norvégiens.

        Joanna et ses enfants tinrent une cérémonie pour Worsley dans cette chapelle. Passé ce moment, ils ressortirent et gravirent une pente gelée. Une neige légère tombait et Joanna était emmitouflée dans l’anorak de duvet que portait Worsley lors de son ultime expédition. “J’avais la sensation qu’il marchait à côté de moi”, se rappelait-elle.

        Ses enfants et elle continuèrent de grimper jusqu’à ce qu’ils atteignent un sommet qui dominait le cimetière où Shackleton est inhumé. Ils avaient apporté un coffret en bois que le Général avait fabriqué en vue de l’un de ses périples. Le coffret contenait ses cendres. À la chapelle, Max, qui envisageait de tenter sa propre expédition polaire, avait récité le sonnet sur Shackleton que son père aimait tant :

        
          
            Toute lutte achevée et “le trophée de ta vie” atteint :
          

          
            Au-delà d’objectifs géographiques, très au-delà,
          

          
            Tu auras atteint les sommets de l’autorité.
          

        

        Joanna et ses enfants creusèrent un trou et enfouirent les cendres de Worsley dans la terre gelée.
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