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    Aux amies

  



  
    « La première force des hommes est de nous avoir séparées et opposées quand nous aurions pu être ensemble. »

    Cathy, Les femmes s’entêtent

  

  
    « Un mystère irrésolu est une épine dans le cœur. »

    Joyce Carol Oates

  




  Joy

  
    Ma mère nous a quittés quand j’avais huit ans, un matin de 1979, avant mon départ à l’école. Elle a suivi un amant en Inde, envoyé six cartes postales les six premiers mois, puis plus rien. Enfant, j’ai été bercée par la certitude qu’elle réapparaîtrait un jour, lorsqu’elle aurait fait le tour de la vie en ashram, mais le premier soir de ma treizième année, Papa m’a priée de m’habiller avec autre chose qu’un jean troué, il m’a emmenée à la brasserie Mollard, a commandé une tequila sunrise pour moi, un whisky glace pour lui, et m’a annoncé que dorénavant c’était lui et moi parce qu’il avait reçu de mauvaises nouvelles de Pondichéry : Milena était morte. En guise d’explication, il a ajouté que son cœur s’était arrêté.

    Crânement, j’ai demandé :

    — C’est pas toujours le cas quand on meurt ?

    Alors Papa m’a révélé qu’elle avait fait une overdose d’héroïne et, sans transition, m’a offert mon cadeau d’anniversaire : un walkman dernier cri.

    À partir de là, ma mémoire se brouille. Aucun souvenir d’enterrement. La cérémonie a dû avoir lieu pourtant car, dès l’année suivante, j’ai choisi des chrysanthèmes violets que j’ai été déposer sur une tombe du cimetière du Montparnasse. J’ai répété ce geste chaque 1er novembre, retirée dans l’ombre diffuse du chagrin et du ressentiment. Papa me consolait en répétant que les enfants n’avaient pas de mémoire et que c’était ce qui me permettrait de grandir. Je serais tournée vers l’avenir. La nostalgie ne m’aurait été d’aucun secours.

     

    J’ai traversé la première partie de mon adolescence dans la brume. Chaque jour ensevelissait le précédent sans qu’aucune empreinte ne pût y être décelée ; si je m’étais retournée sur la veille, je n’y aurais rien vu.

    Je n’étais ni mauvaise ni brillante élève, ne recherchais pas la compagnie des autres, écoutais David Robert Jones alias Bowie en boucle sur mon walkman, lisais, passais le plus clair de mon temps à rêvasser dans cet entre-deux de la pensée où des images s’assemblent pour fabriquer des embryons d’idées, de raisonnements. Était-ce ma façon de digérer les informations que m’envoyait le monde ou, au contraire, ces bribes de réflexion constituaient-elles un écran entre la vie et moi ? Je n’étais ni active, ni sociable, ni même mature. L’été, je pouvais rester une heure entière à scruter un rocher affleurant à la surface de l’eau devant la maison familiale sur la côte nord de Long Island, à Greenport, où j’allais chaque année passer mes vacances auprès de Dottie, ma grand-mère américaine. Papa nous rejoignait mais on ne savait jamais quand. Je m’efforçais de ne pas l’attendre et me concentrais sur les couleurs changeantes de l’océan au fil de la journée. Des mots me traversaient l’esprit – vaguelette, luisant, bigorneau –, s’agençaient même parfois en phrases, se superposant aux paroles sibyllines de mon idole, ch-ch-ch-ch-changes, puis cette bulle d’évasion crevait sans rien laisser sur son passage, à peine une onde.

    Si Amy, la fille des voisins, proposait de m’emmener au bowling ou à la pêche avec sa bande, je déclinais l’invitation parce que j’avais la désagréable impression que c’étaient les parents qui l’envoyaient. Comment cette grande gigue sympathique de trois ans de plus que moi aurait-elle pu vouloir se coltiner la gamine que j’étais ? D’ailleurs, Amy n’insistait pas, elle disait :

    — Tu sais où me trouver.

    De temps en temps, elle revenait déposer quelque chose à mon intention, un bonbon, un livre. Je savais que j’éveillais sa pitié parce que j’étais la pauvre petite fille qui avait perdu sa maman.

    Je passais les deux mois d’été dans un état d’apesanteur, portée par le brouhaha de la vie locale, l’accent de Long Island, les inflexions typiquement new-yorkaises de ma grand-mère, avant de retrouver la France, Paris, Papa et le collège ; une tout autre musique. Et puis je suis entrée au lycée et ma vie a radicalement changé : le bonheur m’est tombé dessus, enfin.
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    Tu es la plus jolie des étoiles, The Prettiest Star, dit ma chanson préférée. La plus lumineuse au firmament. Celle qui m’éblouit en ce jour de rentrée 1986 devant l’établissement parisien où je ne connais personne. Tu surgis et m’attrapes, m’arraches à l’anonymat des nouveaux. Un pôle attire l’autre. La cohésion est immédiate.

    — Je m’appelle Stella. Tu n’as pas l’air contente.

    — Je m’appelle Joy. Tu as vu juste.

    J’ai fait ma troisième dans le collège public du coin. Pour le lycée, Papa s’est mis en tête de me coller dans une boîte à bac afin de m’éviter la dégringolade avant même que je ne loupe une marche. J’entre en seconde, toi en première. Comme moi, tu vénères Bowie, qui a perdu son frère schizophrène l’année précédente, m’apprends-tu ce jour-là.

    Nous avons la même couleur de cheveux, la même coupe, la même taille, la même silhouette. Petites brunes à frange et nattes leur tombant dans le dos. Un an d’écart. On me demande souvent si je suis eurasienne, tu l’es. Par la suite, on ne doutera jamais que nous sommes sœurs. Nous nous baptisons les Little China Girls en hommage à la chanson. D’emblée, je trouve en toi ma part manquante.

    Nous nous aimons tant, nous écrivons tant. À chaque récréation, chaque entrée dans le hall, chaque sortie, chaque passage au café ou au square, nous échangeons des lettres, de toutes les couleurs d’encre possibles, et nous en envoyons d’autres encore par la poste, tant de cartes, de notes, de mémos, de mots. Il faut dire que tu écris partout, même sur tes mains, qui te servent de pense-bêtes, et sur tes bras, recouverts d’antisèches. Parfois, la manche relevée de ton pull laisse entrevoir des dates de ton programme d’histoire, mêlées au rêve dont tu t’es souvenue dans la matinée. Les curieux se penchent pour te déchiffrer et croient pouvoir te deviner comme cela : en te lisant. Tu attires l’œil.

    Très vite, tu me présentes ta vie : ta maison dans la villa Adrienne, extraordinaire passage arboré en plein Paris, je n’ai jamais vu une chose pareille, ton chien Zowie qui nous sert d’alibi pour sortir quand cela nous chante, ta mère, Domino, élégante et affectueuse, qui sent Shalimar de Guerlain et vit pieds nus, ton frère, Roc, qu’elle a eu quelques années avant toi avec un amour de passage et qui vous rend visite de temps en temps. Il m’intimide parce qu’il est beau et hautain, il a déjà un métier et une fiancée, sa vie est lancée, trop à ton goût, il vit sur des rails, tu trouves ça déprimant.

    Tu ne parles pas de ton père, tu le vois rarement. Il est laotien mais tu n’en dis pas plus. Il a refait sa vie, et toi, tu as choisi ton camp, plus ou moins volontairement, ça, je ne l’ai jamais su : tu vis avec ta mère, qui travaille pour des radios libres et pige pour des rubriques culturelles de magazines. Votre maison appartient à un ami journaliste qui a touché un gros héritage et habite par intermittence le dernier étage mansardé. Est-il l’amant de Domino ? C’est flou. Il va et vient, on ne le voit pas pendant plusieurs semaines, il part souvent en voyage. Il travaille parfois pour Actuel, et nous nous jetons sur le dernier numéro dès qu’il le rapporte. Son véritable nom m’échappe aujourd’hui, Gonzague quelque chose, mais tout le monde l’appelle Gonzo, en référence au style de journalisme qu’il pratique, une narration à la première personne qui s’oppose à l’idée d’objectivité, m’explique-t-il, et dont le symbole, un poing rouge à deux pouces tenant un cactus, est affiché en grand sur la porte d’entrée.

    Je suis fascinée par tous les artistes, écrivains, intellectuels, qui gravitent dans ton univers, alors que je ne fréquente pas d’autres adultes que ma grand-mère, Papa et vaguement quelques-uns de ses collègues que je croise en passant le chercher à son travail, au commissariat. « Flic-sans-peur-et-sans-reproche », voilà comment il se définit. Enfant, je n’y vois aucune ironie : Papa est un chevalier. De gauche, insiste-t-il. Mais je ne suis jamais très à l’aise quand il me présente à la cantonade dans son service et qu’une joute de blagues s’engage entre ses confrères et lui.

    — T’as pas honte d’avoir une fille aussi jolie ?

    — Comment t’as été capable de fabriquer ça, toi ?

    Papa s’esclaffe :

    — Avec un truc certainement plus gros que le tien, qu’est-ce que tu crois !

    Je m’efforce de rire alors que je voudrais disparaître sous le lino du couloir. Certains s’adressent directement à moi :

    — Ça va, il est gentil avec toi ? Tu nous dis s’il te maltraite. On lui casse la gueule !

    Les jours de chance, Oriane, la seule femme du groupe, est là. Elle a développé un sens de la repartie imparable :

    — Allez bosser un peu ! Foutez-lui la paix ! Tu vois les primates que je me trimballe ?

    Je l’aime bien. Papa dit qu’elle doit être lesbienne parce qu’elle n’a couché avec aucun d’entre eux. Je ne sais pas trop quoi faire de cette information. Je suis fière de lui, qui a le pouvoir de sauver des gens et sera toujours là pour moi avec son équipe de héros. Je m’accommode de l’atmosphère de son lieu de travail comme on accepte un cadeau moche en se disant que c’est l’intention qui compte. Ils bossent dur, ils ont besoin de décompresser, ils ne sont pas méchants.

    Chez toi, on ne fait pas de plaisanteries potaches. Domino accueille des amis à toute heure du jour et de la nuit, elle cuisine, c’est d’ailleurs avec elle que j’apprends tout ce que je sais faire encore aujourd’hui, bien plus qu’avec ma grand-mère Dottie qui ne jure que par les plats surgelés et les préparations toutes prêtes des marques de régime, non parce qu’elle est à la diète mais parce que c’est pratique, elle dit que c’est le progrès et qu’on aurait tort de s’en priver. Depuis la mort de mon grand-père, elle a lâché les fourneaux sans regret.

    Ta mère nous met à contribution en nouant son tablier :

    — Les filles, en piste !

    Deux, trois, huit habitués et copains d’habitués viennent de débarquer avec des bouteilles. Ils s’installent dans les canapés en velours pour refaire le monde, et nous, dans la cuisine, de l’autre côté de la baie vitrée donnant sur le salon, nous suivons les indications de Domino qui improvise à partir de ce qu’elle trouve dans son frigo. J’ai l’impression que nous tenons un restaurant. C’est la fête.

    Le week-end, nous allons chez le poissonnier pour que ta mère concocte sa spécialité, la lotte à l’américaine. Si elle n’a pas d’argent – parce qu’il y a des mois fastes et d’autres maigres, quand elle n’a pas dégoté suffisamment de piges –, il faut que les convives participent. Toi et moi sommes chargées de faire passer un chapeau dans lequel chacun dépose la somme de son choix. Gonzo est toujours celui qui donne le plus.

    — Combien tu veux, mon petit chat ?

    Nous nous amusons à lui demander beaucoup trop. Il ne refuse jamais. Sa barbe sent bon, il porte des jeans et des chemises à carreaux qui lui donnent un air de bûcheron canadien. Tu dis que c’est le plus sexy de la bande, je le pense aussi mais ne l’avoue pas ; il a au moins vingt ans de plus que nous. Je crois que je le trouve plus impressionnant qu’attirant. C’est sa culture qui me surexcite, pas ses pattes-d’oie. Gonzo et les autres sont des pères, il y a une ligne infranchissable entre eux et nous.

    Ces moments sont restés gravés en moi. Chaque instant passé dans cet endroit m’a constituée. Je n’étais rien avant cela. Avec le temps, tout m’est revenu, comme rapporté par la marée et jeté sur mon rivage. Des souvenirs échappés de je ne sais où, qui ont flotté à la surface de ma mémoire sans jamais se laisser engloutir, débris drossés par les courants de tant d’années, blanchis par le sel du temps, polis comme des os et pourtant parfaitement identifiables. Aujourd’hui, nous avons l’âge qu’avaient nos parents à l’époque, je me suis rendu compte de cela ce matin, c’est étrange, non ?

     

    Les lendemains de soirée ou de week-end passés chez toi, je regrette toujours de ne pouvoir me souvenir intégralement de ce que ces types ont raconté, les génies et les œuvres extraordinaires qu’ils ont cités. Je dis « ces types » parce que, je m’en rends compte aujourd’hui, il n’y a que des hommes, à part ta mère. Et nous deux. De temps en temps, l’un d’entre eux est accompagné, mais leurs invitées ne sont pas très loquaces. Impressionnées par cette clique probablement. Il y en a de très jolies, souvent plus jeunes qu’eux, et parfois étrangères, parce que certains sont grands reporters ou photographes de guerre. Tous se sont baptisés de noms de code comme dans une société secrète : Le King, Le Duke, Le Marquis… Les filles, elles, s’appellent Anna, Maya, Lola. Stella, Joy. Quelle prouesse faut-il accomplir pour gagner son titre de noblesse ? Je suis aux aguets, mais nous restons « les filles ».

    Le Duke, qui ne perd jamais son bronzage, a été diplomate avant de partir à Tahiti sur un bateau comme le chanteur Antoine. Il évoque souvent le Mexique qu’il connaît bien aussi. Un soir, il raconte comment il s’est retrouvé à faire la tournée des bordels avec une « pute à la peau moka » alors qu’il était parti pour enquêter sur un curé défroqué. Les images de son récit s’entrechoquent ; dans ma tête, c’est un feu d’artifice : le lit en forme de cœur « avec les draps douteux », le « string en skaï flashy », la « passe à vingt sacs » et la ressemblance de la Mexicaine avec Valeria, son ex, alias « la souris hystéro ». Je ne quitte pas des yeux la rousse qui accompagne Le Duke ce soir-là et qui fume tranquillement en écoutant ses exploits d’un air amusé, le regard ailleurs. Je la trouve classe et cool.

    Gonzo est celui qui parle le plus. Il s’accroche souvent avec El Jefe, un brun au visage grêlé, à l’accent prononcé, un Sud-Américain qui a fui une dictature et qui m’apprend à manger avec des baguettes. Je les écoute, fascinée sans doute même plus par leur fièvre que par le contenu de leurs débats, dont je ne discerne pas tous les enjeux. J’aimerais avoir des avis aussi tranchés. J’ai tout à apprendre. Ils sont tellement plus éclairés que moi, et plus branchés. Je me souviens du Baron, un grand maigre à cheveux longs, toujours un peu dans les vapes, qui rapporte des cassettes de rap des États-Unis. On n’a jamais entendu ça. LL Cool J, Scott La Rock, Ice-T… Il s’étonne que les autres écoutent encore du rock. Tout le monde le charrie. On l’autorise à passer un ou deux titres et après ça, tu plonges dans la discothèque monumentale de la maison.

    — Basta ! À nous maintenant !

    Tu n’as peur de rien, tu poses les questions que je ravale, tirant un album au hasard :

    — C’est bien, ça ?

    — Chef-d’œuvre !

    — Elle connaît pas le Velvet, ta fille, Domino ? Mais comment tu l’as éduquée ?

    Ta mère s’esclaffe en cuisine, et nous avons droit à un cours gratuit sur Lou Reed. Chez moi, on n’écoute que de la musique classique et Léo Ferré, dont la voix me file un de ces cafards, peut-être parce que Papa est capable d’écouter en boucle la même chanson en attendant la note finale pour se lever et aller reposer le diamant sur le sillon. L’une d’elles me sort par les yeux. Une histoire d’enfant malade attendue par un type à la sortie de l’école. « Ah ! Petite… » À pleurer.

    Chez toi, tout est nouveau et intéressant. Ça parle politique, sociologie, littérature. C’est dans la bouche de Gonzo que j’entends pour la première fois des noms comme Burroughs ou Kerouac. Un jour, il nous fait écouter un enregistrement d’Allen Ginsberg qui lit son long poème Howl. Tout en me raccrochant à la fierté de comprendre cette langue qui t’échappe et de traduire ce que certains dans l’assistance ne saisissent pas, je sombre à mesure que les vers défilent en évoquant toute une génération détruite par la drogue. Au bout de ce qui me semble une heure, je remarque que je ne suis pas la seule à avoir les larmes aux yeux. Est-ce la beauté des mots ou de mauvais souvenirs qui ont provoqué cette émotion générale ? Je serais bien incapable de le dire aujourd’hui. Lorsque la conversation dérive sur les auteurs préférés, pour une fois je me lance, trop contente de changer de sujet, et fais un flop en proposant Colette qui est éliminée d’office parce qu’elle utilise trop d’adjectifs, assène Gonzo. Le King – un des plus charismatiques, capable de parler autant de sciences que de religion et de poésie – remporte l’adhésion générale quand il cite Bukowski, qu’il a traduit. Tu as l’air de très bien savoir de qui il s’agit. Alors, dès que nous nous retrouvons dans ta chambre, je te demande ce que tu as lu de lui et tu me tends Contes de la folie ordinaire. Tu as trouvé ça « canon », je n’ai jamais entendu cette expression, je m’attends donc à être secouée par ma lecture, et je ne suis pas déçue. Une comparaison me frappe : « un vagin large comme une pieuvre ». En refermant le recueil de nouvelles cette nuit-là, je ne sais pas ce qui m’intrigue le plus : que la littérature puisse désarçonner à ce point ou qu’un ami de ta mère t’ait conseillé ce livre. Les vers de Howl me hantent longtemps, comme si le fantôme de Milena revenait me souffler de ses nouvelles, « avec des rêves, avec de la dope, avec des cauchemars éveillés, de l’alcool, de la bite et de la baise à gogo ».

    [image: Illustration]

    Villa Adrienne, on ne nous renvoie jamais à notre âge. On nous appelle bien parfois « les pisseuses » mais c’est autant adressé à Domino qu’à nous. Chez moi au contraire, je suis toujours considérée comme une enfant. Notre vie à deux avec Papa s’étant rapidement transformée en vie à trois à la mort de ma mère, quand Dottie est revenue des États-Unis pour emménager à Paris avec nous (ou plus précisément sur le même palier, ce qui permettait à Papa de me confier à sa mère dès qu’il en avait besoin – souvent – sans pour autant habiter sous le même toit qu’elle), je suis restée la petite.

    — Hurry up, girl ! Va te mettre en chemise de nuit, Dallas va commencer !

    En français, elle parle avec un fort accent qu’on la soupçonne de cultiver parce qu’il l’exempte de beaucoup de choses, comme s’intéresser à l’actualité, voter, prendre position en général, alors qu’elle a vécu presque trente ans à Lyon auprès de son mari avocat, Pierre, le père de Papa, et n’est repartie aux États-Unis que quand il est décédé d’une crise cardiaque à la fin des années soixante-dix. Mais elle s’est toujours fait un point d’honneur de transmettre sa langue maternelle à ses descendants. L’anglais, je ne le parle qu’avec elle. Papa a opté pour le français. Je navigue d’une langue à l’autre selon mon interlocuteur : le français de l’adulte que je suis en train de devenir, et l’anglais de l’enfance, des vacances à Greenport avec Dottie, les voisins, leur fille Amy dont je saisis un mot sur deux parce qu’elle dit « bod » pour « body », « radical » pour génial et que ses mots de prédilection changent chaque année. L’été de mes douze ans, quand elle me confie la signification du tatouage qu’elle s’est fait faire pour ses quinze ans sans le dire à ses parents – une étoile de mer qu’elle cache sous sa Swatch en plastique noir, « because I’m a dyke » –, je ne comprends rien mais je prends un air entendu.

    J’interroge ma grand-mère, qui s’offusque, me demande où j’ai été dénicher une insanité pareille, et je crois la rassurer en lui répondant que je l’ai lue sur un mur de la gare.

    — Ici ? À Greenport ? Il ne manquerait plus que ça !

    — Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est ? C’est dangereux ?

    — Demande à ton père.

    Ma curiosité est à son comble. Du tac au tac il me répond :

    — C’est une goudou.

    — Une quoi ?

    — Une gougousse, une marchande d’ail.

    Il se moque de mes yeux de merlan frit.

    — Une lesbienne, quoi, une fille qui n’aime pas les gars. Il faut tout t’apprendre à toi, c’est pas possible !

    Je lui rétorque que j’en sais déjà beaucoup sur l’organisation d’une maison, les courses, l’entretien, parce que lui n’a pas le temps pour ça, alors il me traite de merdeuse et m’attrape pour me frotter le crâne avec son poing. Je le supplie d’arrêter en m’étouffant de rire quand il me chatouille les côtes et, au moment où je lui échappe, il dit comme s’il avait perdu la partie :

    — Tu as grandi.

     

    Je ne trahis pas le secret d’Amy. Ma sexualité à moi est encore très floue. À douze ans, je me vis plutôt en personnage de conte, entre Peau d’Âne et Cendrillon, je chante en faisant des cakes d’amour destinés à des figures mythologiques et des héros légendaires – Poséidon, Ziggy Stardust – plus qu’à mes copains de classe. Contrairement aux filles qui plaisent aux garçons en les défiant, je me tais et passe inaperçue.

    À l’automne 1984, quand Dottie débarque à Paris comme un chien dans un jeu de quilles, bouleversant l’organisation millimétrée du couple que je forme avec Papa depuis déjà cinq ans, je reprends sans peine ma place d’enfant de treize ans tandis qu’elle s’arroge celles de maîtresse de maison, femme d’intérieur et femme de ménage, ce qui n’est pas pour me déplaire, même si je garde longtemps la manie de ranger derrière elle – aujourd’hui encore, je classe, je trie, je jette, j’ai une phobie du désordre, j’aime l’impression de vivre sur une page blanche.

    Dès son arrivée, Dottie est scandalisée par cette organisation qu’elle juge rétrograde et dont elle a fait les frais du temps de son mari, sacrifiant ses rêves de botaniste pour une vie bourgeoise de femme d’avocat. Papa lui répond qu’il est celui qui rapporte l’oseille et que si elle a quelque chose à redire, elle peut tout aussi bien retourner faire la morale aux Ricains. Je confie à Dottie que j’aime l’odeur du dépoussiérant pour le bois et que je n’ai rien contre les tâches domestiques alors que je donnerais tout pour m’en débarrasser, mais je redoute davantage le départ de ma grand-mère. Je comprends que cette nouvelle présence féminine me soulage : elle est mon alliée pour critiquer la toute-puissance paternelle, même si nous devons jouer finement car Papa ne supporte pas de sentir son autorité menacée, surtout par sa mère qu’il appelle « la coupeuse de couilles » tandis qu’elle le surnomme Chicken comme quand il était petit ; lui qui est devenu flic-sans-peur-et-sans-reproche, « poulet », forcément, ça l’agace.

    En vérité, l’arrivée de Dottie ne change pas grand-chose au quotidien de son fils. Il travaille toujours autant et bénéficie d’un garde-chiourme pour la créature incontrôlable qu’est une adolescente en devenir, même si je demeure bien plus disciplinée qu’il ne l’imagine. Dottie, qui n’a eu qu’un garçon studieux, pense que je suis faite du même bois et qu’il n’y a pas de raison que je change. C’est sans compter sur ton arrivée.

    — Dottie, je te présente ma meilleure amie, Stella.

    — Stella ? Comme Stella Stevens, tu la connais ? Le sosie de Marilyn Monroe ! Elle n’a pas eu sa carrière mais elle était jolie. Étoile en italien, star en anglais, c’est un prénom qu’on n’oublie pas. Je suis Dorotea, Dottie pour les intimes ; ça veut dire « barjo ».

    — Nice to meet you, Dottie.

    Comme elle, tu adores Dallas. Pour toi, une soirée chez moi est un grand jeu. Tu plonges dans une comédie américaine quand Dottie arrive de chez elle en jogging en poussant la table roulante sur laquelle elle a empilé les barquettes de moussaka qu’elle vient de réchauffer et lance de sa voix nasillarde :

    — Dinner’s ready, girls !

    D’emblée, tu sais la charmer. Tu as remarqué qu’elle aime émailler ses phrases de mots d’argot, et tu l’abreuves de verlan et autres nouvelles expressions à la mode ; après ton passage à la maison, elle dit « meuf », « cageot », « ça craint », « y a pas écrit La Poste ». Nous la roulons dans la farine sans grande difficulté, son penchant pour le cognac n’arrangeant pas sa perception de la réalité… Tu l’as vite compris. Avant de passer à table, tu me coiffes avec la raie au milieu et des couettes, m’empruntes une robe d’été et des chaussons, puis files te blottir sur le canapé comme une fillette docile. Pour rien au monde tu ne manquerais la série américaine trop plouc pour ta mère et ses amis qui te renieraient sur-le-champ.

    Tes mondes sont étanches : quand tu es quelque part, tu l’es totalement. Chez moi, tu retombes en enfance et tu y prends un plaisir non dissimulé. Si deux de tes sphères se télescopent, tu bottes en touche.

    — Il parle bien le français, ton père ? Il te parle en quelle langue à toi ? En laotien ?

    Tu grimaces.

    — Mon père ?! Ah non, s’il te plaît…

    — Vous êtes en froid ?

    — Non, mais ce n’est franchement pas passionnant. Tu n’auras qu’à parler de lui avec ma mère, elle est intarissable.

    Et c’est ce que je fais, moi la curieuse, moi qui suis comme un buvard qui absorbe tout ce que je vois et entends, et qui me demande sans cesse : comment est-ce chez les autres, et pourquoi ? Ainsi, j’apprends, par la voix de Domino, une partie de l’histoire de ton père, Somboune Sayavong, que tu ignores toi-même.

    — Ça ne l’intéresse pas.

    Domino a essayé à plusieurs reprises de t’expliquer dans quelles circonstances elle a rencontré cet homme, réfugié laotien qui a quitté son pays de nuit en traversant le Mékong sur une pirogue. Elle-même était étudiante et lui a donné des cours de français à son arrivée. Mais toi, tu ne veux rien entendre. Tu en sais certainement plus aujourd’hui. À l’époque, je suis celle qui écoute ta mère, sans me départir de l’impression d’usurper une place qui n’est pas la mienne.

    — Un jour, je l’ai invité à dîner, on a fait l’amour, je suis tombée enceinte, j’avais déjà Roc à l’époque, mais on a décidé de garder l’enfant. Stella est née le 6 juillet 1970. Somboune disait que j’étais une femme « difficile », et moi, je lui ai vite reproché de ne pas accepter ce que j’étais : libre.

    À la fin du récit de Domino, je me sens grandie. Notre amitié fusionnelle m’offre la possibilité de vivre une vie augmentée. Le Laos fait dorénavant partie de moi puisqu’il est à ton origine. Mon centre de gravité s’est déplacé. Nous sommes si proches que nous avons acquis le pouvoir de nous relayer à loisir, comme on voit parfois des jumelles se faire passer l’une pour l’autre. Pour ma part, je te prête volontiers ma grand-mère.

    Tous les samedis soir, après Dallas, Dottie retourne chez elle, de l’autre côté du palier, avec sa table roulante et son digestif. Nous faisons semblant d’aller nous coucher, et attendons une vingtaine de minutes avant de sauter dans nos Doc Martens, nos collants filés, nos minijupes écossaises et nos canadiennes, pour faire allègrement le mur, direction Le Fantasia. Ce nom seul me plonge dans la quatrième dimension. À nous la liberté ! Nous courons prendre le métro jusqu’à la porte Maillot. Sur ma carte orange, il y a ta photo. Tu y portes un chapeau en feutre et un rouge à lèvres très rouge que je t’ai offert, du nom de Bandit. Pourquoi allons-nous à l’autre bout de Paris pour danser ? Notre excitation n’en est que plus grande. Si je me souviens bien, tu connais l’endroit, le physio est un ami de ton ex – Maxime, celui avec qui tu l’as fait pour la première fois et qui t’a « jetée comme une serpillère après avoir eu ce qu’il voulait » –, il nous laisse passer gratuitement et nous donne des tickets pour le bar où tu commandes des Malibu ananas. Il y a toujours quelques minutes de suspense à l’entrée, les candidats dans la file doivent montrer patte blanche, négocier, supplier parfois et soudain, le regard divin se pose sur deux élues, nous, auxquelles on fait signe d’approcher. Alors la porte de la boîte s’ouvre, déversant un flot de musique qui nous aspire.

    La première fois que nous nous retrouvons à l’intérieur, un signal en morse nous accueille le long du couloir qui mène à la piste de danse, comme si nos corps étaient décryptés par un code électronique. Je te demande ce que c’est et tu hurles avec un sourire de démente :

    — Les B-52’s ! Planet Claire !

    Notre rythme cardiaque se cale sur la basse qui pulse dans notre poitrine. Tu me prends par la main et m’entraînes en courant vers la foule. La température monte de quinze degrés en quelques mètres. Nous nous frayons un chemin entre les nuques, les épaules, les torses jusqu’à atteindre le cœur du réacteur, brûlant de phéromones. Alors jaillissent l’orgue et la voix aiguë de la chanteuse. Les yeux des danseurs sont phosphorescents, des mains se lèvent, partout les cigarettes rougeoient, des filles tournent sur elles-mêmes, d’autres se déhanchent à chaque nouvelle phrase musicale, un garçon se laisse prendre dans les filets imaginaires de sa partenaire, certains sautent sur place, comme montés sur ressorts, tous hurlent et répètent avec le chanteur : « She came from Planet Claire ! She came from Planet Claire ! » Je pourrais me tortiller sur le même morceau toute la soirée. Je suis électrisée, je veux vivre sur cette planète où personne ne me connaît, à part toi, jusqu’au bout des ongles. À l’extérieur, nul ne sait où nous nous cachons. Seul le moment compte, et c’est une capsule dorée qui nous isole, la plus jolie des étoiles et moi.

    Nous rentrons vers trois heures du matin si nous sortons en semaine, plus tard si nous pouvons dormir. Je me souviens d’une nuit où un chauffeur de taxi nous offre la course parce que j’ai eu la présence d’esprit de baisser la vitre quand tu as dit que tu te sentais mal et que tu as vomi sur la carrosserie, épargnant la banquette arrière. Un retour en métro aussi où nous nous faisons courser par une bande de skins qui nous prennent en chasse dans l’escalier roulant de la station Châtelet. Leurs aboiements. Nos cris.

    Arrivées en bas de chez moi, nous empruntons l’escalier de service sur la pointe des pieds plutôt que l’ascenseur et retirons nos godillots pour faire les derniers pas jusqu’à la porte avant de nous glisser dans l’appartement. Nous calons nos jours de sortie sur l’emploi du temps de Papa. Quand il a une affaire sur le feu, il ne rentre jamais avant le petit matin. Le cliquetis rassurant de sa clef dans la serrure est suivi d’un soupir d’épuisement, puis de son pas jusqu’à ma chambre. Il entrouvre la porte pour vérifier que je dors bien avant d’aller lui-même se coucher, éreinté. Parfois, il est retenu tout le week-end et ne refait surface que le dimanche soir. Ta présence comble ses absences.

    Tu es infatigable. Nous passons la nuit à bavarder au lit en nous faisant des « guizoux », des gratouilles dans le dos du bout des doigts, des pleins et des déliés, comme le prolongement de notre correspondance illimitée. Je me laisse bercer par ta voix en te répondant par des onomatopées de plus en plus espacées et reviens à moi quand je t’entends dire : « À toi. » Ma main t’effleure quelques minutes avant de retomber sur ton épaule tandis que je sombre dans un sommeil plus profond encore. Le matin, je suis toujours levée la première. Chez moi, comme la chambre est plongée dans l’obscurité, je quitte la pièce sur la pointe des pieds et lis sur le canapé en attendant que tu émerges – grâce à Gonzo, j’ai découvert les nouvelles de Raymond Carver que je chéris, Will You Please Be Quiet, Please ? Chez toi, les rideaux laissent filtrer la lumière du jour, et je reste là à te regarder dormir, bouche ouverte, corps en vrac, cheveux étalés sur nos deux oreillers, se mêlant aux miens, les tiens plus raides, luisants comme du chocolat fondu, les miens à peine plus clairs, et tes bras nus sur lesquels l’encre des antisèches a fait des nuages.

    Je me souviens de toi aussi précisément que si je t’avais vue hier. Ton grain de beauté au coin de la bouche. Notre fou rire quand nous apprenons le nom et la signification des mouches au XVIIIe siècle : la tienne s’appelle la baiseuse. Tes dents droites et tes lèvres gonflées par les bagues qu’on t’a retirées récemment. Ton long cou de danseuse, et ce pull en V rouge que tu portes à l’envers, découvrant le velouté de tes omoplates. La cicatrice à ton poignet, dont tu n’as jamais parlé. Ta peau mate, tes cuisses lisses, tes genoux ronds, tes pieds minuscules. Je n’en reviens pas de t’avoir dans ma vie. La raison invoquée par Maxime pour te plaquer (« pas la place pour une histoire trop prise de tête ») est absurde, tu es la personne la plus exceptionnelle que je connaisse : tu as tout pour toi.

    Parfois je ressens une envie irrépressible de t’embrasser. Un élan de joie s’empare de moi. Je voudrais te laper, comme un chiot. Si je ne le fais pas, c’est parce que je peux éprouver tout à coup une vive répulsion à ton égard. Je trouve tes oreilles disproportionnées, tes doigts pointus, tout est matière à rétractation, tu es capricieuse ou tu te moques de moi une fois de trop, tu m’exaspères, je t’ai trop vue, le magma que nous formons me terrifie. Et si je m’y noyais ?

    Notre amitié est exclusive, je n’ai que toi, tu n’as que moi. Plus tard, je chercherai à te remplacer, mais il me faudra du temps pour me laisser apprivoiser, je serai toujours sur la réserve, j’attendrai, observerai, jaugerai avant de concéder la moindre information personnelle, et ne partagerai pas facilement. La seule à m’approcher de près sera Amy parce que nous nous connaissons depuis l’enfance, mais les autres me reprocheront souvent ma réserve, ma pudeur, ma froideur même, alors qu’avec toi je m’élance sans réfléchir, avide, comme dépourvue d’eau après une traversée du désert, je me jette dans les flammes de notre adoration mutuelle sans penser au lendemain, je te donne tout, jusqu’à la dernière goutte, parce que je ne sais pas encore à quel point on peut souffrir en amitié. Tu es la première, l’unique.

    Nous voulons que l’on nous confonde, tout en affirmant chaque jour un peu plus nos identités propres. Nous nous plaisons à nous mirer dans le reflet de l’autre, jusqu’au vertige, jusqu’à l’effroi. Je t’étonne, tu me captives, nous ne soupçonnons pas ce qui plaît tant à l’une chez l’autre mais notre union nous optimise, alors qu’individuellement nous nous sentons aussi insignifiantes qu’un grain de sable sur la plage de Greenport. Nous osons tout pour nous plaire, sortir de notre coquille, rire fort, sécher les cours, manger une baguette entière, nous incruster dans des soirées, voler des disques, des bandanas, des clopes, grimper sur le toit de ta maison en bravant notre vertige pour voir le cimetière du Montparnasse et chercher la tombe de ma mère, projeter notre disparition du jour au lendemain, affronter la liberté qui s’offre à nous à perte de vue…

     

    Parfois, nous ne nous séparons pas une seconde depuis la fin des cours le vendredi jusqu’au dimanche soir, passant de mon appartement à ta maison mais toujours bras dessus bras dessous, comme scellées l’une à l’autre. Je m’approche au plus près de toi, hume ton souffle chaud au goût de thé earl grey, puis je te quitte, emportée par le bus qui descend l’avenue du Général-Leclerc et, à mesure que les avenues et les boulevards s’étirent comme un muscle, je m’arrache à toi. Il me semble entendre les craquements de notre séparation physique. Je suis rompue, et plus rien n’a d’attrait. Alors je t’écris, ma chérie, mon amour, et tu me réponds, mon cœur, ma folie, tu viens de partir et déjà je me languis, j’imagine l’appartement que nous louerons ensemble, dès que tu auras passé ton bac, je voudrais en tracer les plans avec toi, l’agencer, puis faire défiler les années et y ajouter les enfants que nous aurons ensemble, mais où seront les pères ? Partis, qui sait ? Je garderai ta fille quand tu interviendras dans des colloques à l’autre bout du monde, tu prendras soin de mon fils quand je serai envoyée en reportage, mais promets-moi que toujours nous nous rapporterons des cadeaux de voyage, que jamais nous ne nous séparerons, je serai toujours là pour toi, ma chérie, mon amour, mon cœur, ma folie…

    Les amitiés adolescentes sont un embrasement total, une déflagration, un don de soi envers et contre tout, un pacte avec l’autre comme on n’ose plus jamais en faire par la suite. C’est une expérience de l’absolu, de l’infini. Un amour fou qui abrite toutes les illusions, qui protège et encourage. À cet âge-là, je ne redoute ni la force de mes sentiments, ni les mots pour les exprimer. Notre alliance démultiplie les possibles. Rien ne pourrait nous arrêter.

    Deux années scolaires passent, deux ans idylliques, sans orage. Et soudain, tu fais volte-face, tout est terminé, sans que tu ne me donnes aucune explication. Tout s’écroule, comme si la maison de la villa Adrienne n’était qu’un décor, et les gens qui la peuplaient, des marionnettes. Je m’envole avec le reste. Si rien n’était vrai, je n’existe pas non plus.
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Stella

Elle ferme les yeux, et le nom de Joy s’efface. Son corps s’abandonne comme s’il était en apesanteur. Sa poitrine d’asthmatique se soulève à peine quand elle respire. On dirait qu’elle est en train de mourir tout doucement, sa main gauche en suspens au-dessus de la souris de l’ordinateur, la droite posée sur la table, une tasse de café à proximité, le ronron du lave-linge derrière elle, la rumeur de Marseille en contrebas. Trente ans ont filé.

Joy.

Stella va cliquer sur la corbeille de la messagerie, et les mots seront instantanément happés. Elle ira ensuite étendre le linge. Faire le marché. Ce dimanche s’écoulera comme prévu.

Joy.

Elle détourne lentement la tête, telle une ivrogne cherchant à esquiver un coup.

Joy.

Le mot jure ici, aujourd’hui, dans ce décor, sud de la France, appartement familial, baskets à roulettes tailles trente-trois et trente-quatre, cahiers de devoirs, veste en jean d’homme baraqué. L’air est cotonneux et l’espace, comme capitonné. Stella est au bord du sommeil quand déjà la machine s’emballe, le tambour fait trembler le plan de travail en accélérant, toujours plus vite, Joy Joy Joy, semble-t-il dire, et, de plus en vite, Joy Joy Joy Joy Joy Joy Joy Joy Joy… Les secousses martèlent le mur. Toc toc toc, n’entrez pas ! Comment réagir à cette intrusion du passé ? L’escamoter ? Ça, en principe, elle sait faire.

— Les filles, arrêtez de sauter sur le canapé ! Allez vous habiller !

— Mais c’est trop drôle ! dit la grande.

— C’est trop drôle ! répète la petite.

— C’est comme si on pouvait sauter au-dessus d’un ravin, regarde !

— C’est comme si…

La petite rit trop pour terminer sa phrase et s’élance la tête la première depuis la table basse jusque sur le canapé avachi par leurs assauts.

Stella plonge son visage dans l’obscurité de ses mains pour contrer la migraine ophtalmique qui pointe. L’apparition du nom de Joy sur l’écran a réactivé la sensation. Paupières closes, elle distingue les premières taches de couleur qui pilonnent sa rétine. Il faudrait qu’elle s’allonge. Imperceptiblement les figures informes s’organisent. C’est une vibration, un mirage au fond du désert. Une silhouette maigrichonne, des pattes de faon, des bras de danseuse qui balancent à chaque pas. Résurrection de l’âme sœur. Les points lumineux s’agencent en un hologramme qui approche maintenant avec détermination, casquette chinoise baissée sur le nez, moue renfrognée, petite gueule farouche.

— Les filles, je vais me fâcher…

— Mais non, Maman ! protestent les enfants en chœur.

Le corps de Stella est parcouru de fourmillements. Le souvenir picote. Elle n’a pas pensé à Joy depuis des lustres, mais déjà le sang pulse dans son ventre, comme si l’autre était restée tapie sous sa peau en attendant son heure. Toutes les années qui les séparent, c’est tellement plus que la durée de leur amitié, pourtant rien n’a jamais eu autant le goût de la vraie vie que cette époque-là. Comme si elle n’avait pas été complètement elle-même depuis. Comme si elle avait mené l’existence d’une autre. Mais sa vie à elle alors, où s’est-elle perdue ? Est-ce un cul-de-sac à la fin des années quatre-vingt ?

— Allez j’en ai marre ! Jeanne, regarde-moi cette pièce, tu trouves qu’elle ressemble à quoi ?

— À un caca !

— C’est drôle, ça. Suzanne, ramasse tes jouets, il y en a partout ! J’ai la tête comme une pastèque, vous me cassez les oreilles ! Fabien, tu peux venir, s’te plaît ? Je craque !

— Promenons-nous dans les bois… entonnent Jeanne et Suzanne.

— J’arrive ! hurle leur père avant de se ruer dans la pièce pour la plus grande joie des fillettes qui courent se cacher.

Stella, elle aussi, s’échappe.

Face au miroir de la salle de bains, elle se sermonne. Elle doit garder le cap. Elle était à l’abri, même si, quand elle y réfléchit, elle a toujours été en mouvement. Une part d’elle-même ne s’est jamais arrêtée de fuir. Peut-être n’y prêtait-elle plus attention. Il faudrait changer d’adresse e-mail, ou d’appartement même, de ville, aller plus loin, ailleurs, pour garder l’ennemie à distance, jusqu’à la fin. « L’ennemie ! » Oui, voilà ce qu’elle a pensé.

À mesure qu’elle se raisonne, elle perd les pédales, son cœur s’agite et cabriole dans sa poitrine comme si on l’avait sifflé, pauvre bâtard sans flair qui ne sent pas les signes avant-coureurs du danger à l’approche et qui bondit d’excitation. Les effluves d’Anaïs Anaïs devraient pourtant l’alerter ! D’où proviennent-elles ? Trois lettres peuvent-elles suffire à les convoquer ? J.O.Y. Tous les sens de Stella sont en alerte. Inutile de se voiler la face plus longtemps : elle a peur. Souffle saccadé, brûlant. Gorge déshydratée. Bronches en détresse. Elle ouvre les tiroirs comme une junkie, à toute vitesse, les uns après les autres, sans les refermer, salle de bains, chambre, table de nuit, là : expire, inspire, dix secondes, goût métallique, bleu, froid, respire.

 

Stella oublie de préparer le déjeuner, alors qu’elle avait tenu à s’en occuper, pour une fois. Elle propose d’aller à la pizzeria. Fabien s’en amuse. Il l’aime distraite aussi. Jeanne et Suzanne la couvrent de baisers. Le mail de Joy reste en suspens sur l’écran.

L’après-midi, les filles veulent regarder un dessin animé, Fabien prend l’ordinateur pendant que Stella fait la sieste, il tombe sur le message, le ferme sans le lire, et pourtant, ce n’est pas l’envie qui lui manque parce qu’il se demande bien qui est cette personne qui a écrit si longuement à sa femme. Stella s’éveille au bout de trois heures comme si elle sortait d’un coma. Sur le lit, Fabien lui demande :

— C’est qui, Joy ?

Elle ne lui en a jamais parlé.

— Joy ? C’est loin.
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Stella n’a pas pensé aux conséquences, à l’époque. À seize ans, dix-huit ans, on vit pour soi. Les cas de conscience émergent plus tard, dans le sillage des malheurs. Elle a coupé la branche sur laquelle elles dansaient et a sauté dans le vide, sans envisager que son amie pût mal se réceptionner. Elle n’a pas anticipé son propre atterrissage non plus. La chute des corps n’était qu’une rumeur. Elle devait croire qu’il lui pousserait des ailes en cas d’urgence. Son cerveau lui a envoyé des signaux de détresse qu’elle n’a pas entendus. Elle a préféré s’employer méthodiquement à se casser en mille morceaux et à se foutre en l’air à petit feu. C’est tout un art, et ça occupe.

Après avoir effacé Joy de sa vie de la pire manière, elle a pris tout ce qui passait, des antidépresseurs, de la codéine à haute dose, des ecstas, de la coke. Dès sa première crise d’asthme en cours de macroéconomie dans un amphi bondé, elle s’est mise à fumer. Elle a bu comme un puits sans fond, couché sans capote aux heures noires du sida. Le plus étrange, quand elle y repense, c’est qu’elle n’avait même pas envie d’en finir. Elle se maintenait au ras de l’existence, juste assez pour ne pas couler, faisait la fête, la bringue de la mort. Elle tenait à sa liberté de s’infliger ce qui lui plaisait, c’est-à-dire tout et n’importe quoi. C’était son choix, son programme. La vie ne l’avait pas épargnée, alors elle ne voyait vraiment pas pourquoi elle aurait dû la respecter. Elle aurait eu l’impression de tendre l’autre joue. Non merci.

Stella n’a pas encore cinquante ans mais, certains jours, ses articulations sont grippées comme celles d’une vieillarde. Parfois, elle songe qu’elle est peut-être cassée de l’intérieur.

Elle redoute le retour des questions et cependant ne peut s’empêcher de sourire. Elle ment mal. Incapable de se duper elle-même. Depuis qu’elle a lu les mots de Joy, une petite musique a recommencé à tourner dans sa tête. Un mécanisme s’est réenclenché. Une gamme, un arpège, une échappée sur un piano déglingué. « Did you ever have a dream or two… » Ses chevilles roulent, ses pieds se soulèvent. Elle cherche la chanson. Elle ne l’a pas écoutée depuis le mois d’août 1988. Ce n’est pas un tube ; une simple face B. Elle monte le son. Dès la première mesure, les paroles lui reviennent par pans entiers.

Les filles pointent leur nez.

— Tu fais quoi, Maman ?

Stella claque des doigts, bat la mesure avec ses genoux, et ses cuisses s’entrechoquent en rythme, tandis que sa tête se balance d’avant en arrière. Elle s’élance au galop à travers l’appartement, les petites, hilares, à sa suite, elle a dix-sept ans, le corps soudain si léger, et la voilà qui rit à gorge déployée, comme il est bon de lâcher la bride, depuis combien de temps n’a-t-elle pas desserré les dents ? Les fillettes l’acclament, elle a seize ans, elle chante à tue-tête sans se soucier des voisins.

Gesticule, ricoche, jaillis, piétine, égosille-toi, casse tout ! Elle monte sur la table basse et saute sur le canapé sous les yeux ébahis de Suzanne et Jeanne qui, après une légère hésitation, se mettent à en faire autant dans un fou rire continu. Et quand la chanson se termine, elle la bisse. Elle entretient l’euphorie. De toute son âme elle souhaite que les notes la transportent au Fantasia, trente-deux ans plus tôt. Avant. Tout pour être avant. Qui était-elle alors ?

À quinze ans, elle avait déjà tout compris : on la considérait différemment depuis qu’elle avait de la poitrine. De toute évidence, c’était ce que les hommes regardaient en premier quand ils la rencontraient. Il faut dire qu’elle avait du monde au balcon, comme disait sa mère qui, elle, était plate comme une limande. Domino répétait à qui voulait bien l’entendre qu’elle ne savait pas où sa fille avait été pêcher des nichons pareils. Stella avait envie de la tuer dans ces moments-là, tout en s’enorgueillissant secrètement de ses nouveaux attributs qui avaient l’efficacité d’une baguette magique. Plaire était un jeu d’enfant. Les règles étaient simples comme bonjour pour la femelle qu’elle était devenue. La puissance qu’elle éprouvait. Catapultée dans l’arène, elle pouvait enfin compter, combattre, faire le spectacle. Elle était l’attraction. Comme c’était grisant, ces hommes empressés qui agitaient leur cape devant elle. L’énergie sexuelle qui la propulsait sur eux sans crainte. La chorégraphie instinctive de la séduction. Elle n’obtenait pas toujours le partenaire qu’elle voulait, alors elle se vengeait sur celui qu’elle ne voulait pas. Elle ne pensait pas à l’amour mais au pouvoir de son corps, et elle s’élançait comme un boulet de canon au milieu du cirque, enchaînait les tours de piste, triomphante, avant de découvrir que l’adversaire était armé, avant de comprendre ce qu’on faisait aux vachettes intrépides. C’est quand la bête baisse la tête, sûre de son coup, pour encorner sa proie, que celle-ci l’achève en lui enfonçant son épée et en lui assénant son estocade mortelle.

 

Stella stoppe tout. La danse, la musique. Comme elle l’a fait depuis tant d’années. Pas une chanson de l’idole dans son téléphone, pas un CD, pas un vinyle ni une cassette depuis « l’accident ». Chaque fois qu’elle a senti la caresse de son timbre lui chatouiller le lobe de l’oreille, elle l’a chassée comme une mouche. Elle a tourné les talons, changé de sujet, parlé fort pour couvrir les paroles trop familières. Bowie, c’est Joy, c’est elles deux. Elle les a bannis alors qu’elle les aimait à en crever. La preuve : elle a les joues en feu d’avoir lu le nom de son amie et entendu la voix du maître. Le sang lui est monté au cou ; les larmes, aux yeux.

— Tu t’es fait mal, Maman ?

— Mais non. Viens là, mon agneau. Venez là toutes les deux.

Elle plonge ses doigts dans les cheveux soyeux des fillettes.

— Gratte…

— Gratouille…

— Guizoux…

— C’est quoi, « guizou » ?

— C’est ça.

Des dessins invisibles, des figures inconnues, des messages d’amour vertigineux… Et puis le trou noir. Trente ans sans un mot.

Stella sait qu’elle risque gros.

[image: Illustration]





Joy

Après toutes ces années si loin de toi, il aura suffi d’un rêve pour te voir apparaître. Un cauchemar duquel je m’éveille en nage et qui me colle au cerveau pendant des jours avant que je ne me décide à interroger Dottie. Une scène œdipienne au Stabilo, tellement cliché que je ne lui en restitue pas immédiatement le déroulement quand elle me demande ce qui m’amène si tôt un matin de semaine.

— Il m’est arrivé quelque chose, enfant ?

Dottie lève un sourcil, allume une Peter Stuyvesant. Le cendrier est déjà plein. Je regarde le nuage de fumée l’envelopper comme un cocon.

— Tu es la seule Américaine à ne pas avoir arrêté de fumer.

Elle hausse les épaules.

— I’m French.

— Quand ça t’arrange.

Elle sourit vaguement. Depuis quelque temps, chez elle, tout se fait à moitié, comme si elle était en train de s’émietter. On vient de fêter ses quatre-vingt-quinze ans. J’ai envie de me lever pour ouvrir la fenêtre parce qu’avec sa cuite de la veille et sa mémoire en dentelle elle ne va pas rebondir à la seconde, mais elle me prend de court :

— Quelque chose ? Comme quoi ? Un pépin ?

— Une mauvaise rencontre peut-être. À part l’exhibitionniste qui traînait dans la cage d’escalier quand je rentrais de l’école.

— Je ne crois pas. Adolescente, oui, le tordu dans l’ascenseur.

— Non, pas ça. Enfant, je te dis.

— Pas que je sache.

Et puis elle répète, comme si elle venait d’y penser :

— À part l’exhibitionniste qui traînait dans la cage d’escalier quand tu rentrais de l’école.

— Papa, il était comment avec moi ?

— Chicken ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Pas beaucoup là !

Elle rit, toussote, ce qui lui provoque une quinte. J’attends que ça passe, comme un orage, puis Dottie reprend le fil de sa pensée :

— Il avait coursé un mec qui nous avait suivies jusqu’à l’appart un jour. Mais c’était peut-être à Lyon, ça, attends voir, est-ce que tu étais née ? Dans son métier, il côtoyait le pire de l’humanité. Ça le rendait vigilant. Un peu possessif.

— Ah ça oui ! Il m’aurait mise en cage s’il avait pu ! Personne n’avait le droit de m’approcher. Je me souviens de la boum de CM2 où il ne m’avait pas laissée aller parce que si je commençais comme ça à dix ans, je fumerais des joints à douze et je ferais le trottoir à treize.

Dottie rit et tousse de plus belle.

— Il était un peu à côté de la plaque, mon fils.

— Complètement, tu veux dire.

— Dis donc, tu m’as acheté mes clopes ? C’est toi qui as fini mon paquet, Milena ?

— Joy.

— Tu lui ressembles tellement.

— À ma mère, oui, c’est logique.

— Non, à Joy.

J’ai beau lui affirmer que c’est moi, Joy, Dottie insiste : Joy est plus jeune, plus gaie, et surtout Joy ne fume pas alors que son paquet est déjà vide. C’est un coup de Milena.

Je pourrais descendre lui racheter une cartouche. À son âge, je devrais lui foutre la paix, mais je ne me résous pas à la perdre. Je ne me résous pas à voir les autres me fausser compagnie…

Je dis que je suis pressée. Dottie fait la moue. Elle vide la fin de sa théière sans un mot, se referme comme une huître. D’ailleurs, c’est à cela qu’elle ressemble ce matin-là : une coquille ridée, dure comme de la pierre.

J’ai l’impression d’être une flic en visite chez un témoin dont je savais d’avance qu’il n’y aurait rien à tirer. À la porte, pourtant, je la vois hésiter. Elle prend son air grave en regardant ses pieds. Nous écoutons l’ascenseur passer difficilement les cinq paliers depuis le rez-de-chaussée et ralentir jusqu’à s’immobiliser dans un fracas de grincements de bois et de ferraille.

— Je ne sais pas lequel de lui ou de moi va clamser en premier.

— De qui tu parles ?

— De l’ascenseur.

Nous rions. Je l’embrasse. Alors elle dit :

— Ton père ne devait pas savoir quoi faire de tant d’amour, mais il a été un bon père.

Ses mots me touchent. Je songe, oui, pauvre Papa, avec ma mère défaillante, il a fallu m’aimer pour deux.

Dans la rue, je repense à mon cauchemar : un vieux type habillé comme dans Le Lotus bleu se couchait sur moi dans le garage de Greenport, j’étais un nourrisson qui suçait une tétine mais je raisonnais comme si je savais parler : « Il va m’écraser, il ne voit pas que je suis un bébé. »

La scène et les sensations poisseuses qu’elle exhale me poursuivent comme un taon. En passant devant la vitrine d’un magasin de jouets, j’aperçois mon reflet et, en un éclair, un pan du rêve qui jusque-là m’a échappé ressurgit : face à un miroir, je retirais ma tétine et découvrais un gros grain de beauté au coin de mes lèvres. La baiseuse ! Je tressaille. Ton visage effrayé se superpose au mien. Ce n’était pas moi dans ce rêve, c’était toi.

[image: Illustration]

Je me concentre sur nos derniers moments ensemble, si lointains. Leur écho me parviendra-t-il ?

Au mois de juin 1988, tu passes ton bac, que tu obtiens avec mention très bien. Domino organise une fête, les amis apportent du champagne. Tu bois sans compter et vomis devant la porte de la chambre de ta mère qui te hisse jusqu’à la baignoire pour te donner une douche. Tandis que je nettoie le sol, tu pleures :

— J’ai honte… j’ai honte…

Domino rit. Elle en a vu d’autres. Moi je n’ai pas bu, je ne bois pas, et j’ai la phobie de la drogue ; tu es la seule à m’avoir fait fumer du shit. J’ai la nausée rien que de repenser au parquet qui valse jusqu’au plafond dès la troisième taffe. Je me revois, à quatre pattes, cramponnée aux lattes en attendant que le tangage cesse. Je suis la sage, tu es la folle.

Au mois de juillet cette année-là, à Greenport, je dépéris en t’attendant. Je prends des photos de palourdes en très gros plan et découvre les romans de John Fante. Le temps s’étire. Je ne peux même pas compter sur la compagnie d’Amy qui s’est fait engager à New York dans un institut de beauté. Carol, sa mère, me donne son adresse. Quand je lui écris, elle me répond qu’elle travaille en réalité pour un tatoueur underground à Washington Square et me propose de m’héberger quelques jours. Je nous imagine aussitôt, toi et moi, en rollers dans Central Park. J’ai une idée derrière la tête : qu’Amy nous tatoue le même éclair rouge et bleu de Bowie sur l’épaule. Elle compte passer un week-end à Greenport pour faire son coming out, et pourrait nous emmener avec elle en repartant. Je veux absolument qu’elle te rencontre, d’ailleurs je ne lui parle que de toi. Après cette année en symbiose, je suis littéralement en manque et te cherche à mes côtés. Je t’envoie des télégrammes en référence aux chansons de notre idole : « I think I saw you in an ice-cream parlor », parce que je te vois partout, « I’m happy, hope you’re happy too », tu seras auprès de moi d’un moment à l’autre, « Let me sleep beside you ! », je te gratterai le dos jusqu’au lever du soleil… Je suis faite pour être deux.

 

Tu arrives enfin. C’est curieux, je me rappelle plus précisément le temps passé à t’espérer que notre séjour ensemble. Les vacances sont douces, à la plage, en balade, mais recouvertes d’un voile qui estompe les détails. Quelques souvenirs cependant : le grand buffet du salon que nous repeignons en jaune pâle à la demande de Dottie ; les cris d’animaux que je t’apprends en anglais, woof, meow, cheep-cheep ; un dessin que tu fais de nous deux, les nattes entrelacées, et que je n’ai jamais jeté ; les coquilles de buccins que nous accrochons aux branches d’un arbre mort sur la plage, énormes comme les fleurs de cire des magnolias ; un type qui insiste pour me dépuceler un soir derrière les rochers alors qu’il ne me plaît pas, il s’appelle Jason et ressemble à Roland Magdane, tu prends ma défense, je traduis, et nous nous enfuyons en ricanant de soulagement. Je te dois une fière chandelle. Si j’avais été seule, j’étais cuite. Toi, tu n’as peur de rien. Tu traites ton frère Roc de gros lard quand il entre dans ta chambre sans frapper, tu réponds aux types qui te sifflent dans la rue et fais des doigts d’honneur à ceux qui insistent. J’admire ton courage. Moi, je me contente de faire le dos rond et de cacher mes cheveux dans mon manteau en évitant de croiser les regards importuns. Toi, tu rues dans les brancards.

Le soir de son coming out, Amy nous rejoint sur la plage. John, son père, a très mal réagi. Il a pleuré, dit qu’il avait l’impression d’avoir perdu sa fille et, quand il s’est ressaisi, l’a sommée de quitter les lieux. Amy est groggy. Moi, bouleversée. Papa serait incapable d’une telle inhumanité. Je prends conscience de la chance que j’ai. Toi, tu ne captes pas un mot et tu t’impatientes.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? Et là qu’est-ce qu’elle a dit ?

Je résume, mais tu t’agaces.

— Excuse-moi si je ne suis pas bilingue, Madame !

Tu réagis comme une enfant, et d’ailleurs c’est à cela que tu ressembles avec tes nattes à rubans et ta salopette. Tu as dix-huit ans et tu t’habilles comme une gamine. Je te vois d’un autre œil ce soir-là. Pour la première fois, je te trouve ridicule, même si ce sentiment m’épouvante.

Tu te rabats sur les marshmallows que tu te mets en tête de faire griller pour nous, tu les crames et, quand je me permets de te montrer comment faire pour que l’extérieur soit doré et l’intérieur fondant, tu jettes le bâton dans le feu. Tu veux rentrer, tu as froid.

— Eh ben casse-toi, t’es chiante !

Tu me regardes comme si je t’avais giflée. Je regrette aussitôt ces mots qui m’ont échappé, j’essaie de te retenir mais tu as déjà tourné les talons et tu quittes la plage sans te retourner. Cette scène devant Amy qui a des problèmes autrement plus sérieux m’embarrasse.

— Je suis désolée, je ne sais pas ce qu’elle a…

— Elle est jalouse.

— De quoi ?

— Elle est amoureuse de toi, tu ne vois pas ?

J’éclate de rire.

— Pas du tout ! C’est ma meilleure amie.

— D’accord. Si tu le dis. En tout cas, je la sens pas. Un jour, elle fera un truc bizarre, tu verras. Allez viens, on rentre.

Le lendemain, Amy repart sans nous. Tu retrouves ta bonne humeur. Nous ne faisons plus aucune allusion à notre projet d’expédition à New York. Je ne crois pas avoir revu Amy cet été-là.

En septembre, j’entre en terminale tandis que tu commences la fac en sciences politiques au mois d’octobre. Nous nous coupons les cheveux sans nous le dire. J’ai vu L’Insoutenable Légèreté de l’être à l’Action Christine, je veux ressembler à Juliette Binoche. Nous nous croisons peu à cette époque-là. Je mets cela sur le compte de ta nouvelle vie d’étudiante. Moi-même j’ai rencontré un garçon qui m’occupe beaucoup, Juan, et je traîne au café avec des copines de classe. Je me surprends parfois à être heureuse sans toi.

Coupable, je suis toujours celle qui téléphone, mais ce n’est jamais le bon moment : tu es « speed », « sous l’eau » avec la fac, hors de question de remettre les pieds au Fantasia, la musique est devenue « nase », et une soirée chez toi « plutôt crever », les amis de ta mère te « prennent la tête », d’ailleurs avec elle c’est « l’enfer », bref, rien ne va et rien n’est possible. Je sens que je fais moi-même partie du problème, mais je n’ose pas te sonder, de peur d’aggraver la situation.

Un midi, je vais te chercher à la fac de Tolbiac, et je te vois faire la bise à des filles qui ne te ressemblent pas, perchées sur des stilettos avec un sac à main à la saignée du coude, tu as toi-même changé de style, une mèche blonde balaye ton front, adieu les salopettes, c’est moi à présent qui ai l’air d’avoir douze ans à côté de vous. Et quand je me risque à te demander si tu t’es décolorée à l’eau oxygénée, tu me mens en haussant les épaules :

— Pas du tout, c’est le soleil.

Je suis blessée, j’envie ces nouvelles fréquentations avec lesquelles tu échanges déjà expressions complices et câlineries. Par crainte de ne plus t’intéresser, je te mens à mon tour en te confiant ma peur d’être enceinte car j’ai oublié de prendre ma pilule une fois. C’est également une façon de t’avouer que ça y est, je l’ai fait, sans que ce soit une annonce officielle parce qu’il était temps, mais tu me rétorques sèchement :

— Tu avorteras et puis c’est tout.

Quand je cherche à savoir si ça t’est déjà arrivé, tu acquiesces d’une humeur de chien, tu n’as pas du tout envie d’en parler. Je n’insiste pas.

Quelques semaines plus tard, Domino me téléphone : elle est inquiète, tu ne vas plus en cours, tu passes tes journées enfermée dans ta chambre et ne veux voir personne d’autre que moi. J’arrive à la rescousse, heureuse de t’être utile et de retrouver la maison de la villa Adrienne. Quand je sonne, tu m’ouvres aussitôt, ton chien Zowie sur les talons, comme si vous m’attendiez derrière la porte. Ta main glacée m’entraîne. Tu es pâle comme la poupée de porcelaine que Papa m’a rapportée d’un voyage en Chine. Little China girl. Depuis que je suis enfant, à chaque déplacement, pour son travail ou pour rejoindre une « poule », comme dit Dottie, il m’offre une poupée de collection du pays ou de la région. Les cadeaux s’alignent sur les étagères d’une vitrine dans ma chambre, face à mon lit, et je les détaille avant de m’endormir, la Bretonne sous sa coiffe, la Tahitienne en pagne, la reine d’Angleterre en gants blancs… La poupée chinoise est la plus ancienne – la plus précieuse et la plus fragile. Elle est assise, le dos droit, un miroir dans une main, une natte dans l’autre comme si elle se recoiffait. Avec les années, je me suis séparée des unes et des autres à mesure qu’elles perdaient leurs effets, mais j’ai gardé Ni, que j’ai baptisée ainsi parce que cela signifie « petite fille » en chinois. Elle a toujours trouvé sa place dans les appartements que j’ai occupés, vestige mobile d’une enfance heureuse malgré tout. Est-ce parce que je ne pouvais me défaire de toi ?

Ce dimanche-là, villa Adrienne, nous restons dans ta chambre à boire du thé fumé, assises sur le lit, toi blottie dans l’angle, les bras autour des genoux, emmitouflée dans un manteau comme si tu étais de passage, moi enchaînant les positions inconfortables, tâchant de décoder les bribes que tu me livres par à-coups. Ton débit est inhabituel, tu parles entre tes dents, à voix basse, comme pour toi seule. Tu as dû quitter précipitamment un cours de géopolitique, ça faisait déjà des semaines que tu n’arrivais plus à te concentrer, tu es sortie pour respirer, tu as marché pendant des heures, tu ne savais plus où tu étais, tu pensais rentrer à pied chez toi mais tu ne reconnaissais plus ton chemin, tu n’as cessé de revenir sur tes pas et as fini par croire que tu ne sortirais jamais de cette boucle, chaque fois tu retombais sur la Seine, tu t’es réfugiée dans une cabine téléphonique, tu y es restée jusqu’à la nuit, et puis tu as eu l’idée d’appeler villa Adrienne pour demander de l’aide. C’est Gonzo qui t’a répondu, Domino n’était pas là, tu l’as supplié de venir te chercher alors qu’il partait pour l’aéroport, et il a envoyé un ami à lui que tu ne connaissais pas. Le type était gentil mais tu étais incapable de monter dans sa voiture, vous avez été boire un verre, puis deux, ça allait mieux, sauf que tu avais l’impression d’être hors de ton corps, c’est comme ça que t’est venue l’idée de vérifier, tu répètes souvent le mot « vérifier », et puis tu reparles de Gonzo, je ne comprends rien, tu dis que tu as couché avec lui mais impossible de savoir si tu parles de lui ou de son copain, tu dis que ça n’a pas d’importance, ça aussi tu le répètes, et que ta mère ne doit pas le savoir, je suis déçue, peut-être un peu jalouse, Gonzo et les autres, c’est sacré, c’est un monde à part auquel nous avons la chance d’accéder, l’espace d’une soirée, le temps de recueillir le nectar de leur savoir parce qu’ils nous admettent dans leur cercle, nous valident en tant que spectatrices, figurantes ô combien chanceuses d’apprendre la vie en accéléré à leur contact, et toi tu romps le pacte, l’équilibre de cette relation unique, précieuse, que je ne connais pas ailleurs, entre des intellectuels bouillonnants d’inventivité et des jeunes filles assoiffées de connaissances.

Je comprends pourquoi tu es dans un tel état de confusion : à ta place, j’aurais honte d’avoir tout gâché. Je ne te le dis pas mais je t’en veux, je pense que ce que tu as fait est ordinaire, vulgaire, nul. Tu évoques tes récentes crises d’angoisse. Je ne sais pas ce que c’est, j’imagine le pire, toi la tête recouverte de sang hurlant à la mort comme Carrie dans le film de De Palma que nous avons regardé une nuit en rentrant de boîte, mais tu te moques de moi. Tu m’expliques que dans ces cas-là, il te suffit de respirer quelques minutes dans un petit sac en papier pour inspirer ton propre gaz carbonique et réguler ton taux d’oxygène dans le sang, je suis impressionnée par ta capacité à affronter de telles épreuves, moi qui suis d’humeur égale, invariablement égale. Ta vie est tellement plus palpitante que la mienne.

Nous écoutons Bowie pendant un long moment, l’album Low tourne sur la platine et me réconcilie avec toi. Je te serre dans mes bras, tu pleures doucement, tu dis que tu n’as que moi, tu ne peux pas parler à ta mère, encore moins à ton père ni à ton frère, les filles à la fac sont des connes, et l’échange avec ton bouledogue, limité. Ton rire m’aveugle comme un flash. Tu me prends en photo de profil dans mon duffle-coat noir, le col relevé, comme l’idole sur la pochette, et à mon tour je te fais poser allongée sur le lit, en robe longue et bottes, dans la position de The Man Who Sold the World, alanguie, une carte à jouer dans la main, les autres éparpillées au sol. Tu as l’air si triste. Tu es la femme qui a vendu notre monde.

Et puis un matin d’hiver, tu m’annonces que tu vas te marier. Je suis sidérée. Je ne connais même pas l’heureux élu. Tu restes évasive, il est moniteur dans une auto-école de ton quartier – ton moniteur ? Je ne sais plus très bien. Tu n’es pas retournée à la fac et as décidé de prendre une année sabbatique. Tu disparais de nouveau pendant plusieurs semaines qui me semblent un gouffre : inutile de me voiler la face plus longtemps, tu t’éloignes à vue d’œil comme une astronaute dont la tour de contrôle a perdu la connexion. Can you hear me, Major Tom ? Je suis misérable. Comment ai-je pu me faire éjecter du cockpit sans m’en apercevoir ? Et vers quelle planète dérives-tu ?

Je tente de me rassurer : tu me donnes une belle preuve d’amitié en me demandant d’être ton témoin. Notre fusion était peut-être infantile. Il est temps de passer aux choses sérieuses. D’autre part, tu as toujours aimé jouer des rôles. Tu sais comment devenir la fillette parfaite qu’affectionne Dottie, l’adolescente insolente qui bouscule les vieux célibataires, la bonne élève, la meilleure amie, la jeune épouse… Tu glisses d’un personnage à l’autre, sans beaucoup de nuances d’ailleurs, comme si tu souhaitais signifier à ton public que tu n’es pas dupe : regardez, sembles-tu dire, je joue !

Je reçois de ta part quelques lettres me décrivant l’avancée des préparatifs et, un mois avant la date, une missive m’enjoignant de porter une robe bleu turquoise ; tu as choisi cette couleur pour tes demoiselles d’honneur et tes témoins. Je suis surprise, cette teinte merdique ne te ressemble pas. Je méprise ta décision de te ranger, si vite, si jeune, je me sens exclue, mais je ne proteste pas. Je me convaincs que c’est par respect, par tolérance, que je me plie à la situation. Une meilleure amie a droit à ses initiatives, ses tentatives, ses erreurs même. Docilement, je me mets à la recherche d’une tenue correspondant à ta demande. Tout ce que je vois me rebute. Je m’en veux de ne pas t’avoir prêté main-forte quand tu as décroché de la fac. C’est l’année de mon bac, j’ai décidé de devenir journaliste, je me concentre sur mes cours, et toujours sur Juan.

Comment avons-nous pu nous éloigner à ce point en si peu de temps ? Est-ce cela, la vie ? Des rencontres dont on se défait comme de mues ? À seize ans, dix-sept ans, je suis incapable de répondre à cette question. Je n’ai aucune expérience de rien, si ce n’est d’une mort qui n’en est pas vraiment une puisqu’elle a été la continuité d’une absence, celle d’une mère invariablement en cavale. Je fais l’autruche, jusqu’au bout. La profondeur de mes sentiments pour toi s’ouvrira comme un abysse lorsqu’il sera trop tard.

Le jour de ton mariage approche. Je reçois un faire-part incongru sur lequel ton prénom figure entre parenthèses :

 

(Stella) Anong Sayavong & Feng Thammavong

ont la joie de vous convier…

 

Le lieu de rendez-vous m’étonne également : une église. À ma connaissance, personne n’est croyant dans ton entourage. Je balaye ma perplexité sous le tapis. Happée par mes révisions, je ne décroche pas mon téléphone. Les jours filent. Je demande à Juan de m’accompagner à la cérémonie. Nous prenons le métro, puis le bus jusqu’à Montrouge, lui dans un costume lamé emprunté à un ami musicien, moi dans un improbable tutu bleu ciel, proche du justaucorps qui me boudinait pour mon premier cours de danse classique à cinq ans. On est au mois de juin, le soleil me fait suer, je suis au supplice. Juan qui ne te connaît pas traîne la patte. Je lui dis tout le bien que je pense de toi et de notre amitié, mais le cœur n’y est pas, comme si je pressentais déjà le pire.

En arrivant sur le parvis de l’église, ta famille semble déconcertée de me voir, mais ce n’est rien à côté de ton air médusé dans ta robe blanche de Sissi face à son destin. Sur le coup, je ne le relève même pas, et tout va tellement vite qu’il me faudra plusieurs heures par la suite pour tâcher de reconstituer ce qui s’est passé, et tant d’années à faire tourner cette scène dans mon esprit comme un casse-tête insoluble.

Le cortège entre dans le bâtiment qui ressemble à un bunker, toi en tête, au bras de Feng, l’homme qui va devenir ton mari, que je n’ai encore jamais vu et dont j’aperçois la nuque dégagée. Il est à peine plus grand que toi, et porte un complet bleu nuit. C’est tout ce que je retiens de lui puisque tu ne nous présentes pas et que je ne le verrai jamais de face. Juan et moi vous suivons, hésitants car personne ne nous adresse la parole. Il faut dire que je ne connais personne, à part ta mère et ton frère. L’assemblée est majoritairement asiatique. Gonzo et les autres ne sont pas de la partie.

Tous les invités prennent place sur les bancs. Je m’approche de toi car je ne sais pas où je dois m’asseoir en tant que témoin. Je me souviens vaguement d’épouvantails en robes turquoise dans la profondeur. Tu ouvres grand la bouche sans qu’aucun son n’en sorte, comme si tu avais oublié quelque chose de capital. Domino surgit derrière nous et passe un bras autour de mes épaules, tout en me poussant gentiment vers la sortie. Ton frère vocifère :

— On commence, Maman !

Alors que je résiste et proteste, ta mère me souffle, tout en renforçant la pression de sa main sur mon bras :

— Il faut que tu partes, je t’expliquerai, mais pars maintenant, Joy…

Les portes de l’église se referment sur moi, sur nous, puisque Juan se tient à mes côtés, éberlué. C’est fini. Je ne me remémore rien d’autre, ni le lendemain, ni le surlendemain. Je me revois devant ma boîte aux lettres, jour après jour, mais c’est comme si je m’étais moi-même transformée en fantôme. J’erre dans cette nouvelle vie sans toi. Foudroyée de douleur, je ne cherche même pas à comprendre. Domino ne donnera aucun signe de vie et tu ne m’écriras plus jamais.

 

Je t’en ai voulu longtemps, puis ma rancœur s’est muée en mélancolie. Ensuite, il a été trop tard pour poser des questions. Régulièrement au cours de ma vie, j’ai raconté cet épisode en espérant recevoir une explication plausible mais, à chaque fois, j’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’un rêve dans lequel personne n’aurait agi de façon cohérente. Les gens qui me connaissent bien, comme Amy qui avait pressenti que tu me ferais un sale coup, ne comprennent pas que je n’aie pas cherché à découvrir la vérité. Ce n’est pas mon genre. En amitié, on a pourtant droit à des explications. Ce n’est pas comme en amour, où tout est permis, où une rupture sans préavis est acceptable, même si elle est cuisante. Combien d’amants ne répondent plus du jour au lendemain sans qu’on s’indigne ? Par peur d’être de nouveau rejetée, je ne me suis pas risquée à te demander des comptes, c’est tout. Mes sentiments étaient disproportionnés, comme l’a été mon silence. Je t’aimais trop. Je me suis laissé déserter. Et ton mystère a pris racine.

Je suis devenue ce que j’avais dit que je serais, journaliste d’investigation, j’ai passé ma vie à enquêter sur toutes sortes de sujets, à fouiller, fouiner, trouver. C’est mon truc. Je sais que je suis compétente dans ce domaine et que je ne prospecte jamais sans raison. J’ai comme un sixième sens qui fait que je ne poursuis pas une piste par hasard.

Je t’ai guettée dans les yeux de mes collègues, de mes voisines, de celles qui sont parfois devenues des amies. Ton image a pâli devant certaines qui se sont imposées et sont demeurées fidèles malgré mon inconstance, mais elle est restée le prototype original à l’aune duquel j’ai abordé chaque relation. Mon idéal. Je suis restée nostalgique.
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L’année de ton mariage, après mon bac, je pars avec Juan à Greenport. Je me dis que c’est cela, devenir adulte, troquer sa meilleure amie contre un amoureux.

Dans le train de Long Island, ma main dans celle de Juan, je pense à toi, mon amie égarée. Et puis dans la Land Rover de Dottie aussi, et quand je dévale l’escalier en bois qui mène à la plage pour la première baignade, et dans l’eau avec Juan quand nous nous embrassons et que sa bouche est fraîche, nos baisers salés. Je repense à ce que m’a dit Amy l’été précédent, la nuit, devant le feu, et je me demande si tu aurais voulu cela, s’il y avait quelque chose de cet ordre-là que je n’ai pas compris. Des indices m’ont forcément échappé. Je les traque dans les lieux que nous avons arpentés ensemble et repasse l’année au peigne fin.

Pour la première fois, Papa ne vient pas nous rejoindre. Il a trop de travail. Une aventure le retient sans doute. Je me souviens d’une Sandrine à cette époque-là, que Dottie a croisée et trouve vulgaire. Ou est-ce pour éviter la confrontation avec Juan qu’il prétexte une affaire ? Je n’en suis pas mécontente en tout cas. Nous passons deux semaines avec Dottie, charmante et charmée par mon bel Espagnol qui lui chante Besame Mucho en s’accompagnant à la guitare. Carol et John nous invitent à partager leur pêche au barbecue, sans Amy, qui n’est toujours pas réconciliée avec son père, et ne le sera jamais vraiment. Elle finira par revenir seule à Greenport pour de courtes visites quelques années plus tard, et John ne posera pas de questions sur la vie de sa fille alors qu’elle sera mère et mariée à une femme. Ils éviteront les sujets qui fâchent. Je trouve ces non-dits infiniment tristes alors que je suis la première à m’accommoder d’une ombre insondable.

Contrairement à l’année précédente, je fais découvrir New York à mon hôte. Amy nous prête son studio d’Astor Place et part s’installer chez sa copine Lori, une Californienne au sourire ultrabright qui fait du Rollerblade comme une déesse en mini-short avec un ghetto-blaster sur l’épaule. Celle-ci m’offre son tee-shirt Hard Rock Café, dont je raffole parce qu’il est sans manche et me permet d’arborer le fameux éclair rouge et bleu de Bowie qu’Amy me tatoue cet été-là sur le biceps droit. Dans l’atelier clandestin de son maître, un Italo-Américain de Brooklyn qui se targue d’avoir commencé le métier de tatoueur pour la simple et bonne raison que c’était interdit, je communie en pensée avec toi tout en scellant notre rupture. Juan, qui n’est vraiment pas fan de Bowie, cherche un dessin symbolique pour notre couple, mais je n’en démords pas : pour moi, ce sera celui-là ou rien. Je refuse le joint qu’on me propose, préférant souffrir et pleurer tandis que l’aiguille décharge sa foudre et que l’encre s’infiltre sous ma peau. L’adolescence est une fiction ; l’amitié, un pacte temporaire. On cherche et reconnaît en nos rencontres ce qui nous fait défaut, on leur jure fidélité en échange, chacun devient l’armure de l’autre pour se jeter à l’assaut du monde, puis s’en déleste, une fois l’obstacle surmonté ou la défaite admise. Je crois faire le deuil de nous deux ce jour-là. Je sais que je t’ai perdue à jamais.

— Oh la gueule d’enterrement, je te jure !

Dépité et défoncé, Juan est pris d’un fou rire. Il a trouvé son idée de motif mais veut me faire la surprise. Le soir, de retour à l’appartement, il ouvre sa chemise hawaïenne sur son torse fraîchement tatoué par Vito et emballé dans du film alimentaire : un cœur sanguinolent dont les gouttes de sang forment le mot « Joy ».

— Tu es complètement fou !

— Mais non, mon amour. L’avantage avec ton prénom c’est que c’est toi et pas toi. « Joy », même quand tu me quitteras, ce sera la joie.

En septembre, j’entre en classe préparatoire à Paris, Juan part étudier l’histoire à Barcelone, et la relation à distance ne tient pas. Aujourd’hui, mon petit éclair bicolore est toujours là, lui, légèrement délavé sur mon biceps, mais qu’en est-il du grand cœur de mon amour de jeunesse ? Et de ma joie ?

Je n’ai jamais cessé d’écouter Bowie, dont les notes de chaque chanson ont dessiné ta silhouette. On peut rompre sans oublier. Je suis passée de nombreuses fois devant la villa Adrienne sans pourtant aller jusqu’à sonner. L’impression d’avoir commis une erreur, d’être obscurément coupable, m’a toujours retenue. Les années ont mal cautérisé mon cœur, ce qui ne m’a pas empêchée de vivre, d’aimer même, mais sans jamais cesser de saigner. Time est devenue ma chanson préférée. Le temps attend en coulisse, me chante l’idole sans que jamais je ne me lasse.

À la fin des années quatre-vingt-dix, je retombe sur un des habitués de la villa Adrienne, Le King. Je viens d’être embauchée dans une chaîne comme assistante sur un grand reportage, une enquête sur la persécution du peuple hmong, tu traverses mes pensées puisqu’il s’agit du pays de ton père, c’est un de mes premiers boulots importants et attrayants, je vis à fond ma vie professionnelle, pas de petit copain sérieux – combien de fois me pose-t-on cette question à l’époque : « Toujours pas de petit copain sérieux ? », et sa siamoise consolatrice : « Ne t’inquiète pas, ça va venir ! » –, mais une formidable énergie créatrice, je veux tout savoir, tout comprendre, tous les sujets me passionnent, et je suis convaincue qu’aucun ne me résistera, quand je me retrouve nez à nez avec ce vieil ami de Domino qui va peut-être enfin m’aider à élucider le mystère Stella.

Je lui tombe dans les bras, j’ai tant de souvenirs de lui, alors que Le King, lui, me remet difficilement, je le vois bien. Est-ce la raison pour laquelle ses réponses demeurent élusives quand je lui demande des nouvelles de Domino et sa fille ? Il dit qu’il y a eu « un imbroglio » sans préciser davantage. Il parle de la fin d’Actuel, il s’est détaché de la bande à ce moment-là aussi, il a refait sa vie, d’ailleurs il est jeune papa, et il me montre une interminable série de Photomatons de lui avec son bébé joufflu. Je finis par apprendre que Domino a déménagé parce que la maison a été vendue, mais Le King n’explique pas dans quelles circonstances. Quand je fais allusion à ton mariage, il semble à peine au courant. Il conclut par un geste de la main, comme un adieu, en disant que « cette Stella était un sacré engin ». J’ai l’impression de te voir filer dans le ciel sur une grosse cylindrée. Ai-je posé les mauvaises questions ? Mon assurance de jeune investigatrice en prend un coup ce jour-là. Je recroise Le King à plusieurs reprises dans les couloirs de la chaîne mais il feint de ne plus faire le lien entre nous, je n’ose pas insister, contrairement à ce que j’ai appris à faire dans mon travail, et les ténèbres se referment sur toi.
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Stella

Au fil des années, le précipice s’est éloigné. Dans le sillage des effluves de shit qui émanaient d’elle comme une aura noire, après la dégringolade des années quatre-vingt-dix, les déménagements tous les six mois parce qu’elle ne se sentait bien nulle part, parce qu’un nouveau départ s’imposait sans cesse, éternel effacement de ce qu’elle était, qui lui imposait de courir toujours plus vite en espérant se sauver toujours plus loin, Stella a rencontré Fabien, ils s’aiment depuis douze ans, travaillent dur à la haute saison dans le restaurant de plage dont elle a la responsabilité, la basse saison leur offre plus de temps pour s’occuper de leurs filles, six et huit ans. L’insecte affolé s’est posé. (Elle sait pertinemment ce qu’elle est en train de faire : elle énumère ses repères, elle tient les murs pour que la baraque ne s’écroule pas. « Villa Adrienne », « lotte à l’américaine », « Greenport », tous ces mots qu’elle n’a pas prononcés ni entendus depuis si longtemps…)

Le retour de Joy signe-t-il la fin de la rémission ? Elle se souvient. Quand ses cuisses s’étaient mises à trembler dans la nuit, jusqu’au matin, jusqu’à ce qu’elle trouve la force de quitter la maison. Depuis, elle n’a jamais été plus loin qu’à la porte du souvenir. Elle l’a vue s’entrouvrir par saccades et se refermer aussi sec. Quand elle était ramenée par ses rêves sur les lieux du crime, elle a aperçu des instantanés de « l’accident », mais la porte n’est jamais restée ouverte. Dans ses pires cauchemars, Stella est mue par une force surhumaine, effrayante, qui la transforme en bête à trois têtes, six mâchoires avides de se dévorer les unes les autres. Elle est la force qui résiste et celle qui pousse. Devant et derrière la porte battante. Aimantée à elle. Au matin, elle s’éveille endolorie, comme si elle s’était battue. Pas tous les matins, parfois même pas tous les mois. Par phases. Quand elle part en vacances et que la pression se relâche. Quand elle baisse la garde. Voilà comment elle vit. Elle ne connaît pas le repos. Elle brûle.

Et ça, Joy n’en sait rien.
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Stella offre son visage aux rayons du soleil à travers la vitre. Si elle ouvre les yeux, au lieu du spectacle familier de la ruelle menant au port en contrebas, elle se retrouve nez à nez avec son reflet, qu’elle détaille impassiblement comme s’il s’agissait d’une autre Stella, une intime étrangère, ou peut-être s’agit-il de celle qu’elle était, une revenante, jusqu’ici captive. La fille ne bronche pas, ne trahit aucun signe d’émotion ni d’animosité, elle l’observe, curieuse de découvrir ce qu’elle est devenue.

Sous la douche, Stella augmente la température de l’eau pour ne plus avoir la chair de poule, mais rien n’y fait. Elle s’attaque à la moisissure qui tache les joints entre les carreaux. Et si elle avait inventé sa vie d’adulte, comme un mensonge à elle-même ? Et si ses filles faisaient partie du mensonge ? Insupportable. C’est l’été fatidique qui ne devrait être qu’une hallucination, un bad trip. Voilà comment elle s’est efforcée d’y penser depuis tout ce temps. Un écart. Une époque. Celle des cuites de trop, des mecs de trop. Celle des erreurs de jeunesse dont on rougit mais qui forgent le caractère. Tous ces clichés qu’on remise dans une boîte kitsch et qu’on ressortira pour les petits-enfants. Sauf qu’elle, elle ne peut pas montrer ça. Ce n’est pas drôle, c’est inavouable, elle n’y est pas gentiment ridicule.

Comme il est difficile de changer, songe-t-elle. Son front rebondit plusieurs fois contre la porte en verre. Le barrage de toutes ces années a cédé si facilement.
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Stella n’aime pas se souvenir. Elle le fait pour Joy. Rien que pour Joy. Si elle a cessé de la voir, elle l’a toujours aimée, a toujours admiré son intelligence, son sang-froid, sa détermination – tout ce qui lui faisait défaut à elle. Sa douceur, son espièglerie aussi. Sa prudence. Si seulement Stella avait été plus prudente…

Le lien est là. Joy était et reste sa sœur. Leur amitié a puisé sa sève dans l’eau claire de leur adolescence, et c’est une énergie inextinguible. Il aura fallu cette réapparition de Joy pour que Stella le comprenne, pour qu’elle sente de nouveau cette intensité la parcourir ; cette puissance qu’elles se donnaient l’une à l’autre n’a pas cessé, elle les unit indéfectiblement. Stella y trouve la force de faire à Joy un cadeau sans pareil : la vérité due à ceux qui la demandent.

C’était il y a trente ans, et aujourd’hui sa petite chérie qui était si loin veut savoir. Ses mots ont surgi comme des oiseaux migrateurs qu’elle croyait disparus ; cheep-cheep, cheep-cheep, ce sont bien eux. Elles ne se sont pas revues depuis le jour de la grande mystification, quand Stella a cru pouvoir tout ensevelir sous son voile de mariée, mais la lire de nouveau a été comme l’étreindre. « Comment vas-tu, mon âme ? », écrit-elle. Puis elle entreprend de remonter le temps.

Elle avait travaillé tout le mois de juillet pour se payer son billet Paris-New York. Elle ne dissocie pas cet été 1988, année de son bac, du parfum des snickerdoodles qu’elle a enfournés par dizaines dans la pâtisserie américaine où elle s’était fait embaucher grâce à Dottie qui connaissait la propriétaire, Barb. Elle se sentait déjà un peu new-yorkaise derrière ses plaques de gâteaux. La surface craquelée et brillante de sucre cristallisé des biscuits quand elle les sortait du four au bout de quelques minutes. Elle n’avait jamais le temps de prendre son petit déjeuner avant d’arriver, pas vraiment l’envie non plus au milieu des cadavres de bouteilles que sa mère et ses copains omettaient de débarrasser après leurs beuveries, et elle se jetait sur les biscuits brûlants dès qu’ils étaient prêts. Elle les aimait à peine cuits. Elle passait ses journées à vendre brownies, muffins, cookies, et emportait avec elle leur odeur capiteuse en fermant la boutique. Le garçon avec qui elle fricotait à cette époque-là, le beau Daniel, qui pouvait toucher sa langue avec son nez et faisait d’imbattables cunnilingus, disait que ça sentait la cannelle quand elle montait dans sa voiture, et que ça lui mettait l’eau à la bouche.

Stella venait d’avoir dix-huit ans, Joy en aurait dix-sept à l’automne. L’aînée aimait ce statut qui l’autorisait à enseigner la vie et ses trucs à sa cadette. Sa majorité lui conférait une nouvelle maturité. Chez elle, elle avait toujours été la gosse, son frère Roc ne l’avait jamais prise au sérieux, il pensait avoir compris très tôt ce que voulait dire être adulte : il avait fait un BTS d’informatique qui l’avait propulsé tout droit dans un open space où il développait des programmes pour IBM, portait un costume et une cravate Celio tous les jours de la semaine, un polo et un jean repassés le week-end, il avait épousé une informaticienne qu’il avait rencontrée à la cafèt’ de sa boîte, il était beau comme un dieu mais triste comme un pigeon parisien. Sa sœur ne le prenait pas au sérieux non plus, mais elle aurait donné cher pour qu’il l’admire un peu ou au moins qu’il respecte ses choix. Mais elle était et resterait « la mioche », pour lui comme pour sa mère, qui, elle, craignait la concurrence, ou pour Gonzo et les autres qui lui demandaient d’aller jouer avec les gosses de sa cour dès qu’elle n’était pas d’accord avec eux. Joy a idéalisé ce qui se passait villa Adrienne. Ce n’était pas le monde généreux qu’elle décrivait. Ces types prenaient la maison pour une auberge, ils traitaient Domino et sa fille comme leurs soubrettes. Jamais Stella n’en a vu un apporter un bouquet de fleurs ni se mettre en cuisine. À part ça, ils étaient formidables.

Domino était passée d’une vie modeste avec un réfugié laotien obsédé par l’intégration à une communauté foutraque et intellectuellement vivifiante, mais son rôle n’avait pas changé : elle faisait les courses, les repas, le ménage, et elle gueulait. Ou alors elle pleurait parce qu’une fois de plus elle était tombée amoureuse d’un tocard qui avait pris la poudre d’escampette. Sa plus grande angoisse était l’argent qu’elle n’avait pas, qu’elle n’aurait pas et, quand elle en avait, qu’elle claquait comme s’il lui brûlait les doigts. Stella se souvient de ce jeu qui avait fait fureur dans les années quatre-vingt : l’avion. Sa mère pensait avoir trouvé la solution à ses problèmes financiers. Chaque appareil fictif était composé de huit « passagers » qui versaient une somme pour participer, en vue de monter en grade et de finir « pilote ». Au départ du pilote, chaque passager devenait « steward » ou « hôtesse », chaque steward ou hôtesse passait « copilote », et chaque copilote, pilote d’un nouvel avion qui touchait le pactole en s’envolant, tandis qu’étaient recrutés de nouveaux passagers. La somme de départ variait selon les cercles. Domino avait commencé à cinq cents francs (le fameux billet de Gainsbourg à la télé, elle aussi l’avait finalement brûlé avec ce jeu démoniaque !) et bientôt récupéré quatre mille francs quand elle était devenue pilote, qu’elle avait aussitôt réinjectés dans un avion à cinq mille francs. Stella la revoit, arrivant triomphante à la maison avec son magot en cash, moins le champagne et les huîtres qu’elle avait achetés pour fêter ça. Deux semaines plus tard, elle sanglotait parce que l’escroquerie avait fait long feu et qu’elle n’avait pas de quoi rembourser les vagues connaissances à qui elle avait emprunté pour jouer plus gros encore. Deux escogriffes avaient débarqué un soir, ils avaient arraché la chaîne hi-fi de Gonzo et giflé Domino quand elle avait menacé d’appeler les flics. Joy avait proposé d’en toucher un mot à son père mais, comme le jeu était illégal, il avait conseillé de faire profil bas. Humiliée, Domino avait décrété que c’était un con.
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Quand Stella est montée à bord du véritable appareil qui allait l’emporter pour la première fois aux États-Unis, elle s’est sentie pousser des ailes : c’était sa vie, sa décision, son argent, et elle partait rejoindre sa meilleure amie. Joy lui avait détaillé l’itinéraire depuis l’aéroport de New York John F. Kennedy, elle a donc suivi toutes ses instructions pas à pas, comme une carte au trésor, un bus, un premier train jusqu’à la station 34th Street et Avenue of the Americas, puis un deuxième à Penn Station. L’été calcinait la ville. Stella n’avait jamais eu aussi chaud. Elle n’avait jamais non plus entendu autant de bruit, ni vu autant de monde. Cette suractivité la ravissait.

Dans le train de Long Island, elle a regardé défiler un paysage qu’elle ne connaissait qu’au cinéma, pavillons aux couleurs pastel, entrepôts en brique taggés, églises blanches à planches horizontales, casses regorgeant de pick-up déglingués, petits commerces, cleaners, post offices, bakeries, et le signal du train à chaque virage, comme dans les westerns. Alors, même les bras d’eau qui couraient entre les roseaux lui semblaient exotiques, tout comme les herbes hautes, cramées par le soleil d’août ; tout était soudain si américain. Et l’Amérique, c’était Joy.

Stella est arrivée à Greenport en fin de journée. Il faisait encore chaud mais l’air marin adoucissait la température ; rien à voir avec la canicule de Manhattan. Quand elle est descendue sur le quai étroit, elle a aperçu à sa gauche les maisons avec leur toit en bardeaux de bois – Joy lui apprendrait qu’on appelait ça des shingles –, et à sa droite le port et ses pontons qui s’avançaient sur l’eau étincelante, avec le terminal des ferries pour Shelter Island en face. La petite station balnéaire respirait la tranquillité, comme dans les meilleures séries. Générique : un cygne prend son envol, sa queue dessine des pointillés sur l’eau jusqu’à ce qu’il s’élève dans le ciel et laisse apparaître le titre : Un été à Greenport.

Sur le parking, Joy l’attendait à l’ombre d’un arbre, appuyée contre la vieille Land Rover de sa grand-mère. Elle lui a fait penser à Karen Blixen sur la couverture de son roman Out of Africa qui ne quittait pas la table de nuit de sa mère : en bras de chemise avec son grand chapeau et son pantalon en toile beige, elle l’a accueillie avec un clin d’œil, sans bouger. Son sourire s’élargissait à mesure que Stella s’approchait, chargée de sa monstrueuse valise.

— Hey babe !

Elle a lancé ça comme dans la chanson de Lou Reed, avant de passer ses bras autour de son cou. Elle était déjà bronzée et ne sentait pas Anaïs Anaïs ; Stella ne la reconnaissait pas complètement. Joy a dit que c’était à cause du monoï qu’elle mettait dans ses cheveux pour les protéger du sel, et Stella a pensé que les siens en seraient bientôt enduits. Elle n’avait jamais vu son amie conduire, Joy avait son permis américain depuis l’année précédente mais elle ne s’en servait pas en France. Stella avait l’impression d’avoir fait un saut dans le temps, comme si elles étaient les adultes qu’elles imaginaient devenir, mais dans un autre pays. Joy a retiré son chapeau qui menaçait de s’envoler avec la vitesse et a découvert les nattes qu’elle avait attachées au sommet de son crâne. Elle était coiffée comme Stella. Les deux complices se retrouvaient.

— J’ai gagné une deuxième petite-fille ? Laquelle de vous deux est Joy ? On dirait des jumelles !

Dottie semblait plus détendue qu’à Paris ; elle était dans son élément. Sûre de son effet, l’air faussement détaché, elle a ajouté, pour faire rire son audience :

— C’est carrément chelou !

Elle a donné une accolade affectueuse à Stella qui découvrait que la bise ne faisait pas partie des habitudes du pays, puis elle a avisé sa valise et s’est moquée de sa coquetterie. Elle a répété que les deux filles étaient les mêmes. Elle n’avait jamais compris comment les femmes pouvaient s’embarrasser de machins aussi inutiles que des produits de beauté et ce qu’elle appelait des « fanfrelouches ». À Paris, elle ne quittait pas ses velours côtelés et son chignon banane « parce que c’était Paris ». En vacances, elle se contentait d’attacher ses cheveux blancs en queue-de-cheval basse, portait des jeans 501 et des tee-shirts gris chiné Fruit of the Loom. C’était son uniforme. Difficile de croire qu’elle avait été l’épouse dévouée d’un notable lyonnais quelques décennies auparavant. Stella lui trouvait des faux airs de Patti Smith, mais Dottie ne savait pas qui c’était. Elle s’était arrêtée à Frank Sinatra.

La grand-mère de Joy affirmait qu’en retirant ne serait-ce que les soutiens-gorge de ce bagage on gagnerait deux kilos. « Et des nichons en écharpe ! » s’est écriée sa petite-fille. Dottie a répliqué que personne n’échappait à l’attraction terrestre à partir d’un certain âge. Stella a pensé à sa minuscule grand-mère laotienne, Megna, et à l’infinité de sujets qu’elles n’aborderaient jamais ensemble. Avec Dottie, au contraire, elle sentait qu’on pouvait parler de tout. Elle se trompait.

Elle a découvert les lieux avec émerveillement : au bout d’un sentier sablonneux, la haute maison en bois, perchée sur un enchevêtrement de poutres qui la maintenait au-dessus de l’eau, donnait directement sur la plage. À l’intérieur, les murs du salon étaient recouverts de têtes de poissons naturalisés, trophées de pêche des hommes de la famille, du grand-père et des grands-oncles de Joy ; de son père aussi. Dottie a expliqué à Stella qu’elle-même et ses belles-sœurs étaient préposées au travail taxidermique et que, si ça l’amusait, elle pourrait lui apprendre. Il fallait énucléer les têtes, les découper derrière les ouïes, les vider, les rincer, les faire tremper dans le formol, la gueule maintenue ouverte par une baguette, l’intérieur tendu par des cales, et laisser sécher. Ensuite venait le travail artistique, on remplaçait les yeux par des faux en verre, on repeignait les irrégularités, on vernissait et on fixait sur un socle par la colonne vertébrale. Stella n’a jamais pu faire les finitions de son weakfish car elle a quitté la maison précipitamment. Elle le revoit, en équilibre sur son seau, dans le garage, la gueule ouverte comme un parapluie. Elle n’a pas oublié son odeur non plus. Dottie l’a-t-elle jeté après son départ ? Joy l’a-t-elle terminé ? Est-il exposé sur un des murs du salon au milieu des thons et des espadons, dans la cuisine « à l’américaine », comme on disait à l’époque en France, à côté de la chambre de son père ?

Les deux amies dormaient à l’étage, au bout d’un couloir sombre, et partageaient la salle de bains avec Dottie, qui suspendait ses bas de contention tous les soirs au-dessus de la baignoire. Leur lit était moelleux, recouvert d’une couette malgré la chaleur car les soirées étaient fraîches ; Stella adorait ça, chez elle il n’y avait que des draps et des couvertures râpeuses. Joy l’a aidée à déballer ses affaires, qu’elle a mêlées aux siennes dans la commode, puis elle lui a prêté une robe à bretelles. Stella lui avait apporté une paire de méduses fluo pour leurs balades dans les rochers ; elle avait les mêmes. Pour l’imiter, Joy s’est dessiné un grain de beauté au coin de la bouche avec un crayon marron tout sec qu’elle a trouvé dans un des tiroirs de la salle de bains : la baiseuse. De nouveau elles ne faisaient qu’une.

Le père de Joy n’était pas encore arrivé, il devait les rejoindre mais personne ne savait quand exactement. Une affaire le retenait. Joy se réjouissait que son amie le rencontre mieux qu’à Paris où ils n’avaient fait que se croiser. Stella connaissait bien plus Dottie, qui était toujours présente quand elle allait dormir chez Joy. Son père travaillait beaucoup ou passait la nuit on ne savait où. Joy avait confié à Stella qu’il était un homme à femmes mais que sa grand-mère ne voulait pas en entendre parler. Elle disait que ce n’était pas l’hôtel et que Joy n’avait pas à être témoin de ce défilé incessant. Sous ses dehors progressistes, Dottie avait un vieux fond puritain.

L’absence du patriarche n’empêchait pas qu’il fût présent dans le foyer familial où il était sans cesse évoqué. En revanche, Joy ne parlait jamais de sa mère. Un jour seulement, elle a montré à Stella une photo d’elle, le menton dans la main, une cigarette entre les doigts, perdue dans un nuage de fumée. Stella a cru voir Joy : la mère et la fille se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Une version éteinte de Joy.

À Greenport, le portrait du père trônait sur le vieux piano. Il avait un faux air de Kirk Douglas. Dans un cadre ovale, on le voyait également poser debout sur un ponton aux côtés de sa fille enfant, arborant un poisson plus grand qu’elle. Son idole, il n’y avait aucun doute là-dessus, c’était lui.

 

Stella s’étonne de recouvrer tous ces souvenirs, intacts. Est-ce parce qu’elle ne les a jamais ressuscités qu’ils sont restés si vifs ? Ils étaient là, à l’abri du temps, impeccablement consignés, comme si elle avait prévu de les exhumer. Comme si elle avait toujours su que ce jour viendrait.
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Joy

Lui et moi. Depuis toujours, c’est lui et moi. Dottie a bien cherché à mettre son grain de sel dans mon éducation mais rien ne s’est fait officiellement sans l’accord de Papa. Je ne sors pas officiellement en boîte de nuit ni ne couche officiellement avant ma majorité, je fais la meilleure école de journalisme pour le rassurer, je prends goût au travail en le regardant bûcher, je suis indéfectiblement docile sans m’en plaindre, je veux le rendre heureux. Il y a comme un pacte tacite de non-agression entre nous parce que nous avons été abandonnés et que nous ne voulons plus souffrir. Le serment du veuf et de l’orpheline. Nous nous rendons la vie douce. Étudiante, je continue à passer une partie de mes étés aux États-Unis avec lui parce que je sais qu’il y tient et qu’il m’autorise à inviter des amies. Il me paye mon billet, ce qui, je dois bien le reconnaître, aide à me convaincre. Je refuse d’être une fille à papa, mais rien à faire j’en suis une, je ne peux clairement pas être une fille à maman, ni une fille à mamie car Papa a toujours le dernier mot. Il est le chef de famille, il n’y a aucun doute là-dessus. J’éprouve tant d’amour pour lui qu’il ne me viendrait pas à l’idée de le contrarier. Et lui-même aime me gâter, ses yeux en pétillent de joie. Enfant, je reçois à Noël tout ce dont je rêve, les Barbie blondes à gros seins et fesses microscopiques qui font hurler ma grand-mère, les têtes à coiffer, à maquiller, les jupes à volants roses. Il est attendri par cet univers aux antipodes du sien. Jusqu’à mes onze ans, il ne me refuse rien.

L’année de mon entrée en sixième, il décrète que je suis suffisamment mûre pour tout voir au cinéma et nous passons de Disney à Fassbinder, Fellini, Coppola, Scorsese. Il s’écrie : « C’est géant ! » quand il apprécie une scène. Sa jubilation est communicative. J’aime particulièrement Taxi Driver parce que j’ai l’âge de Jodie Foster dans le film et que je peux m’identifier à elle. Papa objecte que c’est une pute mais je m’en fiche, Iris est mon point d’entrée dans l’histoire, pour une fois qu’il y a une fille intéressante. Ce genre de déclarations le conforte dans l’idée qu’il ne comprend rien aux femmes, sans pour autant s’en plaindre, au contraire, leur part de mystère est ce qu’il préfère chez elles. Et moi, m’entendre dire que je suis une femme, rien ne peut me faire plus plaisir.

Je comprends et connais cet homme qui me comprend et me connaît comme personne. Dottie me déconcerte bien plus que lui : comment expliquer qu’elle se rebelle contre l’autorité de son fils alors qu’elle s’est tant soumise à celle de son mari ? Pourquoi avoir renoncé à sa vocation de botaniste si c’était aussi important pour elle ? Ma grand-mère est paradoxale, elle n’a pas la langue dans sa poche mais pleure quand elle passe l’aspirateur tout en disant qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Papa est plus prévisible, plus rassurant. Et pourtant, ma onzième année marque l’époque à laquelle je commence à observer un certain manque de cohérence dans ses principes éducatifs, ainsi qu’un déplacement de son regard sur moi : non seulement il ne me passe plus tous mes caprices, mais il ne semble plus attendri du tout par la graine de femme énigmatique que je suis, et il me reproche sans cesse de tomber dans le panneau du désir masculin. Les hommes n’ont qu’une seule idée en tête, je dois me méfier et, si je suis trop naïve pour le faire, il sera mon garde-corps. Quand je demande à aller voir La Boum avec des copains, il refuse. Papa a peur pour moi. La cage dorée se referme.

Je m’offusque mais il sait m’amadouer : il a loué un film au vidéoclub ou acheté la partition du quatre mains que je lui ai proposé, la Fantaisie en fa mineur de Schubert, et me réserve sa soirée. Quelle joie lorsque nos deux parties s’assemblent, lui dans les graves, moi dans les aigus ! Oubliée La Boum. Je sais que nous ne jouerons pas la totalité parce que Papa n’aura pas le temps de s’y mettre sérieusement, mais cela n’a pas d’importance, les premières mesures m’enchantent et suffisent à convoquer la paix en moi. Nous ne dépasserons pas la deuxième page de la partition, mais, toujours, cette œuvre sera « notre morceau ». La Fantaisie nous ressemble, elle est notre dialogue intime, harmonieux. Parfois, je songe que si Papa mourait, je choisirais cette musique pour son enterrement. Je ne le lui dis pas, de peur qu’il ne la prenne en grippe. Je le préserve, comme il me protège. Je pense si souvent au jour où il ne sera plus là. Je suis une « bonne fille », une « bonne pâte », et lui « mon fidèle saint-bernard », comme il aime à se décrire.

Je me plains de sa sévérité mais finis toujours par me soumettre à ses injonctions. Quand il fixe une heure de couvre-feu, je suis ponctuelle. Je renâcle mais ne me cabre pas. À vrai dire, le conflit m’épuise d’avance. Si tout paraît une question de vie ou de mort à l’adolescente que je suis, je ne vais pas jusqu’à prendre le risque de mourir pour atteindre mon objectif, je ne menace pas de fuguer ni de sauter par la fenêtre. Papa a raison puisqu’il constate au quotidien ce qui arrive aux fugueuses et aux casse-cou.

Au collège, les autres filles mentent, découchent, couchent. Moi, je me contente de confier mes doléances à mon journal intime. Aujourd’hui encore, je m’étonne : la colère me reste étrangère. Je suis de bonne composition, comme disent mes professeurs, je n’explose pas, ne suis jamais hors de moi. Suis-je zarbi, strange ? Je l’ai entendu dire en classe de la bouche d’un garçon qui me fait fantasmer. J’ai le chic pour tomber amoureuse des cadors du bahut : les chefs de bande, les dealers, les danseurs de rock, les éleveurs de rats fans de Cure, tous ces types inaccessibles qui peuplent mes rêveries pendant des mois sans jamais m’adresser la parole. J’attire systématiquement les seconds couteaux, les gentils garçons et les fans de Cure qui cultivent leurs cheveux sales sans avoir le courage de les crêper. Mais je suis la princesse de mon papa. Sa poupée. L’amour de sa vie. Il m’aime, et je n’en doute jamais. Que se passerait-il si je me rebellais ?

La mort prématurée de ma mère me sert de garde-fou : je ne joue pas avec le feu, de peur d’y laisser ma peau, et le fait est que je reste en vie. Je louvoie, négocie, mais globalement j’aime passer le plus clair de mon temps à la maison, invitant parfois des amies. Et surtout, je l’attends, lui. Rien ne me rassure plus que de le savoir en chemin vers chez nous. Sa présence est toujours un bonus, comme si elle ne m’était pas due.

Ce que je préfère, c’est quand il « récupère », qu’il dort comme s’il était en décalage horaire. L’odeur du café et du pain grillé l’après-midi. Ce rythme, à contretemps des pères qui ont des horaires de bureau réguliers, me rend sa compagnie plus précieuse encore.

Le week-end, quand il n’est pas de perm’, il se met en tête de cuisiner des recettes très compliquées de grands chefs pour lesquelles il n’a pas assez de patience. Le plat finit régulièrement dans une cocotte où il devient un « ragoût à la papa » censé nous nourrir pendant plusieurs jours. Dottie et moi feignons de nous délecter avant de tout donner au doberman de la voisine. Parfois, je prends les choses en main. Grâce à Domino, je leur fais découvrir la lotte à l’américaine. Papa en raffole. Il m’appelle Paulette Bocuse.

S’il passe le plus clair de son temps sur le terrain ou à son bureau, rentrant tard, voire pas du tout, il ne m’oublie jamais. Après une nuit sur une affaire, il me rapporte des croissants. Il me dépose à l’école avec son gyrophare sur le toit de la voiture, plus tard il me réveille pour la fac, nous nous croisons dans la cuisine autour de la cafetière, et il me raconte sa nuit, un crime passionnel – on dit comme ça à l’époque –, une femme tuée à coups de couteau, l’audition de son meurtrier, la noirceur du monde, la bêtise, l’humanité tragique, puis il revient à nous, à moi, heureusement que je suis là, dit-il, je le sauve, il ne sait pas ce qu’il ferait sans moi. Il me trouve jolie quand je porte une robe ou une jupe, prend un air gêné si mon vêtement est trop court, me menace du danger qui m’attend :

— Il ne faudra pas t’étonner s’il t’arrive des bricoles.

C’est son leitmotiv. Je sais que ce serait différent si j’étais un garçon et le rabroue, moqueuse. Je pense le rassurer en lui apprenant que je porte des Doc Martens avec une coque en métal qui fera fuir mes éventuels agresseurs. Il dit souvent :

— Tu n’es plus une petite fille.

Je me demande s’il le regrette. Fillette, je lui ai certainement causé moins de souci. Un genou égratigné après une chute à vélo, ça, il savait y faire. Je m’en remettais aveuglément à lui quand il désinfectait ma plaie. Une nuit d’intoxication alimentaire à cause d’un mauvais hamburger de station-service, il m’avait veillée. Je trouvais merveilleux qu’il n’eût rien de mieux à faire. Je me disais : « C’est ça, l’amour. »

Malgré ses absences, je peux compter sur lui. Et lui, sur moi. Je me demande souvent quelle aurait été notre relation si Milena avait survécu. Je m’applique à ne pas être un poids pour lui qui a perdu sa femme dans des circonstances dramatiques et s’est retrouvé seul avec une gamine à sa charge. J’apprendrai par Dottie que les choses sont plus nuancées que cela – Milena part parce qu’il la trompe, Papa nie mais Dottie, elle, sait qu’il a « des besoins », elle a beau le déplorer comme un défaut de fabrication dû à une négligence de sa part, selon elle certains hommes sont « faits comme ça », on n’y peut rien, il faut qu’ils aillent « voir ailleurs ». J’enregistre l’information comme un conseil pratique, comme lorsque ma grand-mère m’apprend que le sang se lave à l’eau froide. Quand elle regarde ses pieds et annonce : « I need to tell you something », je sais que l’heure est grave. Grâce à elle, je comprends qu’on peut avoir besoin de dire autant que besoin d’air ou d’eau. C’est ainsi qu’elle me révèle qu’avant de l’appeler à la rescousse, Chicken a tenté de me confier à plusieurs de ses poules, en vain… Cette époque m’a échappé. Rétrospectivement, de la vie des adultes, je n’ai aucun souvenir. Tout ce que je sais, c’est que Papa ne m’a pas quittée.

Pendant mon enfance, il a des « aventures » – c’est toujours le mot qu’il emploie et je l’imagine sautant de liane en liane dans la jungle avec une pin-up effrayée sous le bras –, il m’en parle quand elles périclitent, parce qu’il ne sait jamais comment décrocher le crampon. Je suggère des solutions qui l’amusent mais surprends des conversations téléphoniques interminables au cours desquelles il répète qu’il est désolé et se confond en excuses, prétextant que son veuvage est insurmontable. Pauvre Papa. Alors qu’à la maison il ne parle jamais de Milena, qui est la seule à ma connaissance à l’avoir quitté, parfois à travers la porte de sa chambre je l’entends pleurer. C’est le secret qu’il ne partage avec personne.

Quand Dottie m’annonce que c’est un coureur, je le sais déjà. Je le vois reluquer les femmes, il ne s’en cache pas, il aiguise même mon regard, attirant mon attention sur une jolie nuque, des jambes galbées, des chevilles et des poignets fins. Je tire une certaine fierté à savoir qu’il a des conquêtes à la pelle, parce qu’elles ne durent pas : je comprends vite que je suis la seule dont il ne se lasse pas. Dans son cœur, je suis indétrônable. Très tôt, j’ai conscience de cet avantage sur les autres.

L’arrivée de mon premier petit ami est une épreuve. Papa ne sait pas comment s’adresser à lui sans faire le coq. J’assiste au massacre, regarde Juan se débattre et ne lui trouve rapidement plus aucun panache. Quelques mois plus tard, c’est Milos qui s’aplatit pour ne pas prendre de coups de bec. La période est houleuse. Papa surprend à son tour des conversations téléphoniques, les interrompant sous prétexte que la facture va être salée et que je devrai me débrouiller pour la payer. Avec Giovanni, je choisis de quitter les lieux. J’adopte le même comportement que Papa, n’amenant plus personne chez nous ou attendant d’être seule, quand il est de perm’, ou d’astreinte, si une affaire tombe, et que je sais que j’aurai la nuit pour moi. Ensuite, je déménage, rencontre Will, patiente douze ans avant qu’il n’envisage de quitter sa femme. Je vis en espérant chaque jour un miracle, tout en me faisant un point d’honneur de ne rien quémander, ne surtout pas risquer d’être un poids pour l’autre – décidément, on ne se refait pas… Un beau jour, Will débarque chez moi la mine défaite : il va avoir un troisième enfant. Notre histoire s’arrête là.

Personne n’apportera jamais un carton dans mon appartement. Personne ne franchira ma porte avec une valise pour plus de trois jours. Avec les années, je deviens ce qu’on appelle une célibataire endurcie. Ma solitude me pèse mais elle n’a pas de prix, je vis avec ce dilemme, et puis de toute façon je n’ai jamais trouvé chaussure à mon pied. Pendant un temps, Papa s’inquiète de savoir si je suis lesbienne ; que peut bien être une femme sans homme ? Il sait qu’Amy l’est et, même s’il condamne l’attitude conservatrice de John, il ne peut s’empêcher de faire des commentaires de mauvais goût, il dit des mots comme « hommasse », « déménageuse », « grand cheval ». Je m’oppose mollement. Je vois bien qu’il est mal à l’aise au contact de cette « môme » qu’il a toujours connue, comme s’il ne savait pas quoi faire de lui-même devant la grande personne qu’Amy est devenue : une femme qui aime les femmes. Papa est un homme à l’ancienne, ce n’est pas de sa faute en fin de compte, on l’a élevé comme ça, de même que son père avait été élevé comme ça, et le père de son père… J’ai de l’indulgence pour son côté vieux jeu. Ce doit être le privilège des géniteurs.

Au fil des années, il cesse de me poser des questions sur ma vie sentimentale. Je lui sais gré de ne pas insister pour être grand-père, contrairement à Dottie qui revient à maintes reprises sur le sujet : pour elle, il n’est pas naturel de ne pas gravir les échelons de la vie, c’est comme refuser une promotion biologique, que se passe-t-il, de quoi sa petite-fille a-t-elle peur, à vingt-cinq, trente-cinq, quarante-cinq ans ? Elle est encore une adolescente qui refuse de grandir, elle aurait pu adopter, n’est-ce pas faire preuve d’égoïsme que de ne pas le faire ? Et moi, qui pourtant chéris mon indépendance, ma liberté, mon métier de journaliste free-lance, je développe comme une tumeur la honte de ne pas manifester ce désir d’enfant qui aurait fait de moi une femme à part entière, et je ne contredis pas ma grand-mère. Aujourd’hui, quand les autres évoquent leurs enfants, je parle de mon père.

 

Je crois déceler une pointe d’ironie dans son regard quand je m’extasie un jour sur la vie de Domino, femme libre travaillant pour des radios libres, femme à hommes divers et variés, femme de quarante-cinq ans qui ne se prive pas de porter des escarpins de douze centimètres et des jupes crayon en cuir. Je me dis que je m’habillerai comme elle quand j’aurai un métier, que je serai indépendante et féminine. Mais quand je tente de mettre mon plan à exécution, quelques années plus tard, je ne sais que faire du trop-plein d’attention que je suscite et je rechausse mes baskets avec soulagement. Domino doit avoir une formidable confiance en elle pour vivre continuellement sous le regard des hommes sans douter de ce qu’ils pensent. Ou alors se nourrit-elle de ce regard, comme une plante de la lumière ? Dépérirait-elle sans lui ? Toi, Stella, tu as un sex-appeal naturel, tu ne cherches pas à plaire et n’as pas besoin de forcer le trait pour attirer les regards. Moi, je fais le choix d’éviter les radars parce que cela me coûte trop, je rougis, perds mes moyens, et finalement je me rends compte que plaire à des types qui ne me plaisent pas m’encombre plus qu’autre chose. J’en paye le prix. Souvent, je reste seule. Encore aujourd’hui, c’est comme cela que je vis : seule ; et force est de constater que certains jours, mon célibat me désespère.

— Est-ce qu’elle est heureuse au moins, cette Domino ?

J’ai seize ans et n’ai jamais envisagé la vie sous cette perspective. Papa s’est levé pour vaquer à ses occupations, comme s’il n’attendait même pas de réponse. Le bonheur me paraît couler de source, villa Adrienne, ou ne pas être une préoccupation à la hauteur des découvertes que j’y fais. Et puis Papa n’a franchement pas l’air plus heureux que ta mère… Alors est-ce l’objectif ultime pour un être humain ? Aujourd’hui, je ne suis pas loin de penser de la même façon puisqu’à l’évidence j’ai consacré ma vie à une autre quête que celle du bonheur. Chacun ses priorités. Après tout, la vérité n’est pas moins noble.

La justice implique également des sacrifices. Je revois Papa somnoler, à table, devant la télé. Il vit épuisé. J’aimerais qu’on fasse des choses ensemble après mes devoirs, même un jogging, mais il a horreur de ça, marcher, courir, c’est à cela qu’il a passé son temps quand il était inspecteur et il est impossible de le convaincre de faire ce dont il n’a pas envie : il déteste aller aux puces, faire les boutiques, voir une exposition ailleurs qu’en vacances. Pas de sport, pas de psychanalyse, c’est pour les gogos. Aujourd’hui, il a mis de l’eau dans son vin. Il reconnaît qu’il était radical, parce que sa génération l’était. Pas de sursis pour les tièdes, a-t-il l’habitude de dire quand nous parlons politique avant de s’assoupir comme un acteur qui a tout donné sur scène pour son public et s’éteint dès le rideau retombé.

Et puis de temps en temps, il rentre à la maison tout guilleret, il est passé chez le traiteur chinois, il sifflote, rit de tout. Ce n’est plus le même homme. Où est-il allé puiser cette énergie-là ? Dans la résolution d’une enquête ? Une rencontre ?
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Je sonne chez lui ce matin, prétextant un rendez-vous dans le quartier pour passer prendre un café. La vérité est que mon cauchemar ne m’a pas quittée et que j’ai besoin de réconfort. J’ai parfois l’impression de n’avoir jamais grandi. Quand j’étais enfant, il m’arrivait d’être envahie par une sensation de vide dans la poitrine, un creux gris que je ne parvenais à combler qu’en me blottissant contre lui.

— J’ai un manque…

Je disais ça comme on dit « j’ai un problème », et il y répondait en me prenant sur ses genoux ou dans ses bras, laissant sa chaleur me gagner, attendant en silence que le mal passe. Il n’a jamais prononcé le mot « deuil », ni expliqué ce que c’était. Les tragédies auxquelles son métier le confrontait au quotidien lui permettaient de relativiser mes malheurs. Grâce à lui, le vague à l’âme ne m’a jamais engloutie.

J’ai un manque ce matin. Peut-être est-ce seulement un manque d’informations, de vérité. Que t’est-il arrivé que je n’ai su déceler, Stella ? Ou que s’est-il passé que je n’ai pu voir parce que tu étais déjà hors de portée ? Comment une absence peut-elle hanter si longtemps ? Comment les mêmes questions peuvent-elles revenir, année après année, avec la même urgence sans pour autant jamais trouver de réponse, et sans jamais s’émousser ? J’ai relu les lettres que nous nous sommes envoyées au printemps 1989, quelques semaines avant ton mariage, mais n’y ai rien trouvé d’autre que notre tendresse mutuelle. Qui de nous deux a écrit la dernière ? Ton adresse électronique n’a pas été difficile à débusquer sur les réseaux sociaux, mais me répondras-tu ou me laisseras-tu errer dans le désert des expéditeurs inconnus et blacklistés ?

Papa me guette sur le palier. Quand nous nous embrassons, je remarque qu’il est essoufflé alors que c’est moi qui viens de monter l’escalier.

— Je te dérange ?

— Jamais, ma joie.

Sa voix est blanche ce matin. Je ne le lui fais pas remarquer, il a peut-être pris froid, rien de grave, il faut que j’arrête de faire la mère poule, mais c’est plus fort que moi, j’ouvre les rideaux, comment peut-il supporter de rester dans l’obscurité ?

— Tu sais que je suis un vampire, je vis la nuit.

Il n’a pas vu le temps passer, il est en train de relire une interview pour un magazine de cinéma qui l’a interrogé sur son nouveau statut de consultant star des séries policières françaises. À l’approche de la retraite, il a su se recycler. Il ne s’est pas arrêté. Papa a été un flic hors normes, de gauche, mélomane. Je n’ai jamais eu à rougir de lui. Au lycée, il me signe même des mots d’excuse pour que je participe aux manifestations contre la loi Devaquet.

Derrière lui, j’aperçois une moitié d’étagère de sa bibliothèque consacrée aux loups. Depuis leur réintroduction dans certains parcs naturels des États-Unis, il se passionne pour ces animaux auxquels il dit s’identifier parce qu’ils régulent l’écosystème – c’est sa vision de la police. Il a toujours fonctionné par obsessions et a introduit toutes sortes de nouveautés à la maison avec une exaltation communicative : le ping-pong, l’allemand, les chants grégoriens, les mocassins, Nietzsche, la Suze, les aquariums… Nous ne nous sommes pas ennuyés.

Comme il est seul. Je ne lui ai jamais vraiment connu d’amis. Une hiérarchie, oui, des supérieurs et des gars sous ses ordres. Et puis « ses poules », sauf que je ne les ai jamais vues ; il les a gardées pour lui. Là aussi, il m’a épargnée.

Je le regarde, ce vieil homme voûté et dégarni, et suis prise de vertige : je l’aime abyssalement. Je n’ai que lui. Les amis qui ont jalonné ma vie ont fondé des familles, qui sont devenues leur priorité. Le temps où je passais avant les proches des autres a disparu depuis belle lurette. Je ne suis une priorité pour personne, sauf pour lui. Ma grand-mère n’a plus de tête ; de buveuse occasionnelle elle est devenue franchement alcoolique – elle dit « frenchment » comme si c’était un attribut typiquement français car elle maintient qu’elle a pris cette habitude en quittant son pays natal. Elle refuse de faire des tests pour savoir ce qui ne va plus dans sa tête. Elle dit qu’elle a passé l’âge.

— J’ai écrit à Stella, tu te souviens, mon amie de lycée ?

Il s’est remis à travailler et me tourne le dos, les yeux rivés sur son écran d’ordinateur.

— Qu’est-ce qu’elle devient ? Elle était sympa, cette fille.

— Je ne sais pas, justement. J’ai rêvé d’elle…

— Je mange trop. Regarde le ventre que je me tape.

En effet, je constate qu’il a pris de la bedaine. Il dit que c’est à cause de la retraite et du manque d’exercice. Il ne se ressemble plus, lui qui était si beau… « Comme un acteur de cinéma », s’enorgueillit-il encore. Je lui demande si la vie sans aventures lui manque. En guise de réponse, il émet un « haha » indéchiffrable : peut-être en a-t-il encore et n’en parle-t-il pas. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il doit plutôt collectionner les déconvenues, ou qu’il a renoncé. Ce matin, il ne s’est pas rasé, il n’a pas encore pris sa douche. Dois-je y voir un signe de laisser-aller ? Cela arrivera bien assez tôt, je ne suis pas prête, si tant est qu’on puisse l’être. J’ai besoin de lui. Je me trouve particulièrement angoissée, il faudrait que je voie un psy. Je m’enquiers de sa santé, il avoue qu’il est fatigué. Je le laisse travailler, je suis passée comme ça, sans raison, je suis désœuvrée ces jours-ci, peu de propositions professionnelles, peu de sollicitations depuis que j’ai décliné plusieurs invitations, peu d’envies depuis que ce cauchemar a fait son nid en moi et que je le couve comme un mauvais œuf.

— Les rêves ne sont pas la vie, ma chérie.

— Take care, Papa. Prends soin de toi. On déjeune quand tu veux.

En repartant, je songe à quel point, au contraire, les rêves ont toujours compté pour moi. Ils m’accompagnent, me poursuivent parfois. Celui-ci me harcèle. Avec lui, ton énigme est revenue en force, Stella. Trop de temps passé dans l’incertitude. Trente ans, c’est une vie entière. Qu’en ai-je fait ?
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Stella

À Greenport, Stella et Joy ont passé les dix premiers jours de leurs vacances en compagnie de Dottie. Régulièrement, les voisins les invitaient dans leur jardin pour un barbecue. Tout le monde se connaissait dans le village. Stella se souvient bien de John et Carol, adorables, qui avaient une maison tout près sur la plage, lui toujours jovial, parlant très fort, elle qui les appelait honey ou love d’une voix de velours, et Amy, leur fille, qui était ou voulait être esthéticienne et leur avait mal percé les oreilles. Celles de Stella se sont infectées et rebouchées après l’été.

Depuis qu’elle avait posé le pied sur le sol américain, elle ne comprenait rien de ce qui se disait, et elle admirait l’aisance de Joy, qui passait sans heurt d’une langue à l’autre. Elle la trouvait plus expansive en anglais, moins timide, et l’aimait encore davantage ainsi, plus joyeuse, plus légère. Joy ponctuait toutes ses phrases de « Oh my God ! » alors qu’elle ne croyait pas en Dieu, c’était tellement drôle. Elle lui avait appris à prononcer « thank you » en frappant ses dents avec sa langue comme si c’était un t plutôt qu’un s zozoté, contrairement à ce que leur enseignait Mme Langlois. Ses l mouillés claquaient sur son palais quand elle disait « clear » ou « cloud ». Stella l’imitait plus que jamais. Elle était la grande sœur mais Joy l’impressionnait. Elle s’est souvent demandé si c’était leur âge qui voulait cela – cet appétit inépuisable pour l’autre –, ou s’il y avait autre chose.

En short et haut de maillot de bain, elles écumaient les plages à vélo, Orient à la pointe de Long Island avec son air de bout du monde, Marion et son eau transparente où elle avait subtilisé le bas de maillot de Joy, le coucher du soleil sur l’escalier en bois de la plage aux soixante-sept marches, sa préférée. Le soir, elles sortaient se promener à Greenport mais n’avaient pas le droit d’aller en boîte parce qu’elles avaient moins de vingt et un ans. Stella était redevenue mineure. Pas le droit non plus de boire de l’alcool. Elles avaient été voir Big au cinéma, avec Tom Hanks. Le héros, un petit garçon, se retrouvait comme par magie dans le corps d’un adulte, elles avaient adoré, même si Stella n’avait rien compris aux dialogues. Joy lui servait d’interprète entre deux poignées de pop-corn.

Elles passaient des heures à s’inventer des histoires comme des enfants, à jouer, discuter, dessiner, écouter de la musique, se prendre en photo en copiant les pochettes des disques de Bowie. Stella a longtemps gardé les négatifs d’une pellicule entière sur laquelle elles posaient, comme David et Twiggy sur l’album Pin Ups, torses nus, regards droits dans l’objectif, la gueule d’ange de Joy penchée sur l’épaule de Stella, leurs visages découpés par un trait de khôl comme si c’étaient des masques. Mais elle n’est pas douée pour le rangement, et finalement il est dans l’ordre des choses que tout disparaisse, alors une pellicule jamais développée…

Elles ont été étonnamment paisibles cet été-là pour des filles de leur âge. Quand Stella pense au fracas de son existence si peu de temps après, aux excès, aux abus, à la démesure ! Elles se sont contentées d’échanger quelques pelles avec des gars du coin, Tim et Alex, qui travaillaient pour l’été dans une grande brasserie sur Main Street et les nourrissaient à l’œil : les meilleurs lobster rolls de leur vie ! Elles filaient les déguster sur les rochers en attendant leurs boyfriends avant de les remercier de coups de langue iodés. Stella sortait avec Alex mais préférait Tim. Alex ne pensait qu’à lui mettre la main dans la culotte avant tout préambule. Tous les quatre ont fait quelques feux sur la plage pour faire griller des marshmallows, Stella avait déjà couché, Joy non, Stella a hésité mais Joy a refusé, et les garçons sont restés bredouilles.

 

Quand le père de Joy est arrivé, le climat a changé. L’insouciance des jours précédents s’est envolée. Stella était oppressée, sans vraiment savoir pourquoi. Pourtant, leurs habitudes restaient les mêmes, les barbecues de John, les confitures avec Carol (les noyaux d’abricots qu’elles cassaient pour récupérer les amandes à l’intérieur et les peler avant de les jeter dans la casserole !), les cales de balsa qu’elles glissaient dans la tête de leurs poissons pour qu’ils ne se déforment pas en séchant, les baignades, la peinture du buffet, mais tout avait perdu de son naturel, de sa fluidité, comme si l’air était empesé. Alors Stella s’est rendu compte de ce que faisait le père de son amie : il la scrutait, tranquillement, sans relâche, et ne prenait même pas la peine de détourner le regard quand leurs yeux se croisaient. C’était ce regard qui lestait le moindre de ses mouvements.

Son sujet de prédilection était le body language. Il disait que, dans son métier, il arrivait à tout deviner des autres en les observant : celui-là qui transpirait parce qu’il mentait, celle-ci parce qu’elle était en manque d’héroïne, celle-là qui toussait parce qu’elle était asthmatique, celui-ci parce qu’il avait peur. Personne dans la maisonnée ne pouvait plus bouger le petit doigt sans se faire décoder, et bientôt, même quand elle n’était pas soumise à son expertise, Stella s’est surprise à observer, contrôler et censurer ses propres gestes.

Au début donc, elle a pensé qu’il étudiait son body language, et elle s’est amusée à brouiller les pistes, à avoir une gestuelle en contradiction avec ce qu’elle ressentait. Lui, il se contentait de sourire, la bouche relevée d’un seul côté. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Peu à peu, elle a espéré qu’il se lasse de ce petit jeu, mais non. Il persévérait. Elle a cru qu’il était surpris par sa ressemblance avec sa fille. Après tout, il ne la connaissait guère et n’avait peut-être pas fait attention à elle quand ils s’étaient croisés à Paris. Et puis elle s’est dit qu’il était content de voir que sa Joy chérie un peu introvertie avait une amie si proche, et elle a essayé de se convaincre que ça lui faisait plaisir de le rendre heureux, mais elle était de plus en plus mal à l’aise.

Un soir, alors qu’ils avaient fini de dîner et traînaient sur la terrasse en compagnie des voisins invités, elle l’a senti se glisser derrière elle, tout près, trop près, sur le banc où elle était assise. Il a pointé du doigt sa fille qui était à l’autre bout de la table où elle discutait avec Amy, et il lui a soufflé à l’oreille :

— Regarde Joy.

Stella et Joy se tenaient exactement dans la même position, le menton dans la main, le coude appuyé sur la table, et les jambes croisées à double tour. De nouveau, Stella s’est persuadée qu’il était touché par cette ressemblance entre elles deux. Il aimait tellement sa fille. Il l’appelait « ma joie », « ma poupée ». Le père de Stella l’appelait seulement Stella.
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La tempête était annoncée depuis la veille. Tout le monde ne parlait plus que de ça. Elle devait s’abattre sur la région à la mi-journée pour durer au moins deux jours. Difficile d’y croire car la matinée était superbe, le ciel haut et clair, le soleil radieux. Un temps de carte postale.

Vers dix heures, la houle a déformé la surface lisse de l’océan, un frisson sous la peau, sans écume. Un mouvement continu de ruban. Une onde, rien de plus. Joy et Stella se sont baignées. L’eau était limpide. Elles nageaient le dos crawlé l’une à côté de l’autre, parallèles au rivage. Joy fermait les yeux pour ne pas perdre ses verres de contact, Stella les ouvrait tout grands pour sentir l’iode pénétrer la moindre parcelle de son corps, ou laver son regard de ce regard qui l’avait fouillée toute la soirée. Elle se sentait sale. Elle se souvient avoir pensé qu’elle s’était trompée sur sa place dans le monde : les jeunes filles étaient des aimants qui attiraient tout sur leur passage, en vrac, les yeux, les mots, les fantasmes, elles ne choisissaient pas, la limaille venait se coller à elles, il faudrait s’y habituer, ce n’était pas plus grave que cela, elle avait la chance d’être jolie, elle trouverait comment déjouer les champs magnétiques avec le temps. Et était-ce vraiment si désagréable ? Ces réflexions l’effleuraient seulement, tandis qu’elle se concentrait sur ce qui était concret : l’eau salée sur sa langue, les galets sous ses pieds, le tapis de sable fin quand on poussait vers le large, la blancheur des dents de Joy qu’elle apercevait en tournant la tête vers elle pour s’assurer qu’elles nageaient bien à la même allure.

Tout à coup, Joy a eu froid, et elle a couru vers le sable sec. Son père était sur la plage. Il l’a emmitouflée dans un drap de bain et l’a frictionnée comme une enfant. Stella est restée dans l’eau. Elle claquait des dents elle aussi mais elle ne voulait pas se sentir observée en maillot de bain. Joy a ouvert sa serviette comme un plumage et s’est avancée vers son amie. Elle a dit : « Tu viens ? » Elle lui souriait en lui tendant les bras. Stella s’est élancée, reconnaissante. Joy a refermé ses plumes sur son dos, et Stella s’est laissé envahir par la chaleur de l’éponge chauffée au soleil. Le père de Joy est reparti vers la maison. Une bourrasque soudaine a fouetté les mollets des filles, et les flots se sont mis à enfler à intervalles plus rapprochés, leur surface hérissée comme si elle était piquée d’aiguilles. Le temps avait tourné.

Stella ne sait plus comment s’est articulée la suite de la journée, Dottie avait une partie de gin rummy, mais les filles avaient prévu d’accompagner le père de Joy au meeting de l’homme qui allait sauver l’Amérique du reaganisme, Michael Dukakis. Il faisait campagne dans la région et le père de Joy ne jurait que par lui. Stella, qui s’apprêtait à commencer des études de sciences politiques, était motivée. Au moment de partir cependant, Joy s’est ravisée, elle avait mal au ventre, et Stella n’a pas eu le cran de dire qu’elle restait aussi, elle ne voulait pas paraître mal élevée, la famille de son amie l’invitait, tout le monde était charmant, son père était surexcité à l’idée de voir le candidat en chair et en os et d’assister à un moment crucial de l’histoire américaine, elle se disait qu’elle ferait une bien piètre étudiante si elle renonçait à s’instruire à la première occasion alors que ce meeting pourrait nourrir son travail de la rentrée, c’était un tournant dans la vie politique du pays, elle pourrait en parler avec des professeurs, bref, à force de méthode Coué, elle s’est retrouvée embarquée seule dans la voiture.

 

Le trajet est un supplice.

Les yeux fixés sur la route, le père de Joy laisse sa main parler pour lui, effleurant la cuisse de Stella à la moindre occasion. Elle a beau se rétracter comme elle peut, il trouve toujours un moyen de la frôler, cherchant ses lunettes de soleil ou une cassette dans la boîte à gants, se couchant sur ses genoux pour attraper le guide du véhicule dans lequel il veut être certain d’avoir glissé les papiers ou l’assurance. Stella sent l’anxiété lui tenailler le ventre et tente de se convaincre que tout cela est le fruit de son imagination. Son père à elle est tellement différent : réservé, il n’a jamais un geste d’affection pour ses enfants, ce qui ne veut pas dire qu’il ne les aime pas, un clignement appuyé des yeux suffit à marquer son approbation, mais il y a quantité de sujets qu’il n’aborde pas avec eux, évidemment pas la sexualité, ni tout ce qui relève de l’intimité, du corps et des émotions. Il passe ses journées à empiler des bidons de peinture sur les rayonnages d’un magasin de bricolage et à renseigner des inconnus sur des techniques de ponçage ou de décapage alors que le père de Joy, dans son quotidien de flic-sans-peur-et-sans-reproche, est confronté de près à toutes sortes de physiques qu’il appréhende, interroge, toutes sortes de personnes qu’il décrypte, inspecte, perquisitionne, scrutant les bouches, empoignant les biceps. Il est au contact direct des blessés, des morts, du sang, des larmes. À la longue, il a dû apprendre à ne pas en avoir peur. Ou peut-être cette proximité avec tout ce qui constitue les êtres humains est-elle ce qui l’a attiré en premier lieu vers ce métier. Stella a remarqué qu’il ne passe jamais devant sa mère ni sa fille sans leur caresser les cheveux, leur pincer la joue, les embrasser. Il semble naturellement tactile, ce que Stella n’a jamais rencontré chez aucun homme de sa famille. Elle s’emploie donc à se convaincre que c’est elle qui a un problème : elle est coincée. Il faut qu’elle se détende.

En mal de sujets de conversation, elle revient inlassablement à la tempête et à la crainte de la voir éclater sur le chemin du retour. Le voyage est interminable. À travers les nuages de plus en plus menaçants, le soleil perce encore mais, sur le bord de la route, les arbres se couchent brusquement, échevelés, leurs feuilles emportées en tourbillons contraires. Leurs branches arrachées par la vigueur du vent traversent la route comme des animaux apeurés. La voiture fait des embardées, et le père de Joy serre à présent ses deux mains sur le volant pour maintenir son cap. Il rit de sentir sa passagère si terrifiée par le mauvais temps.

— Il faut que tu voies l’océan. Il y a un endroit magnifique où je veux t’emmener.

Il bifurque vers la petite route de la corniche.

— On ne va pas être en retard au meeting ?

— On en a pour cinq minutes. Tu ne vas pas le regretter.

Son sourire en coin ne quitte pas ses lèvres. Stella tâche de ne pas le regarder et se concentre sur la route. Le ciel est noir, tout proche, comme bouché. C’est alors qu’elle remarque le panneau du motel, et le long bâtiment blanc sur le parking duquel le père de son amie se gare en faisant crisser les pneus de la Land Rover. Les portes des chambres et leurs numéros se succèdent sur cinq cents mètres, à l’abri d’une galerie. Elle le suit, en marchant contre le vent comme si elle poussait un rocher invisible. Il passe son bras autour de ses épaules et l’entraîne vers l’accueil. Elle a l’impression que ses jambes vont lâcher. Incapable de réfléchir, d’élaborer un plan pour s’échapper, elle songe que si elle était dans un film, elle volerait la voiture en le plantant là, mais elle n’a pas son permis, elle n’a pris que quelques leçons et a gardé son argent pour ce voyage.

En entrant dans le lobby, ils sont accueillis par une blonde enjouée avec un brushing à la Dolly Parton qui leur dit probablement qu’ils sont arrivés au bon moment parce qu’elle fait un geste vers l’extérieur en roulant les yeux. Ensuite, Stella comprend qu’elle demande s’ils ont réservé. Il dit que non et il demande la permission d’admirer la vue. La réceptionniste les invite à entrer. Sans retirer son bras des épaules de Stella, il la conduit un peu plus loin dans un salon tout en longueur où des canapés profonds comme des lits font face à l’océan à travers d’immenses baies vitrées. Comme la maison de Greenport, le motel est sur pilotis. Devant eux, des vagues colossales se succèdent à toute vitesse, explosant en gerbes jaunies, et venant s’abattre au pied du bâtiment dans un fracas d’écume.

Le père de Joy tend le doigt pour montrer à Stella quelque chose au loin et se penche trop près de son visage en mâchant son chewing-gum. Son souffle lui chatouille l’oreille. Elle se dégage doucement, s’avance pour voir ce qu’il lui a indiqué. Au-dessus de l’océan déchaîné, une mouette vole en faisant du surplace. À coups de battements d’ailes frénétiques, elle se rapproche dangereusement des rouleaux. Parfois, une bourrasque la rabat en arrière, mais elle persévère, son mouvement ininterrompu lui donnant l’air d’un oiseau mécanique qui va bientôt se fracasser et se faire avaler. Stella plisse les yeux pour refouler ses larmes, se frotte la paupière comme si un cil la gênait, quand, soudain, l’oiseau se laisse tomber doucement et se pose sur la masse d’eau juste avant qu’elle ne s’écrase, en épouse l’oscillation le temps de reprendre des forces puis lui échappe à la dernière seconde, disparaissant en sens inverse, porté par le vent cette fois, à tire-d’aile. La radio passe I’m on Fire de Springsteen. Le père de Joy dit :

— On y va ?

— Où ça ?

— À ce meeting !

— Mais… et la tempête ? Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de rentrer ?

Il la dévisage d’un air surpris et éclate de rire.

— Ah tu es comme ça, toi ? Une vraie girouette ! Mais qu’est-ce qu’il va faire sans nous, ce pauvre Dukakis ? Tu imagines si tout le monde a aussi peu de détermination que toi et choisit de rester au coin du feu ? Il va se sentir vachement soutenu, le mec ! Allez.

Il lui claque la fesse et tourne les talons. Elle reste plantée là alors qu’il est déjà en train de saluer la réceptionniste. Un dernier coup d’œil à l’océan qui s’est mis à rugir et une vague haute comme un mur vient s’écrouler sous la baie vitrée. Stella a tellement peur que le verre ne vole en éclats qu’elle se précipite vers la sortie.

— Bye, take care !

Dolly Parton la salue d’un clin d’œil depuis son comptoir. Stella trouve étrange cette façon de dire aux gens de prendre soin d’eux quand ils partent, mais à ce moment-là elle y voit un conseil amical, une complicité même, comme si cette femme avait saisi dans quel pétrin elle s’était fourrée.

Quand elle ouvre la portière, le moteur vrombit déjà et il n’est plus question de prendre une chambre. Stella a honte d’avoir imaginé une chose pareille. Il a voulu lui montrer ce site exceptionnel qu’il connaît parce qu’il est familier de la région et elle, elle n’est qu’une idiote égocentrique, une petite nympho qui croit que tous les hommes lui tombent dans le bec sans qu’elle n’ait rien demandé. Même les vieux. Même les sacro-saints.

— Ready ?

Il regarde sa montre, elle acquiesce en riant, soulagée, et boucle sa ceinture tandis qu’il reprend la route de la corniche en sens inverse pour rattraper celle qui les conduira au meeting. Arrivé à l’embranchement, cependant, il prend à gauche, vers Greenport, laissant derrière eux le pauvre Dukakis. Elle le dévisage sans comprendre.

— Quoi ? Tu voulais rentrer, non ? Il faudrait savoir.

Il dit ça sans la regarder. Son sourire a disparu. De grosses gouttes de pluie s’écrasent sur le pare-brise, de plus en plus rapprochées jusqu’à devenir un rideau épais qui les isole encore davantage, lui et elle, dans l’espace étroit de la voiture. On ne voit pas à deux mètres. Il faut rouler au pas. La nuit tombe en quelques secondes. L’air confiné mêle leurs deux odeurs, lui un mélange de chlorophylle et de linge mal séché, elle son eau de toilette Loulou qu’elle a vaporisée avant de partir. Pourquoi s’est-elle parfumée pour aller à un meeting politique ? Et s’il a pensé que c’était pour lui plaire ?

Elle a l’impression qu’ils n’arriveront jamais. Il chantonne les paroles de Springsteen par bribes, « Hey little girl, is your daddy home ? », sifflote, fredonne, « … leave you all alone ? I got a bad desire… », elle ne comprend que le titre qu’il répète par intervalles, « Hmmm I’m on fire ». Elle ne trouve plus rien à dire. Elle sait que bientôt ils ne seront plus seuls.
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— Un, deux, trois !

Stella et le père de Joy s’élancent hors de la Land Rover sous la pluie torrentielle. Elle n’a qu’une envie : retrouver son amie pour reprendre leur dialogue rassurant, se glisser dans un bain bouillant avec elle, puis dans leur lit, leurs pieds joints sous la couette… En courant dans l’obscurité, elle aperçoit la maison, au bout du chemin sablonneux, et quelque chose en elle se fige : la bâtisse est plus sombre encore que la dune. Éteinte. Où sont Dottie et Joy ? La pluie transperce ses vêtements. Elle ralentit sa course, redoutant de se retrouver de nouveau seule avec lui. Elle n’aime pas ses sous-entendus, sa façon de lui servir le chaud et le froid, de la dévisager trop intensément puis de se moquer de ses réactions. Elle a peur qu’il ne dise à sa fille que sa copine est une idiote, qu’il ne change son regard sur elle. Elle veut toujours plaire à Joy, rien qu’à Joy, toujours.

Elle se laisse distancer et le voit entrer dans la maison. Il allume la lumière de l’entrée, puis celle du porche quand il ressort avec un grand parapluie noir qu’il tient presque à l’horizontale devant lui comme un bouclier. Il doit être en train de l’appeler mais elle ne l’entend pas, les vagues en roulant vrombissent, on dirait plusieurs cinquante tonnes à l’approche. Elle s’immobilise sous le déluge. Il lui fait signe de le rejoindre, à coups de grands moulinets avec son bras. Il a l’air furieux. Voyant qu’elle ne bouge pas, il se rue vers elle avec son parapluie que la tempête envoie dans tous les sens et auquel il s’agrippe à deux mains. Il hurle et l’empoigne par le bras.

— Qu’est-ce que tu fous ? Viens !

Surprise par sa force, elle ne résiste pas, se laisse entraîner, ferme peut-être même les yeux. Ses pieds touchent à peine le sol, tellement il court vite. Quand elle était petite, son frère la faisait galoper comme ça jusqu’à ce qu’elle décolle.

Il referme la porte derrière eux, et le silence de la maison donne à Stella la sensation d’avoir plongé au fond de l’eau, ses tympans comme tendus par la pression au-dessus d’elle. On entend toujours le grondement de l’océan et la pluie qui fouette la maison en tous sens mais comme de l’intérieur d’un coffre-fort. Il lit un message sur la table.

— Elles sont chez John et Carol.

— On les rejoint ?

— Tu veux retourner dans cet enfer ? Tu sais comment on appelle ces tempêtes ? Bomb cyclones. On ne peut pas passer par la plage, l’eau monte jusque sous la maison, il faudrait reprendre la route. Moi, je ne ressors pas. Je te prête la voiture si tu veux.

— J’ai pas mon permis. Et à pied ?

— À tes risques et périls, ma chérie.

Il disparaît dans sa chambre et en ressort quelques minutes plus tard avec une serviette de toilette sur la tête et une autre à la main. Stella n’a pas bougé de l’entrée, comme si elle gardait la porte. Elle ruisselle. Il s’avance vers elle, essuie une goutte qui perle sur le bout de son nez, et se met à éponger son visage et ses nattes. Il dit : « Enlève ça », en tirant sur la manche de son gilet – le gilet rouge à boutons nacrés que Joy lui a prêté.

— Je vais faire du feu. Approche.

Il fait craquer une longue allumette qu’il jette dans la gueule du poêle en fonte au centre de la pièce, puis se retourne vers elle.

— Tu devrais tout retirer, sinon tu vas attraper froid.

« Tout », encore aujourd’hui elle peut dire exactement ce que c’est : son tee-shirt blanc « I ♥ Greenport », acheté dans un magasin de Main Street le lendemain de son arrivée, sa salopette short rayée bleu et blanc OshKosh, son soutien-gorge à pois blancs Etam offert par sa mère à la boutique de l’avenue du Général-Leclerc avant son départ, et une affreuse culotte en coton épais qui lui a valu les moqueries de Gonzo un jour qu’il sortait le linge de la machine :

— J’ai étendu des culottes de grand-mère larges comme des shorts !

Depuis, elle ne la porte que quand elle n’en a vraiment plus aucune autre.

« Tout », donc, est trempé, à tordre, mais Stella est aussi rigide qu’une statue. À ses pieds, des gouttes tombent sur le sol comme les secondes d’un sablier liquide. Le père de Joy répète qu’elle va prendre froid. Elle fait comme si elle n’avait pas entendu. Il passe une couverture autour de ses épaules et lui frotte le dos. Elle grelotte. C’est là que ça dérape. Elle sent qu’il tire sur une de ses nattes, elle dit « aïe », jette un regard en arrière et voit qu’il la tient entre ses dents, qu’il en mordille le bout et l’aspire avec un bruit de succion tout en remontant lentement vers son cou. Elle voudrait dire « Qu’est-ce que tu fais ? » mais elle reste là sans bouger. La question tournoie dans son cerveau comme une chauve-souris, se cogne partout mais ne trouve pas d’issue. Stella craint qu’elle ne provoque quelque chose de pire. Pourtant que peut-il y avoir de pire que le père de sa meilleure amie en train de mâcher ses nattes ?

— C’est bon, c’est sucré, c’est quoi ?

Elle pense au monoï que Joy lui a prêté, et de nouveau il plante ses dents dans ses cheveux, sa respiration s’accélère, il lui renifle la tête, elle sent ses lèvres mouillées sur son front, sur sa nuque, sa langue aussi, ses dents encore sur son oreille, il descend, elle ne sait plus ce qu’il fait, ça n’a pas de sens, elle se dit ça, ça n’a pas de sens, elle se dit il est fou, il va peut-être me mordre au sang comme un vampire, me tuer, il est emporté par quelque chose qui le dépasse, elle pense à mille explications à la seconde, elle se dit qu’il est peut-être sataniste, parce qu’elle a lu un article dans l’avion sur la panique satanique aux États-Unis, c’est la mode à l’époque, le Necronomicon, le diable, le mythe de Cthulhu. Il reprend une de ses nattes entre ses dents comme des rênes tenues court qui tirent la tête de Stella en arrière et elle songe à la robe pommelée de Mustang, son cheval en colonie de vacances qui avait coupé au galop par le champ en contrebas au lieu de suivre le chemin à la suite des autres, à la vitesse à laquelle il l’avait emportée, à sa crinière claire qui lui avait fouetté le visage quand elle s’était agrippée à son encolure pour ne pas tomber. Derrière elle, il dit : « Il faut qu’on soit raisonnables. » Elle pense, qui « on » ? Sous-entend-il qu’elle ne l’est pas ? Mais après tout, l’est-elle, immobile et silencieuse dans cette situation ? Et lui, va-t-il enfin revenir à la raison ? Non, il se colle contre elle encore plus fort. Alors elle comprend que cette chose est en train de lui arriver et qu’il n’y a plus rien à faire. L’espace de quelques secondes, elle espère de toutes ses forces que Joy arrive, puis balaye aussitôt cette idée parce qu’elle ne pourrait que mal interpréter ce qu’il y a à voir. Rien ne peut la sauver, elle est condamnée dans cette maison que l’ouragan garde comme un cerbère enragé, elle n’a plus qu’à faire le dos rond, elle pense ça, fais le dos rond, Stella, comme si ça pouvait passer juste au-dessus d’elle, ou juste en dessous, et ça marche, soudain elle ne sent plus le souffle, les dents, la langue, les mains, elle se désolidarise de son corps, de sa tête, de ses nattes, elle lui abandonne tout et elle s’évapore…
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Pendant la nuit, Joy s’est blottie contre son dos.

— Stella ? Tu dors ? Ça va ? C’était bien ?

Elle s’est efforcée de maintenir sa respiration longue et régulière pour lui faire croire qu’elle dormait. Joy a sombré presque aussitôt malgré la tornade qui s’acharnait sur tout. Des coups sourds faisaient trembler les murs de la chambre. Stella a cru un instant que quelqu’un s’était levé dans une pièce voisine et puis, petit à petit, elle a distingué les bruits qui provenaient de l’extérieur : le rugissement du vent, le vrombissement de l’océan, le martèlement de la pluie. Incapable de trouver le sommeil, elle s’est approchée de la fenêtre et a soulevé le store. Un écran blanc avait remplacé la vue sur les flots paisibles du jour de son arrivée : l’océan semblait avoir doublé de volume, il n’était plus en contrebas mais au niveau de ses yeux, et la tourmente faisait voler des paquets d’écume de gauche à droite, puis de droite à gauche, de manière anarchique, brouillant la trajectoire des vagues qui n’étaient plus que sursauts, éructations, vomissements, jaillissant de toutes parts et se brisant aussitôt, emportant avec elles les chaises longues de la terrasse qui filaient comme des bolides lancés sur une piste d’autos tamponneuses, et chaque aspiration verticale était suivie d’une explosion sous la maison, contre les poutres de la structure, qui ébranlait tout l’édifice. Alors elle s’est mise à trembler. Ses cuisses claquaient l’une contre l’autre sans qu’elle ne pût rien y faire. Dans la pénombre, sa perception fluctuait comme une illusion d’optique qui allait et venait, tantôt la terre ferme elle-même semblait se mouvoir, comme si elle était emportée par une machine débridée, la maison soulevée par les flots, détachée du continent, bientôt engloutie par des courants dessinant des spirales et non plus des droites, tantôt la chambre s’immobilisait, assaillie par les coups de boutoir des rouleaux, plus vigoureux, toujours plus vigoureux, les vagues se remettaient à déferler en flèches obliques, et Stella espérait de toute son âme qu’elle était en train d’assister à la fin du monde. Dans le lit, Joy dormait à poings fermés.
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Joy

En sortant de l’immeuble de Papa, je jette un œil à mon téléphone. Les passants se hâtent de rentrer chez eux, le froid est pénétrant alors qu’on est au printemps, il va pleuvoir. Je consulte mes mails sans trop y croire. Tu as répondu ! Tu es là ! Ma Stella ! Ma chérie ! Tu m’es revenue ! Je suis trop impatiente pour différer ce moment tant attendu et vais m’asseoir sur le premier banc que j’aperçois, emmitouflée dans mon écharpe. Je lis. Le plaisir des souvenirs partagés m’emplit comme un parfum retrouvé, celui des cookies que tu faisais cuire, celui de ton foulard imbibé de Loulou, je souris, émue, tu ne m’as pas oubliée, tu te souviens de tout, toi aussi, la plage aux soixante-sept marches, le buffet jaune, les marshmallows et les petits copains impatients. Mais soudain, ce n’est plus ça. Mon euphorie se fige sous une grimace qui barre mon visage de sa griffe, et le dégoût s’insinue en moi, comme si la plage de Greenport se recouvrait lentement de vase. Comme si le port et ses barques dansantes, la maison de ma grand-mère et celle des voisins amis, le village de mes étés, mes étés eux-mêmes, mon enfance, mon bonheur, s’enfonçaient dans la profondeur opaque. Je perds pied.

Non, je me trompe. Tu ne dis pas cela. Je reprends mon souffle à la surface. Tu ne peux pas avoir gardé cette vision sordide de notre séjour. Ce tableau maculé, barbouillé. Non, j’ai mal lu.

Je quitte mon banc, me mets en marche, en espérant que le mouvement éclaire ma mémoire, comme une dynamo, je fouille les recoins de cet été-là, le quai de la gare, le magasin d’appâts, la compagnie de ferries, Front Street, Pipes Cove, mais ils se confondent avec les étés suivants, plus de trente étés, baignades, pique-niques, parties de gin rummy, c’est un embrouillamini indémêlable… Je ne retrouve rien de ton récit, ni la tête de weakfish abandonnée sur son seau, ni l’obsession de Papa pour le body language. Aucune réminiscence de ton départ anticipé de Greenport non plus. Comment aurais-je pu oublier un tel contretemps alors que je me réjouissais tellement à l’idée de nos vacances ? Comme derrière un verre dépoli, je distingue deux silhouettes adolescentes qui courent et s’enlacent, rien de plus, rien de mieux. Des chuchotements. De quoi parlent-elles ? D’amourettes sans lendemain, de ciel embrasé au coucher du soleil, d’Andy Warhol, de la vie sur Mars… Que dis-tu, Stella ? Tes mots sont évanescents. À peine lus, aussitôt disparus. C’est une langue apprise il y a trop longtemps, que je peine à déchiffrer en détail. Le sens global émerge à la surface mais certaines phrases sont comme des poissons volants tantôt immergés, tantôt aveuglants de lumière. Fais-tu allusion à la personne sensible, trop sensible, que tu étais ? À un malentendu dû à toi seule ? Se peut-il que tu aies éprouvé du désir pour cet homme plus âgé, séduisant comme l’étaient Gonzo et les autres, et que tu n’aies pas osé m’en parler parce que tu avais honte ? Que tu aies pris tes désirs pour des réalités ? Que tu aies flirté avec le danger ? La folie, même ? Qui es-tu aujourd’hui ? Tout à coup je regrette la simplicité avec laquelle je suis revenue vers toi. Moi, je n’ai pas changé. Je suis celle qui rêvassait dans les rochers en t’attendant. Mais toi, quelle adulte es-tu devenue ? Une inconnue qui aurait mal interprété le comportement de mon père ? Stella, tu parles de mon père ! Je suis confuse. Mon cerveau ne répond pas comme à son habitude. Je m’immobilise sur le trottoir, face à la vitrine d’un fleuriste. Les chrysanthèmes violets me rappellent la tombe de ma mère, ce n’est pas le moment. C’est absurde, qu’est-ce qui me prend ? Mes yeux se noient. Je t’en veux, Stella, de m’avoir maudite, car c’est comme cela que j’ai vécu, en bannie, j’ai erré, incapable de m’attacher, je n’ai ni foyer, ni enfant, je ne me suis pas mariée, pas prolongée, je n’ai pas de futur, j’habite un passé indéchiffrable où le fantôme de notre amitié n’a cessé de m’échapper, ma vie entière a été tournée vers les mystères, celui-là en particulier, et voilà ce que tu m’offres aujourd’hui en guise de réponse ? Mon cœur se contracte comme si tu l’empoignais de nouveau pour l’atomiser. Je n’avais aucune mémoire de l’intensité de cette douleur. Tu n’as pas le droit.

Non, je me trompe. J’ai mal lu. Tu ne dis pas cela. J’entre dans la boutique, croyant empêcher le poison de tes mots de monter en moi – pour je ne sais quelle raison, mon esprit me joue un tour, c’est certain, je vais reprendre ma lecture à tête reposée, tes mots me sont apparus plus sournois qu’ils ne le sont en réalité –, mais à peine ai-je passé la porte, à peine la clochette a-t-elle tinté, que les souvenirs se superposent à ce que je suis en train de faire et de dire. Nous étions si jeunes. Et si ta mythomanie chronique était le signe avant-coureur d’une pathologie plus sérieuse ? Ton épisode dépressif, suivi de ta décision abrupte de te marier, les prémices d’une véritable maladie psychiatrique ? Tu étais peut-être fragile mentalement et je n’ai pas su le voir parce que je n’avais jamais rencontré personne comme toi auparavant. Je plaisante sur le temps avec la fleuriste, la complimente sur ses créations. Mon choix se porte sur une botte d’anémones. Violettes. Non, blanches. Et si tu étais bipolaire aujourd’hui ? Paranoïaque ? Schizophrène ? Je ne sais plus rien de toi après tout. En trente ans, on peut devenir une autre, une étrangère, une adversaire, même. On peut en vouloir à la terre entière. Je change encore de couleur, opte pour des fleurs rouges. Amy est de passage à Paris ces jours-ci, nous avons prévu de nous retrouver pour prendre un verre avant d’aller déjeuner chez une amie américaine. Le bouquet est pour offrir, oui, je le règle, merci, pose une question sur une espèce à tiges noires sur le côté du comptoir, tout pour repousser l’angoisse qui monte : t’es-tu réellement imaginé une chose pareille ?

— Ce sont des hellébores.

Je scrute le piercing sur la langue de la fleuriste comme je m’accrocherais à une bouée en pleine mer. Est-ce que ça fait très mal ?

— Jadis on disait que ces fleurs pouvaient soigner la folie. Elles sont très robustes…

— Je vais plutôt prendre ça.

La porte claque derrière moi. Si j’ai essayé d’être sympathique et disponible, mon body language a dit le contraire. Le vent rabat des gouttes sur mon visage, mais je ne sens plus le froid. D’ailleurs, je ne sens plus rien. Je pourrais appeler Amy pour décaler notre rendez-vous. Je pourrais annuler ce déjeuner, trouver une excuse. Tu ressemblais à ta mère, comme elle tu étais spontanée, émotive. Un feu d’artifice. Comment expliquer que tu ne m’aies pas fait part de ton désarroi à l’époque ? Tu confonds peut-être avec une autre amie ; une autre meilleure amie rencontrée après moi ? Oui, pourquoi pas ? J’aperçois Amy derrière la vitre du café, l’observe en douce, le temps de me composer un visage : absorbée par son téléphone, bonnet sur la tête, elle est une version contemporaine de la femme au chapeau cloche de Hopper perdue dans sa tasse de café. Cette vision m’apaise. C’est une pause dans le chaos. Je décide de ne pas lui parler de ce qui me tourmente. Et si ce malentendu était à l’origine de ta disparition ? Non, mon imagination va trop loin. Il est temps de renoncer à mes illusions. Tu n’étais pas celle que je croyais. Point. L’adolescence est un laboratoire d’expérimentation, et les amitiés de cet âge, les éléments chimiques au contact desquels les corps en devenir réagissent. Des tentatives ponctuelles, pour comprendre comment on se comporte, qui on est. Des agents. Elles ne sont pas vouées à durer. Si elles le font, c’est l’exception qui confirme la règle. J’ai sacralisé une relation banale. Je suis une idiote. Une folle. C’est moi qui m’égare.

Quand Amy tire sur son bonnet et dévoile sa nuque rasée sur laquelle retombe la pointe de ses boucles roses, je la complimente. Comme toi, elle a toujours tout osé. Je commande une vodka glace et, contrairement à ce que j’avais prévu, je déballe tout.

— Et si elle disait vrai ? suggère Amy après t’avoir lue.
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En m’endormant ce soir-là, je rebrousse chemin.

Vêtue de ton deux-pièces en vichy, tu es allongée sur le dos, les jambes pliées pour faire bronzer l’intérieur de tes cuisses. Je t’imite sans mettre de crème solaire, je n’en mets jamais à l’époque, alors que tu t’enduis de Piz Buin. Tes genoux levés vers le soleil luisent, satinés, appétissants comme des madeleines. Tu lis Duras, fais des tests dans des magazines. Moi, j’ai encore des habitudes d’enfant à la plage, je creuse des tunnels où se rejoignent mes mains, j’ensable mes jambes, imprime des ailes d’ange avec mes bras. Quand je vais me baigner, j’éclabousse, l’écume jaillit autour de moi, je saute dans les vagues pendant des heures. Toi, tu t’avances à petits pas au bord de l’eau, sonnée par la chaleur, rôtie comme une pêche, tu scrutes l’horizon, la main en visière sur les yeux, puis tu plonges, fends les flots avec élégance. Je te rejoins en quelques brasses mais tu ressors aussitôt pour retourner te faire rissoler au soleil. Je t’appelle, hey Stella !, comme Brando dans Un tramway nommé désir, te supplie de me rejoindre. Tu résistes, tu préfères la sieste à plat ventre. Je regrette de ne pas avoir de seau pour t’arroser et je fais l’alligator en boudant. Tu me traites affectueusement de sale gosse. Je te laisse croire que notre année et demie d’écart te donne le droit de jouer à l’adulte mais je n’en pense pas moins : tu es à moi. J’écris « salope », « pétasse » dans le sable mouillé, et toi, planquée derrière ton magazine, tu ris de voir chaque mot à peine tracé effacé par les vagues.

Soudain tu te redresses, assise sur ton paréo vert face à l’océan, tu m’observes derrière tes lunettes de soleil à la John Lennon et articules sans bruit « I love you ». Je cours chercher une brindille de bois flotté et dessine à l’envers des lettres géantes qui parcourent le rivage entre le sable sec et l’eau : « OOOOOOOT UOY EVOL I ». I love you too. Tu es ma vie, Stella.

Ai-je rêvé tout cela ?
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Stella

Cette nuit d’août 1988, Stella a fini par s’assoupir. Elle avait escompté l’accalmie de la tempête, mais c’est le même charivari qui l’a réveillée. Joy était à la fenêtre, exaltée comme une enfant devant la première neige de l’hiver. Stella a cru qu’elle allait éclater en sanglots et tout lui révéler de la soirée précédente. Parce qu’elle savait que son amie lui reprocherait son récit incohérent et qu’elle aurait raison, elle a réussi à se contenir, à se taire pour la protéger.

Plus que tout elle redoutait d’entendre Joy la traiter de menteuse et la rejeter, elle, la mytho. Elles passaient leur temps à inventer des histoires, et Stella excellait à cet exercice : et si elles essayaient de rencontrer Bowie ? Et si elles allaient en Suisse où il habitait une partie de l’année ? Et si elles draguaient son fils ? Et si elles le kidnappaient ? Elles jouaient à se faire croire qu’elles étaient puissantes. Entre la parole de son père et celle de Stella, Joy n’aurait pas hésité. Elle aurait préféré penser, malgré le supplice de la trahison, que son amie était, elle qui n’avait aucune complicité avec son propre père, capable de faire du gringue au sien, patriarche aussi séduisant que leur idole ; n’avaient-ils pas le même âge ? Il aurait été plus envisageable de lui jeter la pierre à elle, de la lapider de mille autres, que de destituer son dieu.

Alors le supplice a commencé. Dès le réveil, Stella a enduré l’innocence de Joy. Elle la regardait ne rien savoir et se sentait très loin. Elle a eu peur de devenir folle en la suivant jusqu’aux toilettes pour ne plus risquer d’être seule. La phrase du père de Joy l’entêtait : « Il faut qu’on soit raisonnables. » Plus que jamais, elle avait l’impression que Joy et elle incarnaient deux versions d’une même vie. Au bout de quelques heures, elle ne l’a plus supporté et a pris les devants : elle a abandonné Joy, sciemment. Elle savait ce qu’elle faisait, elle lui reprenait tout ce qu’elle lui avait donné. Elle a prétexté une crise cardiaque de sa grand-mère paternelle pour rentrer plus tôt en France. Joy, désolée pour elle, l’a prise dans ses bras, mais même cela, Stella ne pouvait plus se le permettre. Elle s’est dégagée de son étreinte comme si on l’avait piquée.

Dottie, elle, n’a pas gobé son mensonge. Elle est venue la trouver dans le garage et lui a demandé très gentiment ce qui lui arrivait, parce qu’elle croyait que les deux amies s’étaient disputées. Stella s’est sentie en confiance.

— Il y a eu un problème avec votre fils…

Dottie lui a jeté un coup d’œil furtif, méfiant, aussitôt contré par son bon sourire.

— Il est incorrigible, hein ? Ce n’est pas bien grave, tu sais. Tu t’en remettras s’il t’a volé un baiser.

— Non, ce n’est pas…

Dottie l’a interrompue sèchement cette fois.

— Quand on a le feu au cul, on allume.

Oui, ce sont les mots de la gentille vieille dame qui aimait les expressions idiomatiques. Ses grands yeux bleus avaient rétréci en têtes d’épingles noires. Un regard d’une dureté abyssale. Jamais Stella n’avait lu cette expression sur son visage lors de leurs soirées moussaka. Qu’est-ce qu’elle espérait ? Évidemment. En une phrase, elle était passée d’invitée à étrangère. Il s’agissait du fruit de ses entrailles, policier, américain par le sang, qui incarnait l’autorité, le pouvoir, la loi. Le poulet s’était transformé en fauve, en loup, et face à lui, Stella ne faisait pas le poids. Oisillon déplumé entre ses pattes, elle n’avait pas pu ouvrir le bec et ne le pouvait davantage. Il l’avait arrachée sans demander, s’était servi. Dottie la réduisait à son tour en miettes. Elle s’est soudain sentie minuscule. Elle a pensé à l’expression « petit bout de femme », au petit bout de pain qu’on grignote pour caler sa faim, au petit bout de couverture dont on rêve quand on a froid. Le fils de Dottie aurait-il agi de la même façon si Stella avait été plus grande ? Plus ceci, moins cela ? Si elle avait été autre ? Qu’est-ce qui chez elle avait déclenché la frénésie de cet homme ? Comment avait-elle allumé ce feu dont parlait Dottie ? Comment l’éteindre ?

Stella s’est enfuie. Elle a quitté Joy sur le quai, sous son grand parapluie noir, et, quand elle s’est retournée, elle a senti la terreur lui sauter sur le dos. Pendant le trajet à l’envers pour New York, la locomotive semblait engluée dans la fange de ce qui s’était déroulé la veille. Le tortillard cahotant s’arrêtait toutes les cinq minutes et, là où elle avait trouvé cela charmant à l’aller, Stella aurait voulu hurler au conducteur d’accélérer, elle frémissait à l’idée que le père de Joy ne la rattrape par les nattes car le train n’allait pas plus vite qu’un homme qui court. La végétation échevelée qui grouillait sur les murets et les remblais bloquerait bientôt les roues, et l’alarme du train ne lui faisait plus penser aux westerns mais au cri qu’elle n’avait pas su pousser.

Arrivée à Penn Station, elle a cru prendre feu sous les rayons du soleil et s’est immergée dans le flot humain. Elle voulait qu’il l’absorbe, qu’il efface ses traces. Elle a dérivé sans but. Son vol était prévu six jours plus tard mais elle n’avait pas assez d’argent pour en changer la date. Elle a pensé à sa mère qui se réjouissait qu’elle fasse un séjour linguistique et ne l’a pas appelée. Elle a téléphoné aux auberges de jeunesse listées dans son Guide du Routard, tout était complet à part l’International Student Center sur la 88e rue, en haut de la ville, à douze dollars la nuit. Impossible d’aller si loin avec sa valise. Elle a repéré une friperie dans laquelle elle s’est débarrassée de ses vêtements. La caverne d’Ali Baba sentait le moisi. Des robes à paillettes, des smokings et des hauts-de-forme étaient suspendus sur les murs tout autour de la caisse. On aurait dit les revenants d’un bal de vampires. En vidant sa valise, Stella a eu l’impression de bazarder les effets d’une morte. Elle regardait défiler les débardeurs à cinquante cents, un dollar le short, deux dollars la jupe, et revoyait chaque jour passé à Greenport auprès de Joy. Du sable s’échappait encore des revers et des poches. Elle a presque tout vendu, donné le reste contre un jean qu’elle taillerait en bermuda, un coupe-vent en nylon et un tee-shirt aux couleurs de l’équipe de football du Minnesota, violet et blanc. Elle était une autre. Celle qui avait porté ses habits s’était désintégrée, le temps d’un trajet en train entre Long Island et Manhattan. Elle ne valait pas bien cher : Stella repartait avec moins de trente dollars.

Elle a traversé toutes sortes de quartiers. D’un bloc à l’autre, les rues étaient surpeuplées, désertes, touristiques, louches, jonchées de détritus, chics. Elle n’anticipait rien, ne comprenait rien, ne savait pas ce qu’elle voyait, reconnaissait comme de vagues souvenirs certains lieux mythiques. Elle n’avait plus de pellicule photo, laissait ses yeux et ses oreilles capter l’ensemble, les immeubles avec les escaliers extérieurs comme dans West Side Story, les homeless tellement plus défoncés qu’à Paris, les sirènes assourdissantes qui la faisaient sursauter comme si c’était elle que la police était venue chercher. Elle avait cette peur : qu’on la retrouve. Que le père de Joy ait prévenu ses collègues du NYPD. Que sa grand-mère l’accuse de les avoir volés, pour se venger de sa dénonciation ridicule. Et que Joy soit de leur côté. Elle pensait à Midnight Express, au cauchemar d’être prisonnière d’un pays qui n’était pas le sien, un labyrinthe où ses parents ne pourraient jamais la retrouver, sa mère peut-être grâce à ses contacts, mais son père, certainement pas.

Elle est arrivée avant la nuit à l’auberge.

Elle partageait un dortoir avec des Espagnoles et une Allemande. Kristine avait vingt-trois ans. Elle avait quitté Kaiserslautern pour vivre son homosexualité à Munich, mais c’était à New York qu’elle s’était sentie réellement libre et elle comptait y rester. Elle a dragué Stella qui n’avait jamais embrassé une fille. Dans Central Park, le lendemain, elles ont nourri les écureuils avec des pralines et se sont bécotées. Stella n’était pas spécialement attirée par cette grande blonde à la peau douce, mais elle était réconfortée par l’inconnu. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec elle-même ni avec ce qu’elle avait été.

Elle avait la bougeotte, pas assez d’argent pour prendre le métro, alors elle marchait, sillonnait la ville du matin au soir dans toutes les directions en mangeant des hot dogs à quatre-vingt-quinze cents. Kristine en a eu marre, elle était végétarienne. Stella l’a lâchée.

Au début, elle se repérait grâce à la carte de son guide, puis elle l’a oubliée à l’auberge. Elle s’est perdue, a vendu ses cheveux à un coiffeur de Chinatown. Ses deux nattes sont tombées sur le sol comme des limaces. Elle avait l’air d’une enfant. Elle a mangé le meilleur canard laqué de sa vie mais a fait une indigestion l’après-midi même. L’humiliation lui collait à la peau malgré les douches froides qu’elle prenait matin et soir pour échapper à la fournaise de l’été new-yorkais. La séquence repassait sans cesse dans sa tête, retour rapide sur son vieux magnétoscope mental des années quatre-vingt, les voix aiguës couinaient à l’envers, pause : ici, le père de Joy évoquait Michael Dukakis pour la première fois ; ici, elle voulait l’impressionner, sourcil relevé, cou tendu ; ici, elle l’avait bien cherché. Pause : ici, sa façon de la dévisager ; ici, elle était la biche prise dans les phares de ce regard ; ici, elle souriait, et ce faisant elle encourageait ; ici, elle semait le vent. Pause encore : ici, elle prenait congé de Dottie et Joy au lieu de leur demander de lui apprendre le gin rummy chez Carol et John. Pause : ici, sur le chemin, les mains dans les poches ; ici, elle avait l’occasion de prétexter un empêchement soudain, là, la peur de l’orage, ici, ses règles, là, n’importe quoi, ici, tout ce qui aurait pu dévier le cours des événements. Les versions d’une vie qu’elle n’avait pas vécue s’accumulaient, et si, et si, et si, les rouages de la machine cliquetaient, avant arrière, la bande allait casser, pause play, elle ne pouvait plus reculer, le film défilait maintenant au ralenti, gros plan sur sa main qui ouvrait la portière de la Land Rover, dernier coup d’œil vers la maison au cas où Joy la rappellerait à elle, mais invariablement, elle s’asseyait sur le siège passager de la voiture et la portière claquait.

La scène passait en boucle. Cinéma permanent. Interdiction de quitter la salle. Obsédée par l’idée qu’il aurait pu en être autrement, elle cherchait la sortie, il devait bien y avoir un moyen de quitter cette vie qui n’était pas la sienne, ce corps indécent. Elle faisait appel à la mémoire de celle qu’elle avait été, celle qui allait au lycée dans le Quartier latin, qui buvait les paroles de sa prof de philo quand celle-ci citait Nietzsche : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort », et qui espérait que cet adage lui fût utile un jour parce qu’il promettait une vie trépidante. Conneries. Elle était morte et ce qui aurait dû la rendre plus forte l’avait tuée : la personne qui arpentait les rues de New York était un zombie, une damnée.

Elle avait honte d’elle-même, de cet éparpillement de son être qu’elle se hâtait de rassembler mais qui lui filait entre les doigts. Il ne fallait pas qu’on voie. Il ne fallait pas qu’on sache. Elle s’est tue.

À l’auberge, le gardien hochait la tête en la voyant partir pour une nouvelle journée de marche sous le cagnard. Il l’appelait la « crazy French girl » et lui interdisait de dépasser la Première Avenue, qui bordait Alphabet City. Les avenues A, B, C et D étaient « fucking dangerous », il y avait eu des émeutes au début du mois à Tompkins Square Park, la police avait frappé à l’aveugle junkies, habitants du quartier et passants. Un gang latino particulièrement violent sévissait aussi. Rafaela et Mariana, les Espagnoles du dortoir, disaient qu’il n’était qu’un « racist asshole » et qu’il ne fallait pas l’écouter. East Village valait plus que le détour. Elles y ont entraîné Stella pour un concert gratuit.

Il faisait encore grand jour quand elles sont arrivées dans le parc de tous les dangers où se produisait Breakdown, le groupe de hardcore d’un type qu’elles avaient rencontré quelques jours auparavant dans une boîte du Lower East Side. Sur la scène, le chanteur vociférait dans son micro en gesticulant dans tous les sens devant une trentaine de types déchaînés, la moitié torse nu, qui semblaient mimer une bagarre géante, à cela près que chacun se battait seul contre un adversaire invisible. Les coups de poing et de pied volaient en tous sens sans atteindre de cible. De temps en temps, un fan se ruait sur la petite scène pour se jeter sur le public qui s’organisait aussitôt en filet de sécurité. Un cercle de spectateurs immobiles se tenait en retrait de la cohue. Stella s’est félicitée de porter bermuda et tee-shirt informe plutôt que corsaire moulant et débardeur comme Mariana et Rafaela. Elles étaient à peu près les seules filles. Elle a repéré une femme noire à la tignasse hirsute qui se trémoussait au milieu de la fosse et dodelinait de la tête sur un tout autre rythme, les yeux clos. Défoncée. Des crétins se sont mis à la pousser et à se la passer à coups de coudes, pieds, genoux, comme une balle. Sur un banc, un clodo en slip se grattait jusqu’au sang. Les Espagnoles fumaient un joint et ricanaient. Stella a tiré quelques lattes, espérant s’abrutir, mais c’est l’inverse qui s’est produit, la drogue lui a mis les nerfs en pelote. Devant elle, la tox se laissait brinquebaler comme un bouchon de liège sur l’eau. Stella ne supporterait pas de la voir se faire piétiner quand elle allait s’affaler par terre. Le bruit, la chaleur, la foule, tout lui tapait sur le système. Les larsens des instruments trop près des amplis, l’odeur de shit, d’éther, de sueur, la saturaient. Elle allait exploser. Alors elle ne sait pas ce qui lui a pris, mais tout à coup, c’est la seule chose qui lui est venue à l’esprit, la seule solution à ses yeux : elle s’est précipitée vers la scène, a grimpé dessus d’un bond et s’est propulsée tête la première sur le groupe d’agités en contrebas. Elle espérait que personne ne la rattraperait, que le sol l’assommerait et que le chaos cesserait. Une meute de mains a fondu sur elle.
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Le jour de son départ, Stella avait la tête pleine de New York, de son foisonnement, de son outrance. Finalement, ce qui lui était arrivé dans la bourgade de Greenport était d’une banalité pathétique, son corps était indemne, elle avait même parcouru des dizaines et des dizaines de kilomètres à pied et réchappé des coupe-gorge ; ce qui ne tuait pas rendait plus fort. Le père Chicken n’était plus qu’une fiente au loin, et toute sa vie d’avant, un point minuscule. Stella avait eu de la chance jusque-là. Elle avait évité, sans même le savoir, tant de périls qui aujourd’hui quand elle y pense clignotent comme des obstacles de jeux vidéo : ralentis, petite, contourne le satyre dans l’escalier, bifurque au niveau du vieux monsieur lubrique quand tu manges ta glace, attention au copain du copain de ta mère qui te descend en camping-car dans le Larzac, slalome entre les zizis de la communauté hippie à laquelle elle t’a confiée pendant un mois parce qu’elle connaissait vaguement Babette qui justement te conseille de ne jamais t’aventurer seule sur le petit chemin derrière la maison car une femme a été retrouvée morte à la rivière, esquive l’idiot du village quand tu joueras avec tes camarades au lavoir, accélère en sortant de la boulangerie avec ta baguette qui te vaudra au mieux une remarque salace des dragueurs sur leurs mobs qui n’ont rien d’autre à faire que surveiller les filles qui sortent du tabac, de l’épicerie, de chez leur mamie, et estime-toi heureuse si tu te fais seulement traiter de thon, parce qu’il est probable qu’ils t’attrapent dans la ruelle. Le parcours de la combattante est un jeu inéluctable. La plupart du temps, on en réchappe. Parfois, on en meurt. Il arrive qu’on ait droit à une seconde vie.

L’épisode de Tompkins Square Park avait valu à Stella de renaître de ses cendres. Elle avait souhaité en finir mais avait été transfigurée. Le gardien de l’auberge de jeunesse l’avait serrée dans ses bras comme une miraculée. Elle était le phénix de la ville qui ne dort jamais. Elle se sentait forte de son énergie, se confondait avec elle. Mille idées, mille envies l’envahissaient. Elle n’avait plus un sou en poche mais une confiance aveugle en son futur.

Elle a vite déchanté.

À peine avait-elle posé un pied sur le tarmac de Roissy que tout lui est retombé dessus en cascade : l’incompréhension de sa mère qui n’avait pas pu la joindre pendant des jours, sa valise vide, les photos de Joy et elle sur les murs de sa chambre, les coups de fil quotidiens de son amie dès qu’elle a atterri à Paris, son incapacité à l’affronter. Elle était de nouveau l’ancienne elle-même, le double de Joy, la poupée entre les mains de son père. L’équation était insoluble.

Devant son état pitoyable, Domino a compris qu’il s’était passé quelque chose pendant le voyage, elle a bombardé sa fille de questions, et Stella a fini par lâcher le morceau. La réaction maternelle a été catégorique : il fallait porter plainte contre le père de Joy. Stella a refusé. Domino, qui s’est souvenue à ce moment-là que ce salopard lui avait conseillé de rester discrète quand un des deux molosses venus chez elle récupérer l’argent du jeu de l’avion l’avait frappée, a insisté. Stella s’est braquée, elle ne voulait plus entendre parler de tout ça, elle oublierait, c’était son droit.

En septembre, elle s’est accrochée. La fac, les nouvelles rencontres, elle croyait tenir son horizon. Elle a lutté un mois, puis a perdu le cap. Après ce déjeuner avec Joy à Tolbiac, première fois qu’elles se revoyaient depuis l’été, la réalité l’a frappée de plein fouet : il ne restait rien de leur monde. Joy avait été soufflée par l’explosion. Stella, dépouillée de ce qu’elle avait de plus précieux. Leur amitié, anéantie. Volatilisée. Ce jour-là, quand elle a mesuré l’ampleur des dégâts à retardement et qu’elle s’est surprise à éprouver de la pitié pour Joy, Stella a su qu’elle avait été démolie.

Les mois suivants lui sont encore incompréhensibles. Elle s’est dédoublée. Tandis qu’une partie d’elle-même dépérissait villa Adrienne, une autre passait ses week-ends à Lognes, première ville asiatique de France, où elle renouait avec des origines qu’elle avait toujours plus ou moins rejetées. Son père était surpris mais heureux de l’accueillir chez lui. C’est là qu’elle s’est réfugiée.

Villa Adrienne, c’était l’anarchie. Gonzo et sa mère se déchiraient comme un vieux couple qu’ils n’étaient pas. Plus rien n’avait de sens.

Pour la première fois, elle a posé des questions. Elle n’avait aucune connaissance du Laos, de la guerre, de l’exil, son père avait tout gardé pour lui. Contrairement à Somboune qui ne trahissait aucune émotion en lui racontant les meurtrissures de sa jeunesse, Stella, elle, n’aurait pu partager posément ce qu’elle taisait. Elle a écouté la leçon. C’était de cela qu’elle avait besoin : d’instructions pour le futur. Puisque son père avait pris sur lui pendant toutes ces années, elle en ferait de même. Le silence glacé plutôt que la mémoire brûlante. L’oubli pour allié. Une boîte noire au fond du cerveau. Impossible de dire ce qu’il aurait été impossible d’entendre. Impossible de s’exposer à un interlocuteur, une interlocutrice même, de se livrer à leur imagination, de les voir à leur tour la voir, elle, dans cette scène, la découvrir immobile, muette. Impossible d’être obscène une nouvelle fois, sale une nouvelle fois. Elle préférait ensevelir cette part d’elle-même, comme son père à son arrivée à Paris, quand l’urgence était de vivre.

Grâce à lui, tout s’agençait dans sa tête comme si enfin elle comprenait comment conditionner ce qui s’était passé l’été précédent, cette amputation invisible qu’elle appelait « l’accident » avec des guillemets parce qu’elle savait bien que ce n’était pas le bon terme mais c’était devenu cela dans son esprit, un accident de la route qui l’aurait estropiée de l’intérieur et qui lui revenait par flashs : le bitume balayé par le vent, la vitesse excessive, l’impact, la perte de connaissance, la disparition de l’être aimé.

Quand il était arrivé en France, Somboune s’était jeté dans sa nouvelle vie. Il avait fait la connaissance de Domino, puis d’une autre femme, elle-même réfugiée. Il avait bifurqué. Ces rencontres étaient devenues son avenir. Stella a pensé qu’elle devait trouver sa bouée de sauvetage, elle aussi. C’était une question de vie ou de mort : le premier qui l’aimerait l’aurait.

Elle s’est cramponnée à cette famille qui, elle le sentait, parce qu’elle était à la fois sienne et étrangère, allait l’aider à sortir du labyrinthe dans lequel elle s’était enfermée, retombant sur les mêmes impasses, sa meilleure amie, sa mère, les amis de sa mère et leur constellation… Elle retrouvait le sourire auprès de la fillette qu’elle appelait encore sa demi-sœur parce qu’elle la connaissait si peu. Cette enfance-là lui donnait une seconde chance.

Son père lui a présenté la communauté laotienne de Lognes, le samedi après-midi dans la salle des fêtes où l’amicale, dont il était le président, organisait ses réunions. Elle y a rencontré des oncles, des tantes, des cousins. Un jour, l’un d’eux l’a percutée en courant, avec sa petite sœur sur le dos. Ce serait lui. Ses yeux vairons ont achevé de convaincre Stella.

Elle était celle-là aussi, la fille de boat people prête à passer ses dimanches à apprendre le laotien soutenu pour présenter les soirées de l’association aux côtés de son père. Elle pouvait choisir d’être celle-là, de n’être que celle-là, et de se débarrasser de celle qui n’avait pas su réagir au danger. Elle sortait de sa prison. Comme Bowie, son héros aux mille visages, elle endossait une nouvelle identité en se présentant sous son deuxième prénom : Stella devenait Anong.

Quelques mois plus tard, Anong Sayavong et Feng Thammavong annonçaient leur mariage. Joy n’aurait pas dû être là, Stella l’avait promis à sa mère mais elle n’a pas eu le courage d’aller au bout de cet engagement. Elle avait espéré que son amie méprisât sa décision de se marier si jeune, qui plus est à un inconnu et que, d’elle-même, elle battît en retraite. Ou peut-être au contraire avait-elle souhaité lui montrer qu’elle était capable de faire ce qu’elle voulait de sa vie, qui prenait la forme qu’elle lui donnait, comme une pâte à modeler. Ou encore l’avait-elle laissée incarner la part d’incertitude de la situation, comme on étudiait en physique l’impossibilité d’une mesure exacte. Joy serait la zone de flou de cette journée, la porte ouverte au cas où quelqu’un se serait manifesté contre cette union. La fuite en avant avait commencé.
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Devant l’église Saint-Jacques-le-Majeur de Montrouge, qui ressemblait à s’y méprendre à une prison, Stella flottait au-dessus de son corps, à quelques centimètres de la robe meringuée dans laquelle elle s’était fourrée. Elle regardait ses invités, son frère, sa belle-sœur, sa mère, son père si fier, sa belle-mère qui lui avait dégoté la perle rare, lui, son futur mari, Feng Thammavong. Leur fébrilité à tous. Elle comme désynchronisée. Ankylosée, plutôt. Tout lui semblait se disloquer. Comme dans un cauchemar, le moindre de ses mouvements pesait plusieurs tonnes. Heureusement que les cinquante épingles qui maintenaient son chignon postiche la rivaient à son crâne ; sinon elle se serait envolée.

Elle avait découvert la technique de l’évaporation quelques mois auparavant, instinctivement, on a parfois des ressources insoupçonnées. Elle savait qu’elle n’avait qu’à se laisser faire, se mettre en veille, à peine respirer, seulement de quoi s’oxygéner pour ne pas mourir, se persuader que ce n’était qu’un moment.

Son futur mari venait de découvrir sa tenue, il avait ouvert des yeux ronds en la voyant sortir de la R5 de sa mère et l’avait aidée à dérouler sa traîne avec circonspection, comme s’il s’était agi de la queue d’un animal mythologique qu’il n’osait trop approcher. Peut-être était-il plus malin que ce qu’elle pensait et pressentait-il déjà sa perdition…

Et puis Stella a vu Joy qui surgissait sur le parvis comme un soleil qui se lève trop vite. Un cri de surprise lui a échappé parce que tout à coup, elle percutait la bulle invisible dans laquelle elle s’était isolée. Sa bulle stérile, que Joy risquait de contaminer parce qu’elle arrivait tout droit du monde d’avant. La raison de Stella a vrillé. Comment Joy avait-elle été prévenue ? L’avait-elle invitée par erreur, comme dans les rêves on rend visite aux morts parce qu’on a oublié qu’ils nous ont quittés pour de bon ? Elle l’a regardée approcher, dans sa robe bleu Schtroumpf, sous le regard interdit de sa mère et de son frère. Elle a dit :

— Ah ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Joy a émis un drôle de rire suraigu, pensant à une plaisanterie, et lui a présenté le garçon qui l’accompagnait. On a fait signe à la mariée qu’il était temps de rentrer dans l’église. Elle a été entraînée par un courant tiède jusqu’à l’autel et a jeté un regard suppliant à sa mère :

— Je veux qu’elle s’en aille, Maman…

Domino lui a glissé un calmant dans la bouche. Elle gobait ça comme des Tic Tac depuis quelques mois déjà, et ça avait fait ses preuves, elle s’était tenue tranquille. Tic Tac, Tic Tac…

Devant l’autel, Stella fixait son attention sur l’immense fresque en noir et blanc qui s’élevait entre deux pylônes de béton armé. Elle se souvient encore de ce Christ drapé dans sa toge lumineuse, qui semblait lui dire : « Tire-toi » plutôt que : « Entre dans ma lumière. » Elle avait accepté de se marier à l’église pour sa mère qui avait eu un sursaut de foi – il s’agissait de secourir sa fille, après tout ; elle s’était mise à prier pour elle comme une exorciste. Dans la foulée, on ferait un mariage traditionnel pour la famille de Feng, dont les parents étaient bouddhistes. Le fiancé de Stella y avait vu une preuve d’amour, son frère la pensait enfin rentrée dans le rang, son père croyait au coup de foudre, sa mère au coup de tête – elle sauvait les meubles avec ses anxiolytiques et ses conjurations.

Joy était la seule à savoir que Stella se mariait sans conviction, même si son amie ne lui avait jamais fait part de ses réserves. Elle l’avait démasquée et Stella avait cru désamorcer son indignation en lui disant que la gentillesse de ce garçon la faisait fondre. Elle a senti une main douce se poser sur son épaule. Joy lui a demandé si elle avait le trac et a ri de ce même rire qui ne lui ressemblait pas, elle ne savait pas où s’asseoir. La fourmilière des autres s’agitait autour d’elles. Stella aurait voulu se jeter dans ses bras pour qu’elle l’emporte très loin. Comme dans Le Lauréat, à l’intérieur d’elle, ça criait, ça tambourinait : « Joy ! Joy ! Joy putain me laisse pas ! », mais elle était incapable d’articuler un mot. Un vrai marshmallow. Elle a détourné le regard quand Joy a été poussée vers la sortie, s’est concentrée sur la première chose qui attirait son attention, les chaussures à barrettes vernies rouges de sa petite sœur qui dépassaient du brocart recouvrant l’autel. Joy a disparu. Elles ne se sont plus jamais revues. Stella a été lâche. De cela, elle aimerait être pardonnée.
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Somboune a cassé le mur du salon de son pavillon pour accueillir tous ses invités lors de la cérémonie du soukhouane. Stella l’a regardé, lui qui ne savait rien de ce qu’elle avait traversé. En bras de chemise, il a abattu contre les carreaux de plâtre la masse qui est venue s’y encastrer comme dans un crâne. Elle s’est sentie protégée. Joy et la vie d’avant avaient été écartées. Déjà, elle n’y pensait plus. Elle a préparé ce mariage comme si la mariée était sa nouvelle meilleure amie, sauf que c’était bien à Anong Thammavong qu’on s’adressait, celle qui ne portait plus ni son prénom ni son nom ; quelle importance, elle était toujours là, n’est-ce pas ? C’était sa main qu’elle voyait sertie d’un anneau d’or, c’étaient ses cheveux brillants, ses yeux bridés, son grain de beauté dont elle avait oublié la désignation scabreuse, c’était bien elle, fille de Monsieur Sayavong, femme de Monsieur Thammavong. Elle rassurait sa mère : tout était under control.

Pendant la cérémonie traditionnelle, elle a entendu qu’on rappelait l’esprit de sa tête et qu’on le priait de rentrer en elle par le bulbe de chacun de ses cheveux. Elle a pensé à ses nattes perdues et baissé les yeux sur ses mains jointes. Ont été invoqués les esprits de ses cils, de ses poils, des doigts de sa main droite, de sa main gauche, de ses pieds auxquels on a demandé de ne pas s’enfuir en courant, celui de ses yeux… De toutes ses forces, elle a appelé ses trente-deux khwans à rentrer en elle : « Ô esprits ! Faites que ces liens de coton noués à mes poignets me retiennent. Réintégrez mon corps, forces vitales, âmes égarées sur la route, au hasard des parcs de Manhattan, des nuages et des rues parisiennes, ne m’abandonnez pas ! »

— Longue vie à vous, soyez heureux, amoureux toute votre vie. Et ayez de nombreux enfants.

Elle n’en demandait pas tant.

Elle n’a rien eu de tout cela.

Quelques mois plus tard, elle faisait son sac et décampait. Ses khwans l’avaient abandonnée. Ou au contraire étaient-ils revenus la chercher ? Après tout, qui peut prétendre vivre avec ses trente-deux esprits au complet ?
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Voilà. Il fallait qu’elle lui dise. Elle aimerait ajouter qu’elle est désolée, c’est d’ailleurs son premier réflexe, présenter ses excuses à Joy, mais elle n’a parlé que parce que son amie le lui a demandé. La connaissant, elle a dû être heureuse jusqu’à présent. Elle a eu de la chance.

Au creux de la nuit, tandis que Fabien et les filles dorment paisiblement, Stella brandit son flambeau. Elle ne tremble plus. Elle se lève, sort de l’ombre. Ses paroles ont attisé la fournaise et enflammé le secret enfoui au plus profond d’elle. Elle a dit. Elle est forte des voix d’aujourd’hui, et sa propre voix nourrit leur feu.

Elle aperçoit la Vierge au loin, au sommet de Notre-Dame-de-la-Garde, étincelante dans le ciel violet, et se souvient de ce jour où elle avait accompagné une sortie de classe de Jeanne. Les plus téméraires étaient montés tout en haut d’un escalier en colimaçon jusqu’aux yeux de la statue à travers lesquels les enfants avaient pu découvrir son point de vue sur la ville. Stella était restée en bas, mais Jeanne n’avait pas hésité. La mère avait imaginé sa fille, toute petite sur la pointe des pieds, se hissant derrière l’immense visage jusqu’à l’ouverture du regard. Les enfants piaillaient d’émerveillement. Aujourd’hui, face à la fenêtre ouverte, il lui semble qu’une petite Stella en elle a bravé son vertige pour se hisser jusqu’à la vue.





Joy

Je bascule dans une autre dimension. Je n’en reviens pas. N’en reviendrai jamais sans doute. Je suis comme réinitialisée : plus rien ne me constitue.

Assise derrière mon bureau, dans mon appartement zen et dépouillé de tout objet superflu, je lève les yeux vers l’unique relique qui a résisté à mon obsession du feng shui : la poupée Ni, qui trône sur l’étagère des livres essentiels, effroyablement immobile dans sa carapace de porcelaine, me défie. Je flanche, cours à la fenêtre pour m’assurer de l’existence du monde réel, du monde vivant, le vent dans les arbres, les enfants en trottinette, mais tout a changé. Les branches nues des platanes du boulevard Voltaire barrent la fenêtre à quelques centimètres de la vitre comme les serres d’un aigle géant. En m’approchant avec précaution, je cherche mes marques, le café à gauche, la boulangerie à droite ; rien n’est à sa place. Les bâtiments qui me font face sont méconnaissables. La rue de mon père, l’impasse Bon-Secours, un peu plus loin en biais, ne me dit rien. Aucun élément ne correspond à mon souvenir, ni les façades, ni le sens des véhicules, et je lis sur la plaque en métal bleu : « Impasse au secours. »

Il faudrait pouvoir encore douter, ne savoir que penser de cette farce, la critiquer, remettre en cause celle qui a parlé, se sentir manipulée, balayer la manœuvre d’un revers de la main, rationnaliser, minimiser : que s’est-il passé exactement ? Mon père a taquiné une adolescente en tirant sur ses nattes ? Lui a volé un baiser ? Et alors ? Il y a pire, non ? Moi-même, je me suis retrouvée un nombre incalculable de fois dans des situations inconfortables où un type crée un climat ambigu jusqu’à ce que ça dérape. Ou pas. Il suffit de faire en sorte que ça s’arrête. D’être claire. De ne pas envoyer de signaux. De ne pas être coopérative. Si tu t’étais sentie si mal à l’aise avec mon père, pourquoi l’avoir accompagné à ce meeting, Stella ?

Je devrais pouvoir me dire que tout cela ne tient pas debout. Mais c’est moi qui ne tiens pas debout. Incapable de me lever. Les jambes sciées. La pensée pulvérisée. L’innocence en miettes. Ah Joy, tu étais curieuse, eh bien tu vas voir, l’irrésistible attraction de la vérité te terrassera. Tout en moi converge en un point irréductible : la certitude qu’on n’invente pas ça.
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— Ça va, madame ?

Je me redresse, hagarde, appuyée contre un platane du boulevard Voltaire. Face à moi, une fille de quinze ans, seize tout au plus, immense, charpentée, la fourrure de sa capuche cerclant son visage d’oursonne.

— Non, ça ne va pas. Je suis sortie parce que j’avais besoin d’air mais je crois que je vais tomber…

Je songe que non et encore non, ça ne va pas du tout, et, bien que je redoute d’anéantir la belle vision du monde de cette jeunesse pleine de confiance en elle et en ses congénères, je m’épanche :

— Quand j’avais seize ans… Je viens de l’apprendre… Mon père… Mon amie n’a rien dit… Je n’ai rien compris… Jamais su pourquoi…

Je balbutie, chaque mot crevant comme un bouillon de vase.

— Pardon, je parle… je te parle et te retarde ! Je te tutoie, hein ? J’ai bien conscience que je me décharge de quelque chose de vraiment dégueulasse… Mais qu’est-ce que je dois faire de ça ? Je ne sais pas quoi faire de ça…

La jeune géante pose ses mains sur les épaules de la dame sens dessus dessous – moi ! – comme pour la stabiliser. Son sourire immense, insolent, à la mesure de son corps, irradie. Prise dans ce halo, je voudrais encore m’excuser mais je sens monter en moi une vague qui bientôt me remplit, me déborde. Je m’affole : la fille est chamane ou quoi ?

— Ces hommes-là vont mourir, dit-elle avec l’assurance d’une aïeule, le regard acéré comme une lame, avant d’ajouter : Et vous verrez, madame, tout ira bien.
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Je gis sur le sol de mon appartement. C’est le moyen que j’emploie pour faire passer la sciatique qui me foudroie par crises. Mon fidèle cerveau m’a empêchée de partir au galop enfoncer la porte de Chicken. Il m’a épargnée. Un corps de guerrière, m’a-t-il signifié, ça s’entraîne. Je repense à la plaisanterie des collègues de mon père qui m’avaient proposé de lui casser la gueule s’il me faisait du mal. Eh bien voilà, nous y sommes.

Je résiste, je songe, ces hommes-là vont peut-être mourir mais ces hommes-là, c’est mon père. C’est compliqué. C’est celui qui m’a veillée quand j’étais souffrante, nourrie de ses plats fantasques, élevée sans mère, qui m’a appris à faire du vélo en courant derrière moi jusqu’à ce que je roule toute seule, a signé mes bulletins, mes mots d’excuse pour aller aux manifs alors qu’il était flic, celui qui m’a transmis des valeurs qui sont devenues miennes, le travail, la tolérance, la justice, Schubert, l’importance d’avoir toujours le choix, qui m’a inculqué sa vision du monde, m’a appris à fixer des étagères, à me faire cuire un œuf, celui qui s’est porté garant quand j’ai loué mon appartement, a soulevé mes meubles quand j’ai déménagé, m’a complimentée sur mon intelligence, ma beauté, quand personne d’autre ne le faisait, celui dont je porte le nom, l’homme de ma vie, en somme, le signataire du pacte tacite du veuf et de l’orpheline, celui qui avait promis de me protéger, de me sauver avec son équipe de héros s’il m’arrivait malheur. Comment peut-on être tout cela et simultanément celui par qui le malheur arrive ? De quels mensonges faut-il être abreuvé pour se sentir autorisé à dire : « Tu ne vivras pas la vie que tu avais prévue. La vie que tu voulais. La vie que tu t’étais choisie. Tu n’auras pas ce choix parce que mon plaisir passe avant ton bonheur, parce que ma liberté passe avant ton avenir, parce que je sais mieux que toi ce que tu veux, parce que j’ai la conviction intime, si ce n’est consciente, de valoir mieux que toi, parce que tu es jeune et que je suis expérimenté, parce que je représente l’ordre et que tu sors du lycée, parce que, que sais-je, tu as les yeux en amande et que je suis blanc, parce que tu es née femme et moi homme, parce qu’un faisceau de raisons me pousse et me justifie. »

À travers la vitre, je guette la menace des branches noires qui se balancent au gré du vent d’hiver. Il s’agit de ne plus avoir peur, car plus rien ne sera comme avant. Le pacte est rompu.

 

Pour faire preuve de vigilance, il faut se sentir en danger. Moi, la fille des années soixante-dix, je me suis imaginée à l’abri. Je me suis fiée à Gonzo et sa bande quand ils disaient qu’ils avaient balayé le vieux monde. Je n’ai pas vu que ces certitudes étaient celles des hommes, et seulement des hommes. Je me suis laissé enfariner et j’ai appris à être fière d’avoir un don Juan pour père.

J’attends que l’antidouleur fasse effet. Le téléphone collé à l’oreille, j’écoute 5:15 et, pour la première fois, j’y entends ton histoire, Stella, ma Stella, celle de la fille qui a pris ses jambes à son cou ce matin de l’été 1988, seule, sans ange gardien, sans billet, qui a traversé les voies sous le déluge et a regardé défiler les jours comme autant de nuits américaines. 5:15, all my life angels have gone…

Je perds la notion du temps. Où trouverai-je le courage ? L’art de la guerre ne s’invente pas. Malgré toute ma bonne volonté, on ne m’a pas dressée pour attaquer.
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Les mots. Ceux qui m’ont reliée à toi, ceux dont j’ai fait mon métier, voilà peut-être le commencement du monde d’après. Ce matin, j’ai réussi à m’asseoir à mon bureau. Je vais écrire à mon père. Ne pas risquer de trembler en le confrontant directement. Je souhaite qu’il découvre sa fille, la prunelle de ses yeux, dans les décombres de la bombe qu’il a posée, et qu’il l’écoute quand elle dira : « Regarde ce que tu as fait. » Les mots ont la voix grave.

Je lève les yeux vers la vieille poupée Ni qui me domine en feignant de natter ses cheveux. Avec précaution, je me redresse pour ne pas provoquer de nouvel élancement électrique dans le bas de mon dos, la déloge de l’étagère, son cou de cygne serré entre mes doigts, me dirige à pas feutrés vers la cuisine et la jette à la poubelle, puis l’achève en l’ensevelissant sous le contenu d’un filtre usagé de marc de café. Le regard fixe disparaît sous une volée de grains noirs, première pelletée de terre dans sa tombe. Je sais ce que tu veux, Stella : la paix. Moi, je ne suis pas prête à la faire. Alors je prends le relais.

— Crève, poupée. Crève, simulacre. Crève, naïveté.

Ma pensée s’organise.

J’obtiendrai les excuses de l’homme qui nous a séparées. Impossible d’oublier, de pardonner, tant que l’offense ne sera pas reconnue. Le silence est une bombe à retardement. Je veux réparation.

Je commence par « Papa », pas « mon cher », ni « cher », ni même « Papa », finalement, trop tendre pour son indignité. Alors « Chicken ». Oui, Chicken la poule mouillée.
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Amy s’inquiète de ne plus avoir de mes nouvelles. Je ne la rappelle pas. Au bout de quelques jours, je me contente de lui envoyer un texto bourré d’émoticônes rieuses et passe sous silence l’été fatidique. Je mâche ma honte, honte de mon ingénuité, de mon père, de notre monde… Et si l’amour ne revenait pas ?

Contenant difficilement mon agitation, je débarque à l’improviste chez ma grand-mère, elle ne me fait pas peur, et elle, elle sait aussi. Je fais les cent pas dans le petit appartement enfumé, invective, lui reproche son mensonge au profit de son petit poulet, mais Dottie s’obstine à prendre les mauvais embranchements dans les méandres de sa mémoire. Alors je la corrige durement :

— Moi, c’est Joy ! Fais un effort, putain ! Milena, c’était ma mère ! La femme de Papa ! Moi, je suis sa fille !

— Je sais très bien qui est Milena. Elle pourrait donner des nouvelles, d’ailleurs. Tu en as, toi ?

Stella, ce prénom qu’on n’oublie pas, ne lui dit rien de plus que Joy. Nous voilà reléguées aux oubliettes. Ma vie entière m’apparaît comme une histoire inventée par une petite fille qui n’a pas voulu grandir. « On dirait qu’on serait sœurs et que rien ne pourrait nous séparer… » disaient les poupées entre mes mains. Je revois mon père de retour de voyage, me tendant le paquet-cadeau ou le sac en plastique d’aéroport dans lequel est emballé le nouveau trophée qui se retrouvera bientôt dans la vitrine à côté des autres, immobiles, effroyablement immobiles, comme toi, figée sous les doigts d’un homme que tu ne voulais pas. La nouvelle poupée en soutien-gorge blanc et culotte trop grande a le visage barré d’un éclair rouge et bleu. Je me surprends à rêver d’un bouton on/off caché sous les costumes folkloriques, pour actionner les poupées comme des automates, leur donner le moyen de se mettre en marche, non pour fuir, mais pour attaquer, telle une armée, et ne pas être là où l’ennemi les attend. Mon esprit fabrique en série des dizaines d’alternatives à l’invraisemblable vérité. À moi de refaire l’histoire, comme toi trente ans plus tôt, retour rapide, pause, play, retour… À moi aussi de trembler à l’idée de cet homme que je ne connais plus, cet homme au désir puissant comme un raz de marée.

— I need to tell you something…

Dottie regarde ses pieds. Tendue, je la vois hésiter ou chercher ce qu’elle vient encore d’oublier et, soudain, comme si elle attrapait une mouche au vol, elle me saisit le poignet. D’un regard pénétrant et lucide – oh oui, à cet instant, je peux te dire qu’elle est là, avec moi, plus rien ne flotte en elle, elle ne me quitte pas des yeux, elle sait très bien qui je suis, qui tu es, et ce qu’elle a vu –, elle lâche :

— Ton père était amoureux de toi. Remercie-moi de t’avoir protégée.
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Stella

Elle sait ce que Joy ressent : la culpabilité du survivant. C’est banal et cruel.

Si Joy ne s’était pas dérobée à la dernière minute pour accompagner sa grand-mère chez les voisins cet été-là, elle serait montée dans la voiture avec son père et son amie, se serait assise à l’avant, à sa place, aurait râlé quand son père aurait voulu leur montrer la vue du motel, frémi devant l’océan déchaîné à travers la baie vitrée, chantonné I’m on Fire sur la route du meeting. Elle aurait pressé son père parce qu’ils auraient pris du retard mais elle lui aurait demandé de conduire prudemment et il l’aurait écoutée. Stella et Joy auraient applaudi ensemble le candidat démocrate, qui aurait peut-être même gagné les élections, qui sait ? La face du monde aurait été changée.

Les vacances se seraient terminées sans encombre. Stella aurait remercié Dottie de son accueil. Elle aurait senti que l’étreinte du père de Joy était un peu trop appuyée quand elle aurait été le saluer en partant mais elle s’en serait libérée aussitôt et n’aurait pas volé en éclats dans le train du retour. Les deux amies auraient passé les dernières journées du séjour comme prévu à Manhattan, elles se seraient rendues au musée d’art moderne pour admirer le tableau préféré de Joy, La Bohémienne endormie du Douanier Rousseau, dont Stella a longtemps gardé la carte postale au dos de laquelle son amie avait écrit : « Je suis le lion qui te protège. » Dans le désert, une femme à la peau sombre et vêtue d’une robe multicolore dort, un bâton à la main, tournée vers sa mandoline. La nuit est claire, la lune pleine. Un lion hume la chevelure rose de la belle endormie sans la dévorer.

Oui, Joy aurait pu protéger Stella, qui n’aurait gardé sur son corps qu’une minuscule empreinte de son passage à New York : un éclair rouge et bleu sur l’épaule. Serait-elle devenue professeur de sciences politiques pour autant ? Il y a longtemps qu’elle ne réfléchit plus en ces termes. Elle est devenue ce qu’elle a pu. La vie n’est pas autre chose.

Joy doit se débrouiller, maintenant. Sa culpabilité, c’est son problème. Quant au coupable, Stella lui assure qu’il n’existe plus pour elle. Il n’existe pas. On vit très bien avec un éclat de balle dans le corps. Aujourd’hui, elle sait ce qu’elle a subi. Grâce à Joy, elle l’a dit à Fabien, en a parlé à ses filles, l’a rappelé à sa mère qui l’avait oublié, l’a appris à son père qui a fait semblant de ne pas comprendre, mais elle le lui a répété, sa femme a entendu, leurs enfants l’ont écoutée, son frère aussi, ainsi que sa belle-sœur, ses neveux, sa nièce surtout, qui a révélé qu’elle s’était fait agresser l’année dernière.

Elle a tout raconté à une psychologue, ne l’a plus caché sur son lieu de travail, aux serveuses du restaurant, à la femme de ménage, ni aux parents d’élèves, aux copains, aux copines, à l’esthéticienne, à la coiffeuse, à la banquière dont la sœur a été sauvée par une association qui lutte contre les violences faites aux femmes.

Mais elle ne répondra plus aux mails de son amie. Trop d’années se sont écoulées. Stella laisse son âme sœur arpenter leur passé, les rues du 14e arrondissement et les plages de Long Island. Joy est encore l’adolescente à nattes brillantes, barricadée pour échapper au ressac de la tempête, condamnée à une peine perpétuelle. Stella, elle, a été de l’avant. Se revoir aujourd’hui n’aurait pas de sens. Elle la remercie de l’avoir crue et soulagée de son fardeau, mais les réminiscences de leur jeunesse lui suffisent. Elles n’auraient jamais pu faire mieux de toute façon. C’était un paradis.
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Pendant le service de midi au restaurant, Fabien a mis sa playlist. Stella galopait de table en table. Le rythme de la pop coïncidait souvent avec celui de ses pas. Ils allaient battre tous les records en ce premier jour de printemps. À quelques mètres de là, les galets brûlants de la calanque, et la mer d’huile. En terrasse, les clientes sentaient déjà l’ambre solaire, leurs épaules nues luisaient et attiraient l’œil. Stella était de bonne humeur. Quand elle a entendu les premières mesures de la chanson de Bowie, elle a reçu un coup au ventre, mais aussitôt le mal a ricoché au lieu de s’enfoncer dans sa chair, comme si elle avait su en anticiper la parade. Comme si elle savait y faire, maintenant. Enfin. Malgré le brouhaha, les paroles lui parvenaient distinctement. Elle ne les avait jamais vraiment écoutées : « Je ruinerai tout ce que tu es… », disait l’idole. Elle a pensé à ce qu’elle avait échafaudé sur les ruines de ce qu’elle était. On dit qu’on se construit sur du solide mais elle savait désormais que ses fondations étaient plutôt un bric-à-brac hétéroclite et que ça ne l’avait pas empêchée de se relever. Elle s’est vue, gérante de ce restaurant avec son mari en cuisine, leur clientèle d’habitués heureux de retrouver après la trêve de l’hiver ce lieu qui leur correspondait, leurs filles qui les rejoindraient à la coupure pour prendre leur goûter et faire leurs devoirs, les vingt minutes de sieste qu’elle s’octroierait avant de retourner en salle, probablement pas régénérée mais tellement fière de ce qu’ils avaient bâti, lui et elle, et de ce qu’elle avait accompli, elle seule, de son côté, jour après jour : elle n’avait pas été détruite, contrairement à ce que promettait la chanson. Joy lui avait appris le sens du mot china, non pas le pays mais la matière. Eh bien non, on ne l’avait pas fracassée comme une petite fille de porcelaine. Elle ne se réduisait pas à ce qu’on lui avait fait. Elle ne l’oublierait jamais, mais le souvenir ne la menaçait plus. L’été 1988 avait repris sa place sur la frise de son existence, entre le printemps où elle passait son bac et l’automne où elle entrait en fac. « Oh baby, just you shut your mouth. She says, sh-sh-shhh. She says sh-sh-shhh. »

 

Adieu, ma Joy. Cette vie-là, je l’ai choisie. Et ce qui s’est passé n’entrave plus ma joie.
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Joy

« J’ai pris ta main en ce jour de rentrée 1986 et je crois bien que je ne l’aurais jamais lâchée, et je crois bien que tu n’aurais jamais lâché la mienne, si une autre main n’était venue se glisser à sa place, comme la patte que le loup plonge dans la farine pour amadouer l’enfant réfugiée chez sa mère-grand. Nous nous aimions tant. Je reste tienne. Joy. »

Je t’ai proposé de descendre à Marseille mais n’ai plus obtenu de réponse. Il n’y aura plus de correspondance.

Ma vie s’est scindée. Ce que j’ai vécu tel que je l’ai vécu est devenu une peau morte. À sa place, la réalité suinte, béante. Une béance de trente ans.

 

Une curieuse sensation de calme plane en nappes autour et à l’intérieur de moi, comme les nuages lenticulaires qui enveloppent les sommets montagneux et limitent la visibilité. Quels mystères la vie me réserve-t-elle ? Je pense à Milena, maudite à l’autre bout du monde. Pour la première fois, j’imagine faire la paix avec l’absente. Il va me falloir des alliées sur cette terre désolée. Je sors la pochette dans laquelle j’ai consigné les six cartes postales qu’elle m’avait envoyées les six premiers mois après son départ, représentant un bus à Dehli surchargé de passagers jusque sur le toit ; un yogi dans la position de l’arbre en équilibre ; la déesse Sarasvati jouant du sitar devant une créature à cinq têtes ; une publicité pour Air India montrant un garde flanqué d’une lance devant une vue du Taj Mahal ; le dessin d’une nuée d’hirondelles survolant une ville fortifiée et les mots « Visit Jaipur » ; un moustachu en short et chemisette ouverte, s’exprimant par une bulle : « Welcome, baby! ». Il n’a jamais été question pour mon père ni pour moi de considérer ces messages comme des invitations. C’est pourtant ainsi que je les lis aujourd’hui de mes yeux d’adulte. Aurais-je pu là aussi modifier le cours des choses si j’avais fait le voyage ? Si j’avais su ?

Des souvenirs enfouis ont rejailli : un soir, dans le jardin de Greenport, Milena pose une luciole phosphorescente sur son annulaire et me dit que c’est le plus beau des bijoux parce qu’il est éphémère ; sur la plage, elle bâtit un gigantesque château de sable dans lequel nous nous cachons quand mon père nous appelle ; elle chante une berceuse dans une langue inconnue, et ensuite c’est elle qui s’endort ; elle tient une noix de coco sur le rebord de l’évier dont elle s’apprête à percer les yeux quand son couteau pointu glisse et vient s’enfoncer dans sa paume, sans qu’elle ne réagisse quand le sang coule ; une nuit, à Paris, elle balance ses chaussures à talons sur mon père en l’injuriant tandis que je peine à trouver le sommeil aux côtés de la camarade que j’ai invitée ce soir-là et que je menace :

— Si tu le répètes, je te tue.

Ma mère n’est plus seulement ce portrait noir et blanc que j’avais montré à Stella.

 

J’achète un livre de contes et légendes indiennes dans lequel je constate que la créature représentée aux côtés de la déesse Sarasvati sur une des cartes n’est autre que Brahma, son père, qui, après être tombé amoureux de sa fille, s’est fait pousser cinq têtes pour ne pas la quitter des yeux.

Ce père-dieu aux cinq paires d’yeux me fait penser à tant d’autres ; les contes et la mythologie sont truffés de pères incestueux. Pourquoi ? me demandé-je aujourd’hui seulement. Le roi de Peau d’âne, La Belle Hélène de Constantinople… J’apprends que toutes ces histoires de filles fuyant leur père omnipotent s’inspirent du roman du XIIIe siècle de Philippe de Beaumanoir, La Manekine, dans lequel un roi de Hongrie promet à sa femme de n’épouser après elle qu’une femme qui lui ressemblerait. La seule à correspondre à son vœu n’est autre que sa propre fille, dont je découvre avec stupéfaction que le prénom est Joïe. Pour protester contre la décision de son père tout-puissant, la jeune femme se coupe une main. Le roi ordonne alors de la brûler vive.

Petite, je me délectais de ces histoires effrayantes. Elles offraient un cadre à ma pensée en dictant ce qui était bien et mal, me rappelaient que mon père était bon et ma vie, heureuse. Aphrodite échappant à Zeus affrontait le danger à ma place, comme une amie intrépide. Grâce à elle, je n’étais pas en première ligne. Les mythes protégeaient l’enfant que j’étais. Grâce à eux, je n’avais rien à craindre.

Récemment, la fiction est sortie de son lit pour envahir la vie de la drôle de femme que je suis devenue et qui, depuis, dérive sur les eaux sombres d’une histoire inconcevable : la sienne. Ce qui était clair comme de l’eau de roche dans les mythes est impensable dans la réalité. Mon père s’est transformé en personnage. En loup. En ogre. En monstre.

 

Il fait nuit quand j’allume un bâton d’encens à côté du portrait de Milena, puis, à court de souvenirs, commande un curry que je mange devant Salaam Bombay !. Je n’ai pas l’argent pour me rendre à Pondichéry sur les traces de ma mère, pas même l’envie d’en savoir plus sur elle – je sais que quand on ne cherche pas, c’est qu’il n’y a rien à trouver.
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Les jours passent. J’en viens à me demander si la lettre que j’ai adressée à mon père n’a pas été perdue. J’aurais dû aller la déposer moi-même directement chez lui. Je n’en ai pas gardé de copie, avec ma manie de tout jeter. Je m’apprête à la réécrire, comme on relance l’administration ou le bureau des réclamations quand, un matin, une enveloppe à mon nom, sur laquelle je reconnais l’écriture paternelle, est là. Anxieuse, je suis néanmoins heureuse que la communication soit établie. Mais la réponse de Chicken est écrite sur du papier à en-tête, comme un courrier professionnel, impersonnel :

Joy,

J’ai mis du temps à te répondre, tant je passais de la plus grande peine, voire de l’effondrement, à la colère.

Aujourd’hui je vais rester sur la colère. Tes propos ne sont que trop infamants. Quel compte as-tu à régler avec moi ? Je ne te parlerai plus. J’en suis profondément affecté car c’est la première fois de ma vie que je prends une telle décision. J’espère qu’un jour tu te rendras compte de l’ignominie de tes propos.

Philip

 

Rien.

Aucune mention du nom de Stella.

Aucune allusion à un quelconque égarement.

Aucun remords, aucun regret.

Rien.

Philip s’indigne, se drape dans son honneur d’homme intègre, nie et piétine une seconde fois. Où sommes-nous ?

Il était une fois le roi Chicken, dont l’épouse mourut à l’autre bout du monde après l’avoir quitté. Fou de douleur, le roi se jeta dans le travail, menant la guerre contre ceux qui s’avisaient de contourner la loi. Or, de son union avec son épouse défunte était née une fillette, répondant au doux prénom de Joie, dont le pauvre veuf n’avait tout bonnement pas le temps de s’occuper. Il prit donc soin de la protéger en l’enfermant dans une cage et en la confiant aux soins de sa mère-grand.

À l’adolescence, Joie se mit à ressembler trait pour trait à sa mère. Troublé, le roi Chicken la complimentait sur sa beauté et l’invitait au restaurant en se réjouissant qu’on pût les confondre avec un couple d’amants. Le souverain pensait que sa virilité était renforcée par la jeunesse de la demoiselle à laquelle il tenait la porte en l’appelant « ma chérie » quand les serveurs les accueillaient. Il passait la main autour de sa taille ou de ses épaules pour l’accompagner jusqu’à la table, et ainsi tous deux formaient un couple crédible, et le roi se plaisait à laisser planer un doute qu’il jugeait à son avantage. Ce petit jeu n’était cependant pas au goût de Joie, qui mettait un point d’honneur à dissiper l’ambiguïté en appelant le roi « Papa » à tout bout de champ pendant leur repas : « Après toi, Papa. Tu as choisi, Papa ? S’il vous plaît, de l’eau plate pour moi et gazeuse pour mon père. Un café peut-être, Papa ? »

Le roi Chicken était connu pour fréquenter une multitude de femmes qu’il ne jugeait jamais assez bien pour lui et dont il se lassait. Sans qu’il n’émît clairement le souhait d’épouser sa fille comme dans les contes, Joie sentait pourtant les contours flous de son désir l’approcher dangereusement comme une onde radioactive. « La situation mérite attention », songea-t-elle un jour, se rappelant les conseils de la fée des Lilas. Il lui fallait trouver un subterfuge pour détourner le regard du roi. Elle fit alors la connaissance d’une camarade d’école qui avait le même âge et la même taille qu’elle. Pour échapper aux avances de son père, la princesse eut l’idée de faire de sa nouvelle amie son avatar. Elle la para de ses vêtements, la coiffa de longues nattes, comme elle-même aimait à tresser ses cheveux, et s’arrangea pour se trouver toujours en sa compagnie. Son instinct de survie l’emportant sur ses sentiments et sa conscience, elle décida qu’elle la livrerait en pâture à sa place le moment venu.

Le moment vint néanmoins sans qu’elle n’en sût rien, un soir de l’an 1988 dans la demeure royale où séjournaient les deux amies. Le roi Chicken ne vit aucun inconvénient à se jeter sur une poulette majeure qui n’était pas sa fille. Ainsi respectait-il les manières qu’il avait apprises de la société. Flattée de la considération que lui portait le souverain, la jeune invitée se méprit sur ses intentions et, sans comprendre qu’il n’avait rien à faire de sa conversation, le suivit en toute innocence là où il l’attirait.

Grâce à sa ruse, Joie échappa aux griffes de son père et vécut heureuse. De sa jumelle sacrifiée, elle n’entendit plus jamais parler.
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Comme si j’étais celle qui venait d’être réduite au silence devant le poêle à bois, je ne crie pas, je ne pleure pas, je me dirige le plus calmement possible vers ma chambre, ouvre mon armoire, jette quelques vêtements dans un sac, referme la porte de mon appartement, marche jusqu’au métro comme un robot, le long des couloirs, sans un regard pour quiconque, descends gare de Lyon, me plante sous le panneau d’affichage des grandes lignes, et achète un billet au hasard pour une ville où je n’ai jamais mis les pieds.

Je suis à peine montée dans le TGV que déjà la sonnerie retentit et les portières se ferment. Tandis que défilent le quai, les premiers tags et les toits en tuile de la banlieue parisienne, de nouveaux souvenirs de l’été fatidique refont surface, comme si je partais à rebours, ou comme si j’étais moi-même la jeune fille en fuite. Notre fou rire devant la gueule du poisson naturalisé qui ressemble à Dottie, notre hilarité à vélo lorsque nous nous faisons remorquer par un tracteur parce que la côte est trop abrupte et que j’ai lâché trop tôt, me retrouvant les quatre fers en l’air dans un fossé sur le bas-côté, Stella m’appelant parce qu’elle ne me voit plus derrière elle, et moi riant trop pour lui répondre. Notre serment de nous retrouver le 1er janvier de l’an deux mille à midi pile devant le café où nous avons l’habitude de sécher les cours. Quoi qu’il advienne. Quoi qu’il nous arrive.

Je tressaille quand le contrôleur me demande mon billet. Me suis-je endormie debout ? Je n’ai pas cherché mon siège. Tout à coup mon échappée me paraît ridicule, comme si je faisais une crise d’adolescence à retardement, la fugue que je n’ai jamais osé entreprendre. Je voudrais descendre, mais on me répond que le train est direct jusqu’à Bordeaux. Je dois me ressaisir. J’ai eu tort. Je n’ai pas réfléchi. Dans mon métier, je mets des mots sur mes découvertes. Le déni de Chicken en est une nouvelle, et pas des moindres. Alors pourquoi me carapater ? Ce n’est pas à moi de m’effacer.

Je passe le reste du voyage à écrire un article dans lequel je relate les faits sans citer le nom de Stella que j’abrège en S., mais je dis « mon père ». Je sens monter en moi une vague nouvelle, brûlante. Une lave. C’est une sensation inconnue. Je ne serai bientôt plus qu’une terre brûlée, à moins qu’au contraire je ne la contienne, ne la dompte, ne l’apprivoise, cette force toute neuve née de la violence, que je n’en fasse ma bête féroce, dressée pour me défendre, attaquer même, s’il le faut ; je le ferai. Ce qui bat dans mes veines, ce qui pulse et exalte, je le sais maintenant, c’est ma propre colère.

S’il n’a pas été possible pour S. de parler à l’époque, j’ai le devoir de la réhabiliter aujourd’hui. Je ne serai pas muette après avoir été aveugle. Je décris l’outrage. Je ne suis pas la victime de l’agression mais j’en éprouve l’injustice. J’en fais les frais. Je partage la honte qui ronge. En tant que journaliste, j’ai le pouvoir de tendre un miroir à ceux qui baissent les yeux. Telle Athéna née en armes du crâne de Zeus, je pousse un cri de guerre. Le lyrisme de mon article me libère. La petite histoire servira la grande. Je ne dénonce pas un homme, à travers lui je dis eux, nos pères, nos maîtres, nos rois, nos seigneurs, j’éclaire l’angle mort d’un monde fondé sur l’oppression des unes par les autres. J’appelle à la destitution des fétiches. Je renoue avec l’essence même de ma profession, me sens utile, fière d’oser utiliser un matériau personnel, et, toute gonflée de vanité, je suis sur le point de proposer ma tribune à différents journaux, quand soudain tout s’arrête : arrivée à la gare de Bordeaux, je reçois un message de ma grand-mère m’annonçant que Philip, mon père, Chicken, Papa a eu un accident.

Suis-je devenue sorcière avant même que mes premiers détracteurs ne me reprochent de lancer une chasse ? Comment pourrait-il s’agir d’un hasard ? J’ai souhaité sa mort ! Et puis non, après tout, ce n’est pas un hasard, il m’a fallu une moitié de vie pour déceler ce que j’occultais. Maintenant que j’ai vu, mon père est en âge de défaillir. Infarctus. Les passions s’enchevêtrent. Comme j’ai peur ! Comme je l’aime ! Comme je lui en veux ! Mon chagrin est amer. Il serait si bon de pleurer des larmes claires, de n’être qu’amour, de cet amour que nous ne ferons jamais ensemble, comme dit la chanson, et de courir vers lui sans retenue. Mais c’est sans précipitation que je retourne vers lui, ce père dont je sais aujourd’hui que j’aurais dû me méfier. Quel gâchis.

Je reprends le train en sens inverse. Rien ne se passe comme je l’ai prévu. Ni révolution, ni rébellion. Mes pas me portent tout droit vers celui que j’ai décidé de fuir. Qu’est-ce que je m’étais imaginé ? Pendant mon trajet, j’ai le temps d’envisager mon dilemme sous toutes les coutures : je dois dissocier l’homme et le père, comme on nous demande de séparer l’artiste et son œuvre. J’en suis incapable. Mon père a agressé ma meilleure amie mais c’est mon père, et je me rends à son chevet alors qu’il a fait vœu de ne plus me parler. Comment en sommes-nous arrivés là ? Le piège s’est refermé sur moi. Je ne changerai pas le monde, c’est trop tard en ce qui me concerne. Je n’inventerai pas de nouvelle voie. La tête basse, je regagne le rang. Un père, je n’en ai qu’un, il s’est rendu indispensable ou on a fait en sorte qu’il soit intouchable.
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Il marchait rue Faidherbe quand il a ressenti une violente douleur au cœur. Une passante s’est arrêtée pour lui demander s’il avait besoin d’aide. Il s’était brusquement immobilisé, les deux mains sur la poitrine. Il a dit que non, qu’il rentrait chez lui et a poursuivi son chemin en se recoiffant d’un air digne mais, au milieu du carrefour, il s’est plié en deux comme si on lui avait asséné un coup à l’estomac, et s’est écroulé sur le trottoir devant le Palais de la Femme. Un attroupement s’est aussitôt constitué, des nounous avec des poussettes, des collégiennes de l’école Sainte-Marie, la boulangère, la pharmacienne, des habitantes de l’ancien couvent qui ont immédiatement appelé les secours, encerclant l’homme au sol sans le toucher. Au téléphone, le médecin du Samu a demandé qu’on vérifie sa respiration, puis qu’on aille chercher un défibrillateur. La pharmacienne a couru jusqu’à sa boutique. Quand elle est revenue, il était toujours inconscient. Elle a suivi les consignes, placé les diodes et attendu le premier choc pour faire un massage cardiaque, enfonçant trente fois sa paume dans la cage thoracique de ce monsieur qu’elle connaissait parce qu’il était accouru à la terrasse de la Belle Équipe le jour de l’attentat pour venir en aide aux blessés et qu’il avait pris les choses en main sur cette scène de guerre en attendant l’arrivée des ambulances. Quelques jours plus tard, elle avait fondu en larmes en le revoyant et il l’avait consolée. Un homme sensible.

Comme il ne réagissait toujours pas, la pharmacienne lui a soufflé dans la bouche jusqu’à ce que l’air gonfle sa poitrine, puis elle a répété ce geste avant de recommencer son massage cardiaque. Alors le Samu a pris le relais et demandé aux badauds de s’écarter pour pouvoir s’occuper du patient qu’une infirmière a intubé pendant qu’un ambulancier lui faisait un électrocardiogramme et que le médecin énonçait calmement mais fermement la marche à suivre. Il y a eu quelques secondes de suspense où tout le monde avait les yeux rivés sur l’écran, puis la ligne droite est redevenue courbe et l’infirmière a acquiescé, comme si elle encourageait l’homme dans son effort de retour à la vie. Le médecin a confirmé qu’il s’était remis à respirer, elle a dit qu’on pouvait le transférer sur un brancard, l’acheminer vers le service de réanimation, et elle a félicité la pharmacienne.

À l’hôpital, il a été opéré. On lui a mis des stents pour maintenir ses artères ouvertes.
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La chambre est dans la pénombre. Quand j’entre, il entrouvre les yeux et sourit. Salut, comment ça va, comment tu te sens. Il ne bouge pas, nous ne nous embrassons pas. Je tire une chaise devant la table de nuit à côté de lui. Il dit : ça va. Sa voix est un souffle aigu. Tu n’as pas mal ? Non, plus maintenant, j’ai douillé dans la rue, je me suis vu partir, sur le trottoir j’ai pensé que c’était fini, il est quelle heure ? Treize heures, c’est le début des visites, Dottie va arriver, c’est franchement moche ce rose saumon, ils auraient pu opter pour un blanc cassé. Ou un bleu. Un gris même, enfin non ça ferait funèbre. Tu n’as pas froid ? Non non. Tu peux manger ? Je ne sais pas, ils ne m’en ont pas parlé. Tu me diras si tu veux que je t’achète quelque chose, il y a une boulangerie en face qui fait des belles quiches. Ah oui pourquoi pas, une quiche bof, mais peut-être un flan. Tu ne veux pas que j’ouvre le store ? Non, je suis K.-O., je vais peut-être me rendormir. Tu as besoin d’affaires, un pyjama, des trucs de toilette, j’irai te chercher ça après. Non, Maman va venir me voir, elle m’a dit qu’elle m’apporterait tout ce qu’il faut. Ah bien sûr, enfin tu me diras si elle oublie. Ils sont sympas avec toi ? Je n’ai pas vu grand monde, oui, très gentils, ils parlent souvent trop fort, c’est vrai que je suis vieux, mais ils ne peuvent pas savoir que je ne suis pas sourd. Ça a duré combien de temps, l’opération ? Je ne sais pas. Ils ne t’ont pas dit ? Non. Ah bon. Oui.

 

Voilà. C’est comme ça, et c’est pour ça, que l’on voit si souvent des familles n’échanger que des banalités. Trop de griefs. Trop de rancœur. On ne parle plus du passé. On n’a plus l’élan nécessaire pour envisager un futur commun. Les attentes ont été déçues de part et d’autre. On n’espère plus rien. Reste le quotidien, auquel on s’accroche comme à la seule prise sur la relation. Le dernier lien. On dit bonjour, au revoir, le minimum, l’air de rien, sans animosité, le ton d’avant mais pas l’âme, pas l’affection. Reste le devoir, pour maquiller l’amour blessé. L’image pieuse de cet amour, ou la croyance elle-même à laquelle on s’est toujours agrippé. Ça doit être ça ; ça doit être pour ça. Au nom du souvenir, de ce qu’on a été, de ce qui est censé perdurer, de ces liens sacrés, on se taira. Mon père met à exécution ce qu’il a annoncé dans sa lettre : il ne me parlera plus. Depuis son lit d’hôpital, il continue d’imposer sa loi.
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Il s’est endormi. J’hésite à m’en aller.

Enfant, en apprenant la mort de Milena, j’ai sursauté comme si un courant d’air avait fait claquer la porte de notre maison et laissé ma mère à l’extérieur. Mon père et moi sommes restés dedans, au chaud. Aujourd’hui, de nouveau, la porte a claqué et je ne saurais dire qui, de lui ou moi, est resté dehors, tant l’absence de celui que j’aimais me glace. Nous avons beau être réunis dans cette chambre d’hôpital surchauffée, l’un de nous deux est sorti du foyer. Est-ce mon père, bien avant que je ne m’en rende compte, chassé par la tempête de cette soirée d’été 1988 ? Est-ce moi, poussée par ma révolte ? Lequel de nous deux se réchauffe au poêle à bois ? Lequel erre sous la pluie torrentielle ? Qui perd ? Qui triomphe ?

 

Je pose ma tête au bord du matelas et observe de près la main posée sur la mienne. Veines protubérantes, taches brunes, poils épars, cette main que j’aimais voir sur ma gauche quand nous jouions notre Fantaisie me dégoûte. Il faudrait réussir à la voir comme une main. Si je me concentrais sur les ongles carrés, la paume large, la jointure charnue des phalanges, je l’aimerais ; c’est la main de mon père, reliée au corps de celui qui respire tranquillement au-dessus de moi, adossé à son oreiller. La poitrine se soulève à peine. La carotide palpite sous la blouse d’hôpital. La peau se flétrit sous le Scotch de la perfusion. Des cernes noirs marquent la lutte de celui qui tangue entre vie et mort, et je comprends à cet instant que j’éprouve du ressentiment à l’encontre d’un homme qui n’existe plus. Je cherche à le retenir par la manche pour qu’il ne s’échappe pas, pour qu’il rende les comptes qu’il doit, mais il tombe en cendres et me laisse seule dans un tribunal vide.

Cet homme-là n’est plus le flic séduisant sans-peur-et-sans-reproche. Son corps n’a plus rien à voir avec ce qu’il était, il s’est affaibli, il n’y a plus ni beau visage à la Kirk Douglas dans Spartacus ni corps entraîné à courser les malfrats, et son esprit a dû tirer des conclusions de cette vulnérabilité nouvelle. Aujourd’hui, c’est un vieillard qui s’endort et sourit à sa fille qu’il aime quand il s’éveille.

Stella aussi a changé, plus rapidement qu’elle ne l’avait prévu, son corps a encaissé, son esprit intégré la violence, mais les retours de flamme se sont espacés, la brûlure ne monopolise plus son attention. Le temps a œuvré pour les deux parties, finalement, il les a travaillées, modelées.

Quant à moi, j’ai été préservée. Maintenue en dehors de la réalité. Mon visage est demeuré lisse et juvénile. Dans son cocon protecteur, rien ne l’a altéré et d’ailleurs personne n’a jamais su deviner mon âge. Je suis restée une demoiselle, une jeune fille, mes seins sont fermes, mon ventre plat, je n’ai jamais eu à teindre mes racines. Amy, qui a vu ses premiers cheveux blancs pousser à trente ans, est passée par toutes les couleurs et se plaint de sa poitrine vidée par l’allaitement. Je lui envie ces traces physiques qui disent qu’elle est vivante. Le temps n’est pas passé par moi.

Je dois faire le cheminement en vitesse accélérée. Mon père et moi allons, nous aussi, avoir besoin de paix. La bouche sur le drap d’hôpital, je chuchote :

— Je veux te pardonner, crois-moi. Je souhaite en être capable. Mais on ne pardonne pas ce qui n’est pas reconnu. On ne pardonne pas ce qui n’existe pas. Le temps presse, comme tu le vois. Dépêche-toi, Papa…

Au-delà de nos conditions d’homme et de femme, de père et de fille, au-delà de ce qui abîme et est abîmé, nous restera-t-il quelque chose à partager ? Un détail indicible ? Un peu de vie seulement que nous chérirons ?

Mon père entrouvre les yeux et me tapote la main comme pour s’assurer que je suis bien là.

— Qu’est-ce que tu fais, ma joie ?

Je n’en sais rien. Je suis inconsolable. Je réponds :

— Je prie.

Lui, il rit :

— Mais ça va aller, je suis solide, ne t’inquiète pas !
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Quelques semaines plus tard, Amy appelle des États-Unis. Honteuse de ne pas avoir répondu à ses messages, je décroche. Alors que je me confonds déjà en excuses, elle m’interrompt d’une voix éteinte :

— Mon père a fait une rupture d’anévrisme en allant promener son chien sur la plage.

Ce sont les aboiements de l’animal qui ont alerté sa mère. Quand elle a regardé par la fenêtre, Carol a d’abord cru que c’était un tronc d’arbre échoué, puis elle a vu que c’était quelqu’un et alors seulement elle a compris qu’il s’agissait de son mari. Elle s’est mise à courir de toutes ses forces tandis que les vagues léchaient déjà le corps de John et imbibaient ses vêtements, donnant l’impression qu’il allait se désagréger comme un château de sable avant qu’elle ne l’atteigne.

Je pense « Ces hommes-là vont mourir… » mais je prononce les mots d’usage que j’aurais dû entendre de la bouche d’Amy si mon père n’avait pas été sauvé par la pharmacienne de la rue Faidherbe :

— Quelle tristesse, Amy… Je suis tellement désolée…

Et puis, sans réfléchir, je dis :

— J’arrive. Je prends un billet. Je serai là.

Ni mon père, trop faible, ni Dottie, qui m’assure qu’elle était à l’enterrement de John l’année précédente, ne m’accompagne. Quand je me rends compte que je suis en route pour le lieu du crime, il est trop tard. Je prends l’avion comme j’ai pris le train quelques semaines auparavant, propulsée par une force invisible. Jamais le vol ne m’a paru aussi long. Les vents contraires obligent-ils le pilote à réduire la vitesse de l’appareil au minimum et à faire du sur-place comme un oiseau dans la tempête ? Sous l’éclairage cru des toilettes, je constate que des sillons sont apparus entre mes sourcils, aux coins de ma bouche et de mes yeux. J’ai vieilli d’un coup. Je songe à tous ces étés passés à Greenport, à la joie de retrouver chaque année les amis, les voisins, les habitudes, au havre de paix que cette maison familiale a représenté tout au long de ma vie, au sentiment de sécurité que j’y ai toujours éprouvé, à la sensation d’y être chez moi plus que partout ailleurs, aux odeurs de bois, de vernis, d’iode que je reconnaîtrais entre mille, et à la peur que tout cela ait disparu quand j’arriverai. Mon passé, tel un trésor sous-marin soudainement arraché aux profondeurs, n’a peut-être pas tenu le choc. Jeté en pleine lumière, il aura perdu son éclat, son relief et ne sera plus qu’un tas informe de roche effritée. L’enfance se sera évanouie. Que me restera-t-il alors ?

En atteignant le village au volant de ma voiture louée à l’aéroport, je ralentis devant chez Carol et John et décide de retarder le moment de retrouver la maison. Tandis que je me gare, Amy vient à ma rencontre.

— Hey baby !

Bien plus grande et robuste que moi, elle me serre si fort que je disparais entre ses bras alors que je suis celle qui devrait la consoler. La voix suave de Carol m’oblige à émerger :

— Hello darling ! Tu as fait bon voyage ? Ma chérie, tu es venue ! Tu n’es pas trop fatiguée ? Comment va ton père ?

Le visage illuminé de son éternel sourire, Carol donne le change. Je m’empresse de parler d’autre chose, mais elle semble elle-même soucieuse de ne pas aborder d’emblée ce qui m’amène :

— Il est tiré d’affaire ? Dieu soit loué, quel miracle !

— Il doit se reposer.

— Le pauvre. Ce n’est pas facile pour lui qui est si actif. Tu as dû avoir peur, toi, ma pauvre petite.

— Carol. John va tellement nous manquer…

— Allons manger !

D’autorité, Carol nous entraîne vers la terrasse avant d’ajouter :

— Je t’ai fait des crab cakes !

 

L’air vif du mois d’avril projette des embruns glacés mais le soleil nous réchauffe suffisamment pour que nous décidions de rester là, face à l’océan. Je ne viens jamais ici qu’en été. Il me semble découvrir l’envers du décor d’une pièce que je connais par cœur. Tous les éléments sont présents mais comme dans l’ombre de la coulisse. Il y a une beauté à les découvrir sans l’apprêt estival, plus bruts, plus nus : le vent comme un fil d’épée, les flots gris, le soleil pâle. Carol nous interdit de bouger et court chercher boissons et encas à l’intérieur. Amy se tourne vers moi d’un air entendu.

— Si elle s’arrête, elle s’écroule.

Avec la fatigue, je suis prise d’une nouvelle sensation de dédoublement. Je retrouve le roulis familier des vagues, l’écume qui glisse comme un voile scintillant sur le sable avant que d’autres ne se brisent et ne le recouvrent de leurs nappes rapides, translucides, le ciel est dégagé, aucune nuée ne vient obscurcir la vue sur le Connecticut à l’horizon, je reconnais mon paysage, mais alors vient s’y greffer l’image du corps échoué de John, là où quelques mouettes se sont réunies en congrégation. Le temps m’apparaît comme une superposition de filtres photographiques.

— À quelle heure a lieu l’enterrement demain ?

— Onze heures au Calverton National Cemetery, le cimetière militaire, à trois quarts d’heure par North Road.

— Il y aura du monde ?

— Pas mal, oui…

Amy pousse un profond soupir, sort des feuilles de sa poche et se roule un joint.

— Prisha sera là. C’est elle qui amène notre fille.

— Ça te stresse ?

— Non. Ça me désole d’avoir dû attendre que mon père meure pour lui présenter sa petite-fille. Enfin, il y aura les gens du village et les sœurs de Papa qui ne la connaissent pas non plus, ce sera l’occasion, et puis sinon la famille du côté de Maman, une poignée d’anciens combattants et quelques maîtresses sorties du placard pour agrémenter le tout…

Abasourdie, je jette un coup d’œil vers la cuisine où Carol s’affaire, puis baisse la voix :

— Il avait des maîtresses ?

Amy lève les yeux au ciel comme si on parlait d’un harem entier.

— Et encore, on n’a pas le détail. Un jour, l’une d’elles a débarqué ici, dévastée de chagrin parce que Papa venait de la larguer pour une autre.

— Tu rigoles ? Et comment a réagi Carol ?

— Elle l’a consolée ! Elle lui a proposé un crab cake.

— Elle n’a pas quitté John ? Même un peu ?

— Non ! Pourquoi ? C’est encore la préhistoire, tu sais.

Amy hoche la tête avec un rictus douloureux.

Je repense à l’amant que j’ai attendu pendant douze ans et au nombre de fois où j’ai été tentée d’aller trouver sa femme pour tout lui révéler.

— Je suis allée ouvrir la maison pour toi cet après-midi.

Amy me tend son joint tout en sachant que je vais décliner, et je décline, comme je l’ai toujours fait. Elle sourit. Au loin, sur la plage, s’élève notre maison sur son enchevêtrement de poutres, édifice en tous points semblable à celui de nos voisins. Je suis persuadée qu’en me concentrant bien, je pourrais nous apercevoir, Dottie, mon père et moi, en sortir et nous faire signe. Stella aussi peut-être, dans mon dufflecoat noir. C’est une autre saison. Les maillots de bain vichy sont restés à Paris. Je plisse les yeux.

— C’est drôle, je n’avais jamais remarqué qu’on voyait notre salon de ce côté au rez-de-chaussée quand les rideaux sont ouverts. Tu crois qu’ils étaient déjà là à l’époque, en 1988 ?

— Ils ont toujours été là et vous les avez toujours fermés.

— Sinon, j’aurais pu voir qu’il se passait quelque chose d’anormal ce soir-là, et j’aurais pu téléphoner au lieu de jouer aux cartes comme une imbécile, et j’aurais pu…

— Avec la tempête, tu n’aurais rien vu du tout. Tu ne referas pas l’histoire, baby.

Un couinement familier nous fait tourner la tête : c’est Carol qui nous rejoint en poussant une table roulante semblable à celle qu’avait Dottie dans mon enfance.

— Ton père m’a écrit un mot adorable. Ils s’aimaient tellement avec John. Ils n’étaient pas tout à fait de la même génération mais ils partageaient beaucoup de choses.

— L’armée, la police, le sens de l’ordre, observe Amy sans que sa mère ne perçoive son ironie.

— Peut-être, oui. En tout cas, c’était beau à voir, cette camaraderie virile. Ton père est vraiment quelqu’un de bien, Joy, tu sais.

Je refuse de pleurer devant Carol et Amy et détourne mon regard vers le large. Les flots virent au même gris mauve que le sable mouillé, des taches de mousse sur les rochers ravivent le jour qui s’éteint. Je reviendrai au printemps. Parfois, seules les couleurs vous contentent.
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Exceptionnellement, je m’apprête à séjourner seule dans la maison, sans famille. C’est bien, je grandis, ou peut-être ai-je tout juste commencé à vivre. Je souris, bravache.

Arrivée sur le chemin sablonneux, en faisant rouler mon bagage cabine, je songe à la valise de Stella, malle au trésor à l’aller et coquille vide au retour. Le va-et-vient mental n’a pas cessé. L’océan apparaît de nouveau à l’horizon, lisse comme un lac. L’air a fraîchi. Le climat n’est-il pas le même d’un côté à l’autre de la plage ? Une masse sombre occulte le soleil. Le soir est tombé sans que je ne m’en aperçoive. Comment se fait-il que personne ne soit à mes côtés en cet instant ? Ma solitude me saute aux yeux comme une anomalie. Personne pour me dire : « On pourrait passer à l’épicerie prendre de quoi faire le petit déjeuner pour demain, non ? » Personne pour me prendre dans ses bras et combler mon manque. Comment suis-je devenue cette old spinster, cette vieille fille au cœur sec que Dottie redoutait que je fusse ?

Au bout du chemin, la véranda est éclairée. Je m’imagine bravant le bomb cyclone qui frappe la côte est. J’ai laissé Dottie jouer au gin rummy chez Carol et John parce que je savais que Stella m’attendrait. J’ai hâte qu’elle me raconte le meeting. Carol m’a enveloppé quelques crab cakes dans du papier argent et m’a prêté une cape imperméable. J’étais déjà trempée en arrivant à la barrière au bout du jardin. Sur la petite route qui sinuait au dos des maisons, les yeux noyés par la pluie, j’ai marché en baissant la tête pour ne pas risquer de perdre mes verres de contact et, en atteignant le portail, j’ai remarqué que la Land Rover était déjà garée. J’ai pensé : « Papa et Stella sont arrivés ! », et maintenant, j’accélère le pas, heureuse de la retrouver. Quand j’ouvrirai la porte, elle sera là, sur le seuil, aussi trempée que moi. Mon père sortira de sa chambre, une serviette sur la tête et une autre à la main.

— Ah tu es là, toi ? Salut, ma joie !

Il repartira en sens inverse chercher une troisième serviette et nous en lancera une à chacune depuis l’autre bout de la pièce avant d’allumer un feu pour que nous nous réchauffions. Je sortirai les crab cakes que nous engloutirons en nous séchant devant le poêle en fonte. Puis nous monterons toutes les deux nous faire couler un bain moussant. Dans l’eau colorée à l’Obao parfum océan, face à moi, ses pieds de part et d’autre de mes oreilles, Stella me racontera comment Dukakis a conquis l’assistance et nous chanterons Heroes, héroïnes d’un jour, d’une soirée, d’une nuit dont nous aurons pu changer le cours.

 

Je sors de mon sac le trousseau de clefs qui tinte dans ma main mal assurée et dois m’y reprendre à deux fois avant de parvenir à ouvrir la porte. Un souffle chaud comme une haleine m’enveloppe aussitôt. Pensant bien faire, Amy a allumé le poêle à bois. Je cours vomir dans la salle de bains du bas, dans l’ancienne chambre de mon père qui est devenue celle de Dottie parce qu’elle ne peut plus monter à l’étage.

Grelottante, je fuis les regards globuleux des têtes de poissons clouées au mur du rez-de-chaussée et monte dans ma chambre, celle qui a toujours été ma chambre mais que j’ai partagée avec Stella quelques jours au mois d’août 1988 et qui est devenue celle-là : la chambre du mensonge. Dans le couloir, j’ai un mouvement de recul : et si je ne pouvais plus voir cet endroit qu’à travers ses yeux ? Et s’il m’était impossible de descendre dans la grande pièce sans y découvrir une adolescente nue et ruisselante ? Monter à l’étage et retrouver son spectre face à la fenêtre, hypnotisé par la fureur de la tempête ?

J’hésite à ouvrir la porte, me raisonne, je n’ai pas le choix de toute façon, je ne pourrais pas fermer l’œil sur le canapé du bas ni dans le lit de Dottie, encore moins dans celui de mon père. Ici donc. Je tourne la poignée et lutte contre mon angoisse en imitant le bruit d’une porte qui grince.

Lorsque j’appuie sur l’interrupteur, la lumière tamisée de la table de nuit révèle une tout autre atmosphère que ce que j’imaginais. Le lit est déjà fait, les oreillers et la couette gonflés, accueillants. Sur la table de nuit, un bouquet de forsythias jaune d’or a été posé, ainsi qu’un livre enveloppé dans un papier cadeau à ramages, que je défais, émue : c’est un livre de Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost. L’art de se perdre…

Sous les draps frais, j’appelle Amy pour la remercier.

— C’est moi qui te remercie. Tu viens de l’autre bout du monde pour nous. Bonne nuit, baby.

Je feuillette le livre : « Some things we have only as long as they remain lost, some things are not lost only so long as they are distant. » Certaines choses ne nous appartiennent que tant qu’elles sont perdues, d’autres ne seront jamais perdues si elles restent à distance… Je songe à la poitrine réconfortante de mon amie américaine, contre laquelle je me suis blottie en arrivant, à cette alliée de toujours, camarade d’enfance, de vacances, que je connaissais sans la connaître, on change tellement en un an et nous ne nous retrouvions que quelques jours en été, le temps de nous demander comment allait la vie, l’école, le lycée, puis le travail, sa femme, leur fille, le temps de croire que nous pouvions rattraper ce qui était perdu et déjà nous nous quittions pour nous retrouver l’année suivante, sans parfois nous donner de nouvelles entre-temps, mais quelques points d’orgue ont suffi à cristalliser notre complicité, et ces moments sont là, indélébiles dans ma mémoire : le morceau de carton qu’Amy a fixé sur les rayons de nos roues arrière pour que nos vélos pétaradent comme des mobylettes quand nous avions six et neuf ans, nos oreilles percées et repercées par ses soins, nos virées dans le New York des années quatre-vingt-dix, un éclair sur le biceps, la brouille d’Amy avec son père, son mariage avec Prisha en petit comité à Brooklyn, leur séparation quelques années plus tard quand Prisha a rencontré un homme, l’infarctus de mon père et, demain, l’enterrement du sien. Cette amitié, cet amour sans serment qui a pris son temps, été après été, est peut-être ce que j’ai de plus précieux, finalement. Je n’ai plus personne mais je l’ai elle, cette étrangère familière, femme d’ici quand je suis à Greenport et d’ailleurs quand je vis à Paris, sur laquelle j’ai pu indéfiniment compter malgré la distance. Nos vies se suivent sans se confondre, et cet apprivoisement sur la longueur, moins tyrannique qu’une passion, n’en est peut-être pas moins absolu. Une vague de reconnaissance m’envahit. Tout n’est pas perdu.

Le parfum de lessive sur la taie d’oreiller me shoote – il m’en faut peu, je sais, mais la vie me suffit en matière de sensations fortes. Les mots du livre tournent dans mon esprit ensommeillé comme un huit infini : certaines choses ne nous appartiennent… D’autres ne seront jamais perdues…

Insensiblement, ma respiration se mêle au mouvement alternatif de l’océan. Pour la première fois depuis des jours, je me laisse aller sans résistance sur la pente du sommeil.
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Le Calverton National Cemetery est un espace réservé aux anciens combattants, où plus de deux cent mille stèles blanches quadrillent une pelouse soigneusement entretenue. Un grand frêne abrite celle de John en bordure de terrain, apportant une touche plus personnelle, légèrement plus chaleureuse, si tant est qu’un cimetière militaire, évoquant un gigantesque champ de bataille, puisse inspirer autre chose que de l’effroi. Sur le marbre, on a gravé une croix, le nom du veteran défunt, quelque chose comme son matricule, ses dates de naissance et de mort, ainsi que les mots suivants : « US Army, Vietnam, loving husband, loving Dad ». Mari et père aimant.

En voyant approcher Jaya, la fille d’Amy et de Prisha, que je n’ai pas revue depuis plusieurs années et qui est aujourd’hui une superbe jeune géante de treize ans, un souvenir inédit se faufile en moi et m’abstrait de la cérémonie : un autre enterrement, celui de Milena. Est-ce parce que Jaya, qui a la même couleur de peau que sa mère indienne et une longue natte sur le côté, ressemble à la femme dont l’image me revient à l’esprit ? Ou parce qu’elle a justement l’âge que j’avais à la mort de ma mère ? Je me rappelle soudain comme si c’était hier cette amie qui avait fait le voyage depuis l’Inde pour assister aux funérailles. Personne ne la connaissait. Elle était très belle et très triste dans sa tunique violette. Ses cheveux de jais étaient striés de fils d’argent. Elle avait demandé à mon père l’autorisation de me prendre à part et m’avait appris que Milena parlait tout le temps de moi : elle projetait de me faire venir là où elle vivait. C’était cette femme qui l’avait trouvée morte dans sa chambre un matin. Elles partageaient une maison à Auroville. Après le cimetière, mon père l’avait invitée chez nous. Je les avais écoutés discuter longuement, en anglais. L’amie de ma mère roulait les r et ses phrases chantaient. J’étais fascinée par ce visage de femme douce dont les yeux noirs soutenaient le regard de mon père avec intensité. Y cherchait-elle une réponse au destin tragique de celle avec laquelle elle partageait sa vie ? Mon père m’avait envoyée me coucher chez Dottie après m’avoir demandé de prêter mon lit à l’invitée. Je les avais quittés à regret. Pendant la nuit, chez ma grand-mère, j’avais été réveillée en sursaut par des bruits de porte qui claque, des cris étouffés, des pleurs peut-être, et une cavalcade dans l’escalier de service. Dottie m’avait rassurée :

— Tu as fait un cauchemar. Rendors-toi.

Le lendemain, la femme avait disparu. Je ne me souviens pas d’avoir demandé à mon père où elle était ni si elle reviendrait. Je n’ai jamais su son prénom, et personne n’a plus évoqué sa venue.

 

Je détaille l’assistance majoritairement féminine et constate que les statistiques ne trompent pas : à quatre-vingts ans, John était un des derniers hommes de son entourage. Je cherche les maîtresses sans pouvoir les distinguer des sœurs, des belles-sœurs, des voisines. Incapable de me concentrer sur le discours solennel du gradé, je visualise la scène comme un plan de coupe verticale, les femmes, droites comme des croix, debout à la surface, sous laquelle gisent ces milliers de corps d’hommes.

Justice.

Amy laisse couler les larmes qu’elle a retenues jusqu’ici. Je passe mon bras autour du sien sans quitter des yeux la tombe de ce père. Il va falloir vivre sans lui maintenant, sans son regard, sans ses lumières, une étoile noire dans le cœur, mais libres, si libres. Je lève les yeux. Au-dessus de nous, les feuilles du frêne papillotent, comme si le monde entier était secoué par un sanglot, ou un tremblement de terre.
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