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			J’ai lu L’Art d’aimer d’Erich Fromm

			J’ai lu La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq

			Et j’étais triste, désespérée et très nostalgique.

			Alors j’ai écrit un petit livre pour exprimer ma détresse

			Détresse de l’époque et détresse d’une femme

			Détresse de l’instant et détresse de l’heure

			Détresse de l’horloge et détresse de l’âme.

			Ne lui mettez pas de “like”

			Ne lui mettez pas de

			“love”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les hommes comme êtres humains

			 

			 

			Les hommes sont des humains. Les humains sont une variété d’animaux, mais on dit qu’ils sont plus évolués. À vrai dire, les hommes sont parfois très poilus, mais jamais autant que les chiens. D’ailleurs les chiens ne s’habillent pas, sauf peut-être les caniches. De plus, les humains ont des noms. Les animaux n’en ont pas. Il existe des chiens avec des noms : Billy, Pluto, Rexy, etc. Mais qui a donné des noms aux chiens ? Les humains, bien sûr. Sept ans de la vie d’un chien valent un an d’une vie humaine. Pour les chats, je crois que c’est huit. Une femme m’a dit que pour elle, sept ans d’une vie d’homme valent un an d’une vie de femme. Ce qui veut dire que si elle rencontre un homme de trente-cinq ans, par exemple, en fait il n’a que cinq ans. Et s’il a quarante-deux ans, ça veut dire qu’il a déjà six ans. Et ainsi de suite. Mais je pense qu’elle se trompe. Ce n’est pas vrai. Les hommes ont aussi des professions. Les animaux n’en ont pas. Avez-vous jamais rencontré une oie qui se dit pharmacienne ? Non. Mais un homme, oui. Un homme peut être pharmacien. Sur l’ordinateur, il y a un site destiné à des rencontres entre des hommes mâles et des femmes femelles. Et à côté de chaque photo d’hom­­me, il y a son métier : par exemple, pharmacien. Ou avocat. Ou officier funéraire. Et même, écrivain. Toute chose qui fait gagner de l’argent. Et on indique aussi le nom de l’homme, ou un nom qu’il s’invente, par exemple : “Hayim 2000”, ou “Avi Alpha-Mail”, ou “Franz Kafka”, “Robert Walser”. Il y a aussi des photos où les hommes sont représentés dans toute sorte d’activités : par exemple, ils se promènent dans la nature et allument un feu. Par exemple, sur la terre ferme, au sommet d’une montagne dans le désert, ou bien en mer, et même sous l’eau, et alors on voit l’homme en tenue spéciale, avec des lunettes et une combinaison noire moulante qui colle les poils et souligne son organe de reproduction, parfois il y a même des bandes fluos sur les côtés, peut-être pour éloigner d’autres animaux ou attirer des femelles, je ne sais pas trop. Parfois aussi, ils posent à côté d’un autre animal, par exemple un lion ou un éléphant. J’ai même vu un homme qui pilotait un petit hélicoptère. Il portait un casque et des lunettes spéciales. Et j’ai rencontré un homme qui avait tué un autre homme. Mais d’une autre meute que la sienne. On peut aussi parler avec eux. Ils savent des langues, et pas seulement l’hébreu. Pas seulement la langue maternelle. Les hommes sont des êtres humains.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Con(mp)teuse d’hommes

			 

			 

			Le premier s’appelait Guy.

			Bidasse dans un champ de cornichons qu’il voulait m’enfiler comme un amoureux d’Amora. J’ai dit à Guy : minute, je veux qu’on attende. Combien ? m’a demandé Guy. J’ai répondu : un an, c’est tout. Au début, j’étais sage. Je voulais qu’on fasse connaissance. Mais Guy s’est retourné vers le mur. Je me suis dit, l’amour ne fait pas ça. Et je suis restée intacte. Guy est allé traire une vache.

			Chez les scouts, j’ai aimé le moniteur des garçons, il a dit qu’il y avait de l’amour mais que ça ne se faisait pas, et son frère était le plus beau de tous les garçons, il est mort lors d’exercices militaires, ses parents ont couvert les murs de rideaux noirs, n’ont plus parlé aux proches ni aux lointains, lui-même a été placé en internat pour garçons, il ne voulait plus ni famille ni enfants, parfois il parlait de gens qui se prenaient en mains, et pendant trois longues années j’ai voulu le tenir entre mes mains vierges, faire entrer de l’amour dans ses yeux tristes sur fond d’eau sur fond de ciel, mais non, non, non, ça n’a pas marché.

			Puis, j’ai rendu visite deux fois par semaine à un vieil artiste qui vivait à Jérusalem avec sa mère aveugle. Il me montrait des films. Un film gentil de Dušan Makavejev, et un autre d’une femme noire avec un grand clitoris rose. Sa mère écoutait la radio à tue-tête dans la pièce voisine. Mais où était ma mère ?

			Un artiste d’arts martiaux m’a donné un coup de pied. Un avaleur de feu a craché sur moi sa flamme. Il m’a dit que ce n’était que du sexe, de ne pas le regarder pendant, avec ce regard qui dit amour attente et ces choses-là, que si c’était pesant ça n’irait pas, ça m’a rendue triste mais auparavant l’OSM, l’officier de santé mentale, m’a dispensée de l’armée et de mon pucelage, il m’a collé l’étiquette de borderline et de confuse, sans voir le sang sur la housse, j’étais enfin libre et pas mineure, des boudins pendaient du plafond de sa cuisine avec des photos de famille, il m’a laissée essayer les patins de sa fille et m’a acheté un parfum Fragrance qui m’a inspiré trop tard une vengeance, mais j’étudiais le théâtre et les profs m’aimaient bien à cause de cet air triste et beau à la Tchekhov, je faisais semblant que c’était vrai, qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, que ce que je ressentais n’était rien, que ma tristesse était joyeuse. Et je leur ai lu les poèmes dans les hôtels de la rue Hayarkon et parfois à des carrefours parce qu’à la maison habitait l’épouse, mère de leur fille, et ils écoutaient, et j’ai appris les manières au lit et hors du lit et les bonnes manières des vieux et des maîtresses.

			Et je voulais sortir de tout ça, alors j’ai rencontré des grappes de garçons tous beaux et forts, mais je me suis endormie dans la peau d’âne et j’ai oublié que je n’étais pas qu’un trou.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Enchanté, cul

			 

			 

			Un type pas beau me voit au café. Il enseigne le cinéma dans une école arabe de Jaffa et dans une école de juifs à Jérusalem. C’est sûrement passionnant.

			Qui sait ? La deuxième fois, je commande pour nous du cava en quantité et je paie. Je me fais le cinéma de la jeune dans un bain de bulles. Il me raconte qu’il est veuf depuis longtemps et j’ai l’impression qu’il n’a pas baisé tout ce temps. Je tends la main vers son pantalon et je découvre que c’est un grand homme.

			C’est l’été. Il me raconte l’agonie de sa femme et s’en­vole pour la Turquie avec sa fille. Sur le site du “Troisième œil”, j’emprunte en cachette l’unique film qu’il a fait et je découvre un chef-d’œuvre d’ennui grossier. Il existe un tel sous-genre.

			Je refoule le film turc et réponds sur-le-champ à son invitation délicate, je me rends dans son appartement et découvre qu’en fait, il contient pas mal de livres. Je prends connaissance des étagères et me dis que je vais lui emprunter Les Corrections de Franzen, mais avant que j’aie le temps de m’approvisionner, l’homme commence à avouer son incapacité à lire.

			Je suis contente de ne pas lui avoir offert mon livre pour ses vacances, parce que de toute façon je n’ai pas beaucoup d’exemplaires. Je décide d’essayer le sexe débridé. L’homme a une manière spéciale de dire qu’à l’exception des dents, je suis tout entière tendre et ronde et que ce qui l’excite est l’association de sexe et d’intellect. Ce qu’il dit m’excite aussi. L’appartement poussiéreux et la chambre de sa fille inspirent de la pitié. L’homme a un côté humain. La pénombre de la chambre, à cause d’une ampoule grillée, est plutôt apaisante. La fraîcheur de la pièce, due à un climatiseur, est agréable. L’abandon à cet instant d’incertitude a une touche de vrai. Il y a quelque chose de désagréable à ce qu’il bousille ma robe, fourre vite son doigt dans mon cul sans s’être coupé les ongles et, aussitôt après, essaie d’enfiler le vrai truc.

			Il y a quelque chose de très agréable à s’enfuir dans la rue en sanglotant jusqu’à la maison.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le poète

			 

			 

			1. Le poète entre dans mon appartement

			 

			Le poète a téléphoné pour dire qu’il avait entendu dire que j’étais une poule. J’ai haussé un sourcil téléphonique, puis j’ai compris que chacun de mes poèmes était un œuf en or. Cocorico ! Le poète en vou­lait un pour sa revue. Il lui manquait un œuf. Ou deux. Pourquoi pas. Nous nous sommes rencontrés sur l’avenue, à la manière des poètes, et après un bref échange, il a dit qu’il avait envie de pisser. Faute de choix, nous sommes montés chez moi. Il a regardé le tableau de l’adolescente accroché au mur, celui que j’avais peint à l’âge de douze ans au stage d’été du Musée d’Israël, et m’a demandé sur un drôle de ton : “C’est elle, l’enfant ?”, je lui ai demandé quelle enfant, il a répondu avec dédain : L’Enfant de fer, mon recueil de poèmes. J’ai su aussitôt que je devais le chasser de l’appartement, mais la bouilloire a sifflé, ma coloc est revenue et nous sommes allés dans la chambre à coucher. Il a rejeté ses longs cheveux noirs en arrière et a dit que ma poésie est comme le crachat dont Kierkegaard dit que les lèvres du poète sont comme une rose et la blessure qui en sort est belle, comme chez moi : je saigne, mais l’auditoire me boit en toute foi et lui aussi. Je voulais lui cracher à la figure. Mais il parlait et parlait et soudain il a brandi un disque du compositeur moderne et arrogant qui adorait les sons stridents : Stockhausen. Stockhausen is a shmok hausen Stockhausen is a shmok hausen Stockhausen is a shmok hausen. Shtok1 !

			Mais j’ai à peine mollement murmuré que je n’accordais pas tant d’importance à la poésie, que ma tante était ballerine, que j’avais su très vite que le vrai était dans le ballet, mais que mon oncle était mort2.

			Et le jour s’est levé, il paraissait brouillé, griffé, alors j’ai eu pitié de lui, je l’ai pressé contre un de mes tétons, j’ai caressé ses cheveux noirs et gras, léché ses blessures et ses deux couilles. Bien sûr, me suis-je dit, un jeune poète, qu’a-t-il d’autre dans la vie, et c’est ainsi que j’ai failli détruire ma propre vie. D’un coup d’un seul.

			Parce que, après tout, il avait une bonne vie, non seulement à cause de ses parents qui le nourrissaient encore après la quarantaine, mais aussi parce qu’il savait tout sur tout. Par exemple que manger un faux-­­filet c’est vraiment faux, que manger du concombre est bon pour les membres, que le plus important est d’aimer la vache et de lui dédier des vers vaches. Et tout cela n’était pas de la méchanceté, mais comme on ne le publiait pas dans les journaux, il n’avait pas d’autre choix qu’être un rimailleur de nuit quand tous les chats sont gris.

			 

			 

			2. Le poète souffre

			Le poète a collé mon corps contre le mur de chez moi, il a écrasé ma tête et serré mes bras de force dans mon dos :

			Avoue que tu crois qu’il n’y a pas dans ce pays, fût-ce de près ou de loin, de meilleur poète ou poétesse que toi !

			Il s’est approché encore plus, s’est infiltré dans mon con comme le dernier des réfugiés du Soudan.

			Et sans comparaison aucune, son membre était minuscule, mais qui mesure, qui comp(n)te ? Sans doute pas le poète.

			
				
					1. Shmok signifie “con” en yiddish tout en désignant le sexe masculin.

					Shtok signifie en hébreu “tais-toi”. (N.d.T.)

				

				
					2. (C’est vraiment arrivé, j’ai cessé de danser et commencé à penser, et c’est bien dommage, vraiment.) (N.d.A.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un jour j’ai rencontré un coup de vent

			 

			 

			Le coup de vent avait hérité de ses parents une florissante usine de prothèses de bras et de jambes, ce pour quoi il était bien arrimé au sol. Et c’est une bonne chose. Quiconque veut éclore et prendre son envol doit d’abord savoir se dresser. Être bien planté. C’est un principe de base du yoga et de tout enseignement qui se respecte. Le coup de vent m’a vue courir en tenue légère et fouler la ligne d’arrivée parmi les derniers au semi-marathon pour débutants dont tous les bénéfices sont reversés aux amputés. Il était venu représenter son usine et figurer dans le jury qui décernait des médailles aux gagnants. Mais en me voyant essoufflée et pantelante, comme si j’avais perdu un poumon dans la course, il a été soufflé et m’a proposé illico et sans vergogne de l’accompagner après la cérémonie dans son rez-de-chaussée climatisé et frais, pour m’abreuver et me reposer. Et comme j’avais chaud et soif, je n’ai pas dit non. Nous sommes montés dans une jeep confortable et parfumée, comme son propriétaire rose et moustachu. Il avait chez lui des clochettes éoliennes et des fossiles et, sans perdre de temps, il a glissé une main rapide et profonde dans ma culotte et comme j’étais déjà échauffée par la course, je n’y ai vu aucun mal, au contraire. C’est ainsi que les choses devraient se passer. Le tout accompagné de propos sur l’adrénaline et les corps en chaleur, en sueur, et quelque peu magnétiques dans l’humidité de cette soirée d’été. Il avait un geste de la main efféminé, disgracieux, qui accompagnait une voix fine et un peu rauque, pour le reste il m’a semblé parfait, passionné, suceur, imitateur des joies des autres, comme par exemple : après le frayage qui a eu lieu dans son entrée rutilante, sous les yeux d’un vieux voisin éberlué, j’ai été conduite, effrayée, à moitié nue, tout droit sur son futon, dans le salon du vaste appartement où je me suis d’abord dressée sur les mains, puis sur la tête et j’ai même fait quelques joyeuses culbutes. Tellement j’étais libérée. Et le coup de vent, béat devant ma souplesse et mes aptitudes corporelles, a essayé d’exécuter quelques tours à son tour, mais comme il était un peu grassouillet, maladroit et plus du tout un enfant, il a échoué. Du temps où il était enfant et déjà grassouillet, son père l’empêchait de finir sa compote et imitait ses mouvements de bouche. Sa mère tenait sa langue amère de vipère et quand elle parlait d’amour, c’était uniquement pour les topinambours. Un jour, elle déclara : “J’aime les topinambours”, mettant de la sorte fin à la question de l’amour. Et c’est ainsi qu’il entama sa quête du vent qui commença par une immense fureur à l’égard des parents et s’acheva dans une absolution totale, consentante, et dans la direction de l’usine de prothèses, avec fête de tous les sens à pleine bouche et bras ouverts, action de grâces aux fauteurs d’accidents sans lesquels il n’aurait jamais occupé cette place prospère et florissante. Auprès d’Osho, il apprit une technique sexuelle d’amour supérieur qui consiste à synchroniser les pulsations du vagin avec le mouvement du pénis de manière que le couple atteigne un orgasme interminable et suprême. Il m’a raconté qu’ils devaient rester enfermés une journée entière, nus, enveloppés dans un drap avec une flopée de beaux et belles, mais pour son malheur, il était tombé sur une moche en sueur, cheveux courts et membres trapus, de sorte que trop occupé à regretter sa malchance, il avait eu bien du mal à jouir de la procédure sexuelle, alors pourquoi ne pas l’appliquer à présent ? Je n’avais pas d’objection de principe, mais je dois confesser avec une certaine gêne que j’avais une aptitude congénitale aux orgasmes en série, aptitude qui se révéla par hasard à la fleur de l’âge, dans une maison hiérosolymitaine décrépite, et non dans un stage pratique indien qui aurait coûté une fortune. Je ne voulais pas ajouter du malheur à son malheur. Nous sommes allés chez ma mère chevaline et affectueuse, dans sa maison chaotique et sa bibliothèque spirituelle. Tous deux avaient en grande estime Byron Katie, une femme plantureuse aux cheveux gris-bleu, au sourire américain provocant, qui prétendait avec une tendresse agressive que nos colères étaient sans objet ni sujet. Ni contre notre père violent qui est aux cieux, ni contre notre mère qui s’est répandue sur terre. Alors que faire désormais ? Rien. Rien ni personne contre qui s’énerver. Ainsi, pouvait-on enfin commencer à vivre. Et nous avons vécu. Environ deux semaines. Restaurants de poissons crus à profusion, culottes en dentelle, vin à gogo, sexe athlétique sur les meubles, cornets de glace et coups de langue, car il aimait les mangues. Et il a dit d’un air important qu’un jour il se lâcherait à l’intérieur. Et qu’il était très fidèle. Comme un chien, mais en mieux. Se lâcher à l’intérieur voulait dire faire un enfant ensemble. Ce qu’il n’avait fait ni avec sa deuxième ni avec sa troisième femme. Sur la première, pas un mot. Quant aux deux autres, elles avaient le même prénom. Ayala qui veut dire biche. Il les appelait avec le plus grand sérieux Ayala I et Ayala II. Au bout d’un moment et plus, j’en ai eu assez des deux, parce que c’était il y a vingt ans, et depuis ? Et qu’était-il advenu de la première ? Dormir à côté de lui devenait difficile. Il émettait la nuit un ronflement aigu et grésillant qui ressemblait au bruit qui accompagnait son geste de la main le jour. Son corps s’étalait sur mon lit comme un cadavre insensible à mon corps qui bougeait et respirait à ses côtés. Il me comparait toujours en ma faveur à Ayala I et Ayala II, mais un jour je l’ai interrompu avec une rime : “Que font les biches dans leurs niches ?” et ça ne l’a pas fait rire du tout. Furieux, il m’a ordonné d’arrêter sur-le-champ et s’est aussitôt endormi comme une marmotte tombée du nid. Alors j’ai pleuré, il s’est levé, hirsute, sur ses jambes courtes et trapues, avec ses petits yeux de brute. J’ai oublié de préciser qu’il avait aussi une minuscule moustache. Il a dit qu’il n’aimait pas les pleurs. Le matin, il m’a emmenée visiter son usine de prothèses. Il y avait là-bas des monceaux de jambes et de bras en plastique rose, brun et jaunâtre, et je me suis dit que dans l’horreur, il y avait pire. Alors le déclic s’est fait dans ma tête : ce type était patron de dizaines d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants. Une jeune fille pâle et délicate, nez aquilin, belle tignasse noire et grands yeux apeurés, a fait tomber une caisse de paperasses du sommet d’un gros tas qu’elle traînait seule dans le couloir. Il l’a grondée : “Ramasse-moi vite mes affaires.” Je l’ai imaginé assis sur sa chaise de bébé, lançant sa purée sur le parquet et disant à sa mère : “Ramasse-moi ma purée.” Car je savais que dans ses jeunes années, ce plaisir lui avait été ôté. Mon cœur s’en est un peu alarmé. Mais comme je ne savais que dire, je lui ai fait remarquer que la fille avait de belles mains, car elle avait de belles mains. Comment s’appelait-elle ? Il a dit pour me plaire qu’elle s’appelait “belles mains”, car il avait un sens des nuances quant aux membres féminins ; après quoi nous avons déjeuné dans un restaurant raffiné, près de l’usine à prothèses, mais les plats n’avaient plus de goût et j’ai renoncé à la glace au thé verdâtre avec café et petits gâteaux. Le lendemain, nous étions censés aller dans la famille élargie, où trônaient les parents méchants, mais soyons tolérants, car ils étaient vieux et en fauteuil roulant. Dans la nuit, il m’a dit qu’il pensait que Dieu ne voulait pas qu’il ait des enfants. Ça m’a rendue triste et je lui ai demandé : quel est donc ce Dieu que tu as dans la tête ? Mais il ne m’a pas répondu. À pas de loup, il est sorti de mon trou, il est monté dans sa jeep et il est parti. Dans l’après-midi, je l’ai appelé pour lui demander : “Et les parents ?” Il m’a sèchement répondu que c’était fini entre nous. Et il a raccroché. Alors le démon de mon enfance s’est emparé de moi, je l’ai appelé de la rue, j’ai trépigné sur le trottoir, gesticulé de l’autre main, crié que j’irais au repas familial, car je savais qu’avec ou sans moi, il y aurait un repas de fête dans la belle maison de Hod Hasharon, dont j’ignorais l’adresse, alors j’ai répété quatre fois : “Je viendrai à la fête.” Il a hurlé d’une voix efféminée : “Réfléchis ! Réfléchis ! Réfléchis ! Réfléchis !” J’ai fini par éclater en sanglots en plein carrefour Dizengoff, King George. Je ne suis pas allée au repas du Nouvel An. J’avais envie de lui crier avec rage que son cœur était une prothèse et ses sentiments, amputés, mais j’ai réfléchi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le jeune artiste

			 

			 

			Un garçon superbe est venu chez moi. Il m’a dit qu’il ne savait pas ce qu’il attendait de moi, qu’il voulait ne pas vouloir, qu’en fait il ne voulait rien.

			Au bout de quelques heures, il m’a demandé si je voulais être sa copine.

			Je le voulais, et je lui ai dit que je le voulais. Nous avons décidé que nous étions ensemble et chacun a posé ses conditions. Il m’a dit de ne pas toucher à ses couleurs, de ne pas lui faire perdre la face, devant ses amis, de ne surtout pas le blesser car si je le faisais, il ne répondait pas de lui.

			Quelqu’un m’a dit qu’il était fou. On a sans doute dit la même chose de moi. Nous avons dit que nous nous aimions. Quand il m’a vue la première fois, m’a-t-il dit, il n’a pas prononcé en silence mon prénom suivi de son nom, mais il n’avait jamais été aussi proche de quelqu’un. C’était un sentiment inédit. Et de ma part aussi.

			J’étais superbe, a-t-il dit, et je suis allée souvent chez lui.

			Un jour où je n’avais pas confiance en moi, je lui ai avoué que je ne me sentais pas en confiance. Il m’a dit de lui faire confiance.

			Il a dit que je lui faisais confiance plus que je ne le croyais, alors j’ai essayé.

			Mais je n’étais plus si contente.

			Il a dit que son corps n’appartenait à personne, ni même à lui. Il a parlé de déconstruction.

			Je n’y connaissais pas grand-chose et ça ne me disait rien parce que, autrefois, moi aussi je défaisais tout, tout le temps, tellement que j’ai presque fini par me défaire moi-même.

			Nous parlions aussi de bébé. Un jour où nous étions dans une boutique de vêtements, il a dit à la vendeuse qu’il attendait “ma femme”.

			Il m’a acheté un jogging rouge de pute et m’a dit que nous irions à Eilat, dans un hôtel de putes, j’en étais folle de joie. Je lui ai envoyé une photo par mail, il l’a fait suivre à tous ses potes et à un de ses profs de fac auquel il a écrit, This is my girlfriend.

			Je lui téléphonais dix-huit fois par jour. Il m’a dit : “Mais qu’est-ce que tu as ?” Je lui ai répondu que si l’envie me prenait, je l’appellerais quatre-vingts fois. Je lui ai dit aussi que j’avais peut-être peur qu’il soit queutard et qu’il fricote avec la meuf Yardena.

			“La meuf Yardena” était une de nos blagues. Il disait : “Come on, you know me better than this.

			— Do I ?”

			Il a écouté mes peurs et m’a proposé de passer en revue chaque chose ensemble. Alors nous avons parlé.

			De fidélité. De bigamie et de monogamie. Qu’est-c­­e que c’est ? Il n’y croyait pas, tout en ne pouvant pas ne pas y croire.

			Sa famille était religieuse, mais il ne croyait pas en Dieu. La mienne était non religieuse, mais j’avais besoin de croire.

			Chacun s’occupait de son art. Nous avons baisé, aimé, nous étions superbes et nous avons dormi.

			J’ai rêvé qu’il me tournait le dos et couchait avec une autre. Ça m’a rendue méfiante, j’ai commencé à enquêter.

			J’ai cherché, cherché et fini par trouver. Il a rejeté mes accusations, c’était le temps des séparations. Mais il répondait au téléphone. C’était un principe chez lui : ne pas filtrer. J’ai crié et pleuré. Je l’ai supplié de venir chez moi, de m’expliquer au moins. Je lui ai rappelé ce qu’il m’avait dit, mais il n’est pas venu.

			J’ai pris un Clonex entier et je me suis endormie. J’ai rêvé qu’il avalait un seau de chaux pour colorer son estomac en blanc et faire caca blanc.

			J’ai couché avec un type. Sympa. Ensemble, nous avons beaucoup ri. Je voulais pleurer.

			Puis nous sommes allés nous coucher. J’ai pris l’autre couverture. Il a souri : “Qu’est-ce que c’est ? a-t-il dit, une barrière de séparation ?”

			J’ai du mal à dormir avec quelqu’un. C’est encore plus dur que dormir seule.

			Je ne voulais pas dormir seule, ni dormir avec ce type, sympa.

			J’ai vraiment aimé en toute innocence le type superbe. Je ne me voyais pas avec un autre.

			In sickness and in health till death…

			Alors je me suis suicidée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le fils du présentateur

			 

			 

			Dès le premier jour chez les scouts, dans la section “Flamme”, le fils du présentateur des infos a déclaré que j’étais la fille la plus belle et la plus intelligente du groupe. Sauf que nous n’appartenions pas à la même classe sociale, je le lui ai dit plus tard avec un grand sérieux. Parce que moi, j’appartiens à la classe des artistes pauvres et lui, à celle des présentateurs médiatiques et amuseurs divers et, s’il existe ici et là des points de contact entre les deux groupes, on ne peut pas les qualifier de grand amour. Son père commença par être un gentil speaker entre deux chansons à la radio, puis il anima à l’écran une émission matinale que personne ne regardait et, pas à pas, il se dirigea vers les divertissements non divertissants qui brassent du fric, jusqu’au jour où on le vit carrément présenter le journal de vingt heures. En tant que fille d’artistes, je détestais forcément les amuseurs médiatiques. Durant nos activités de scouts, entre filles et garçons de divers lycées, nous débattions de sujets sociaux ou artistiques, je n’avais que dédain et mépris pour quiconque osait dire des choses stupides, et tous disaient des choses stupides. Parfois nous faisions des excursions et parfois, quand le temps était à l’orage, nous restions au chaud et chacun apportait au groupe un objet ou une œuvre qui l’avait personnellement ou socialement impressionné. Un jour, j’avais apporté le poème de Yona Wallach La Biche monstrueuse3, surnom affectueux que m’avait donné mon père quand j’étais petite. Le fils du présentateur avait apporté un poème de David Avidan4, c’était comme un signe, et après cette action poétique, le fils en question a pris ma main sans rien dire et, loin des regards de scouts, m’a fixée de ses yeux gris, a sorti une enveloppe, entouré mon épaule étonnée, m’a dit qu’il était fils unique et m’a montré la photo des “seuls qui font gaffe à moi chez moi”, une meute de braques de Weimar racés gris argent et, ainsi soumise à une pression non racée, j’ai accepté de l’accompagner à la cinémathèque pour voir Cœur sauvage et supporter sa main pressante et troublante durant toute la projection. Le film a eu sur moi un effet puissant et terrifiant, j’ai espéré sans trop y croire qu’un jour moi aussi je connaîtrais une passion aussi ardente car, une fois la lumière revenue, j’ai eu honte du croque-mort à mes côtés et me suis sentie toute petite devant ce garçon qui fréquentait un lycée de privilégiés anémiques, alors que j’allais au lycée des freaks artistes, je l’ai regardé encore et j’ai mesuré toute la distance entre lui et l’homme sauvage qui s’était révélé à mon regard virginal dans le monde parallèle de l’imaginaire, une distance telle que j’en étais humiliée. Et quand je me suis levée, une femme s’est écriée que je ressemblais à l’héroïne, les spectateurs sur la même rangée m’ont lancé un regard d’admiration béate, le fils du présentateur a rejeté d’un air fier sa mèche claire, rayonnant sous le compliment, mais le contact chaud sur mon épaule inexpérimentée était comme une brûlure, une sensation de souillure poisseuse, et à dater de ce jour-là, c’était plus fort que moi, je l’ai tellement ignoré qu’une fois, après notre activité chez les scouts, il m’a poursuivie en pleurant et me suppliant depuis le Golgotha jusqu’à la vallée des Géants, à Jérusalem : “Pourquoi tu ne veux pas me parler ? Parle-moi ! Parle-moi ! Parle-moi !”, je me suis enfuie, il m’a poursuivie trois ans durant lesquels j’ai aimé l’animateur de son groupe qui avait un an de plus et qui était le plus mordant et le plus cynique d’entre nous, deux qualités suprêmes pour l’époque, mais chaleureux et responsable aussi, on disait de sa sœur jumelle qu’à force de jeûne et de minceur, elle était devenue invisible, son frère aîné était mort lors d’entraînements dans une patrouille d’élite, on disait aussi que sa mère avait mis des rideaux noirs aux fenêtres et que son père avait cessé de parler, quant au moniteur admiré, il vivait dans un internat aux portes de la capitale et, à cause de cette tragédie autour du frère, tout ce qu’il faisait comptait dix fois plus, un jour une scoute avait vomi en pleine action, il lui avait crié d’arrêter, que c’était dégoûtant, puis changeant brusquement d’avis comme on braque un volant pour faire demi-tour, il avait couru lui chercher de l’eau et une serviette propre, s’était répandu en excuses et nous avait demandé pardon, il avait eu très peur, depuis on se moquait de lui tout en le craignant, quand il vomissait ce n’était pas du vomi mais une nourriture bénie, et quand il pétait ça sentait la virilité. Mais il avait beau être moniteur et avoir un an de plus que nous, c’était l’enfant le plus triste de la section, il était déjà adulte, faisait semblant que sa vie suivait son cours, sa chemise repassée et son manuel de moniteur étaient là pour le prouver, mais durant trois longues années j’ai rêvé qu’il m’étreignait et m’embrassait et que je l’embrassais aussi, c’était un pur baiser de l’esprit, et le dernier jour des scouts, quand les sections et les groupes se sont unis pour chanter autour du feu et tracer sur le sable des mots enflammés, monter sur une estrade branlante et jouer des scènes marrantes, nous sommes restés à l’écart, c’était notre dernier jour, bientôt il partirait à l’armée comme son frère, alors d’une voix ferme et simple, armée de mon seul courage devant les flammes du feu de camp, je lui ai chuchoté “Je t’aime”. Il m’a prise par la main comme un père aimant et rassurant, m’a conduite vers sa voiture noire garée dans une allée et, dans sa chambrette de l’internat, assis sur son petit lit, il m’a dit d’une voix de basse sans espoir qu’il m’aimait aussi, et même à la folie, parce que j’étais comme lui, trop sensible, mais primo j’étais mineure, deuzio il n’aurait jamais de copine car il souffrait d’incapacité à ressentir, à être dans les choses, il ne voulait ni famille ni enfants, c’est exactement ce que je ressentais aussi. Alors il s’est tu, puis s’est levé et m’a raccompagnée à la fête des scouts qui se prolongeait dans l’appartement sans parents d’une fille du groupe, les scouts et scoutes y dansaient et fautaient avec bières et cigarettes enfin autorisées, et le fils du présentateur qui était très sensible a aussitôt mesuré la situation et m’a détachée des mains du moniteur, le cœur serré je suis tombée dans ses bras en chemise blanche et cravate verte de scoute que je n’avais même pas le courage de resserrer pour m’étrangler.

			Nous étions comme des enfants de chœur qui fricotent dans le couloir, dans la chambre des parents et les dix autres pièces pour la plupart vides de sa villa des beaux quartiers, où se trouvaient aussi les précieux chiens renvoyés dans le beau jardin et dans la niche aussi précieuse que les chiens. Mais à la place des parents ou des chiens, des coussins terrifiants se dressaient sur des canapés blancs presque trop moelleux, des photos d’une famille heureuse s’affichaient sur les murs, des plats surgelés dans le frigo, des chambres innombrables où chaque résident avait sa ligne téléphonique, sa douche, son étage, ses repas et sa vie sexuelle et sentimentale. De temps en temps, les parents surgissaient, saluaient et s’effaçaient dans les pièces du haut, et sa mère, une fausse rousse occupée à faire des courses et à lancer des piques qui se voulaient humoristiques, faisait irruption comme une tornade avec des sacoches de luxe, lançait parfois un accessoire sur le lit du fils du présentateur, qui la remerciait du fond du cœur, jusqu’à l’apparition suivante de la tornade affairée dont on racontait qu’un jour où sa voiture tomba en panne en route vers la maison, elle présenta sa carte de crédit au chauffeur de bus, seul moyen de paiement qu’elle pratiquait. Son père aussi se faisait rare, occupé qu’il était dans le monde parallèle de la télévision que l’on n’éteignait jamais, nous regardions dans notre grand lit blanc les informations qu’il présentait, puis en pleine nuit, nous nous glissions dans la cuisine pour réchauffer une pizza ou des lasagnes surgelées, et de loin en loin nous croisions le père sans cravate, ou une autre personnalité de la chaîne concurrente, ou une belle présentatrice, ou même un ministre sortant du bureau du père à une heure indue, et un jour un commentateur quasi vieillard, ventru et rondouillard, nous a regardés, surpris, j’étais nue à l’étage inférieur et le fils du présentateur se frottait à mon postérieur car j’étais encore pucelle : “C’est quoi ça ? a dit le vieillard en souriant. De la fornication ?”, nous avons ri et lui avons dit que le présentateur du vingt heures avait des soucis par ici, qu’il s’était égaré en cherchant les cabinets, et nous disions pour rire que lorsque, enfin je me laisserais dépuceler, son père l’annoncerait avec gravité aux infos, mais nous avions beau dormir ensemble depuis des mois, je lui refusais mon pucelage et il persistait et prétendait que s’il le fallait, il attendrait des années, surmonterait ses testicules enflés, car j’étais son unique amour, qu’il serait vexé de me voir lui tourner le dos, et j’ai tourné le dos à la maison de mon enfance et à celle de ma mère qui vivait de l’autre côté des rails dans une maison verte et sauvage, et je suis partie créer une cellule familiale dans un village excentrique avec mes amis du lycée artistique. Et lui qui avait été abandonné pour des raisons impersonnelles m’en a voulu au nom de l’ourson de mon enfance que j’ai laissé derrière moi, auprès de mes petits frères qui avaient encore la morve au nez. Il m’écrivait des piles de lettres plus légères que tout le poids de son amour trahi, mais j’étais si cruelle que j’aimais ne pas aimer en retour, car je me sentais moi aussi orpheline et abandonnée, mais je ne savais pas le dire avec des mots, seul mon corps m’envoyait des flèches accusatrices, répugnantes, provocatrices, tentatrices et traîtresses. Il y avait entre nous des cris et d’étranges tremblements, des étreintes suffocantes, une attraction amputée, jamais suivie d’accouplements, nous vivions dans une sorte de fraternité, de séparations en retrouvailles, de portes claquées en réconciliations. Et dans la dernière lettre qu’il m’adressa, il n’écrivit que cinq mots. Mon prénom et mon nom, deux points et une question : “Monstre ou biche ?” Je ne connaissais pas la réponse et depuis, nous n’avons plus échangé un mot. Mais quand j’y repense, c’était un garçon gentil et spécial, qui avait lui aussi grandi seul.

			Cette année-là, son père médiatique fut la vedette d’une série de publicités de la banque nationale, nous partions durant les brèves nuits blanches dans la voiture du fils avec son jeune permis et nous nous arrêtions sous une publicité géante où s’étalait la photo du père qui n’était jamais chez lui parce qu’il restait accroché là-haut, et nous nous embrassions sous son regard autoritaire et presque sévère qui éclairait nos visages excités par les premiers baisers. Et quand le fils est parti faire son premier voyage avant l’armée, je suis revenue de l’aéroport dans la voiture du père qui a mis à plein volume une cassette de vieilles chansons qu’il s’est mis à fredonner, empêchant ainsi tout échange troublant entre nous et me laissant l’observer à loisir avec crainte et fascination pendant tout le voyage interminable. Ses cheveux d’un noir de jais jetaient leur éclat sur son visage pâle, son torse large était pris dans une chemise rouge sans un pli, sur laquelle reposait bien droite une de ses multiples cravates brillantes ornées de dessins miniatures, je les avais découvertes avec son fils, lors d’une de nos visites secrètes dans le dressing de l’étage parental. J’ai regardé ses grandes et belles mains comme celles de son fils, posées sur le volant noir, et je me suis demandé s’il avait lui aussi un pénis aussi gros, qui provoquait chez moi une excitation jamais assouvie, et soudain j’ai eu envie d’offrir ma virginité au père, pensées que j’ai gardées bien au chaud entre mes deux oreilles, elles aussi intactes et non percées, et pour la première fois excitée contre mon gré, j’ai continué à regarder, figée, le présentateur convoité en me demandant ce qui se cachait derrière son visage imposant et dur et s’il y avait un moyen de l’adoucir.

			
				
					3. Yona Wallach (1944-1985), grande poétesse de l’avant-garde israélienne. Dans le poème en question, elle écrit que les animaux, comme les humains, ont en eux une part monstrueuse. (N.d.T.)

				

				
					4. David Avidan (1934-1995) est presque le pendant masculin de Yona Wallach, dans l’avant-garde poétique israélienne. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’OSM

			 

			 

			À l’époque où j’étais encore la copine du fils du présentateur, j’étais aussi la secrétaire de l’OI, qui veut dire l’officier d’intendance, et de l’AOI, qui est l’adjudant de l’officier d’intendance, or l’OI était borgne parce que du temps où il était cuistot à l’armée, il faisait frire des aubergines imbibées d’huile bouillante qui avait éclaboussé son œil, de sorte que l’AOI était devenu son œil pour œil. Tout cela aurait pu être amusant et ne pas poser de problème s’ils avaient été gentils avec moi et m’avaient appris autre chose que passer à l’entrepôt une commande de pantalons à élastiques. Ou bien taper des documents du genre “Concours de la meilleure cuisine de l’armée”, ou préparer du café pour les deux et ne mettre le sucre qu’à la fin, leur corriger de grosses fautes d’orthographe à chaque ligne, ou brûler dans l’incinérateur des documents classifiés importants et attendre que tout se consume sans laisser de trace. L’incinérateur était dans une clairière à l’autre bout de la base, j’y brûlais tout jusqu’au dernier brandon fumant après quoi je devais retourner au bureau et croiser sur mon chemin Benny, le CS, le chef de section, qui avait l’habitude de s’approcher de moi, de mimer un révolver avec ses doigts, de le pointer entre ses deux yeux et de me dire que si je voulais le faire bien, mieux valait tirer sur ce point précis et non sur la tempe comme dans les films car je ne ferais qu’amocher ma petite cervelle de donzelle. Et quand j’étais au bureau, je faisais semblant de taper à la machine alors qu’en fait, je lisais Risibles amours de Milan Kundera que j’aimais bien à l’époque. Je ne savais pas encore saisir un texte sur l’ordinateur, les courriers militaires s’accumulaient dans le tiroir au point de m’étouffer, si bien qu’un beau jour, un jeudi, je les ai tous pris et brûlés dans l’incinérateur, terminé. Mais au lieu de les regarder brûler et se consumer, je suis allée me promener dans la base et je suis tombée sur le terrain de tir des filles. Elles m’ont invitée à tirer et, à ma grande surprise, j’ai visé pile la cible qui en est morte. Elles m’ont admirée, puis sont parties, alors j’ai découvert entre mes jambes un saignement inattendu, je suis allée à petits pas au poste de commandement, ou bien à l’administration, pour les informer de l’empêchement. En chemin, j’ai entendu un soldat qui pressait des oranges derrière les cuisines dire à un autre : “Je le veux pressé comme la bite presse le con.” Ou bien le contraire ? Mais comme je n’avais pas le temps de m’étonner, j’ai continué à marcher vers le bureau de Ben Loulou où j’ai enfin pu leur rapporter l’incident et leur expliquer qu’il n’y avait à la base aucune fille pour me dépanner et qu’il fallait que je rentre d’urgence à la maison. Choqué, Ben Loulou m’a dit que, la prochaine fois, je devais venir avec l’équipement complet, “serviettes hygiéniques ou Tampax”, c’est ainsi qu’il s’est exprimé, et je lui ai répondu : “Oui, mon commandant”. Je suis rentrée chez moi, sanguinolente, et j’ai oublié les documents en train de brûler au bout de la forêt, mais un tordu qui passait par là a rapporté que j’avais provoqué un incendie, vu que j’avais oublié sur les lieux un exemplaire de La vie est ailleurs dont j’étais l’unique lectrice. C’était donc moi. Mais personne n’était en émoi. Quoi qu’il en soit, j’ai été jugée et expédiée chez l’OSM, l’officier de santé mentale, tandis qu’entre-temps j’avais procédé au rasage de mon crâne. Le fils du présentateur m’a trouvée aussi belle que Sinéad O’Connor dans sa jeunesse et a proposé de me faire un suçon sur la fesse pour que l’OSM me libère sur-le-champ. Il m’a fallu lui raconter mes parents antimilitaristes, les circonstances de ma vie sans lois ni limites, mes histoires l’ont amusé et il m’a libérée. Après un week-end cosy, je me suis retrouvée à une joyeuse fête chez des amis de mes parents, avec leurs enfants grandissants, j’y suis allée avec ma mère et ma sœur, dans une maison superbe au bout de la forêt d’Ein Karem. Surprise, j’ai trouvé là-bas l’OSM avec sa mèche blanche, il fumait des Parliament light longues, j’ai tiré une taffe, il m’a dit qu’il voulait danser avec moi, mais comme j’avais honte, je lui ai dit que je ne dansais pas et nous avons fini par nous mettre d’accord pour un slow. Le moment venu, nous avons dansé un slow très lent sur la piste du salon et peu à peu, j’ai senti son membre s’allonger et s’allonger, tandis qu’il me demandait si je “le” sentais. Je le sentais bien, mais je me suis tue, il a proposé de nous ramener à la maison avec ma mère, ma sœur allait dormir sur place. Une fois arrivés chez nous, il a demandé à aller aux toilettes pour “se soulager”, puis il est venu dans ma chambre, s’est étendu sur le lit et a défait sa braguette. Il me faut préciser qu’il se sentait chez lui parce qu’il avait étudié avec ma mère les sciences comportementales bien avant que je sois conçue. Sans doute s’en souvenait-elle, car à peine m’étais-je assise sur son membre dressé pour le dissimuler qu’elle est entrée dans ma chambrette après un bref coup à la porte, et le lui a rappelé et a même ajouté qu’il lui semblait “inapproprié” qu’il dorme chez nous ce soir-là, n’est-ce pas ? Oui, a-t-il reconnu. Mais le lendemain et tout au long de la semaine, il est venu me voir “en temps réel”, en “clandestin” et au club Kyo où ma sœur et ses copines trash m’entraînaient, elles étaient comme mes sœurs, fumaient, dansaient et buvaient, sauf moi qui étais petite et trop timide. Elles se moquaient d’un nabot qui dansait si courbé qu’il leur arrivait ras le… Il avait aussi des rastas noirs, ce pourquoi on l’appelait “le nain vaginal”, mais il était gentil, ne faisait aucun mal, elles m’ont laissée seule toute la semaine, j’ai fini par être troublée par la présence de l’homme à la mèche blanche qui visitait tous les sites obscurs comme un VRP, avec sa petite valise, son ceinturon et ses regards troublants, et cette ceinture en particulier me faisait tellement honte que je lui cédais sans broncher, pourvu que je n’aie pas à m’afficher avec lui en public. Il m’a conduite dans sa maison neuve, fraîche et froide, car il était fraîchement divorcé, et m’a solennellement déposée sur le lit, pas vraiment contre mon gré, et je l’ai entendu dire que j’étais douce, que ma peau était tendre comme celle d’une nouveau-née, que je l’excitais et qu’il me préférait sans chemise ni uniforme. J’ai saigné en silence sur le tissu rugueux et ai voulu m’excuser d’avoir signé mon dépucelage de mon sang, mais l’OSM a déchargé dans une clameur, et a plongé dans le sommeil sans dire un mot, ni ce jour-là ni les jours d’après où je suis retournée chez lui sans pyjama, avec mon passe rouge d’écolière. J’ai essayé les rollers de sa fille et cassé par mégarde une hideuse déesse africaine de la fécondité, mais loin de me gronder, il a fêté avec moi mon profil d’inaptitude militaire, j’avais à peine dix-neuf ans et j’étais déjà déficiente, “personnalité limite avec tendances suicidaires” ai-je lu en prenant des airs, nous avons ri car c’était lui qui avait franchi les limites, il m’a encensée avec ses compliments incessants, ses flacons de parfum, les plats raffinés et les boudins pendus dans sa cuisine dont j’ai accepté qu’il m’en rentre un à la sauvette, nous nous gavions ensemble de chocolats, il connaissait même ma grand-mère, psy de renom, alors je me sentais en sécurité dans les bras de ce lion qui, six mois plus tard, quand j’ai vraiment dévissé et que je l’ai appelé comme une enfant paumée, pour lui dire que peut-être je voulais retourner à l’armée et lui demander s’il voulait bien m’aider, m’a répondu en deux mots qu’il était tard, qu’il avait à faire avec sa nouvelle dulcinée dans la chambre à coucher et a raccroché. J’ai serré dans mes bras mon nounours préféré. Je suis restée sans lui, avec le profil bas dont il m’avait gratifiée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le prof

			 

			 

			Le prof nous a enseigné une action dramatique : un homme rentre chez lui après avoir trompé sa femme et se met à faire la vaisselle. C’est l’action visible. En fait, c’est une action externe. Il faut distinguer actions externe et interne. La première est physique : elle est le tuyau de l’action interne, invisible. L’action est émotionnelle : persuader, tenter, susciter de la jalousie, accuser. Par conséquent, quelle est l’action dramatique correspondante ?

			Il était grand et beau, la peau douce, brun-vert, de la couleur d’une olive. Des boucles brunes, brillantes, comme si elles étaient enduites de l’huile des toréros, des yeux bruns, profonds, irisés de noir. Mais ses gestes étaient embarrassés, incompatibles avec ses doigts presque trop beaux, et ses membres superbes, associés à un corps un peu perdu, tapaient dans le mille du plus petit et plus grand dénominateur commun de son auditoire : des étudiants enthousiastes. Je lui ai montré mes poèmes, il s’est extasié, a dit que le monde était une scène et que nous en étions les acteurs… Et maintenant il joue au prof et moi à l’élève. Il fait semblant d’enseigner, je fais semblant d’apprendre. Maintenant, un baiser. Je lui ai demandé avec un étonnement enfantin pourquoi il ne tentait pas l’écriture et n’avait jamais publié un mot, sauf un épais manuel réservé aux gens du métier. Il m’a répondu, embarrassé, que sa rébellion créative s’était épuisée dans le refus de reprendre l’affaire familiale florissante, une usine de conserves de viande pour les soldats. Et il a ajouté en souriant qu’il était passé des conserves au conservatoire et que, depuis, sa vie était si confortable et culturelle qu’il n’avait envie d’écrire ni des pièces dramatiques ni des poèmes rêveurs. J’ai admiré sa lucidité et son extrême humilité. Il aimait surtout prononcer les mots “protagoniste” et “antagoniste” et marquer les écarts et les rapports entre les deux. En fait, c’était le titre de son gros livre : Protagoniste et antagoniste se rencontrent sur le papier. Nous, on s’est rencontrés dans le hall du Hilton pour prendre le thé préliminaire, quelqu’un dans les cuisines criait sans cesse son nom, celui d’un type qui faisait la plonge. Il criait à cause des montagnes de vaisselle qui s’accumulaient dans l’évier. Comme nous étions de plus en plus embarrassés, il a vite payé avec sa carte gold et m’a conduite à l’hôtel d’en face, moins officiel et moins familial. Par prudence, m’a-t-il dit, mieux valait qu’il entre le premier dans l’hôtel et que je le suive cinq minutes plus tard. Il m’attendrait à l’autre bout du hall d’entrée, serrant contre lui un cartable en cuir brun bourré de livres, au pied de l’escalier qui conduisait aux chambres grises.

			Une fois là-haut, il enlevait tous ses vêtements et en dernier, son alliance et sa montre plaquée or d’occasion. Puis il se livrait à l’action visible. J’étais très excitée par son personnage. J’attendais les péripéties corporelles ou du moins émotionnelles de l’intrigue, appelais de mes vœux la promiscuité dramatique qui, après un long processus, finissait par m’éclabousser le visage, la pire des catastrophes qui nous laissait purifiés par l’ultime combat. Ma culotte était toujours mouillée. Alors, il faisait son entrée, finissait, et la leçon s’achevait sans me donner le temps de l’intérioriser. Il buvait du thé ordinaire, en chemise unie grise ou bleue, s’autorisait une cigarette légère, et ce fut ainsi sept fois d’affilée : le même hôtel, la même gestuelle, les mêmes paroles, la douche et la bouilloire, la cigarette en exutoire. Une fois seulement, il m’a appelée chez moi, la voix carillonnante : “Tu as chamboulé ma vie.” J’avais tant espéré une rencontre singulière, mais j’ai appris qu’il existait des personnages voués à rester de papier.

			Après, il me déposait chez moi et rentrait chez lui à Haïfa, sur les hauteurs aux belles demeures. Dès la première fois et la septième et dernière aussi, avant de mettre les pieds chez lui, j’ai piétiné le dessin d’Elisheva sur le tapis gris de la voiture, avec signature et dédicace “au plus sympa des papas”. Et qu’est-ce qu’Elisheva, son unique fille entre trois garçons, avait dessiné ? Une maison avec une cheminée.

			Et je continuais à aller aux cours, qui eux aussi se répétaient, sur l’action des hommes qui jamais ne faisaient de place à l’action des filles, ni à celle dont le dessin oublié traînait dans la voiture cabossée, ni à celle qui avait le privilège d’être toujours en retard au cours d’histoire du théâtre, sans mot d’excuse des parents et sous une rangée de regards noirs.

			Un jour, je suis allée à Haïfa, voir l’exposition d’une amie de ma sœur aînée. Après le vernissage, j’ai fait ce qu’il ne fallait pas faire, j’ai appelé le prof chez lui pour lui demander s’il voulait me voir sous d’autres cieux ou peut-être même sur le mont chauve du Carmel. Histoire de bavarder. Et le prof a répondu : “J’aurais aimé pouvoir me libérer.” Il a brossé le portrait de l’homme gentil qui préparait une surprise à sa famille : un dîner chinois selon une recette du mois lue dans le journal. Il avait les bras chargés de courses et en entendant ma voix si proche, a-t-il avoué, il avait fait tomber la bouteille de soja. Il ne lui restait plus qu’à passer la serpillière et à espérer que le restant lui suffirait. Sa voix était aussi maladroite que son corps et au lieu d’être amère ou venimeuse comme une vipère, j’ai eu pitié de lui, mais l’avenir m’apprendrait à repérer la voix de l’homme aux fourneaux qui se rachète en faisant la vaisselle ou du poulet aux vermicelles pour sa famille affamée. Alors j’ai raccroché, l’air joyeux, en promettant de le revoir le jour suivant, même hôtel et même heure. Mais l’envie m’en est passée et je me suis contentée d’aller à ses cours et de me distinguer.

			Je m’amusais à m’attifer et à me déguiser : chaussures de poupée rouges sous un costume d’homme à carreaux. Robe de fée transparente sur des bottillons militaires. Tout m’allait à l’époque et, à l’heure où il rentrait chez lui et nous rinçait à grands jets, les assiettes et moi, ma passion demeurait entière, belle et dressée, étouffant tout l’espace de mon corps et de mon cœur : la passion de dévoiler le conflit qui se jouait dans les coulisses, de faire éclater la racine dramatique qui nourrit la double vie, de la faire exploser en mille éclats, dans l’espoir qu’elle ait enfin un sens.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le pompiste allumeur

			 

			 

			Le pompiste allumeur nous a vues nous allumer après minuit devant le club de salsa, à côté de sa pompe à essence. Ma copine l’appelait l’allumeur, même si le nom conforme est pompiste. Mais il n’était pas conformiste et nous étions ivres et curieuses et les meilleures amies du monde. Alors nous avons cédé à son invitation à monter chez lui, au-dessus de la pompe. Nous l’avions remarqué avec sa guitare pendant que nous dansions durant des heures, surprises de le savoir pompiste même s’il en avait tout l’air, évidemment bronzé, petit et musclé, sourire enjôleur, naïf et rusé. Il nous a longuement observées et jaugées, comme si nous étions une espèce rare d’animaux : j’étais comme d’habitude la gentille fille en rose, elle était rieuse et ronde, brunie comme un œuf de Pâques. Son regard catégorique s’est posé sur elle : “Baiser l’une et se masturber sur l’autre”. L’autre, c’était moi. Je lui paraissais incomplète. Ma copine était épuisée et après un dernier joint, elle s’est affaissée dans un coin et s’est endormie. Je lui ai demandé pourquoi il avait dit cette phrase, il m’a répondu : “Tu ne connais rien à la vie, t’as jamais vu une bite.” J’ai rigolé et lui ai raconté mes copains. J’ai salé les mots et les choses avec force détails que je croyais piquants, mais il a souri et m’a emmenée faire un tour dans le noir, sur un énorme terrain vague et sableux, là-bas il a sorti une bouteille, a versé un liquide dans sa bouche et m’a craché dessus une si longue flamme que j’ai failli prendre feu, j’étais un peu effrayée mais tout aussi fascinée par cet homme qui ne ressemblait à personne, et je le désirais si fort que j’étais prête à renoncer à tout amour-propre et sale. Il ne se rendait pas, tournait autour de chez moi, me disait qu’il était là, que je me prépare, je me douchais et m’essuyais et je mouillais de nouveau, me maquillais, m’habillais et me déshabillais, alors il montait pour me chuchoter à l’oreille ou promener sa main, même pas entre mes cuisses, puis s’en allait. Il ne cachait rien, mais ne donnait rien. Un jour, il a dit que la station appartenait à sa femme, ses visites se sont rapprochées, une fois il m’a enfin fourré un concombre dans la pénombre et m’a ordonné de le regarder après l’avoir jeté par terre dans la cour abandonnée, pour que je me souvienne, et je m’en suis souvenue de plus en plus, et au bout d’un long mois de recherches et de poursuites, de chuchotements et de soupirs, il est venu et est entré comme personne avant lui. Et après une telle semaine entière, il est venu dire que cette fois, c’était la dernière. Alors j’ai pris la clé et l’ai cachée derrière les livres du couloir, croyant l’enfermer à jamais avec moi. Il a piqué une colère et une heure durant, il a cherché la clé comme un forcené. Mais quand il s’est laissé glisser par la haute fenêtre arrière, j’ai fini par céder et le libérer. Sa femme qui était peut-être habituée à ces façons l’a chassé de la maison, car cette fois-ci il semblait avoir oublié de réciter sa leçon, de peur qu’il arrive ce qui arriva. Et ce fut un trop-plein du corps et du cœur à la fois, le sien et le mien tellement enflammés que nous allions chez les uns et les autres qui nous cédaient leur espace durant des heures, complices de nos délits, et je savais que je pouvais vivre ainsi toute une vie, sans études ni copains ni copines, sans manger ni lire. Mais il fallait qu’il vive et peut-être nourrisse ses trois jeunes enfants, et moi qui ne pouvais plus me retenir, je le regardais, éblouie, amoureuse, passionnée, et tout ce cortège de mots anémiés. Lui aussi me lançait le même regard, mais il criait : “Ce n’est que du sexe !”, “Ne va surtout pas t’imaginer” et “Quand ça pèse, il n’y a plus de baise”, alors je pleurais, le suppliais d’arrêter, de continuer, nos corps avaient mal et suaient tant que nous en attrapions des fous rires. Et il m’aidait sans cesse à l’époque, même pour emménager à Tel-Aviv, dans l’appartement vide de mon père. On se calmait avec des cigarettes et de la bière blanche, et son sperme avait une autre consistance, blanc élastique tendre et brûlant. Un jour, il est arrivé en retard en disant qu’elle l’avait encore chassé, mais qu’elle risquait de le reprendre pour lui donner une dernière chance, car il s’était juré à son mariage de ne jamais s’en aller tant que les petits n’étaient pas grands. Son père avait quitté sa mère et s’en était allé quand il était enfant, sa femme savait qu’il ne serait pas fidèle car il était sincère en la matière, c’est pourquoi elle devait lui ouvrir la porte tandis que moi, je devais la lui fermer désormais… et il me souhaitait tout l’amour parce que j’étais un doux bébé unique au monde. Je ne l’avais encore jamais entendu parler sans jurer, j’ai calculé les longues années avant qu’il se libère et je lui ai dit qu’il était l’unique homme et que j’étais si heureuse qu’il ne se soit pas uniquement masturbé sur moi. Debout devant la porte, nous avons ri en essayant de ne pas écorner cette triste soirée, mais je portais de fins collants rouges d’aérobic dans lesquels son pénis a fait un trou pendant que je le serrais fort dans mes bras, mon collant s’en est allé, il est resté un énorme trou gluant que, pendant des années, je n’ai pu ni laver ni balancer. Je l’avais caché au fond d’un minuscule tiroir que j’ouvrais avec une clé dorée et je reniflais l’essence et la vie tout entière en concentré. Et cette nuit-là, le Premier ministre fut assassiné. Nous l’avions entendu à la radio au moment de finir, il m’avait dit d’un air sérieux : “Tu vois ? Ce qui nous arrive est dangereux.” Nous avions ri à en mourir, mais c’était déjà un autre rire. Depuis, il m’est interdit d’entendre ou de dire le mot amour, comme si en un éclair il m’avait à jamais tout appris, et pendant le voyage vers Tel-Aviv où j’allais vivre désormais pour étudier le théâtre, j’ai pleuré dans l’autobus et les gens ont cru que j’étais comme eux, car le pays tout entier pleurait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Trois acteurs

			 

			 

			Pendant mes années d’études, j’ai eu trois copains comédiens plutôt normaux, et chacun a plus ou moins survécu neuf mois. Le premier était sexuellement doué. Il racontait comment, dans son en­fance, il s’était retrouvé sous la serviette d’une femme qui s’habillait sur la plage de Bat Yam, et comment il avait découvert, fasciné, son sexe. Cette vision ne l’avait plus quitté et continuait de le secouer et de le stimuler, il avait couché avec toutes les filles de la classe et des environs, mais moi il croyait m’aimer vraiment et pour ce qui était de sa vie, il était profondément frustré et passait le plus clair de son temps à se sentir discriminé à cause de ses origines.

			C’était un bronzé du moshav qui n’avait rien hérité de sa mère, une bénévole suédoise qui, après avoir accouché de lui, était repartie dans son pays et n’avait plus donné signe de vie, le laissant avec son père qui voulait se venger. Il était aussi très jaloux et quand il a compris que j’avais couché avec plus d’un et même deux à la fois, il m’a assise à une table d’une main de fer et m’a dit qu’il fallait faire “table rase”. Alors je lui ai raconté tout ce qui l’avait précédé, y compris son meilleur ami qui l’avait devancé dans mon corps comme en cours où il excellait à faire semblant.

			Un jour, cet excellent ami m’a proposé d’aller boire un verre avec lui, j’ai accepté à condition qu’il amène aussi son copain imprésario. Après avoir descendu nos verres, nous sommes montés chez moi, avons atterri sur le lit et baisé dans diverses positions, l’imprésario m’a même un peu excitée, nous avons ri, ou ils se sont ri de moi la femelle, car la coutume veut que les filles donnent et que les garçons prennent, et c’était drôle comment celle-ci se laissait faire. L’autre était un père tout frais de la veille, mon copain comédien s’était tenu à l’écart sans pour autant calmer le jeu, quant au père tout frais de la veille, il m’avait dégoûtée aussi.

			C’est pourquoi j’ai reconnu avec le comédien que mon passé était souillé. Cette nuit-là, dans son sommeil, il m’a descendue de force vers son caleçon, a failli m’étrangler de son bras musclé et j’ai fait ce qu’il voulait avec ma bouche et ma main. Mais dès le lendemain, j’ai montré mes poèmes au plus beau prof de tous les temps, et tandis que les mauvaises notes pleuvaient sur le premier comédien, j’écrivais des monologues qui faisaient pleurer les gens et me laissaient indifférente.

			Le deuxième de mes comédiens était presque un albinos, plus spirituel et plus raffiné. Adepte de la méditation avec roulements des yeux, sourire agaçant, saltos qu’il appelait “envols” sur le matelas et végétarien qui ne mangeait même pas ce qui vole. Nous répétions des scènes de comédie avec des fous rires stupides. Côté sexe, il manquait plutôt d’envol et me proposait des jeux qui me troublaient : j’étais la prof, il était l’élève, j’étais la femme, il était le chien de la voisine, c’était si infantile et pas sexy, mais je le suivais “du tac au tac”, comme on le dit en comédie.

			Comme nous devions sans cesse déverser nos vies intimes pendant nos improvisations interminables, que nos profs nous quittaient après avoir percé nos poches lacrymales, et que chacun connaissait les amants, parents, frères, sœurs et mœurs de chacun, le deuxième comédien, qui aimait les études et répétait chaque chose avec ferveur, fouillait avec délices dans nos histoires et nos déboires qui nourrissaient nos actions sur scène et dans la vie. En apprenant qu’un vendredi j’avais trébuché et que j’étais allée à Jérusalem, ma ville aimée, où j’avais couché avec mon aimé déguisé en pompiste, il m’a prise dans ses bras et m’a fait faire un long exercice de mémoire sensuelle où il m’a fallu me rappeler, raconter et ressentir la tromperie dans ses moindres détails, si bien qu’au bout d’une heure, j’étais mouillée par ce qui n’était pas la première larme d’un piètre aveu, après quoi l’acteur m’a possédée avec la flamme du pompiste jusqu’à ce qu’il ne reste plus entre nous que des cendres. Et à la fin de l’acte, il a crié sans ver­gogne : Cut !

			L’acteur suivant, le troisième, était un musicien délicat qui pleurait ici et là, hésitant sur tout et rien. Étudiant en troisième année, il écrivait des vers sur “sa tête bouclée et damnée”, et son strabisme charmant qui serait la vedette de son futur album dont le titre était L’Œil indolent. Et au milieu d’un océan de personnages tourmentés, artistement disposés entre beauté et laideur, on ne savait plus si tout cela était un gros tas de merde ou l’incarnation même du génie. Mais pour moi, c’était une histoire d’amour. Sans compter qu’il était le meilleur de sa classe et du département, qu’il jouait Hamlet comme il se doit et faisait frémir d’émoi comme seuls savent le faire les vrais Hamlet.

			À l’époque, je faisais des ménages dans les bureaux et les maisons, je ne mangeais pas à ma faim, la nuit j’avais des insomnies, et le jour je souffrais de divers saignements. Un soir, me trouvant mauvaise mine, ma sœur aînée affolée m’a emmenée aux urgences. Ce n’était pas un soir ordinaire mais la fête de mes vingt ans où il n’y avait que des filles et je pleurais en ouvrant mes cadeaux, mais les médecins n’ont rien trouvé. Le troisième acteur, dont j’ai oublié de dire qu’il avait trouvé le chemin de mon cœur, m’a ramenée de l’hôpital à la maison dans la voiture de ses riches parents et, pendant tout le trajet, il a répété qu’il hésitait à me garder, ce qui était fort humiliant.

			Une fois arrivés dans mon appartement obscur, il m’a couchée sur le lit et j’étais si faible que je ne pouvais ni entendre ni répondre à sa place à la question de savoir s’il m’aimait ou non. Car dans la voiture il m’avait raconté que pendant nos quelques jours de séparation, il en avait perdu la raison, mais quand je lui ai fait remarquer que le feu avait changé de couleur, il a soudain senti qu’il ne m’aimait plus comme avant. Et dans ce flot de paroles ininterrompues, il est arrivé à la conclusion que c’était fini, fini, qu’il ne voulait plus être, c’est-à-dire avec moi, qu’il ne voulait plus de moi, et il a louché vers la porte de ma chambre, s’est enfin levé, déterminé, et s’en est allé, et comme ça ne pouvait plus durer, j’ai appelé en pleurs et à bout de forces le premier acteur, qui avait des sentiments et des raisons d’être en colère, et c’est à lui que j’ai voulu raconter l’histoire du troisième qui ne voulait plus de moi, mais comme le premier avait déjà une copine, j’ai senti que je devais vite sortir, aller à la mer, et faire le ménage du bureau que j’avais négligé.

			En fait, il est venu plein d’amitié et de bonnes intentions. Nous avons quitté Banana Beach et quand nous étions déjà sur l’avenue Ben-Tsion, après un plongeon purifiant dans la Méditerranée, je lui ai dit sur la moto que j’en avais assez, assez de tout, des histoires et des déboires et que ce que je voulais vraiment, c’était un bon accident. Il a ri joyeusement, a un peu accéléré et boum ! Une voiture jaune a surgi d’une rue et nous a percutés, j’ai volé dans les airs, oublié mes chimères et enfin profité d’un peu de sommeil.

			Couchée dans mon lit d’enfant à Jérusalem, avec ma couverture à nounours roses, j’ai décidé que je détestais le théâtre. Pour commencer, je ne voulais que dormir, mais après j’irais peut-être m’inscrire au département de cinéma, plus calme et plus stérile. En attendant, j’ai reçu dans mon lit la visite des trois acteurs. Chacun m’a apporté des fleurs, une pièce, un poème original et un pénis. Oui, tous les trois ont couché spontanément avec moi. Et comme j’étais étendue sur le dos, je n’ai pas dit non. Ou peut-être en silence. C’était bien mon problème. Je le reconnais. Et m’incline. Rideau.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le branleur

			 

			 

			Au début ma sœur et moi, nous habitions dans l’appartement de mon père. Les murs s’écaillaient, il tombait en ruine. Parfois le matin, nous trouvions un paquet de plâtre détaché du plafond, explosé par terre, car mon père qui avait trouvé une nouvelle femme ne revenait l’habiter que pour deux jours d’aération et la bonne santé du couple, pendant que sa femme restait comme il se doit dans l’appartement le plus élégant et propre. Mais il y avait tout de même trois chambres à coucher chez mon père et quand il n’était pas là, sa chambre restait souvent fermée pour éviter que la chatte ne marche sur le clavier de l’ordinateur ou ailleurs, et nous aimions la visite de notre père le mardi, l’appartement ressuscité sortait de sa pénombre et réveillait notre peur de voir la collection de disques classiques pillée par un de nos amoureux, érotomane ou mélomane. Mais notre père n’appréciait pas les jeux de mots sur le dos de sa collection amoureusement constituée au fil des années, après avoir écouté et comparé les versions en amateur éclairé. C’est dans cet appartement que le branleur nous appela un beau matin. En fait, ce fut d’abord une femme qui l’annonça en disant qu’il viendrait de sa part. Elle prétendait étudier les arts dans une école privée et son projet final portait sur l’érotique supérieure et inférieure, ce pour quoi il lui fallait présenter des croquis de membres masculins dressés, et il se trouvait que ma sœur avait passé une annonce pour proposer à la commande des dessins figuratifs de qualité supérieure. Mais quand le branleur appela en personne, elle s’affola et me supplia de rater un cours de stretching pour rester à ses côtés pendant que le branleur poserait et, pour dissiper mon embarras, elle me tendit une feuille de son bloc à dessins, et après avoir bu avec lui une tisane menthe-verveine odorante, cueillie sur le bord de la fenêtre, pour rendre la chose plus cordiale, il nous fallut décider dans quel lit la tâche serait exécutée, et finalement nous ouvrîmes la porte de la chambre de mon père, souvent fermée pour empêcher la chatte de marcher sur le clavier, le branleur déboutonna son jean, il resta avec son pull en laine de chameau, ses jambes maigres écartées comme deux allumettes, puis il nous demanda de lui apporter une photo excitante mais comme nous n’en avions pas, je dénichai un recueil de poèmes érotiques antiques et modernes, mais le branleur prétendit qu’il lui fallait du matériel moins verbal, écartant ainsi tous les livres sur l’étagère, quand soudain ma sœur loucha vers le mur au-dessus du lit de mon père, où était accrochée la célèbre peinture honteuse figurant le sexe d’une femme, qui s’appelle si je ne m’abuse, L’Origine du monde. Mais le branleur se contenta de pousser un soupir désespéré, ou était-ce un ricanement, sauf que nous n’avions rien d’autre pour lui dans l’appartement, alors il dit en toute simplicité qu’il y avait ma sœur et moi et que peut-être nous pouvions le dessiner, nous aussi en tenue déshabillée. Nous ne le savions pas aussi désinhibé et après avoir poliment refusé, nous parcourûmes le couloir tapissé de livres et les chambres dont aucune n’était décorée d’images excitantes. Dans ma chambre s’étalait un poster de Laura Dern dans Sailor et Lula de David Lynch, dans celle de ma sœur, la Danaé de Gustav Klimt était étendue dans une pose assez banale, et dans les toilettes, sur une vieille carte postale envoyée par le père de ma fratrie, la clique habituelle de Sigmund Freud posait autour de lui, mais soudain ma sœur se rappela qu’elle avait reçu pour ses vingt ans le livre des photos sexuelles de Madonna qu’elle ouvrit en grande première pour le branleur étendu sur le lit, l’homme se raffermit enfin, sa main se mit à frotter son membre puissant qui s’épaissit et se dressa au milieu de son corps gringalet et mollasson. Il poussa des gémissements bizarres qui, au début, nous firent glousser comme des gamines au Jour de la Shoah et du Souvenir, c’était irrépressible et si compréhensible, puis le tremblement s’arrêta, nous nous remîmes au travail et documentâmes de nos doigts experts sa gestuelle et ses gémissements, quand soudain son doigt disparut dans son trou du cul. Toutes les deux immobiles, dans l’attente de la suite, nous comprîmes que l’heure n’était plus aux ultimes détails et perspectives, alors il nous demanda, désespéré : “Que me feriez-vous… les sœurs ?” Mais nous gardâmes le silence du métier et continuâmes de dessiner pendant qu’il éjaculait sur le couvre-lit et le coussin garni et que nous étions occupées à nos dernières corrections et finitions, sourdes à ses balbutiements humides et son état piteux, surtout quand ma sœur lança sur son ventre pâle un rouleau de grossier papier-toilette dont se sert mon père pour curer sa pipe. Nous l’autorisâmes même à se laver au robinet rouillé de la salle de bains, tandis que ma sœur effaçait toutes les traces et qu’il quittait les lieux, tête basse. Mais au dernier moment, je me rappelai qu’il avait oublié les croquis, je courus après lui dans la cage d’escalier et lui soutirai la somme convenue, la moitié d’un billet de cent en billets et menue monnaie. Il parut surpris qu’en échange je lui donne les croquis, mais ma sœur loua ma sagacité et nous mîmes un an à comprendre que l’homme n’était pas venu pour des raisons artistiques. Un dessin de ma sœur avait glissé par hasard au pied du lit et nous avons pu comparer notre manière d’observer les objets, ses dessins étaient précis et focalisés mais ne saisissaient que l’objet sans la mise en scène, alors que les miens étaient flous et nonchalants, mais ils montraient l’image d’ensemble : les meubles et accessoires de la chambre à coucher qui, tout en n’étant pas précis a dit ma sœur, pouvaient rivaliser avec les caricaturistes des journaux, et nous avons éclaté de rire à la vue de la chatte poilue de L’Origine du monde, saisi par mon crayon pointu qui lui avait ajouté une paire d’yeux et un sourire dédaigneux, le changeant en visage arrogant observant le tout petit branleur au-dessous. Et nous nous sommes dit que nous étions des sœurs formidables, douées en diable, sans penser un instant que peut-être nous étions les dindons de la farce. Quelque temps plus tard, nous avons entendu à la porte le coup hebdomadaire familier et avons ouvert à mon père qui a découvert comme d’habitude que ses livres étaient à leur place, qu’ils n’avaient pas été rongés par les vers, la musique aussi était rangée, obéissante et paisible, et ni le clavier ni la chatte n’avaient sauté de ligne. Rien n’avait changé pendant qu’il était au loin.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le parfait médecin

			 

			 

			Un jour, j’ai rencontré un homme parfait qui était aussi, entre autres choses, un médecin insensible et beau, au point que les étudiants retenaient leur souffle quand il passait dans les couloirs des sciences de la vie, ce que j’ai entendu de la bouche même d’une de ses étudiantes en anatomie, qui avait été témoin d’une réanimation par bouche-à-bouche dont, à sa grande déception, elle n’avait pas été le sujet. Ce médecin s’est retrouvé un jour au mariage de ma sœur et entre l’instant où le marié a brisé le verre sous son pied et le départ du dernier invité, il ne m’a pas quittée, même si j’avais l’air occupé comme il se doit, jusque devant ma porte, puis dans ma chambre où il s’est tu durant toute la visite parce qu’il était farouchement non verbal.

			Une fois nous sommes allés à la mer et sur la chaussée bouillante et animée, un homme était couché, ivre et brûlant de vodka, sans domicile ni connaissance, et après un rapide lavage de sang et de vomi, le médecin lui a fait un bouche-à-bouche, car tout en se disant misanthrope, c’était un homme de cœur, difficile de le dire de manière moins sophistiquée. Et malgré l’énumération de ses qualités ordinaires, c’était un homme extraordinaire, peut-être à cause de ses origines et de son enfance qui ne ressemblaient à aucune autre. Sa mère venait de la lointaine Islande, elle avait été appelée en personne dans la Vieille Ville par Jésus, fils de Dieu et Messie des chrétiens, qui lui était apparu dans son enfance parmi les glaces et, durant toute son adolescence, dans les soixante-dix langues saintes qui jaillissaient comme des volcans brûlants, elle reçut l’ordre de monter à Jérusalem et de soigner les agonisants. Blanche comme neige, belle comme une amazone, grande et religieuse dans le sens le plus beau du terme, elle répondit à l’appel et soigna toute sa vie les malades en fin de vie et les accompagna comme une infirmière dévouée, forte et délicate avec le dernier des vivants. Les rares fois où je l’ai aperçue, j’ai eu du mal à imaginer que le sexe ait pu se mêler de la conception de son fils. Avec ses yeux turquoise, la joie pure et chaleureuse de son rire enfantin, elle me faisait l’effet d’une Sainte Vierge. Le père était grand et colérique, génie timide aux yeux humides, spécialiste austère de langues anciennes que les vivants ne parlent plus, il allait comme un fantôme sans dire un mot de la journée. Son fils avait hérité de son mutisme, et de sa mère, il avait pris l’énigme du mystère nordique.

			C’était un mélange étrange de ses parents âgés, avec la lumière qu’irradiaient ses yeux bleus de bonbons artificiels, la force délicate de ses bras de Viking tout-puissant, l’étrange qualité qui enveloppait son corps lisse et son crâne que dans une soudaine illumination j’avais qualifié de “crâne de la grâce” parce qu’il rayonnait d’une auréole presque inhumaine, comme si lui-même était une sorte de fils de Dieu, échoué parmi les humains.

			Il pouvait passer des journées entières en silence, observer ma famille avec étonnement, nous qualifier de fous, mais dire et faire les choses avec une bonté innocente et infinie. Il nous nourrissait ma sœur et moi de fruits de mer qu’il décortiquait d’une main de chirurgien, abreuvait mes amis pauvres de vins de vignerons, meublait mon appartement de tous mes désirs fous issus de mes rêves les plus grossiers, et alimentait mes passions pour les autres. Un jour où, chez nous, il avait débouché un évier puant, mon père m’avait dit en le voyant que c’était comme s’il caressait les plis intimes d’une femme, après quoi il nous avait équipés d’un filtre plus efficace parce qu’il avait une vision d’ensemble, qu’il était précis, fidèle et n’attendait rien en échange. Mais pendant toute l’année des visites du médecin, mon cœur était déjà engagé dans un autre corps, même s’il ne manquait rien au médecin, qu’il était tout aussi fougueux, encore qu’un peu réservé.

			Mais dans mon rêve, j’étais debout sur mon lit et je savais que mon heure était venue, j’avais des taches brunes collantes sur le corps, je savais aussi que j’allais mourir, non pas de cette chose mais d’une autre, à l’intérieur. Des proches comme ma mère et ma sœur m’entouraient et je disais à ma mère : “Maman, je vais mourir”, elle me répondait qu’il fallait d’urgence qu’elle aille aider ma sœur, je m’adressais à ma sœur et lui disais : “Ma sœur, je vais mourir”, mais ma sœur ouvrait tranquillement des cadeaux sans tenir compte de mes appels désespérés, et soudain ma meilleure amie entra dans la pièce et je lui dis que j’allais mourir, aussitôt elle répondit : “Vite, aux urgences !” et me conduisit de sa petite main courageuse dans sa Coccinelle bleue jusqu’à une rue propre, avec des arbres verts, une barrière en travers et un signe d’interdiction d’entrer, la rue était bizarrement tranquille, mais il y avait une cellule de crise, on entendait la voix effrayante d’un robot masculin dire : “Tous les docteurs sont toujours docteurs, sauf la rue du Docteur-Bektovitch, interdite à la circulation.”

			Et le matin, j’ai couché avec le médecin parfait, il y avait une odeur insupportable, il a dit que ce n’était rien, peut-être un brave petit champignon qu’il me préparerait pour le dîner en rentrant de l’hôpital, mais les jours ont passé et un liquide qui n’était pas du sang a jailli d’entre mes jambes, et chaque matin il coulait de plus en plus bas jusqu’à ce qu’il rampe par terre et m’oblige à me garnir d’une serviette. Et pendant le cours d’expression cinématographique, tandis que je regardais la victime potentielle en la personne du prof qui discourait sur l’expressionnisme et distribuait des notes minimalistes, j’ai raconté à ma meilleure amie l’incident honteux, et vraiment comme dans un rêve, elle m’a obligée à aller rue Katowicz, à l’adresse tranquille d’un dispensaire pour femmes où, après un bref examen et une affreuse puanteur, le gynécologue a tiré de mon corps les restes d’un tampon vieux de plus de quinze jours.

			Et moi, comme chaque fois où l’enjeu est sérieux, j’ai été prise d’un fou rire involontaire, mais le Dr Fisher, qui était sur le point de partir à la retraite, m’a ordonné de m’asseoir et m’a dit qu’en quarante ans de métier où il avait rencontré des femmes matin et soir, il n’avait jamais vu une telle histoire. J’avais un système de défense immunitaire d’une rareté phénoménale, une autre fille à ma place serait déjà morte ou dans le coma, car l’infection aurait déjà contaminé tout son corps. Je lui ai raconté que mon compagnon était médecin traumatologue, il m’a demandé comment il n’avait rien remarqué, je ne lui ai pas répondu, mais j’en ai pris acte dans mon cœur intermittent.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le vieil artiste

			 

			 

			Devant moi se dressait, menaçant, le projet de fin d’études et, en attendant, je me suis liée d’amitié avec un vieil artiste qui faisait du jardinage pour ma mère et lui avait fabriqué un buffet rustique en bois, simple et beau à la fois. Nous avons eu une conversation fleurie près des buissons. Il était à peine plus petit que moi mais ses yeux rieurs et agréables regardaient droit dans les miens à travers ses lunettes rouges. Je me suis reposée chez lui pendant des semaines et des mois qui, au fil du temps, se sont changés en années. Je dormais chez lui à la moindre occasion parce que j’aimais sa maison et que je l’aimais aussi. Il habitait avec sa mère presque mourante, mais comme elle était aveugle, nous étions assez libres de nos mouvements dans cette maison dont le sol disparaissait sous un amoncellement de choses vieilles et neuves, journaux, vêtements, objets cassés ramassés dans la rue, qu’il trouvait beaux et assemblait pour créer du nouveau. Les murs étaient eux aussi couverts de photos d’identité d’inconnus qui y trouvaient la tranquillité, de photos de sa vie en noir et blanc, et de nombreux films parce qu’il aimait les vieux films ésotériques, était versé dans la psychologie de l’ego et de l’anti-ego et toutes sortes de théories spirituelles auxquelles il ne croyait pas mais qu’il trouvait intéressantes, ainsi qu’une variété de sujets de conversations interminables, simples ou élaborés, sérieux, drôles et chaleureux. Tout me paraissait beau, intelligent et gentil, il était tendre et amical, me préparait du chocolat chaud, du thé ordinaire ou vert et sucré, qui couvrait de buée les verres épais de ses lunettes. Nous fumions beaucoup, étendus l’un contre l’autre sur une couche de plumes étroite et chaude, regardions les films de Fellini et d’autres, et de vieux films érotiques d’autrefois qui, comparés à ceux d’aujour­d’hui, paraissaient expressifs et pleins d’émotion. Nous lisions des livres, des extraits de vieux journaux et de temps en temps, si je devais le lui faire un peu à la main ou tenter une pénétration légère, on n’en faisait pas une histoire. Je n’avais pas la force de tomber amoureuse mais je suis tout de même tombée amoureuse, il n’attendait plus rien de la vie mais il me léchait à fond, et pas seulement mes blessures, il me parlait avec douceur de sa voix singulière, souriait beaucoup et écoutait toutes les histoires durant des heures, des jours, des nuits et des années, sans vouloir me posséder parce que la vie lui avait appris que tout était éphémère et qu’il n’y avait rien d’autre à faire que parler, comprendre et faire des choses relativement agréables. Et avec les quelques sous qu’il recevait d’une pension aux nécessiteux, il préparait un plat de lentilles bien épais et de bons légumes racines pour y tremper du pain blanc et frais de chez l’épicier arabe. Nous dormions dans la petite galerie qu’il avait construite de ses mains d’or, ses poils d’argent me chatouillaient, il était un vrai père pour moi, j’étais Heidi des montagnes, pauvre à l’extérieur, riche à l’intérieur. Un jour, nous avons presque sérieusement envisagé l’éventualité qu’il m’adopte parce que j’étais fâchée depuis longtemps avec le mien, de père, qui ne s’était pas donné la peine de se réconcilier. De son côté, il avait eu un fils qu’il ne connaissait presque pas, avec sa première femme qui vivait dans une secte en France, et avec la deuxième, une fille qu’il n’avait pas le droit de voir à cause de la mère. Il passait ses jours dans la douleur et la nostalgie, n’avait pas l’audace d’affronter le monde, de se frayer un chemin jusqu’à la galerie ou un atelier de photographie, ou tout autre espace peuplé de gens, dont j’étais pourtant sûre qu’ils reconnaîtraient un grand génie aussi humble, mais on ne pouvait rien lui dire sans se heurter à un refus catégorique accompagné d’arguments intelligents, désespérants, il y avait des jours où il voulait être seul, et plus les jours passaient plus je l’aimais, je ne voulais être nulle part ailleurs, il le comprenait, mais s’enfermait dans sa maison comme dans une prison, c’était son droit mais j’étais de plus en plus triste et quand il finissait par m’ouvrir, il devait me porter aussitôt jusqu’à la chambre si encombrée qu’on pouvait à peine y tenir debout, il séchait mes larmes et me rassurait, alors nous pouvions continuer à parler, fumer, boire, un peu de sexe parfois, le tout mollement étendus. Et il n’y avait rien que je ne pusse lui dire et je lui avais même avoué qu’un jour, dans un élan d’ivresse et d’amour, j’avais pris une goutte de mes règles et l’avais mise dans son thé pour qu’il m’aime à jamais et c’est presque arrivé.

			Chez les primitifs, on appelle ça de la magie noire, juste bonne pour une histoire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Projet de fin d’études : cinq ans de mensonges enivrants

			 

			 

			Première année : espoir et passion

			 

			Mon amour, je suis couchée dans mon lit, chez mon père, et j’ai du mal à croire ce qui est arrivé. Hier à cette heure-ci, tu me tenais dans tes bras et nous l’avons décidé une fois pour toutes. La nuit est chaude et agréable et je sens encore les tendres baisers de ta barbe et les mots. Tes mots. Je me souviens de notre première rencontre, il y a à peine quelques mois. Le croiras-tu ? J’ai l’impression de te connaître de toute éternité ou que ma vie n’a commencé qu’à l’instant de notre rencontre. J’ai tant espéré qu’une telle chose se produirait un jour, même si cet espoir était presque inconscient. Quelle mémoire ! Quelle passion ! Tu as dit hier que tu aimais m’écouter parler, peu importe de quoi, c’est pourquoi je m’autorise à m’épancher un peu sur le papier. Je t’aime ! Je te veux auprès de moi toutes les années de ma vie. Vendredi, j’étais couchée à plat ventre dans le lit de ma mère. Tu sais qu’elle et moi, nous ne sommes pas proches. Elle le sait aussi. Quand j’ai eu ce qu’on appelle “les règles”, je suis allée la voir comme il se doit pour qu’elle me donne le baiser prévu. Mais ce que j’ai reçu ressemblait à un rejet inoubliable. Et vendredi, elle s’est soudain approchée de moi avec un petit sourire particulier et m’a dit qu’il serait imaginable que bientôt je donne vie à un être dans ce monde… bizarre. En ce moment, je suis calme et rien ne m’effraie mais ce jour-là, avant de fermer les yeux, j’ai encore pensé à la vie et au temps, et les idées ne m’ont pas laissé de répit. Tu me demandes pourquoi je veux que tu viennes. Tu imagines que dans quelques années, j’en aurai assez de toi et tu crains de rester seul au monde et sans toit. Je te comprends et j’ai toute la patience du monde pour t’écouter jusqu’à la fin des jours, mais écoute-moi bien : jusqu’à la fin des jours, pas moins. Quand nous dormirons l’un contre l’autre dans notre lit. Le nôtre. Alors, j’écouterai tes plaintes et tes angoisses les plus profondes, et je t’avouerai les miennes. Tu ne les connais pas toutes. Et j’ai hâte de t’en faire part, uniquement à toi. Enfin. Tu m’as dit que tu étais comme le personnage du vieux dans Les Lumières de la ville. Tu es mon passé, mes souvenirs, tu es tout ce dont je dois me libérer avec la légèreté d’une jeune ballerine. Tu as raison et tort en même temps. Si seulement tu savais. Que diront les gens quand tu iras chercher notre fils au jardin d’enfants ? Que tu es son grand-père ? Qu’ils le disent. Avec qui ai-je jamais parlé d’un bébé ? Avec toi, mon laideron, mon crapaud adoré.

			Je sais que c’est compliqué, mais pour la première fois de ma vie, je n’ai pas peur. La vie est compliquée et effrayante. Aurons-nous peur ensemble ? Et la simplicité, bien sûr, la simplicité est ce qui m’effraie le plus.

			Ce matin, j’ai pensé à notre première rencontre. Et au temps qu’il m’a fallu pour être convaincue qu’il fallait que tu quittes ton foyer et que tu viennes. Quand nous nous sommes embrassés dans la voiture, je ne savais pas encore que tu étais marié. Et soudain je me demande pourquoi on dit “la femme d’un homme” et non “l’homme d’une femme”. Vous autres, les hommes, vous êtes non dépendants. J’ai du mal à l’admettre. Je n’ai jamais éprouvé une telle passion. Nous étions dans ce restaurant minable et nous parlions de cinéma. Tu es venu en auditeur averti pour visionner mon projet de fin d’études. Et tu as osé, une fois les lumières éteintes, m’inviter à prendre un verre alors que j’étais occupée à te montrer combien mon idée était bonne. Pourquoi j’avais fait le choix de tels et tels moyens artistiques. Je voulais t’impressionner. Je sais comment faire. Tu sais bien que l’une des histoires préférées de mon père est la manière dont j’ai persuadé l’OSM de m’exempter du service militaire. Il prétend qu’il m’a suffi de lui susurrer à l’oreille “chocholat” pour “chocolat” quand je parlais à peine. Ma douceur. Et mon père ajoute : “L’OSM a craqué.” Mais il ne sait pas comment il a craqué. C’est mon charme superficiel, infantile, tu m’as vue à l’œuvre avec les hommes. Mais toi, tu es si différent d’eux. Je n’ai jamais imaginé qu’un jour je pourrais être attirée par quelqu’un comme toi, physiquement imparfait. Mon amour, excuse ma franchise, mais peu de femmes savent distinguer la beauté intérieure, surtout quand elle est recouverte d’une barbe épaisse et d’un boitement tout aussi sexy. J’étais si occupée à exposer mon projet que je n’ai pas compris pourquoi tu t’arrêtais pour me regarder. Et quand je t’ai demandé “Quoi ?”, tu as continué à me fixer, j’ai cru que tu me critiquais et je ne sais toujours pas ce que tu pensais. En fait, tu fais peur à tout le monde, sauf à moi. Comme je suis naïve… c’est toi qui as réveillé ma part de naïveté. Je ne l’ai compris qu’à la fin, dans la voiture, quand nous avons épuisé tous les mots et les regards et que tu m’as touchée. Puis, une fois calmés, tu m’as demandé si je connaissais un hôtel dans le coin et je t’ai raconté le prof de théâtre. Je savais que c’était une autre forme de rencontre, dans un pays inconnu, il me fallait le préciser. Et tu as aussitôt compris. Quand je suis remontée dans mon appartement, mon parfait médecin m’attendait avec le dîner. Je n’avais pas l’intention de lui en parler, mais il m’a demandé sur-le-champ : “Tu as embrassé un étranger ?” et il s’est mis à table. Il n’attendait pas de réponse. Nous avons dîné comme d’habitude, dans la bonne humeur.

			Quand nous nous sommes rencontrés, je croyais avoir renoncé depuis longtemps à l’amour. Je croyais comprendre vos mobiles, à vous les hommes. Je voulais me servir de lui, tu sais que je l’aime. Mais j’avais renoncé depuis longtemps à votre cœur. Jusqu’au jour où tu es venu. Tu peux en accuser mon père, il est sans doute ainsi lui aussi. J’étais son petit amour, c’est lui qui m’a fait croire que j’étais une créature merveilleuse, une enfant irrésistible. Mais il y a eu son départ. C’est lui qui m’a inspiré tout cela, sans aucun autre sentiment de sécurité que le charme de l’amour. Pourtant l’amour comprend aussi l’amitié, la confiance, autant de choses que j’ignore, que je n’ai jamais connues dans mon enfance. Ou peut-être seulement dans ma raison. Vous êtes nés la même année. Des explications bonnes pour les professionnels de l’âme que je méprise, comme tu le sais.

			Mes aventures m’avaient achevée, l’amour du médecin m’apaisait et me soignait un peu, jusqu’au jour où tu es venu me réveiller d’un sommeil qui aurait pu me tuer. Oh, mon amour, qu’adviendra-t-il de lui, du médecin ? Excuse-moi de te poser la question. Mais c’est parce qu’il a frappé à la porte tout en sachant que tu étais là et que nous étions occupés dans ma chambrette. Il voyait la lumière à ma fenêtre. Il en était devenu fou, lui, un homme d’habitude si raisonnable. Aujourd’hui, il a brusquement enfoui son visage dans ma jupe et quand il s’est relevé, elle était trempée. Mais laissons de côté un instant ces pensées désagréables… Ne suis-je pas tout entière à toi ? De tout temps et à jamais.

			Ta vieillesse ? Quand nous avons couché ensemble la première fois, il m’est arrivé une chose que je n’ai éprouvée avec aucun autre homme. J’ai cessé de voir le corps. Le mien et le tien. J’ai vu des choses, oui, des choses d’autres mondes. Des montagnes noires comme le charbon et des grottes profondes, interminables. Des fruits exotiques rouges, orange et jaunes. Puis j’ai cessé de voir, mais je sentais les lumières. Les couleurs. J’étais éblouie, surprise de t’entendre dire que pendant l’acte d’amour, j’étais ta mère, ta fille et ton amante. Nous sommes allés au-delà des êtres et des mots. Et nous sommes tellement à l’unisson. Cela aussi, je ne l’avais jamais vécu. Nos sexes se sentent l’un l’autre et s’aiment presque indépendamment de nous. C’est étrange. Et si agréable. Non, il n’y a pas de mots pour cela. Et pourtant. Chacun de nos ébats est comme un spectacle son et lumière différent du précédent. Des voyages. Un rideau de velours profond, comme les pulsations de nos sexes, qui s’écarte lentement et nous pénétrons dans notre théâtre intérieur. Peu à peu les lois se brisent, les intrigues se diluent. Il ne reste que le son de ta voix profonde. Celle qui, après notre première rencontre, m’a fait tellement jouir au téléphone que j’ai eu un orgasme sans contact. Pardon, mon amour, comparé à ta présence, tout cela est d’une grande fadeur.

			 

			 

			Deuxième année : passion et jalousie

			 

			Je veux parler d’elle. De ta femme. Oh, comme je déteste ce mot. Dès l’instant où elle est tombée malade, tu as commencé à hésiter. Au moment même où tout s’arrangeait. Je riais des salades grisâtres de chou et pommes de terre que tu mangeais chez elle. Tu m’as raconté que, la première fois, tu l’avais prise pour la plus belle femme du monde. Il n’est pas désagréable d’entendre parler ainsi de l’autre, je suis consciente de l’ironie du mot “l’autre”. D’autant plus que “l’autre”, c’est plutôt moi. Mais je savais que j’avais plus de pouvoir qu’elle, non pas à cause de l’âge, ni parce que vous êtes un vieux couple, ni même parce que vous n’avez pas d’enfants. Mais parce que c’est ainsi. Et parce que je t’ai vu, mon laideron. Je t’ai vu te réveiller après un sommeil de mille ans. Te réveiller complètement, quand j’ai touché ta vie, ton corps. Pourtant, avec sa maladie, tu retardes la fin. Et que signifie sa maladie ? Les médecins ne comprennent pas pourquoi la paralysie s’est étendue à la partie inférieure du corps. Soit. Les médecins ignorent beaucoup de choses. Ha Ha. Mais comment vas-tu te l’expliquer ? Tu sais qu’elle ne guérira pas. Et c’est effrayant de savoir que sa maladie ne repose sur aucun élément physiologique. Le seul but de cette paralysie est de rester dans tes bras. Chaque minute que tu passes à ses côtés, à dîner ensemble, à l’accompagner à une quantité d’examens inutiles, ne fait qu’aggraver son état. Il est clair que lorsque tu viendras, elle s’en ira. Par ses propres moyens. Sur ses jambes de danseuse qui en savent plus que simplement mettre un pied devant l’autre. Ça me fait mal. Tu m’as raconté qu’avant ton voyage, elle a pleuré toute une nuit dans tes bras, t’a demandé si tu la quitterais et a regretté de s’être affamée tout au long des années et de ne pas pouvoir te donner un fils ou une fille. Elle s’est demandé aussi si c’était moi ou une autre qu’elle a aperçue en ta compagnie. Que te faut-il de plus ? Tout passera, mon amour. Je suis si jalouse et en colère. Je pleure. C’est ce que j’ai envie de te dire en ce moment. Moi aussi, je pleure.

			Je ne te l’ai jamais raconté, mais la danse est la région la plus douloureuse de ma vie. Mon père est parti. Je suis allée seule à mon cours, avec le sac en tissu cousu par ma tante danseuse qui avait brodé dessus une tranche de pastèque, c’était sympathique. Comme toutes les fillettes, je me présentais aux examens de l’académie de danse. Ma place était assurée. Je dansais bien et même si je savais faire d’autres choses aussi, il était évident que je serais danseuse. Quand j’y suis allée, seule, on m’a placée en tête de la barre, devant les autres filles. De ma place, je voyais les visages enthousiastes des parents qui suivaient derrière les grandes fenêtres nos simples exercices à la barre. Sauf qu’il manquait parmi eux le visage de mon père. Les sons du piano se répandaient dans l’espace et je devais faire ce que j’avais toujours fait, du plus loin que je me souvienne. Mais mon corps s’est figé. De l’extérieur, je ressemblais sans doute à une fillette empotée, rougissante et confuse. Encore une qui n’était pas bonne. Qui était intimidée par sa place. Qui dirait ensuite que le plancher n’était pas assez plat. Ahhh.

			Et j’ai de nouveau été jetée dans le monde. Dans un monde sans père. J’ai abandonné la danse une fois pour toutes. Pour qui allais-je danser désormais ? Non, je ne pouvais plus. Et je me suis raconté des histoires. J’étais une enfant raisonnable. Le corps est devenu une chose extérieure. Et la danse, un simple amour de soi. Du narcissisme. Du superficiel. J’ai appris à me raconter des mensonges. Je me suis arrachée à moi-même et me suis jetée comme une coquille vide. Je suis restée avec le noyau du mensonge. Les mots et les livres. La complexité et les relations. Du blabla. Ma sœur m’a fait un cadeau pour me consoler. Une tablette de chocolat blanc. Un mensonge blanc qui a noirci. Et que j’ai avalé comme un poison.

			Des années plus tard, tu es venu, avec l’histoire de ta femme. Je comprends la signification de sa paralysie. Même si la mienne n’a duré qu’une minute, et la sienne, bientôt un an ? Crois-moi, elle pourra danser de nouveau, à condition qu’elle se lève et vienne me voir, moi, ton amour.

			 

			 

			Troisième année : jalousie et désespoir

			 

			Cette nuit, je dors chez le vieil artiste. J’ai vite couché avec lui pour en être débarrassée et reprendre nos conversations. Comme d’habitude, nous parlons de toi et de ta femme. Écoute bien ce qu’a dit un jour cet homme intelligent. Oui, il est plus intelligent que toi. Il m’a raconté une histoire étonnante sur le grand chorégraphe George Balanchine. À l’époque, il était marié avec Tanaquil Le Clercq, la superbe et fascinante danseuse étoile qu’il rencontre dans les couloirs du New York City Ballet, dont il est le fondateur, alors qu’elle n’a que seize ans. Elle vient à peine de débuter en solo quand il lui confie le rôle d’une jeune fille atteinte par la polio – une épidémie sévissait alors et il n’y avait pas encore de remède. Il fallait qu’elle exécute une danse dont il avait signé la chorégraphie pour promouvoir gracieusement un congrès de médecins qui combattaient la maladie. Elle danse la victime et Balanchine en personne danse la polio paralysante. Il est le virus. Peu de temps après, à la veille d’une tournée importante en Europe, Tanaquil, qui veut être dans une forme parfaite, remet sa vaccination à plus tard. Et un matin, après avoir passé une mauvaise nuit, elle se réveille paralysée de la moitié inférieure de son corps. Voilà l’histoire.

			Dois-je t’expliquer l’usage de l’art comme moyen de transmission d’une idée ou d’un sentiment ? Cela fait presque trois ans que tu me dis de ne pas venir te voir avec le carnet où j’ai noté les dates. Les jambes de ta femme sont paralysées et mon cœur est glacé. Mais toi. Tes jambes sont plantées au sol et ta tête est pleine d’idées et de plans, le tout si bien argumenté que c’en est douloureux. Mais toi, où es-tu ? Où ton cœur est-il rangé ?

			Au fait, à propos de rangement. Range ton portefeuille dans ta poche. Je n’ai pas besoin de ton chèque de loyer, une idée révoltante s’il en est. Tu veux te bâtir un nid d’amour ? Libre à toi, mais pas avec moi. Pense à le ranger dans ta poche quand tu viendras me chercher pour aller à l’hôtel. D’ailleurs, je préfère l’hôtel. Tu as si bien imprimé en moi le lien entre les deux qu’à peine arrivée, je mouille. Quel exploit ! Je ne veux plus attendre dans la voiture à côté de ta chienne et de sa queue, devant l’appartement de ta femme, parce que tu as oublié ton portefeuille. Je préfère faire l’amour à un carrefour et me barbouiller de terre, comme ce jour-là en revenant de chez ma mère. Elle t’avait dit qu’elle était prête à se sacrifier et à se mettre avec toi, pourvu qu’elle m’arrache à tes griffes. Enfin quelqu’un se soucie de moi. Mon père aussi t’avait qualifié d’“âne bâté” avant même de savoir que nous étions ensemble. Il avait entrevu ta laideur extérieure. Ton boitement. Il ignorait la paralysie. Les hémorroïdes. Mes amis médecins ont continué à me soutenir avec des conseils sur la pose de cathéters et l’usage de couches pour adultes, mais ça ne m’amusait plus du tout. J’avais épuisé mes sourires.

			Au fait, à propos de couches pour adultes, j’ai pissé dans ton jardin parce que j’en avais besoin. Je ne voulais pas le faire dans la cuvette de ta femme.

			Tu es né la même année que mon père, tu le sais. Alors viens, on va raconter une blague. Selon le calendrier chinois, c’est l’année du rat. Mais j’ai vérifié, c’est faux, c’est l’année du lapin.

			Sache que pendant toutes ces années, malgré ton boitement et ta vieillesse, je n’ai vu que ta beauté. Même en ce moment. À l’heure fatidique.

			 

			 

			Quatrième année : désespoir et débauche

			 

			Nous nous quittions et nous retrouvions. Et dans nos retrouvailles noires, je te racontais les autres dans les moindres détails. Ça ne t’empêchait pas de te fourrer dans tous mes trous. Sur tes conseils, j’ai vu Enquête sur une passion, je me suis fait une robe de ballerine, puis je t’ai invité chez moi. Je me suis pendue avec ta cravate, tu as bandé encore plus. C’est fastoche. Ça arrive à toute heure du jour et de la nuit. Ta femme n’est qu’une anorexique à problèmes. Ou bien c’est toi qui rends stériles toutes les fertiles. Je te l’ai dit et j’ai bu de la vodka bon marché, j’ai perdu connaissance et je t’ai donné mon corps. J’ai su les cachets bleus que tu as pris pendant quatre ans pour bander et me baiser durant des heures, des jours et des années, alors que mon corps était déjà plein ce jour-là de dizaines de cachets jaunes. Sais-tu que ce sont des couleurs complémentaires ?

			Tu m’as laissée à l’entrée des urgences pour aller plaisanter avec les médecins.

			Tu as volé toutes mes idées et après une vie entière d’occupations stériles, tu as écrit ton premier livre. Tu as volé des textes et des scènes de ma vie. Tu en avais les moyens. Mais ton talent n’est pas aussi grand que ton membre, tu as besoin des autres. Le sang a du goût. Je peux le comprendre. Toi et moi, nous sommes des gens infidèles et carnivores. Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi m’as-tu volé ces années ?

			J’ai essayé de toutes mes maigres forces d’échapper à nos baises, et à toi. Je me suis acheté un téléphone rouge avec reconnaissance de numéros. Au même moment, ton livre a paru avec un succès retentissant, des prix. Quand j’ai appris ton succès, j’en ai eu mal au ventre. Des couteaux m’ont fendue de part en part. C’était à l’université, dans l’axe qui sépare les sciences humaines de la vie, je m’y trouvais pour la dernière fois, pour y chercher mon diplôme. Je suis allée aux toilettes, j’ai pressé, du sang a giclé, puis une masse muqueuse est sortie de moi. J’ignore jusqu’à ce jour si c’était ton fœtus. Il était muqueux et verdâtre comme toi, une grenouille crapaudine. Mon projet de fin d’études s’est achevé et mes études aussi, avec excellence. Et cette chose, enveloppée dans du papier grossier, a été jetée dans la grande poubelle.

			 

			 

			Cinquième année : je suis finie

			 

			Au début de la cinquième année, j’ai compris que tu ne viendrais jamais. Ta femme avait guéri mais je savais que tu ne viendrais pas. Tu as fait traîner les choses et j’étais déjà très malade. C’est alors que j’ai vraiment rencontré le petit prince. Et je t’ai quitté pour six mois d’innocence. Mais tu ne m’as pas lâchée, en toute licence. J’ai essayé d’aimer de nouveau et j’ai rencontré ce prince que je ne suis même pas digne de décrire. Je peux juste dire qu’il était trop beau et trop bon pour moi. Et ton image ne me quittait pas. Et le jour où je l’ai trompé avec toi, après avoir aperçu ta voiture tourner jour et nuit autour de chez moi, il m’est arrivé une chose terrible. Ce jour-là, quand nous avons couché ensemble, en fait pour la dernière fois, j’ai senti ton pénis se préparer et je me suis dit : il n’y a que le sexe dans cette vie. C’est alors que c’est arrivé : j’ai senti un lien se nouer dans mon ventre. Un lien de chair comme une tumeur maligne à l’intérieur de mon vrai ventre. Un lien qui, à l’avenir, ferait en sorte que tout pénis qui me pénétrerait sur un air semblable à celui de l’amour me percerait comme une épée, dans la douleur et sans le moindre plaisir. Et depuis, mon unique amour, je n’ai plus supporté les regards qui n’étaient pas détachés et distants. C’étaient les seuls que je pouvais accueillir en me faisant éclabousser. Les seuls qui m’excitent et m’incitent et alors, je me sens vivre. Pourvu que ce ne soit pas de l’amour. Tfou, tfou, tfou.

			Un jour, j’étais avec une amie. Des années après le projet de fin d’études et la guérison. Nous avons vu une scène comique et ridicule : une fille vêtue de noir, avec des cœurs roses sur ses fesses. Elle avait à la main une laisse à laquelle était attaché un type laid aux cheveux verts, qui tenait un parapluie au-dessus de la tête de la fille alors qu’il ne pleuvait pas. Nous étions assises sur le bord du trottoir avec un café et une cigarette, quand soudain j’ai cru te voir. J’ai continué à parler avec mon amie, mais elle s’est brusquement interrompue, effrayée : “Qu’est-ce que tu as vu ?” Je lui ai demandé pourquoi elle me posait la question. Elle m’a dit que j’avais l’air d’avoir vu la mort en face.

			Et jour après jour, j’attendais ta mort. Une nuit, j’ai rêvé que ton pénis commençait à grandir, grandir, grandir.

			Il n’avalait pas tout, mais grimpait délicatement comme seul il sait le faire et s’enroulait doucement autour de ton corps jusqu’à la rougeur de ta gorge et alors, il étranglait. Toi et tout ce qui était.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le psychologue : contre-transfert

			 

			 

			Je ne suis pas morte, mais j’ai commencé une thérapie. J’étais fatiguée, j’avais du mal à me lever et à prendre des autobus déprimants jusqu’à Neve Savyonim. Tout ça pour quoi ? Pour parler de ma vie décevante et garder des silences tristes comme tous les analysants et analysantes. Entre les deux, je me concentrais sur ma jambe croisée qui effleurait celle d’en face, monsieur longues jambes sans doute frustré par mon absence de progrès dans la chambrette. La distance de l’embarras. Ce psychologue recommandé, bardé de diplômes, autorisé à prescrire des remèdes et à siéger comme vice-président de “l’Institut de Solution” ou un nom approchant, n’a jamais dit un mot. Ni un mot qui ait du sens, ni la moindre phrase humaine, ordinaire. Il fredonnait beaucoup, fronçait les sourcils, se taisait longuement, des silences supposés avoir du sens, et de loin en loin prononçait une phrase qui ne laissait présager ni une opinion ni même une inquiétude. Sa voix semblait émerger des profondeurs marines, on avait du mal à distinguer les mots qui surnageaient comme un glougloutement de survie. Problème de diction. Un jour, j’y suis allée avec mon amoureux à la barbe bleue et en les voyant assis l’un à côté de l’autre face à moi, je n’ai pas pu m’empêcher de comparer les deux hommes, professionnels, simples humains. Surtout leurs voix, parce que celle de la barbe bleue était claire, profonde et empreinte d’autorité, elle changeait la réalité. Du moins, la mienne. Je l’ai imaginé gronder le psychologue pour qu’il parle clairement, naturellement, comme je l’avais surpris en train de gronder une vendeuse bègue dans une librairie, le souvenir m’a troublée, j’ai souri et oublié où je me trouvais. Mais j’ai continué à aller chez le psychologue. C’était une situation déplaisante, je n’avais ni la force ni le courage d’arrêter. Un autre jour, la barbe bleue m’a emmenée chez son psychologue. Il était très différent du mien. Avec un accent roumain, le regard chaleureux et zéro distance. Il a écouté mes plaintes au sujet de la barbe bleue et m’a dit : “Que veux-tu, c’est comme ça, c’est ce que mérite une pute.” J’étais abasourdie, je me suis levée du fauteuil et j’ai hurlé. La barbe bleue s’est tue durant toute l’heure. En fait, en termes de psychologie, ce n’était pas une de ces heures habituelles de quarante-cinq minutes, mais une vraie heure bien ronde. Car notre situation lui a paru si grave qu’il s’est comporté avec nous comme un être humain et nous a accordé tout son temps. Il a dit d’une voix claire et avec un accent radical que ce qui se passait entre nous était pathologique et que de telles choses s’achevaient souvent par un malheur. Et qu’il ne voyait pas la barbe bleue avoir le courage de tenir sa promesse. Et peu importaient les textes et contextes présents ou passés. Et malgré toutes mes qualités, personnalité, beauté, jeunesse, qu’il constatait de visu, je n’incarnais qu’une “fonction” pour la barbe bleue. Cela s’appelait autrefois une “maîtresse”, une fonction traditionnelle et familière de tout temps, au cinéma et dans la réalité, mais il était dommage que je gaspille ma vie et mon talent pour me mettre au service de cette fonction qui n’avait aucun avenir et risquait de s’achever tôt ou tard par une catastrophe, ou par rien du tout. Durant cette rencontre, j’ai appris aussi que pendant les quatre années de séances bihebdomadaires, je n’ai jamais été désignée par mon prénom, mais par “la jeune fille”. Et quelque chose s’est fait jour en moi. La conscience d’une chose endormie avant cette rencontre. Par la suite, à la séance suivante chez mon psychologue, tandis que ma tête, mon cœur et mon corps résonnaient encore de la voix et de l’accent du Roumain prétendument non éthique, et de ses analyses surprenantes de justesse, je me suis tenue devant mon psychologue décevant, avec mon vrai moi et non comme une escort girl dont la nuit avait duré cinq années sans réveil.

			J’y suis allée. Et je lui ai dit que comme tous les hommes qui m’encerclent par-devant par-derrière et de toutes parts, il ne m’aidait pas et, dans le meilleur des cas, s’amusait de mes histoires. Point. Pourtant, il était le seul censé m’aider. C’est écrit dans votre serment d’Hippocrate, et durant ces longs mois où je suis venue chez vous pour vous raconter d’une voix faible tout ce qui m’arrive et qui est dur, non seulement vous n’avez proposé aucune aide ni émis la moindre opinion, mais peut-être même avez-vous fait du mal. Et il ne s’agit ici ni de contre-transfert ni d’autre chose. Je suis tout simplement dans la détresse et de plus, non. Je ne fantasme pas de coucher avec vous. Ça coûte l’équivalent d’environ quatre-vingt-dix euros. C’est cher pour moi. Superflu. Et pour la première fois, je me suis levée du fauteuil et ma jambe a effleuré la sienne. Pas un coup de pied, mais un effleurement léger. C’est tout, et je suis sortie. Mais sa voix est montée des abîmes, relativement claire, et a dit : “On continuera la semaine prochaine.” Je me suis dit, Oui, en silence. J’avais bien l’intention d’y retourner. Car on m’avait appris dès l’enfance que si l’on formule quelque chose sur les rapports avec le thérapeute, c’est signe qu’enfin la thérapie commence. Mais le psychologue est parti faire sa période de réserve militaire et n’est pas revenu. Il a disparu pour moi. Oui, il a refoulé mon existence. Une espèce de solution finale. Et malgré mon état opaque durant cette époque brumeuse, j’étais si surprise que, pour m’en assurer, j’ai fini par appeler son cabinet et ai découvert que le vice-président de l’Institut de Solution était encore vivant. Mais pas dans mon monde.

			C’est alors qu’une amie proche est venue pour des vacances, loin du froid de Londres. Nous sommes allées sur le port, à côté du restaurant de poissons où, ahurie, j’étais allée avec la barbe bleue, nous avons papoté et complété des trous dans nos histoires, bu du vin rouge, profité du vent tiède et du crépuscule rose. Je lui ai raconté le professionnel qui avait manqué à sa fonction et comme d’habitude j’ai ri, un épisode de plus dans mon univers de plus en plus différent de celui de mes amis. Mais mon amie m’a interrompue, scandalisée et furieuse, et m’a prise dans ses mains de décoratrice. Un vent de folie s’est emparé de nous, nous avons réuni divers objets et accessoires sympathiques et nous sommes allées au cabinet du psychologue à minuit. Nous avons écrit le nom du thérapeute avec un bâton de rouge à lèvres rouge, suivi de deux points : “Le thérapeute blessant”. Et nous avons accroché sur la poignée de la porte une vieille poupée dont nous avions sauvagement arraché la tête. Elle représentait l’absence de communication entre l’homme et la femme ou entre thérapeutes et patients de tous genres. Puis nous avons planté une bougie sur le paillasson. Elle représentait la mort ou un souhait. Deuil et mélancolie. Déprivation et délinquance. Infériorité et supériorité. Principe de plaisir et principe de réalité. Totem et tabou. Malaise dans la culture. L’interprétation des rêves. Inhibition, symptôme et angoisse. L’homme aux rats. Les psychologues comme êtres humains.

			Puis nous avons cassé un œuf. Il n’était le symbole de rien. Une blague.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le guide : terre brûlée

			 

			 

			Je me suis retrouvée à un dîner avec des zombies rescapés de la vie, comme le guide. Il prononçait des paroles enflammées sur des sentiers secrets et prétendait, d’une voix tonitruante qui montait jusqu’aux nues, qu’il vivait une période d’épanouissement et de révélations qui l’avaient conduit à calquer sa vie sur une série de livres indiens anciens, sur le bon chemin à suivre, et il parlait aussi de la médisance, de son interdiction, du pouvoir des mots et d’autres principes spirituels pour une vie plus saine. J’étais fatiguée, ma glande thyroïde affolée avait quitté sa trajectoire équilibrée, faisant soudain de la jeune fille mince une chose enflée et misérable, comme Ophélie après le lac, sans parler de mon hypothyroïdie qui ne me protégeait pas du tout de cet homme étincelant dont je ne comprenais pas pourquoi je l’intéressais ; quant à sa beauté objective qui avait sûrement connu des jours meilleurs, elle ne me faisait aucun effet alors qu’elle agissait sur la population féminine assise sous la treille déplumée d’un jardin à l’abandon. À la lueur de bougies agonisantes, l’homme proposa de m’accompagner chez moi, j’acceptai mollement et, à ma grande surprise, il voulut aussitôt monter chez ma mère, rencontrer mon père et prendre racine dans ma vie, comme un fervent pèlerin retrouvant son dieu, tout en alignant divers signes astrologiques qui prouvaient que nous étions faits l’un pour l’autre, que ma lune était alignée sur son soleil ou une chose approchante. Et un beau matin d’été, il se présenta en sueur avec son sac à dos et fit une déclaration bizarre sur une union végétale et l’arrivée à la destination fortifiée. Il abandonna la capitale du Néguev où il était né et vint habiter chez moi, dans la ville des péchés, me raconta son enfance à l’ombre de ses parents beaux et toxicos, qui l’abandonnèrent chez de vieux et lointains oncle et tante à Petah Tikva et s’en allèrent sur les hautes montagnes de l’Inde et du Népal. Et comment il s’était toujours battu dans la vie et n’avait jamais été vaincu. Sauf peut-être quand il s’était marié avec une femme grosse, accro aux antalgiques, qui lui avait donné des jumelles grassouillettes et bien qu’il les aimât toutes les trois, on inférait de ses propos qu’il ne pouvait leur servir de père ni d’époux. La famille abandonnée vivait loin de nous, dans un village aride du désert de l’Arava, alors que lui-même vivait une saison de floraison, et comme il pensait que l’homme doit entretenir la femme, il avait trouvé pour nous un rez-de-chaussée fraîchement rénové et coûteux dans le nord chic de la ville.

			Cette année-là, mon grand-père était mort et m’avait légué un pécule substantiel pour que je poursuive mes études et concrétise tous mes rêves et talents.

			J’ai essayé d’aimer un peu ou, à défaut, d’orienter ce guide qui n’a pas vraiment réussi à atteindre mon cœur et qui, mis à part deux excursions routinières dans notre petit pays, était plutôt au chômage et passait son temps dans l’appartement obscur, me parlait de start-up qui dessinaient des cartes géographiques, de floraisons dans le désert, de plantes créées par lui, qui résisteraient aux intempéries et nous rapporteraient opulence et bénéfices, il délirait sur les noms et la forme des feuilles, les qualités des graines, tout en s’enfilant des cigarettes nocives ou du cannabis roulé, après quoi il feuilletait un livre de voyage sur le thème des jardins suspendus, ou un autre sur le sevrage facile de la nicotine. Il était spécialiste de typologie humaine, de pratiques chirurgicales antiques selon la morphologie des gens et prétendait que nous étions tous les deux des “rois”. Il y avait aussi des serviteurs, des guerriers, savants, artistes, prêtres et un autre type humain dont j’ai oublié le nom. Celui qu’il détestait le plus était le prêtre qui sermonnait, dominait et tyrannisait, et sa haine n’était pas fortuite parce que la description lui correspondait en tous points. J’ai assumé sans trop de peine le titre de reine mais comme femme ordinaire, j’étais indifférente à son corps qu’il affamait et nous n’arrivions pas à coucher ensemble. Il pénétrait avec une sorte de détermination virile, essayait d’être tendre, attentionné et délicat, mais je le sentais comme une fourche qui blessait et griffait, voulait atteindre de force une destination inconnue et hors d’atteinte, ou plutôt comme un glaive à double tranchant. Car d’une part il me couvrait de compliments, j’étais “une femme hors pair”, la femme rêvée ; et d’autre part, il avait analysé et compris, selon sa méthode, que j’étais attirée par les petits noirauds, les “guerriers” qui complétaient ma blondeur, ma taille élancée, mon orgueil et mon signe astral, il m’obligeait à passer des nuits sans fin à confesser mes rapports sexuels avec toute sorte de personnages.

			Au début, il a essayé de me comprendre, d’avoir pitié et compassion et de me sermonner du haut de son savoir inépuisable sur la nature de l’être humain. Mais très vite, il a diagnostiqué avec assurance que je souffrais d’un choc toxique à la suite de violences sexuelles subies dans mon enfance. Évidemment, je ne pouvais pas m’en souvenir, car c’était aussi horrible que la Shoah. C’est ce qu’il m’a répondu quand j’ai voulu le contredire. Puis il m’a in­­diqué des petits savants à consulter et un matin, dès l’aube, il m’a traînée chez une naine noire qui a lu dans les lignes de ma main, dans le marc de café turc, qui a essayé de m’hypnotiser pour que je me souvienne et me libère, mais je n’ai rien vu de mal sous hypnose. Je me suis plutôt souvenue de mes joyeux anniversaires avec mes cousins dans la belle maison harmonieuse de mes grands-parents, nos dessins sur les grandes feuilles d’architecte de mon grand-père, les éclats de rire de ses filles, ma tante et ma mère, les cadeaux que nous fabriquions les uns pour les autres, nos concerts, chaque enfant avec son instrument, nos déguisements extravagants, nos danses endiablées sur fond de Zorba le Grec, et mon père qui inventait des spectacles grossiers à faire pleurer de rire mon grand-père si européen, raffiné, poli et réservé, nos fous rires d’enfants, les folies de mes cousins adorés, les rares nuits où nous dormions ensemble après ces fêtes, les repas délicieux, les gâteaux aux fruits, à la gelée et à la chantilly, inventés par ma tante ballerine qui cuisinait comme une magicienne, tout en faisant le grand écart et des petits battements d’assouplissement, vêtue de tenues bariolées en soie et velours cousues par elle. Je voulais tellement lui ressembler, j’étais si fière d’être née le même mois qu’elle, nous fêtions nos anniversaires ensemble en faisant des entrechats, j’étais comme sa fille, avec un avenir joyeux semblable au sien, j’avais passé haut la main les examens de souplesse et de grâce qu’elle m’inculquait avec son rire charmant, et une flopée de souvenirs qu’il était inutile d’évoquer là-bas et qui me faisaient pleurer à chaudes larmes dans l’antre de la naine, non pas à cause d’incestes inexistants mais à cause de la beauté du monde, de sa richesse, de nos cadeaux à profusion, des signes et des miracles, que sont-ils devenus aujourd’hui ?

			C’est en vain que le guide chercha un viol, comme un trésor enfoui dans le passé. En vain qu’il creusa et fouilla. Dès le premier instant, en me voyant dans le jardin, dit-il, il avait remarqué que mon aura était contaminée, une vraie pelote de fougères sauvages entortillées comme des serpents, qui étaient tous les hommes, et ma faute était de croire que j’avais inventé le sexe. Il ne lèverait pas la main sur moi, mais il fallait que je participe au programme de guérison, sans quoi nous ne pourrions jamais fonder un foyer, une famille. C’était une époque où j’avais déjà envie de ces choses ordinaires, alors j’ai accepté ce qu’il disait et ses ordres catégoriques, des exercices auxquels il croyait, comme celui d’inspirer et d’expirer tous mes hommes, de les souffler dehors parce qu’ils empoisonnaient mon système de photosynthèse, de sorte que rien de nouveau ne pourrait pousser ni dans ma vie ni entre nous. Mais, entre nous, je m’étais déjà flétrie à ses côtés.

			Et quand nous avons signé un contrat de location devant un avocat, le guide m’a annoncé qu’il n’avait pas de compte en banque parce qu’il n’y croyait pas, qu’il était un homme libre, indépendant de tout système, bancaire ou autre, mais il allait de soi qu’il me rembourserait sa part de loyer en liquide avec intérêts. Sauf qu’il ne m’a jamais remboursée et je suis restée enchaînée au loyer et aux factures diverses. Certains jours, il partait pour de longs voyages mystérieux dont il revenait couvert de boue ou d’autres choses, peut-être même de femmes, et il parlait durant des heures et des jours des petits hommes noirs qui m’attiraient, alors qu’il était grand et blond, son parler se muait en cri, ses yeux verts me lançaient leur venin de fiel. Et un jour, il m’a giflée. J’étais une femme méchante qui rendait malades les femmes bonnes, qui faisait mauvais usage de sa force, force qu’il exagérait un peu mais j’avais tendance à le croire et à me sentir si coupable que durant toute cette période, j’ai vu en lui un prophète en colère qui me sauverait de mon moi empoisonné.

			Et nous sommes allés ensemble au grand mariage du scout, fils du présentateur, qui avait eu l’idée de m’inviter. Comme nous étions très en retard, nous avons pris un taxi, mais le guide ne croyait pas au transport privé, en route nous nous sommes disputés et c’est moi qui ai tout payé, en chagrin et en billets… Le fils du présentateur avait dit que ce serait un mariage intime et modeste. Soulagée, j’avais mis une robe fleurie, et le guide, un beau pull en cachemire orné de trous, œuvre du feu. En fait, des centaines d’invités de marque, de photographes visibles et invisibles, se pressaient dans un jardin parsemé de projecteurs, mais j’ai raté le dais nuptial et la mariée, qui m’a ratée aussi. Le présentateur m’a vite trouvée, il m’a embrassée dans un élan surprenant et peu formel, faisant rougir mes joues de la joie des baisers, son fils l’a suivi de près pour embrasser les mêmes joues embuées et chuchoter à mon oreille que j’étais toujours la plus belle. Et j’ai bu du fruit de la vigne et dansé de joie pour tout ce qui était autrefois et qui est encore. Pendant ce temps, le guide s’est évaporé et je me suis retrouvée sous le regard du présentateur qui m’observait tandis que je dansais, les yeux à moitié fermés, que son regard officiel devenait de plus en plus personnel, si bien que sous l’effet du vin et de la joie ambiante, je l’ai pris dans mes bras un instant pour l’embrasser tout doucement, pendant qu’il chuchotait mon nom si intimement, quand soudain les invités ont été conviés aux discours accompagnés de petits fours. C’est alors que j’ai aperçu le guide dans un coin, en train de se frotter à des hommes de sécurité qui le traquaient comme des chasseurs, le prenant sans doute pour un animal étrange, ou un terroriste venu d’ailleurs ; c’était semble-t-il à cause de son pull en cachemire, une loque couleur moutarde, en harmonie avec ses yeux jaunes et la moustache rouillée qui ornait son visage peu ordinaire, difficile à associer à une région du globe ou à une nationalité. Je me suis frayé un chemin jusqu’au centre du cercle pour déclarer avec embarras et mes airs de petite fille qu’il était avec moi. Et c’est ainsi que nous sommes rentrés, penauds, dans notre modeste demeure.

			Ses grosses filles jumelles et son ex encore plus grosse, qui prétendait être encore son épouse et qui l’était peut-être, allez savoir, difficile d’imaginer qu’il croyait au divorce, sont venues de leur désert lointain jusqu’à notre porte sans y avoir été invitées, et dans un accord parfait, elles ont commencé à caillasser notre appartement, à exploser les vitres en poussant des cris de victoire : “Sors-la ta pétasse ! Montre-nous ta poufiasse !” J’avais beau être moins grosse qu’elles, je ne pouvais pas cacher mon corps et lui trouver un abri, je parcourais les trois pièces comme un oiseau affolé, j’ai fini par me cacher dans les cabinets, tout en pensant à mon grand-père qui aurait frémi à la vue de ce qui se passait, car c’était un homme délicat qui n’avait jamais élevé la voix, et quel dommage pour son héritage qui s’envolait au vent mauvais.

			Une fois toutes les vitres brisées une par une, le guide est enfin parvenu à les faire fuir comme des oiseaux. Mais les jours suivants, ses leçons nocturnes se sont prolongées sur des sentiers interminables, il est même allé jusqu’à dire combien sa femme était sensible et belle, et pourquoi les avait-il quittés, elle et le désert, j’ai plutôt approuvé avec toutefois quelques réserves talmudiques de mon cru, mais je me suis tue, sereine et tendue. Il s’est dressé, très grand au-dessus de moi, a crié que j’étais méchante, qu’il comprenait pourquoi les hommes l’étaient avec moi, que j’étais attirée par les Noirs parce que ma vie était noire, il a toussé affreusement à cause des cigarettes qu’il fumait et m’a accusée de la douleur qui fendait sa poitrine, j’ai été happée un instant dans son drame et lui ai lancé un cendrier qui a explosé en mille morceaux. Mais à mesure que sonnaient les heures, je me suis sentie plus solide, déliée de lui, de l’appartement, de toute cette histoire, et je me suis dit que ce n’était pas grave, qu’après tout ce n’était que de l’argent, que mon grand-père était un homme aux belles manières, qui tenait l’esprit au-dessus de tout et qu’il me pardonnait au ciel et sur terre, même s’il ne croyait ni au ciel ni aux religieux mais à l’art et aux artistes, aussi me suis-je esquivée avec art de ce rez-de-chaussée explosé, je suis sortie sans un mot à l’air libre et bon, j’ai marché jusqu’au bar du coin où j’ai descendu sept téquilas avec le barman noir et sexy qui m’a enfin reconnue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une lesbienne anglaise

			 

			 

			J’ai décidé de gaspiller ce qui me restait d’héritage dans une chose positive, bienfaisante, j’ai pris l’avion pour le froid de Londres, pour m’éloigner du froid de ma vie et participer à un atelier shakespearien, spécialisé dans la mise en scène moderne de pièces anciennes. Comme je ne pouvais pas m’offrir une chambre seule, j’ai répondu à une annonce pour un appartement cabossé où habitait une jeune cockney blonde à taches de rousseur, elle m’a ouvert la porte en souriant et a sorti deux bières tout en parlant à une allure qui m’a fait rater des phrases, mais j’ai tout de même compris que seuls des garçons avaient répondu à son annonce, qu’elle était si contente de voir enfin une fille parce qu’elle préférait les femmes et espérait ne pas avoir à se fâcher sur le sujet, elle fumait aussi, des cigarettes et autres substances, et travaillait pour un organisme gouvernemental d’assurance du métro ; et une pauvre petite chatte rousse miaulait à fendre l’âme devant la porte de l’immeuble, et comme j’étais embarrassée et que je l’avais caressée pendant tout le temps où la cockney avait parlé, elle a dit que si j’étais intéressée, elle m’autoriserait à l’adopter, ajoutant aussitôt que sa propreté serait à ma charge parce que la propreté de l’appartement était sa petite manie. Quand elle a enfin cessé de parler, j’ai bredouillé dans mon mauvais anglais que moi non plus, je n’appréciais pas les hommes, ou du moins je ne vivais pas en paix avec eux, et la lesbienne cockney a tellement apprécié ma réponse qu’aussitôt, elle m’a fait entrer dans son séjour où nous avons fumé le calumet de la paix et considéré l’affaire comme réglée. Elle a raconté qu’elle venait de quitter une jeune femme délicate et cultivée qui préparait un doctorat sur les femmes hétéros qui n’avaient pas d’orgasme, que leur séparation n’était pas encore consommée, qu’elle aussi était graduelle et délicate. En fait, je remplaçais dans l’appartement cette compagne qui, tout en étant partie, continuait de venir, et le soir, après les études et le travail, nous nous étalions toutes les trois sur le sofa et nous racontions l’une à l’autre et à la troisième toute sorte de sagas.

			Un dimanche, en rentrant de la messe avec sa sœur aînée, la cockney avait trouvé sa mère en sang sur la moquette du salon. Ce n’était pas son mari qui l’avait tabassée, il les avait quittées toutes les trois depuis longtemps, mais un cambrioleur balaise qui lui avait arraché son pendentif et sa montre. Depuis, sa mère était dépressive et faisait des séjours ratés dans divers hôpitaux psychiatriques et autres maisons de repos. Sa sœur aînée avait dû nourrir la famille dès son jeune âge, elle faisait des shampooings chez un coiffeur de quartier bien fréquenté, presque bourgeois. Après le mariage de sa sœur, la lesbienne avait suivi le couple dans leur nouveau logement, mais un jour son beau-frère avait tenté de la séduire et elle était partie pour éviter le scandale. La délicate raconta que dès le jardin d’enfants, elle avait aimé la maîtresse d’un amour fou, elle était orpheline de mère, une enfant sage et innocente, sauf pour les jeux interdits que son cousin pratiquait sur elle en divers lieux, comme les terrains de cricket et les toilettes. Par la suite, son père et sa mère adoptive l’avaient envoyée dans une pension pour jeunes filles riches, de sorte qu’elle avait trouvé normal de ne désirer que des filles et d’expérimenter avec elles des jeux sexuels divers.

			Je les ai surpassées dans la défense des droits des femmes et la condamnation des hommes qui nous accueillent dans leur monde comme un récipient vide destiné à leur procurer du plaisir sexuel, et une fois l’objectif atteint, ils nous jettent à la poubelle, objets de mépris et de violence sous toutes leurs formes. J’ai surmonté l’obstacle de mon anglais déficient par la fureur féminine et la lecture jour et nuit d’auteures féministes découvertes sur les étagères surchargées de la délicate qui n’avait emporté aucune de ses affaires. J’ai surtout apprécié Andrea Dworkin, la combattante contre la prostitution, le proxénétisme et la pornographie, qui pense que la pénétration et le coït sont un viol dont l’objectif n’est pas l’orgasme, mais une tragédie nourrie de rapports démolis et de personnalités humiliées, émiettées et clivées. Et je leur ai cité ses descriptions évocatrices et littéraires, en particulier l’image chère à Andrea, qui résume la quintessence du rapport homme-femme, où elle expose une poule nue : on se demande ce que veut dire le mot “poule” et la pauvre volaille saine et sexy entre tout entière dans un hachoir de boucher et en sort de l’autre côté comme de la viande hachée. Quand j’ai fini de décrire l’image, une des lesbiennes a dit que c’était une grosse exagération écrite dans une grande souffrance, qu’elle comprenait bien mais que tous les hommes n’étaient pas ainsi, calmons-nous un instant et soyons cool.

			D’autres amies venaient se détendre sur le canapé et les fauteuils et riaient de mon intérêt exagéré pour la littérature féminine, et pour les cartes postales de femmes que je chinais dans les brocantes et accrochais aux murs jaunis de l’appartement, en particulier la célèbre peinture de la femme pinçant le téton de son amie, fallait-il y voir un signe qui me concernait, je ne démentais rien et regrettais presque que ce ne soit pas vrai. Le soir, nous fréquentions des lieux pour femmes, bar cultivé, club sombre avec des centaines de femmes enfumées qui dansaient, se dressaient, regardaient, buvaient des tonnes, fricotaient, je me sentais un peu différente et complexée, hors de la langue officielle et de la ten­dance sexuelle, quand j’ai remarqué le regard menaçant de l’homme de sécurité, un gros bouledogue qui gardait l’entrée, allez savoir de quoi. Aucune femme ne porterait jamais atteinte à sa prochaine. C’était un soulagement. Elles racontaient que lorsqu’elles baisaient avec une hétéro, elles appelaient cela “bingo”, un cadeau en prime, ce qui sous-entendait qu’être avec une autre femme concernait toutes les femmes, et je les regardais enlacées, em­­brassées, dans les métros et les sous-sols des clubs, et je voulais parler leur langue maternelle et faire partie de la famille des femmes.

			Et un beau jour, un café à la main, la lesbienne m’a dit, viens, soyons ensemble puisque nous sommes déjà ensemble dans l’appartement, elle m’a demandé si la pénétration me provoquait un orgasme, son ex n’avait-elle pas écrit une thèse pénétrante sur la question, et il allait de soi qu’avec une femme, l’orgasme était grandiose et garanti, je lui ai répondu par un sourire mystérieux et entendu qui essayait d’insinuer, qui sait, peut-être, parce que je n’en étais pas très sûre. La lesbienne travaillait jour et nuit à faire de longues gardes dans les gares, après quoi elle revenait dans l’appartement qu’elle remplissait de sa présence bruyante, de viande hachée grillée à la poêle, de Coca, de joints, de femmes diverses et variées, et moi je venais d’entamer un régime de désintoxication par souci de m’éloigner de toute la crasse du passé, et au début j’avais des faiblesses, suivies de vertiges et de nausées qui me faisaient négliger de nettoyer après la chatte et moi-même. La lesbienne qui n’aimait les animaux que sous la forme d’aliments et qui adorait aussi l’eau de Javel, a commencé à me faire des remarques sur mes habitudes et sur les éclaboussures de betteraves, concom­bres et autres légumes qui constellaient la centrifugeuse. Quant à la chatte, elle miaulait et miaulait, ce qui l’importunait aussi. Elle parlait par longues phrases que je ne comprenais pas, mais je reconnaissais le ton pseudo-pondéré qui, malgré les différences de langue et de culture, me rappelait celui de mon adjudante à l’armée, dont j’ai oublié le nom. Elle frottait et briquait et des vapeurs toxiques de Javel britannique se dressaient dans l’espace entre nous.

			Et un beau jour, elle est revenue avec une fille belle et féminine, cheveux châtains, yeux verts de félin, elles ont mangé, bu et fumé, sans me convier à leurs agapes qui de toute façon m’étaient interdites, puis, enfermées dans la chambre, elles ont miaulé et gémi de douleur ou de passion, soupiré à grand bruit durant des heures et des semaines. Après quoi elles sortaient, se douchaient et s’asseyaient dans le séjour en peignoir noir, pour regarder des séries bruyantes, grignoter des amuse-gueules croustillants piochés dans du papier bruissant, transvaser dans leurs entrailles des packs de bière par six et inviter d’autres copines à rigoler et à boire. Et pendant tout ce temps, je me pressais des jus concentrés et me glissais dans les cabinets pour méditer sur mon régime et me purifier de mes toxines.

			Au milieu de l’hiver, après une grosse inondation dans les toilettes et la salle de bains, l’eau a débordé partout et nous avons appelé le concierge, un plombier amateur, cheveux courts, beau garçon qui, loin du stéréotype, aimait aussi les livres et la littérature féministe laissée sur les étagères, et pendant les pauses de son travail, je lui préparais des jus de fruits pressés qu’il appréciait. Et nous parlions d’Anaïs Nin.

			Soudain, sans se soucier des autres, il m’a saisie par les bras, je me suis agenouillée et lui ai présenté mon fessier dans la posture inégale qui m’est chère, il m’a demandé d’être sa servante, j’ai accepté à pleine bouche et j’ai fini par quatre fois et comme ce n’était pas assez, il m’a encore renversée, aïe aïe aïe.

			Mais les lesbiennes, qui ne m’entendaient crier que lorsque je fulminais contre le monde des mâles, sont sorties du séjour pour voir la raison du cri. Debout dans le couloir, nous étions tous les quatre comme deux couples au bord d’un double divorce. Le joli concierge a reboutonné sa braguette et claqué la porte après m’avoir donné un doux baiser, il y a eu un silence glacial, la copine de la lesbienne s’est esquivée, ma logeuse a nettoyé en silence et dans les moindres recoins les liquides superflus, puis elle a aspiré à grand bruit la moquette et quelques autres meubles, terminant par le nettoyage hystérique du grille-pain.

			Le lendemain matin, j’ai appris la triste nouvelle de la mort de la troisième épouse de mon père. Ce qui était pour lui une affreuse tragédie l’était moins pour moi. Surtout parce qu’elle me détestait sans raison, pour ma seule existence, une haine mythique, radicale et catégorique, comme la marâtre de Cendrillon. Et mon père, effondré face à cette perte, m’a demandé de rentrer et d’habiter un temps dans l’appartement de sa défunte épouse, paix à son âme, et j’ai senti que, malgré un pincement, je serais con­tente de quitter la ville froide dans laquelle je n’avais pas trouvé d’apaisement et au centre de laquelle se dressait le panier des chattes anglaises griffeuses, bénie soit leur mémoire, et qu’un juste repos, amen, soit aussi mon lot.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’architecte de merde

			 

			 

			J’ai atterri dans le bel appartement de la défunte épouse de mon père, personne n’est venu me chercher à l’aéroport mais dans le nouveau logis provisoire, j’ai trouvé le repos, de la propreté intérieure et extérieure et du vrai café machine. Assise sur le canapé blanc, je me reposais et regardais le mouvement apaisant des feuilles vertes, j’essayais de m’accepter et d’écouter ma sœur qui me conseillait d’être plus proche de moi-même, de ne pas rejeter un homme sur le seul critère de la beauté apparente, de bien écouter les paroles prononcées, les intentions secrètes qui sont d’emblée lisibles pour qui sait tendre l’oreille et ouvrir les yeux. Et lors d’une fête triste du mois d’août, celle de la destruction du Temple, j’ai rencontré un architecte blond. Il se tenait à l’écart, à côté de son copain vicelard qui m’a saisie par le bras et attirée à l’écart pour me dire avec une intention particulière qu’il voulait un peu de mon feu. J’ai allumé sa Camel tout en louchant vers l’architecte blond. Et quand le vicelard m’a demandé si je voulais bien lui accorder la valse suivante, je lui ai lancé sans vergogne qu’elle était déjà accordée. L’architecte et moi avons dansé d’un pas léger et quand la musique s’est arrêtée, nous nous sommes retrouvés enlacés, oublieux des gens et du lieu. La première lueur du jour nous a surpris dans sa voiture propre, en train de rouler vers mon bel appartement temporaire, je l’ai regardé et me suis dit que pour une fois, c’était sympathique de sortir avec un blondinet qui ressemblait aux publicités de montres-bracelets. Soudain, il a interrompu mes pensées superficielles et m’a demandé si j’étais réelle, car sans vouloir me vexer, il avait l’impression d’avoir passé la soirée en compagnie d’une escort girl de luxe qui était non seulement belle, intelligente et séduisante, mais qui devinait en silence tous ses besoins sexuels et émotionnels, le tout avant même d’avoir baisé. La question m’a tellement surprise que j’ai bredouillé : “Je ne suis pas une pute… je gagne ma vie”, même si c’était à peine vrai. Et tout en faisant l’amour, nous nous sommes présentés, avons chuchoté nos noms et nous sommes dit “enchanté”, et après avoir passé ensemble trois jours et trois nuits d’affilée, je l’ai entendu dire qu’il voulait des enfants, mais qu’il fallait d’abord se marier comme il se doit en société, le souhait m’a paru inhabituel et bon, et une pensée honteuse m’a traversé l’esprit ; ma mère qui désespérait de moi voulait tellement – sans le moindre racisme – des bébés blonds. Et un beau jour, j’ai été présentée à la sœur aînée de l’architecte, sa confidente, elle aussi blonde et créatrice à la mode de chambres d’enfants, qui a aussitôt murmuré : “Quelle beauté”. Il a répondu que tout en moi était beauté et a surtout loué les flacons et pots de crèmes alignés dans la belle salle de bains à l’éclairage raffiné, qui n’était pas la mienne mais celle de l’épouse morte de mon père, tout y était luxe et volupté, a-t-il ajouté, en me laissant le soin de l’approuver.

			Nous sommes allés à Hararit, un village communautaire dans les montagnes de Galilée, je voulais présenter l’architecte à mon amie spirituelle, une femme radieuse, belle et forte, qui escaladait les collines, lisait dans l’aura des gens, élevait seule deux jolies filles, elle l’a regardé, ainsi que son aura, et à l’issue d’un échange plutôt poli et bref après un si long voyage, je l’ai prise à l’écart pour lui demander ce qu’elle voyait, même si je n’étais pas de celles qui y croyaient. Elle a dit : “Merde”. Je me suis dit qu’elle avait peut-être un peu perdu la boule, après tout, vivre seule toute une vie entre vents et démons, au sommet d’une montagne, et comme j’étais vexée par le ton catégorique et le manque de compliments, je lui ai demandé, incrédule, ce que voulait dire “merde”, elle a dit que la question restait ouverte mais que c’était ce qu’elle avait vu. De la merde.

			Le spectacle a continué et j’ai été présentée à sa famille élargie qui me faisait penser à celle de la série Twin Peaks, à ces Américains sympathiques qui mangent des choses fades en conserve et tiennent des propos où l’on n’entend que l’accent mais pas les mots, et un beau jour la mère se lève et met sa tête dans la cheminée, ou bien le frère massacre soudain des gens innocents sur un chemin, ou bien encore le père sympathique se révèle être prof de maths le jour et pédophile la nuit. Moi aussi, j’ai revêtu le masque de la gentille fille, qui me va plutôt bien, mais j’ai distinctement entendu le générique de la série pendant que nous mangions du fromage et de la pastèque sur la terrasse du jardin.

			Un jour où nous marchions sur le port, nous avons croisé une fille peinte des couleurs de la guerre, gonflée à la silicone et je ne sais quoi encore. Elle était debout tout au bout du quai et versait des larmes amères, seule face à la mer. L’architecte a dit que ses seins ressemblaient aux bouées des bateaux ou à des sacs poubelle, et qu’il espérait qu’elle nous débarrasserait de son spectacle en se noyant dans les vagues. J’étais choquée par ses propos et plus encore par une violence que je n’avais encore jamais entendue et pendant tout le chemin du retour jusqu’à la maison, il y a eu un silence que j’ai fini par briser pour lui demander ce qu’il en était.

			D’abord il n’a pas répondu et comme j’insistais, il a fini par m’avouer que dans un passé lointain, il s’adonnait au sexe sous toutes ses formes sur des sites de pornographie diverse et variée. Et dans ce passé lointain, il aimait être pénétré surtout par la bouche plus que par ses fesses, mais tout cela était bien révolu. J’ai écouté en état de choc profond et soudain, un lourd écran d’indifférence s’est abattu sur moi et j’ai dit à l’architecte que c’était bien ainsi, que chacun agissait selon sa conscience, mais que moi j’agissais autrement. Et pour le lui montrer, j’ai emballé ses affaires de luxe et ses caleçons bien repassés.

			Il m’a suivie dans l’appartement dont il avait un double des clés accroché à un cœur bleu, et toute la nuit il a parlé de mon grand-père architecte, du symbolisme de la chose, puis il est passé aux sanglots bruyants, jurant sur sa tête et la mienne que c’était fini fini fini, que j’étais sa future épouse avec enfants, sans quoi il n’avait aucun avenir, et à cinq heures du matin, j’ai pensé à moi et à ce que j’éprouverais si on me rejetait pour une simple histoire de sexe. Nous faisons tous des expériences et parfois nous dépassons les bornes, n’avait-il pas répété que finalement, il préférait les femmes, alors j’ai baissé les bras, l’ai pressé contre mon cœur, tandis qu’il sanglotait et me pardonnait. Me pardonnait ? Moi ? Oui, moi.

			Et il m’a interdit d’en parler à quiconque, ni hom­me, ni femme, ni âme qui vive ou meure, alors j’ai enfoui le secret au fond d’un tiroir de ma conscience, enveloppé et étouffé, vierge d’épousailles.

			Ses amis aussi étaient tous formatés et stylisés. Directeurs de régies publicitaires pour les grandes chaînes télévisées, réalisateurs et designers de médias digitaux, festoyant et buvant, offrant d’eux-mêmes une vision agréable, parlant beaucoup pour ne rien dire. Lors d’un repas dans un jardin où je m’ennuyais à mourir, embarrassée, à l’écart, une grande femme âgée a soudain traversé la pelouse bien tondue et, en apprenant mon nom, s’est souvenue qu’il y a des lustres, elle avait écouté un reportage sur l’accouchement de ma mère selon la méthode du docteur Leboyer qui considérait le bébé comme un être à part entière qu’il fallait aider à franchir le traumatisme de la naissance avec douceur et sans heurts, en l’allaitant et en le tenant contre soi et autres merveilles originales et émouvantes. Dans sa naïveté, la femme m’a demandé si la naissance m’avait marquée et si ma vie était calme et bénie car, dans son souvenir, j’étais un bébé qui pleurait à peine, et pour ne pas l’attrister, je ne lui ai pas dit la vérité, la laissant comme un point lumineux au cœur de cette soirée mondaine, où je me demandais si des gens aussi brillants avaient jamais été enfants ou même bébés.

			Un vendredi soir, après un dîner préparé par mes soins comme une épouse, l’architecte s’est enivré de manière moins harmonieuse que d’habitude. Effondré dans un coin de la cuisine, il a dit qu’il n’avait pas sucé de bite depuis un an et m’a demandé de venir le lui faire à la main, je me suis faite professionnelle, mais il m’a soudain abreuvée de remarques sur la fermeté de ma main, le rythme et l’intention. Furieuse, je lui ai dit que malgré ma bonne volonté, il était trop tard pour voir pousser sur mon corps une bite ou des couilles, et qu’il n’avait qu’à retourner sur les sables brûlants de Tel Baruch où se trouvaient des tonnes de types bourrés de talent et avides de lui plaire. Je me suis enfuie dans la rue pour aller pleurer sur un banc, mais l’architecte dessoûlé m’a vite rattrapée, tenant un monologue bien ficelé sur cette scène qu’il fallait absolument conserver dans le scénario de notre couple, je suis rentrée à la maison, baignée de larmes entre mes jambes et mon couple chancelant.

			Le jour, nous étions un couple esthétique qui se rendait aux mondanités, mais la nuit j’entrais en incubation et recherche poussée en matière de genres, préférences sexuelles, expériences transgenres, en théorie et en pratique. J’ai fouillé dans sa boîte mail et découvert qu’il échangeait avec des dizaines de femmes à qui il rendait divers services d’architecture et que l’une d’elles, qui habitait outremer et dont il m’avait parlé comme d’un ancien amour déçu, croyait qu’il habitait encore dans l’appartement qu’il avait acheté – ce qui n’était même pas un mensonge par omission – alors qu’il vivait depuis longtemps chez moi sans même me proposer de participer aux frais et avait loué son appartement. À l’idée d’être ainsi exploitée, j’ai eu un frisson de dégoût, je l’ai réveillé et lui ai demandé de m’expliquer une fois pour toutes quelles étaient ses tendances et ses intentions. Je ne pouvais pas vivre avec ses mensonges, lui ai-je dit, mensonges que je ne voyais pas mais pressentais. Au lieu de répondre à ma question, il a déclaré qu’il était déçu parce qu’il m’avait crue plus active, énergique et inventive, mais je me levais tard, ne travaillais pas assez et fumais trop, alors je suis allée me faire un stock de cigarettes pour me tenir compagnie pendant nos entretiens assassins. De retour dans l’appartement, je l’ai trouvé au lit, en train de somnoler comme une vieille chatte.

			J’ai fini par m’endormir sur le brave canapé du séjour et le matin, quand je suis allée dans la chambre à coucher, il n’y avait plus trace de l’architecte, ses affaires avaient disparu avec lui, sauf une traînée puante sur le drap que j’ai découverte, dégoûtée, et au moment où je me disais “Quelle merde”, je me suis rappelée, terrifiée, la lecture de son aura par mon amie des montagnes.

			Au lieu de me réjouir d’être débarrassée du genre et du châtiment de l’intéressé, une tristesse s’est abattue sur moi et une ambition policière, justicière, désespérée et délirante m’a poussée à le harceler au téléphone jusqu’à ce qu’il cède et accepte de me retrouver à un carrefour bruyant pour un entretien conclusif.

			Il est venu vêtu de ses beaux habits avec ses cheveux blonds qui attiraient toujours les regards, mais j’ai remarqué les changements de loin. Il paraissait battu, écrasé, impossible de le faire parler sur ce qui s’était passé. Il a murmuré qu’il était au bord d’un précipice et que j’étais belle, saine et innocente.

			Quant à ma mère, qui toute sa vie avait été végétalienne et adepte de diverses méthodes d’équilibre corporel et mental, son cœur avait flanché en plein hiver, elle était hospitalisée à Shaare Zedek, construit par son père, mon grand-père architecte. Je me suis souvenue de son agonie dans ce même hôpital et de ses visions émouvantes, quand son regard impuissant, alors qu’il était cloué au lit, parcourait le plafond, les fenêtres et les murs, et dénonçait à grands cris les défauts dans l’exécution de ses plans, les fenêtres penchées, le plafond trop bas, et ma mère essayait en vain de le calmer, jusqu’au moment où son âme s’était envolée tout là-haut, au-delà du plafond. Et me voici de nouveau dans ce même hôpital, au service de cardiologie, au chevet de ma mère qui venait d’être opérée, et au lieu de me soucier de sa santé, je pensais à moi et à l’architecte qui n’était pas à moi. Alors, prise d’un ultime accès de sanglots qui secouaient tout mon être, j’ai quitté l’hôpital imposant pour appeler comme une folle l’architecte qui n’a pas répondu, et sa famille qui n’a pas répondu, enfin sa sœur qui a répondu par erreur et a conclu la conversation en disant que j’étais tarée, que d’ailleurs cet appel le prouvait, qu’il était temps que je déménage de la vie de son frère normal et équilibré. Et une fois mon humiliation consommée, emballée et jetée dans la grande poubelle, une pluie battante s’est abattue sur mes joues fatiguées et mes habits noirs, j’ai demandé aux éclairs de me consumer, mais les coups de tonnerre ont étouffé ma voix et aucun écho du ciel n’est venu pour m’accorder une ultime grâce.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un homme terriblement gros

			 

			 

			C’est un peu gênant de voir un homme terriblement gros et de ne pas l’aider. L’homme terriblement gros travaille dans une agence de la banque centrale sur le boulevard. La banque m’a contactée pour que je rende compte du stade terminal de mon compte qui s’était vidé et se trouvait en irrégularité, et malgré ma pauvreté endémique, je profitais grâce à mon riche grand-père du statut de cliente privée et d’un accueil personnalisé. Alors j’ai raconté à l’employé combien j’avais du mal à gagner ma vie, etc. Comme d’habitude, l’homme a manifesté de l’intérêt pour mes occupations, je portais ma tenue préférée, dans le style triste à la Pina Bausch, et comme d’habitude je souriais beaucoup. L’homme terriblement gros était très positif à mon égard comme d’habitude, mais je savais qu’il n’en sortirait rien. Toutefois, et une fois n’est pas coutume, il me proposa soudain de monter chez lui car la banque était sur le point de fermer, et là-­haut, il continuerait de me conseiller sur la manière de me renflouer. J’ai d’abord levé un sourcil, mais l’homme terriblement gros a précisé que même si j’avais des obligations, ce n’était pas une obligation, et que c’était pitié de voir une jeune fille qu’il connaissait de si longue date dégringoler ainsi sans lui tendre la main. C’était à deux pas et à vrai dire, j’étais curieuse de voir son appartement. Où vivait donc un homme aussi gros ? Il y avait chez lui une odeur de litière et d’urine, mais je n’ai pas vu de chat.

			Je n’aime pas le Nescafé. Et encore moins le décaféiné. Ce n’est pas bon. Et c’est dépassé. Et sans parler de dépassé, surtout pas bon. Trouble, sucré, liquide, on dirait du chien mouillé. Rien à voir avec le café d’un café. Le café d’un café a le goût fort et intense du café. Et je l’aime bouillant, sans mousse. Je sais que ça ne se fait pas, mais c’est comme ça qu’il est bon. Quand il refroidit, il a encore du goût, mais il faut qu’il soit servi bouillant et sans mousse. C’est comme ça. Je ne comprends pas les gens qui aiment la mousse. Pourquoi de la mousse ? On dirait un caprice d’enfants. “Je n’ai pas besoin de mousse !” ai-je soudain crié en me levant du canapé. Le gros homme a pris peur, il s’est levé aussi, puis il m’a gentiment dit que j’avais l’air tendue, pourquoi ne pas m’étendre un instant sur le canapé ? Il y a eu un silence, après quoi il a dit, le plus sérieusement du monde, qu’il savait masser les pieds fatigués. Ce n’était pas professionnel, mais il avait un talent naturel. Et moi, fatiguée, je lui ai tendu mes pieds.

			Et je lui ai dit dans un rire conciliant qu’à la place de la banque des ouvriers, il pourrait fonder une banque des artistes, l’homme a aimé la blague et a massé mes pieds avec une énergie redoublée, tout en me racontant qu’il y a longtemps il avait étudié l’histoire de l’art en cours du soir, pour ma part j’étais troublée qu’un homme aussi sérieux soit amateur de massage des pieds. Mais il avait des mains douces, dodues et agréables. Et chaudes comme un nounours, et tous ces clichés sur les gros. Mais c’est vrai. Un homme trop gros ne peut pas être un homme froid. Ce n’est pas logique et c’est même prouvé. D’ailleurs, il n’était pas du tout froid. Il m’a embrassée et léchée et appelée et mangée et goûtée et avalée sans se rassasier, et je l’ai aidé parce qu’il ne pouvait pas trop bouger, tant il était gros et gras. Très gros et gras. Comme je n’en avais jamais vu. Il suait et soufflait, j’avais peur qu’il meure, que faire alors, qui appeler, car j’avais compris que c’était un vieux garçon désenfanté et décaféiné, avec des chats désincarnés, l’être le plus proche était le voisin d’en face ou les autres, je priais et pleurais pour qu’il ne meure pas, il a dit qu’il en était bouleversé parce que, enfin ça lui arrivait, mais il n’aurait jamais imaginé que ce serait si précis, que mon contact serait aussi juste. J’étais surprise par la phrase, apparemment, il était plus intelligent que moi puisque c’était arrivé, il a raconté qu’il n’avait pas bandé depuis des années mais il n’en faisait pas une histoire, il me l’a fait avec la main, avec la bouche, j’ai imaginé que j’étais sur un vieux galion en bois secoué par la houle, qu’il était le gros marin moustachu et poilu, chauve et balafré et que j’étais sa petite captive, c’était excitant et dégoûtant, et soudain il a fait le phoque géant qui brise les os d’un pauvre pêcheur, et j’étais le vermisseau tombé de son hameçon, qui se tortillait sous sa langue, j’ai entendu des choses circuler dans son corps, de la nourriture dans les intestins et du sang dans les veines, et les grincements du lit dont j’étais sûre qu’il allait brusquement céder, et qu’il mourrait pour sûr s’il ne mourait pas avant, car il grognait, c’était un gros fumeur, un très gros fumeur, le lit était entouré d’une mer rouge de paquets vides de Lucky Strike, avec au milieu le dessin d’un soleil rond avant le coucher. Le soleil a fini par se lever et il n’est pas mort. Je suis allée à la cinémathèque voir un film documentaire et je n’ai rien vu. L’amie qui m’accompagnait n’a rien remarqué. Je lui ai paru comme tous les jours et toujours. Puis nous avons rencontré une fille que nous n’aimions pas, la chouchoute du département de cinéma, une Française qui adorait les rétrospectives, elle m’a aussitôt demandé : “Qu’est-ce qui t’arrive, mon chéri ?”, je lui ai vite tout raconté, mon amie était ahurie, j’ai pleuré comme une fillette dans les bras de la Française qui a dit que parfois nous avions tous besoin de chaleur et de contact, je me suis mouchée avec le billet de la cinémathèque, rassurée d’avoir une nouvelle copine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le présentateur

			 

			 

			Un beau matin, le présentateur m’a enfin téléphoné. De sa voix de basse pleine d’assurance, il m’a demandé sans détour où j’habitais et si j’étais libre dans la demi-heure qui suivait, je lui ai répondu : Oui, George Eliot ! Et le temps de dire les mots, il était déjà à la porte, en costume. J’ai pris la valise noire de ses mains et comme dans un bon ou mauvais film, je l’ai tiré par la cravate vers la chambre à coucher. Nous n’avons pas ri, intimidés, ni papoté, je ne lui ai pas proposé à boire, mais nous nous sommes regardés, fascinés, et pendant qu’il ôtait l’élastique avec ses grandes et belles mains et tirait mes cheveux vers le haut, j’ai lentement déboutonné sa chemise tout en desserrant sa cravate aux hippocampes miniatures, qui m’étaient familiers du temps où, avec son fils, nous avions visité le dressing qu’il partageait avec sa femme. Je l’ai laissé m’enlever ma robe lentement et je n’ai pas regretté un instant de n’avoir pas eu le temps de me parer, d’épiler un poil, de teindre ou peindre ici ou là, car je me sentais si belle sous son regard ardent, peut-être déjà une femme, j’ai caressé avec force ses beaux cheveux lisses et noirs, extrait délicatement son pénis qui était grand et gros, avec une torsion mystérieuse comme celui de son fils gringalet auquel je n’ai pas pensé au même instant, et pendant que j’éprouvais sa puissance sous mes doigts et ma langue qui ne ratait aucune veine ni saillie, il a soupiré mon nom, nous nous sommes renversés dans toutes les directions, comme les aiguilles d’une horloge de la passion indifférente à l’heure, il était la grosse aiguille, j’étais la longue et fine, nous avons échangé les sens et les rythmes, tremblé, caressé, pincé nos chairs, à en avoir presque mal de plaisir. J’ai enfin découvert les qualités de la torsion mystérieuse qui m’a fait jouir encore plus, jusqu’à l’instant final où ensemble, surpris, nous avons versé une larme. Nous nous sommes caressés avec une infinie douceur, il a reconnu des infidélités qui n’étaient ni insouciance ni trahison, mais usure familière et distance conjugale. Il était conscient aussi de ses relations toutes relatives avec son fils unique, il n’en ressentait pas plus de chagrin que lorsqu’il présentait des cata­­strophes quotidiennes, et même s’il s’était senti honteux et coupable autrefois, il essayait de se pardonner désormais et de se rapprocher de lui, mais en me voyant danser seule à son mariage, il avait senti s’allumer une flamme éteinte depuis longtemps. J’ai accueilli le compliment avec surprise, gratitude et un regain de désir, puis je lui ai rappelé que son fils et moi nous nous étions rencontrés chez les scouts, dans la section “flamme”, je lui ai rappelé le voyage qui s’était prolongé après avoir accompagné son fils à l’aéroport, et comment j’avais déjà senti la passion s’allumer en moi. Il m’a demandé de ne pas mélanger les joies, son fils venait de se marier, il n’y avait pas de quoi se mortifier, pourtant il se souvenait de la fois où je l’avais abandonné à son triste sort, le fils avait pleuré au dîner du vendredi soir, le père l’avait grondé pour sa faiblesse de femmelette, le fils avait menacé d’aller voir l’OSM pour être dispensé de l’armée à cause de son amour désespéré pour moi, le père lui avait proposé de demander à l’OSM s’il avait une chambre pour lui à la base. J’ai ajouté qu’au grand mariage je n’avais même pas vu la mariée, il a dit sur un ton de dédain paternel que je n’avais rien raté. Nous avons souri comme des parents indulgents, je lui ai dit que je ne comprenais pas pourquoi son fils m’avait tant aimée même après notre séparation, alors que je ne lui avais rien donné. Ou peut-être à cause de cela ? Et prise de nouveaux remords, je lui ai raconté nos jeux enfantins dans le lit blanc, quand j’imaginais présenter au fils ma virginité pour que le père présente la nouvelle aux informations du soir. Il a enfin ri comme un simple mortel, débarrassé de sa beauté presque irréelle, a dit que j’étais superbe et, à ma grande surprise, il a cité un vers de mes poèmes. J’avais un talent fou, a-t-il ajouté, et des couilles d’éléphant selon le dicton populaire, j’écrirais sûrement une œuvre grande et puissante parce que je ressentais les choses avec une intensité unique, je savais dépouiller les êtres de leur masque, il fallait juste que je me méfie des calomnies. Et dans l’ardeur des compliments, l’amour nous a repris avec une force redoublée, il m’a avoué que, pendant la guerre, il avait couché avec une grosse productrice qui prétendait porter son fœtus dans son utérus, et il fallait qu’à présent il la persuade de se faire avorter. Je lui ai dit qu’il existait une superbe invention qui s’appelait “contraception”, il m’a pris la main pour me dire d’un air sérieux que si je l’attendais, il fonderait avec moi une nouvelle famille car il m’aimait d’amour. Je ne savais que dire, alors un long baiser nous a de nouveau occupés, il a dit que j’étais comme les femmes d’un autre temps, comme dans les années 1950, d’apparence souriante et séduisante, mais un cœur tout en énigmes, et devant la porte il a ajouté que nous étions faits l’un pour l’autre. Puis il est parti, a appelé de sa voiture pour me dire que je l’avais tué. De passion. Je lui ai dit en riant de mourir alors, s’il te plaît, il a répondu qu’il était sérieux, je lui ai promis de regarder les infos télévisées qu’il me dédiait et, assise sur le canapé, la main entre les jambes sous le pyjama rose aux petits éléphants, je l’ai regardé. L’histoire a duré sept jours de baise et de paroles sincères, jusqu’au dernier soir où j’ai fait un rêve entre les draps, j’étais sous le dais nuptial avec le présentateur vêtu d’un beau costume, mais il était couvert d’un voile noir à la place de mon voile blanc, je me suis réveillée effrayée. Et pour la première fois, je l’ai appelé, il n’a pas répondu. Pas répondu, pas répondu, alors intuitivement j’ai allumé la télé. Et à l’émission du matin que personne ne regardait, on a annoncé que le présentateur était mort dans un accident de voiture, à la sortie vers Motza la haute, près de Jérusalem. J’ai pleuré toute seule. Et je ne suis pas allée à l’enterrement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le nain germanique

			 

			 

			Mes bonnes et moins bonnes amies ont commencé à convoler et il m’a fallu trottiner d’un mariage à l’autre et chercher des cadeaux pour chacune. Ma meilleure amie qui avait coupé les ponts entre nous à cause de mes liaisons avec des hommes mariés, contraires à ses critères moraux, m’a tout de même envoyé une invitation et je me suis rendue à son mariage, avec un cadeau bien entendu. L’amie en question était une joyeuse actrice du temps lointain de nos études et son futur mari était un cadre éducatif anthroposophe, de tempérament différent et complémentaire. Les noces étaient célébrées dans une oliveraie illuminée par des centaines de lampions en papier recyclé et le dais était entouré de cercles d’humains qui se tenaient par les mains et s’appelaient “rondes de prière pour la lumière et l’amour”, et les invités dont on attendait une grande activité étaient composés de gens silencieux comme des religieux, vêtus de coton blanc bio, avec des regards d’un calme étonnamment positif. En face, des acteurs bruyants extravertis étaient occupés à danser joyeusement et à rivaliser secrètement pour attirer l’attention exclusive et légitime des deux espèces d’invités. Les uns et les autres dépassaient mon entendement et ma sympathie, aussi me suis-je retrouvée à l’écart, avec un verre amer, essayant d’adoucir mon regard et de voir l’humanité unie. Un jeune homme souriant, presque un nain, l’allure non juive, s’est frayé un chemin jusqu’à moi pour me forcer à danser, sans réussir à m’arracher ni à moi-même ni à sa compagnie tout au long de ce mariage épuisant et fastidieux. Il sautillait derrière moi en sandales marron, fesses musclées et rebondies, et a fini par se présenter sous son prénom allemand suivi d’une brève conversation dans un anglais branlant et un accent désolant. Il m’arrivait à l’épaule et me rappelait l’école primaire, quand j’avais dansé le tango main dans la main avec un garçon de l’autre section, un microbe polisson qui avait déclaré à la fin de la soirée que j’étais sa petite copine !

			La même semaine, j’ai emboîté le pas au nain germanique et l’ai suivi dans un pub pour touristes qui n’était pas de mon âge, il m’a fallu, contre mon gré, regarder son visage et découvrir qu’après tout il était sympathique, avait trois poils dorés qui avaient poussé sur sa minuscule poitrine, et je me suis dit qu’il serait agréable d’expérimenter cette créature originale de la famille des centaures. Il m’a raconté qu’il était puériculteur, adepte de la même méthode spirituelle que le gentil marié et m’a exposé l’enseignement de l’Allemand Rudolf Steiner qui croyait à la réincarnation, à la magie, aux fées et aux nains. Malgré son charme indéniable, je ne me suis pas intéressée aux arcanes de cet enseignement. Et, un peu fatiguée par l’anglais fortement accentué, j’ai prévu de loger le nain germanique pour une nuitée dans mon lit. Ce dernier a lu dans mes pensées et m’a dit avec une gracieuse innocence qu’il se sentait à mes côtés comme une jeune vierge effarouchée, craignant de voir son cœur et son âme piétinés après avoir été violé. La phrase était si juste que, pour la première fois, j’ai prêté une oreille attentive aux propos du nain qui m’a confié ses doutes dans le domaine du couple, car il venait d’expérimenter la séparation avec une Allemande blonde et anthroposophe comme lui, qui excellait à la “lyre pentatonique à sept cordes” mais quelque chose s’était détérioré dans la musique de leurs rapports qui avaient duré sept ans, fissures, fausses notes et désaccords avaient entraîné la séparation d’avec la délicate musicienne, raison principale de son immigration en Israël pour y explorer de nouveaux sentiers.

			Puis le nain germanique a patiemment écouté mes aventures, d’abord ahuri et silencieux, il m’a ensuite inondée d’axiomes simples et justes, peu à peu ses intonations allemandes ont adouci mes oreilles et fait fondre mon cœur devant ses jugements sincères et bien intentionnés, brillant comme des diamants à la clarté de sa torche bienfaisante. Il a dépeint sous des couleurs joyeuses ses aventures de puériculteur chez les tout-petits qu’il amusait avec des comptines simples, inspirées de la nature et de créatures légendaires, il m’a enseigné d’étranges danses eurythmiques dont le but était de nouer un lien avec d’autres mondes. Nous nous roulions sur les pelouses pelées des parcs télaviviens qui me paraissaient soudain aussi belles que les coteaux des Alpes verdoyantes, le nain faisait des miracles avec de simples objets auxquels il insufflait langue et vie, spectacle de marionnettes dans lequel il m’entraînait avec force rires et baisers enfantins le long des rues encombrées, je me sentais triste et surprise et le cœur lourd de chagrin. Le seul endroit où je ne me sentais pas comme une grosse pierre à ses côtés était évidemment le lit où le nain germanique avait du mal à suivre le rythme de ma passion et l’audace de ma main. Un jour il a même avoué qu’il n’avait jamais vu le sexe de son amie, car leur relation se situait dans une sphère supérieure, en fait il n’avait jamais vu le vagin d’aucune fille et ne savait pas dire si c’était à cause de leur enseignement ou faute de passion, par timidité ou frilosité. J’y ai lu le signe de nouveaux commencements et, à la lumière de la lampe de chevet du lit de mon père, je lui ai révélé mon vagin qui recélait des trésors naturels et de doux secrets prêts à être découverts et ouverts avec la clé dorée du nain.

			Quant à mon père, il était sous le charme du nain germanique à qui il récitait des vers de Goethe, Heine et d’autres vieux amis, comme le contre-ténor Alfred Deller dont la voix précieuse avait bercé mon enfance de vieux airs populaires. Il lui avait même inventé un surnom qui lui allait à merveille : “Poulponey”, l’appelait-il, à cause de ses fesses rebondies, de son allégresse sans mots qui évoquait un joyeux poulain s’ébattant dans les prés, la bouche pleine d’herbe verte, et revenant au galop vers sa mère aimante. Je devenais sa mère surtout quand il plongeait dans la baignoire que je lui remplissais de bain moussant à l’essence de pin, il fermait alors ses grands yeux, ses cils se recourbaient au contact de ma main et quand je le sortais de la baignoire une fois qu’il avait bien fini et que je l’avais bien essuyé, je sentais monter en moi un tel instinct maternel que j’aurais pu aisément poudrer son derrière, même si peu à peu une certaine frustration sexuelle s’est insinuée en moi, égoïste peut-être, après mon attouchement comme d’habitude à sens unique.

			Mais où donc le sexe m’a-t-il menée ? J’ai essayé de calmer mon cœur et ma passion. Et le nain germanique qui était très attaché à ses parents, lesquels vivaient avec ses six frères et sœurs sur les bords du Rhin pur et froid, parlait avec eux par Skype tous les soirs, il leur avait raconté ma vie et m’a rapporté avec emphase que sa chère famille réunie lui avait demandé de bien se comporter avec moi parce que j’avais vécu des choses pénibles, surtout avec les hommes. Sur les nombreuses photos qu’il recevait, sa famille paraissait si sympathique que, malgré la distance entre les religions et les nombreux mails, j’étais prête à leur prêter serment de loyauté. Avec quelques retouches indispensables, ils ressemblaient presque à ma nombreuse fratrie aux cheveux blonds, et le nain allemand a confirmé qu’ils étaient tous très artistiques et spirituels, capables d’analyser questions et conflits de manière civilisée, ils parlaient avec goût, écoutaient avec grâce et pinçaient habilement les instruments anciens.

			Et un beau matin, le nain germanique m’a annoncé qu’il m’aimait, mais qu’il lui fallait poursuivre son chemin et trouver son propre sentier. Il a brossé ses dents de poulponey et s’en est allé au galop. Je suis restée seule et vide, avec la brosse, le maquillage et les nombreux somnifères qui appartenaient à l’épouse morte chez qui j’habitais encore. Je me suis regardée dans la glace qui me renvoyait mon reflet et j’ai senti et su avec clarté et certitude que je ne retrouverais plus jamais une créature aussi innocente et affectueuse, alors j’ai téléphoné à mon père et géniteur. Il m’a conseillé d’attendre patiemment, car le nain lui paraissait un jeune homme délicat qu’il fallait enfouir comme une graine dans la terre chaude jusqu’à ce qu’il se mue en homme véritable, car tel le héros d’un joli conte de Grimm, il me reviendrait à l’issue de quelques épreuves fantastiques, comme l’enfilage d’une aiguille mystérieuse ou l’ouverture d’une porte magique avec une clé de nain, ou l’escalade d’un sommet glacé dans une sombre vallée lunaire.

			Et le jour même, j’ai compris, pardonné et même composé un poème pour le nain germanique, avec rimes et clins d’œil anthroposophiques, et j’ai couru, volé vers sa maisonnette pour glisser le poème dans sa petite boîte en bois et déposer devant sa porte ses jolis petits vêtements. Sa chemise rayée, ses chaussons en feutre vert, ses drôles de bretelles, le clown anthroposophique avec un pompon rouge en guise de nez. Il a regardé à travers l’œilleton et m’a même proposé de manger avec lui de la choucroute chaude et végétarienne qu’il venait de faire cuire dans son four odorant.

			Mais prise d’une rage de sorcière, je lui ai dit qu’une choucroute ne pouvait pas être végétarienne et qu’il y manquait la bonne viande qu’il m’avait promise, que lui-même était un porc allemand qu’il fallait faire mijoter en cocotte. Et le puériculteur qui excellait dans l’apaisement d’enfants agités s’est montré tout aussi efficace avec les femmes, il a dit d’un air naïf qu’il ne voulait pas attenter à la vie des animaux et que soudain, il se sentait vidé et avait besoin de ma compassion, que j’étais formidable, et peu à peu je me suis calmée, j’ai goûté à son plat anémique et entre deux bouchées, je me suis demandé pourquoi, comme tant d’autres, il avait pitié des animaux et non des femmes. Et le nain, qui était occupé à m’accueillir car j’étais comme une mendiante chassée, orpheline et sans toit, n’a pas remarqué que j’avalais des somnifères comme les bonbons de Hänsel et Gretel, jusqu’à ce que j’attire son attention avec le bruit de la boîte vide, et je lui ai dit que je serais comme la Belle au bois dormant ou une autre princesse endormie, et qu’il me réveille lorsqu’il reviendrait de son voyage avec un panier rempli d’amour. Le nain était épouvanté, tandis que le sommeil me gagnait, que de grosses larmes coulaient et que je répétais, qui m’aimera qui m’aimera, qui… ? et que je riais aussi, alors il a appelé un taxi, m’a conduite au château hospitalier que je connaissais déjà, où l’on soignait, entre autres, les cœurs empoisonnés par les douceurs.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le garagiste frère du guitariste

			 

			 

			Quand je suis revenue à la vie dans le service des traumatisés, le beau garagiste couché dans le lit voisin m’a semblé familier, non pas que je fusse en quelque sorte mêlée à la communauté de tous les brisés, mais parce qu’il avait servi dans la même unité d’élite que mon frère aîné, il était couché à cause d’un choc à la tête contre une barre de métal dans son garage. Et comme le psychiatre de service était absent et que le beau garagiste aux cheveux rasés était la seule oreille prête à m’écouter, je lui ai raconté sans vergogne les raisons de ma présence à ses côtés. Puis j’ai parlé de l’héroïsme de mon frère qui, dans notre enfance, m’avait servi de père, et moi j’étais sa petite mère après la séparation dramatique de mes parents, ce qui avait entraîné un comportement débridé tout au long de notre adolescence bridée qui n’était pas encore achevée. Nous en avons conclu que mon frère était un être rare et singulier, et moi aussi, mais que j’en avais trop pris sur le dos ces derniers temps, et il a déclaré en toute confiance que, même s’il s’y connaissait mieux en bolides, il lui était déjà arrivé de rencontrer des filles niquées, c’est pourquoi il se permettait de me déclarer parfaitement normale, à condition de ne pas forcer sur les cachets.

			Et, une semaine plus tard, ivre de bière sur un toit de la fière Tel-Aviv, je gambadais dans une fête de Pourim, sans masque de carnaval, ni recherche de sexe ou d’amour. J’étais venue avec mon frère, lui aussi amateur d’alcool et de fêtes, et le garagiste qui nous a accueillis à la porte était déguisé en garçon de ferme. Nous avons bu ensemble jusqu’à plus soif et dansé jusqu’au petit matin, quand mon frère s’est soudain effondré sur moi et nous l’avons transporté chez lui tandis qu’il protestait et que je lui chantais : You ain’t heavy, you’re my brother… Et une fois qu’il s’est bien endormi, nous sommes allés chez le garagiste, dans une chambrette où il pouvait à peine accueillir son frère. Après avoir ôté nos vêtements, nous étions nus et innocents, le garagiste m’a évaluée et diagnostiquée femme sauvage et naturelle, il m’a demandé si j’étais toujours ainsi ou si c’était lié à ses aptitudes, je lui ai répondu en toute honnêteté qu’à chaque commencement, j’avais l’art de tout commencer depuis le commencement. Je ne savais pas si c’était bien ou mal, mais les hommes tombaient amoureux, pas toujours pour les bonnes raisons que d’ailleurs j’ignorais.

			Et depuis, à chaque rencontre, le beau garagiste se dressait devant la porte dans la même pose et concluait sur un bref diagnostic : “Intelligente”, ou bien “et drôle de surcroît”, ou “pas comme les autres”. Et il était clair qu’il me complimentait pour mes qualités, comme une voiture à vendre. Et quand je lui ai raconté comment je m’étais occupée de mes frères, en faisant tout pour eux sauf les allaiter, il s’est étonné, car le sentiment maternel ne faisait pas partie des grandes qualités dont il me gratifiait, alors j’ai compris que le beau garagiste n’avait rien appris. Sans compter que durant les deux brèves semaines que nous avons perdues ensemble, il parlait sans cesse de son frère, son faux jumeau guitariste raté, combien nous étions sensibles et accordés, jusqu’au jour où il a arrangé une rencontre sous un prétexte quelconque et nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, avec bisous gentils, caresses prolongées et duos de tremblements émouvants. Le frère garagiste a accueilli l’annonce avec surprise, comme s’il avait raté une bonne prise, dommage, mais ce n’est pas grave, et quand je lui ai dit qu’il était l’initiateur de l’initiative, il a souri avec arrogance et nous a souhaité bonne chance.

			J’ai passé quelques mois avec le frère guitariste qui n’avait jamais quitté son quartier religieux de Bnei Brak et avait cessé de jouer, tellement il était complexé et tremblant face à un monde aussi grossier. J’ai si bien compris son cœur, il a si bien entendu mes fausses notes dans les rapports humains, que souvent il m’interrompait et me demandait où j’en étais, puis il me ramenait à la situation présente, ici et maintenant devant lui, et nous croyions appartenir à une même œuvre impétueuse et délicate. Nous passions des nuits entières à parler de nos enfances auprès de nombreux frères et de parents infantiles, il me racontait sa mère bigote qui tricotait des kippas, rallongeait les jupes des filles, incitait les fils à être impulsifs, et le chagrin étonné des parents à la vue de leur progéniture dont la foi s’effritait au fil des années. Comme il croyait ne pas avoir de place dans le monde, il avait découpé dans la garniture de son auto cabossée une espèce de trou rond au-dessus de sa tête, comme un halo creux adapté à sa taille, il ressemblait ainsi à un saint supplicié qui s’obstinait à rester, comme Joseph dans le puits creusé pour lui dans son enfance, royalement vêtu de la tunique de ses tourments, et pendant des années, intimidé, il n’avait pas joué, croyant que la guitare était réservée aux filles. Dans un élan enfantin, amoureux et quasi religieux, je l’ai incité à jouer et à pardonner, animée de passion pour lui malgré son air négligé, mal lavé, laissant toujours une signature dans la cuvette des cabinets, s’asseyant souvent sur ses lunettes et une fois sur les miennes, ce qui a fini par m’ouvrir les yeux, mais n’anticipons pas. Mes efforts ont fini par porter leurs fruits et il est sorti de son puits pour revenir à ses cordes, comme s’il retrouvait une grande femme qui contiendrait toute son âme blessée aux nombreuses plaies à variations bizarres, qui se ramifiaient toutes à partir d’un même thème majeur. Et nous avons parlé de son voyage à Barcelone, d’un stage d’été pour guitaristes doués, dirigé par un maître espagnol renommé pour son génie et ses méthodes singulières qui libéraient les cordes de l’âme et les mains qui les pinçaient. Et malgré l’angoisse, il est parti avec une petite valise et un carnet que je lui ai donné pour y noter tout ce qu’il vivait, et une petite guitare tortueuse à la Gaudí, que j’avais sculptée dans la Fimo de mon enfance, et quand je l’ai vu monter les gammes sur les marches d’El Al, j’ai poussé un long soupir car je voulais tant qu’il s’accomplisse, pour lui et pour moi. Chaque soir sur Skype, il me parlait de ses doutes et auditions devant un public averti de pinceurs de cordes. Il faut dire qu’il était doué d’une bonne dose d’égoïsme naturel qui le faisait appeler à toute heure en oubliant de demander l’heure qu’il était chez moi et comment j’allais, mais ça m’était égal tellement je le voulais pour moi.

			Et la dernière semaine, il a soudain disparu. Je l’ai cherché en vain sur la Toile et ne l’ai trouvé que dans mes pensées, mais il a fini par atterrir et consentir à me rencontrer pour un expresso très court dans le café d’une avenue où il n’y avait même pas de places assises. J’ai réussi à l’attirer chez moi avec mes charmes mensongers, à coucher avec lui et à lui tirer les vers du nez sur une guitariste classique avec qui il avait couché, elle était la nièce du guitariste génial et s’appelait Maria, ressemblait à une sainte avec une innocence feinte, et il s’en est terriblement excusé. Alors j’ai déversé ma colère sur la valise et ai cherché des preuves stupides à un fait avéré, et j’ai fini par trouver un reste de capotes parmi les médiators, et les brandissant d’une main furieuse, j’ai appelé de l’autre main le joli frère garagiste, l’invitant à revenir parce qu’il était le bon frère, et quelle idée l’avait piqué de m’acoquiner avec le mauvais frère, infantile, misérable, traître, traumatisé, dont le jeu avait cassé toutes les cordes de mon âme. Mais le frère garagiste n’est pas revenu, le frère guitariste est retourné à la foi, il a abandonné la musique, est rentré chez ses parents et chaque veille de Kippour, il me téléphonait pour s’excuser de m’avoir trompée. Depuis son retour à la foi, il comprenait la blessure qu’il avait infligée à une âme aussi pure et blablabla, et je lui disais de ne plus m’appeler car je n’avais aucun lien avec le Créateur et aucun intérêt à lui signer une indulgence qui ne représentait pas plus pour moi qu’un coupon de supermarché dont je n’étais même pas la cliente, que je ne craignais pas les feux de l’enfer et que si son âme délicate vivait mille tourments à cause de moi, peu m’importait son émoi, et c’est ainsi qu’il a cessé de m’appeler une fois par an de chez ses parents.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le chanteur fou

			 

			 

			Le chanteur fou m’a téléphoné pour me dire que j’étais l’inspiration même. Il m’avait vue de loin et avait même crié mon nom. Quant à moi, je ne connaissais ni son nom ni sa chanson, mais il a prétendu qu’il chantait plutôt bien, des chansons contestataires, a évoqué avec humour son seul disque et la seule bonne critique. Il cherchait des poèmes pour sa musique, a-t-il dit au téléphone, est-ce que je le “sentais” ? Je ne sentais rien ni personne, mais ma curiosité enfantine doublée de mon narcissisme m’a poussée à rencontrer cet homme plutôt âgé qui, au bout d’une heure d’accords, de rimes et d’attouchements, a déclaré que je devais d’urgence aller consulter des gynécos, car l’heure était venue pour lui de mettre au monde des marmots. Je lui semblais convenir puisque entre nous il y avait avant tout de l’amour. De l’amour ? Dans ma bêtise infinie, je me suis trouvée démunie, car il était doué d’un certain charisme désinvolte et d’un physique plutôt agréable qui visait le plus petit dénominateur commun des femmes célibataires sur le seuil angoissé de leur horloge biologique.

			Le premier jour, il a parlé d’une chanteuse accompagnatrice belle et mystérieuse qui lui avait servi de musique de fond et d’inspiration, mais il avait très vite découvert qu’elle était folle à lier, éperdument amoureuse, qu’elle épiait son appartement, l’appelait jour et nuit, lui laissait des messages désespérés, jusqu’au jour où on l’avait hospitalisée. Le deuxième jour, j’ai commencé à écouter ses rugissements gutturaux sur notre projet de mariage et de procréation, et que diraient les gens à me voir sous le dais, moi une célébrité, avec Saltiel Kokoshka – disons que c’était son vrai nom – je lui ai répondu que peut-être j’aimais Saltiel Kokoshka, quel mal y avait-il à cela et quel besoin de prix et de diplômes pour fonder un foyer aimant et chaleureux. Mais très vite, il a chassé ma chatte noire qui attendait d’être caressée et consolée sur ses genoux, et quand je lui ai demandé d’être attentionné avec la vieille chatte, il a crié : “Je suis méchant, c’est ça ?!”, suivi d’un exposé bruyant sur la raison pour laquelle les hommes étaient méchants avec moi. Car la racine du mal était en moi, j’étais une femme cruelle qu’il avait eu la bêtise d’aimer, à cause de mes paroles trompeuses et de mes ruses féminines.

			Le troisième jour, il est allé à une soirée de chanteurs plus connus et il est rentré la nuit, ivre et très en colère, au comble de la colère. Jamais de ma vie je n’avais vu une telle colère. De retour de cette rencontre amicale, il s’est vite endormi et dans son prétendu sommeil, il m’a poussée de force vers son membre, tout en rugissant : “Suce !”, mais je ne l’ai pas sucé, j’ai déménagé sur le canapé, le matin il a tout nié, prétendant que j’étais folle, méchante et délirante, et comment avais-je osé quitter le lit. Il a pris ses vêtements tout en marmonnant et se demandant ce qu’il faisait avec une folle et comme il ne trouvait pas de réponse, il est parti en claquant la porte et m’a laissée abasourdie. Je me suis calmée et j’ai respiré, soulagée.

			Quand il a compris que pour moi, l’épisode était fini, il a commencé à me poursuivre, à tambouriner et à écrire, à appeler et à redoubler de mots grandioses sur notre relation en symbiose. Il m’a fallu lui répondre avec patience, m’adresser à son cœur et murmurer avec douceur, prendre sur moi les angoisses, les fautes et les maladies, jusqu’au mo­ment où il a semblé laisser tomber. En silence, je lui ai souhaité bonne guérison et le grand prix de la chanson.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le psychiatre

			 

			 

			Pour quiconque se nourrissait des problèmes des autres, il y avait chez moi une chose douce comme le miel, c’est pourquoi je me suis retrouvée collée à un psychiatre roux et laid, à une fête où j’étais allée avec une lointaine cousine travailleuse sociale. Je lui ai dit que je n’étais pas d’humeur sociable, elle a marmonné “D’accord”, mais elle est venue me chercher chez moi. Le psychiatre était un de ses collègues, il était associé à un projet sur des patients et mes sens émoussés m’ont indiqué sa neutralité, seul critère auquel je pouvais encore me fier. Mais, bizarrement, une sombre attraction sexuelle nous a soudain rapprochés. La grande glace du club reflétait nos images enlacées que nous regardions par moments avec des petits rires narcissiques, ivres et sains. Le psychiatre rouquin a essayé de m’entraîner dans les toilettes puantes mais, mobilisant mes derniers restes de sagesse, j’ai réussi à retarder le point de non-retour, comme le conseille un petit livre féminin que je n’ai jamais lu. Et dès le lendemain, j’ai été conviée à un dîner avec ses meilleurs amis, dans un palais aux propriétaires indéfinis de la banlieue chic de Savyon. Là, il m’a demandé de deviner laquelle des huit femmes présentes il avait “enfilée”. Au lieu de refuser ce jeu désagréable, je lui ai emboîté le pas, trébuchant dans l’escalier en spirale qui conduisait à l’immense salon où traînaient des solitaires avec assiettes de poisson cru et verres d’absinthe qu’ils appelaient “la Fée Verte” avec un clin d’œil, puis ils ont lu sur un ton emphatique des poèmes de poètes maudits français. Le tout ressemblait à une tradition. Il était aussi question d’une poudre mystérieuse fabriquée par le psychiatre et son ami, le chimiste chauve, mais la chose la plus tangible, posée au milieu de la pièce, était un film muet qui tournait en boucle et montrait un club secret sadomaso dont tous, sauf moi, semblaient être de vieux habitués, j’ai regardé aussi contre mon gré et j’ai appris que je ne connaissais rien aux limites de la douleur ni à la cruauté du corps. Une jeune femme blonde aux nattes enfantines, avec un gros accent, parlait d’un vieil homme qu’elle semblait détester, elle usait d’une variété d’expressions littéraires pour décrire ses appétits assassins et comment elle projetait de passer à l’acte, avec force détails plastiques à vous retourner les tripes, qui m’ont fait me demander pourquoi je n’avais jamais ressenti ce genre de fureur justicière à l’égard de mes prédateurs, dont j’avais pourtant voulu me venger mais ça n’était qu’un rêve abstrait. Moi, je n’ai jamais rien fait subir à personne d’autre qu’à moi-même – et au grand jour. J’avais du mal à décider, ou ne voulais pas regarder, ce que serait la mise à mort d’un homme dont le grand crime était de s’être amouraché d’elle, de son corps juvénile qu’elle mettait en avant avec fierté parce qu’il avait subi, dans l’enfance, le viol par un grand-père maternel. Je ne pouvais pas la juger, mais j’ai soudain compris que ce genre de film qui m’était étranger et provoquait un mélange de terreur, d’angoisse, d’effroi et de plaisir, n’avait pas été inventé comme symbole de quelque chose ou comme style artistique allégorique, mais qu’il émanait directement d’une réalité spécifique dans un salon, et avant de poursuivre plus loin mes réflexions, car après ces étranges propos, j’ai vu la jeune femme déplacer d’un geste théâtral l’écran pornographique qui continuait de se refléter sur son derrière lisse, elle s’est mise sous un cône métallique qui pendait du plafond haut et pouvait l’empaler à tout instant, ce qui avait l’air de lui plaire, et elle a entamé une danse païenne lascive qui incluait le léchage de l’extrémité du cône froid et pointu et le déshabillage lent à l’intention des hommes, des femmes et de l’espace. Pendant ce temps, le psychiatre qui m’avait abandonnée à mon sort dès notre arrivée et ne s’était pas donné la peine de me présenter ni par un geste ni par mon nom, n’avait pas remarqué que je m’étais dirigée vers d’autres escaliers en spirale qui semblaient conduire à des toilettes où je voulais faire une pause et pipi. J’ai trouvé une porte mais elle était bloquée par un couple occupé à introduire un vibromasseur noir d’une taille imposante dans le vagin béant d’une petite brune souriante qui m’a aperçue et invitée à me joindre à eux et à essayer sans me gêner. Comme je ne voulais pas revenir sur mes pas, j’ai réussi à sauter par-dessus les corps enlacés et me suis retrouvée dans des toilettes immenses et violemment éclairées où la chasse d’eau au-dessus de la cuvette n’était pas blanche mais transparente, un poisson rouge innocent y nageait de-ci de-là, ignorant tout ce qui se passait hors de son abri qui n’était ni la mer ni un aquarium. Échouant à relâcher le moindre muscle, j’ai appuyé sur la poignée noire comme si je devais rendre des comptes et quelle n’a pas été ma surprise d’effroi en voyant l’eau se vider et le petit poisson rouge tressauter, à bout de souffle. Le tout n’a duré qu’un instant mais un instant c’est long et j’ai invoqué son pardon en silence, en me demandant, interloquée, qui avait bien pu inventer un gadget aussi cruel, et j’ai pris la fuite, poursuivie par l’image du poisson tressaillant, j’ai de nouveau sauté par-dessus le couple qui soupirait, j’ai raté la première marche et me suis tordu la cheville, mais je me suis relevée et j’ai traversé le salon avec une vessie pleine et le film et la danse qui sautillaient, et j’ai annoncé d’une voix faible à l’homme à la mèche rousse aplatie, qui œuvrait dans une institution publique renommée, que je me retirais car j’étais fort fatiguée, l’homme n’a pas bronché, je m’y attendais, mais une fois dans le taxi que j’ai eu la chance de trouver sur le bord de la nationale, à quelque distance de l’espèce de château peut-être sorti de mon imagination, j’ai aperçu le psychiatre rouquin lancé à ma poursuite dans sa petite voiture reluisante, il s’est arrêté dans un crissement de freins, a écrasé le parterre de fleurs de la voisine rescapée de la Shoah et m’a emboîté le pas pour monter chez moi. Comme je ne savais que faire de ma personne ni de lui, j’ai passé la serpillière sur le carrelage immaculé ce jour-là. Il a commencé à dire des choses confuses d’une voix tranchante et tyrannique, nettoyer après lui c’est tout ce que je méritais, et que c’était excitant de voir une femme capricieuse comme moi laver le sol comme une vile servante, il m’a ordonné de me mettre à genoux et de lécher le sol et les semelles de ses souliers. Mais je ne voulais rien lécher, alors je le lui ai dit “Bye-bye”, il a fermé la porte et s’est évaporé avec sa mèche, comme une fumée dans la nuit, je me suis affalée sur le lit et j’ai appelé la personne la plus lointaine, la dernière à savoir quelque chose sur mes actes et sur ma vie. C’était ma mère, de laquelle j’étais sortie un jour dans le sang et par voie naturelle, naissance qui ne prouvait rien d’autre qu’elle-même. J’ai éclaté en affreux sanglots téléphoniques aux oreilles de cette femme abasourdie, à des années-lumière-et-obscurité de moi, qui m’a toujours parue comme une Vierge non sainte, et j’ai dit quelques mots sur ce psychiatre et le mal abyssal auquel je me trouvais confrontée, et ma pauvre mère a balbutié qu’elle avait du mal à croire qu’un psychiatre puisse être mauvais, qu’il soignait des gens par mission et libre choix et qu’il ne pouvait pas se tromper. Je ne voulais pas que ma mère sache que les psychiatres ne passent pas de tests de personnalité et qu’ils peuvent être violeurs ou assassins, à la place je l’ai rassurée en lui disant que j’avais passé un mauvais moment, que j’étais désolée pour l’heure tardive, pardon et bonne nuit. Et j’ai soudain compris pourquoi je n’étais pas allée voir ma mère par le passé, parce qu’elle ne comprenait vraiment rien au passé ni au présent une fois qu’ils étaient passés, j’ai raccroché une fois pour toutes et ai continué à pleurer sur mon oreiller, versant soudain des larmes de fierté solitaire et de gratitude d’être encore en vie et presque en bonne santé, alors que tout pourrait être pire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La lettre

			 

			 

			Bonjour, ma chère. Je dois dire que j’ai été très surpris de trouver ta lettre dans ma boîte, sur les hauteurs de la Galilée. Comment as-tu trouvé mon adresse ? Par mon père ? Je lui avais pourtant dit de ne m’adresser personne qui ait un rapport avec mon passé souillé à Tel-Aviv la pourrie. Mais pardon, puisque tu as trouvé l’adresse, c’est fait. Alors pour commencer, félicitations pour le travail de détective et pour la lettre manuscrite, tu t’es souvenue que je détestais les lettres sorties d’une imprimante. Mais venons-en sans cynisme à l’essentiel : en tant que soldat, j’ai appris à respecter l’ennemi, aussi j’ai décidé de te répondre, pour ne pas t’humilier ni te blesser. Et je te prie de m’excuser d’avance si ma lettre peut encore te faire mal. Ce n’est pas mon intention. Tu as écrit que je te voyais par-delà tes diverses enveloppes (elles sont nombreuses, n’est-ce pas ?). C’est vrai, comme il est vrai que je t’ai aimée. Et que tu ne t’es pas évaporée. C’est un peu stupide de revenir sur ce que nous savons tous les deux. Mais quand je t’ai vue la première fois dans cette auberge de fous, je me suis dit : voilà la femme avec qui je ferai des enfants. C’était avant d’avoir vu comment tu soignais les malades mentaux, avec le dévouement et le sourire lumineux qui sont les tiens. Voilà enfin la femme avec qui je ferai des enfants. Des enfants ? Moi ? Les faire naître dans ce monde méchant ? Oui. C’est un résumé du pouvoir que tu avais sur moi. Un pouvoir qui a changé ma vision du monde et mes sensations jusqu’à cet instant étrange. À vrai dire, les mots ne suffisent pas à exprimer ce que j’ai éprouvé le premier jour et les suivants… non, je n’étais jamais tombé aussi amoureux, je n’avais jamais tant aimé et cela n’arrivera plus jamais. Pourtant, le sexe n’était pas à son zénith, un paramètre primaire, une alchimie qui pousse les gens à inventer des pseudo-théories sur l’amour et l’esprit. Et des causes. Toute une culture. Mais je croyais naïvement qu’il suffisait de vouloir pour tout résoudre. Le sexe était le dernier de mes soucis. Même si d’habitude je suis plutôt baiseur, cette fois-ci je ne m’en suis soucié que parce que tu t’en souciais sans le dissimuler. J’ai senti tes mensonges, j’ai souffert tes trahisons. Des aiguilles de douleur attisent des feux dans mes veines à fleur de peau quand je vois ton nom sur l’enveloppe. Et l’amour. Problématique et sans cesse douloureux, comme toi. J’imagine que tu classes et numérotes tes victimes, un crâne dans chaque tiroir. J’ai eu tant de mal à renoncer au fantasme que tu es. Je t’ai écoutée nuit après nuit, tes confessions, tes difficultés avec “l’intimité”, ce mot stupide et juste. Tu avais l’habitude de faire l’amour sans regarder dans les yeux. À moins que le sexe ne fût l’essentiel. Alors tu regardais, pour de vrai. Des habitudes, hein ? Quant à moi, j’avais l’habitude de conduire à l’orgasme nombre de femmes. Dès la première fois. À cause de la patience, des regards, à cause de va savoir quoi. Mais tu m’as mis en garde dès le premier soir et je m’y suis préparé ! Nous sommes tout de même allés dans ma famille à Prague et nous avons passé deux nuits dans la promiscuité, chez mon oncle et ma tante. Il est vrai que nous savions dormir ensemble. Tu m’as dit que j’appartenais à cette variété d’hommes qui ne meurent pas quand ils dorment, qui continuent de respirer, de vivre et de sentir… Tu avais raison. Après, dans l’appartement que mon cousin nous a prêté sous les toits, quel enfer pendant trois jours ! Je n’ai jamais vu une fille pleurer autant que toi, prostrée pendant des heures. Incapable d’échapper à toi-même. Après m’avoir raconté que tu avais baisé avec la barbe bleue le matin même de notre départ pour Prague, tu voulais que je te console ! Félicitations, que tu sois reine des cœurs ou non. Tu m’as décapité et tu veux que je caresse ta tête entière et magnifique ? Souviens-toi que lorsque j’ai marché sans le vouloir sur la télécommande, nous avons vu le film porno le plus européen et raffiné que j’aie jamais vu (béni soit mon cousin tchèque !), nous avons enfin vécu la meilleure baise de notre brève histoire romantique. Et peut-être l’unique, n’est-ce pas ? Mais trêve de voyages dans l’océan de nos souvenirs… Je n’ai aucun intérêt à t’illusionner, ni à te faire coudre une robe blanche chaque nuit et à la défaire chaque matin… Tu excuseras la métaphore. Bon, j’ai une copine. Et si bizarre que cela puisse paraître, je la crois. J’ai confiance en elle. Nous ne nous voyons pas souvent, pas autant que toi et moi, mais il y a de la confiance entre nous, et c’est tout ce dont j’ai besoin dans la vie. Oui, elle connaît notre histoire. C’était il y a des lustres, mais tu es toujours au centre de nos querelles. Quand elle a appris que nous avons parlé au téléphone après notre rencontre fortuite d’il y a quelques mois, elle n’était pas enchantée par ton idée de nous revoir. Moi aussi, j’ai soudain éprouvé des sentiments extrêmes, attraction, amour, mais tu m’as dit : “Je n’aimerais pas que mon copain embrasse une ancienne copine”, et je me suis souvenu que lorsqu’on te manifeste des sentiments, tu le fais payer cher ! En revanche, Yaël (non, ce n’est pas son vrai prénom) m’a sauvé de ce qui ressemblait à un suicide lent. Après que tu m’as quittée et que tu es retournée dans les bras de ta barbe bleue – de bonnes âmes me l’ont rapporté –, je me suis enfermé à la maison pendant presque neuf mois, tu noteras le symbolisme… mais Yaël est arrivée, elle m’avait déjà remarqué au travail, et comme tu le sais, ce n’est pas une artiste mais une petite assistante sociale. Et durant ces jours terribles, elle est venue chez moi avec un plat de lentilles et m’a ramené peu à peu à la vie. En passant, elle a réussi à me sevrer des cigarettes fortes et de l’herbe obsédante que tu n’aimais pas non plus. Mais, malgré mon amour pour toi qui n’a toujours pas cessé, même si j’essayais de me détacher de Yaël et si je redevenais un homme libre, je ne ferais pas de toi mon épouse. Tu dis que tu as changé. Que tes expériences difficiles avec les hommes t’ont appris à apprécier ce qui s’est passé entre nous et à battre ta coulpe. Je te crois. Et après ? Le changement que j’ai subi est exactement contraire. Malgré mes rapports avec Yaël. Je me suis hérissé, je suis devenu indifférent et en colère face aux hommes et méfiant envers les femmes, Yaël en souffre et je la crois. C’est évidemment un masque mais ce qui se cache derrière ce masque est un mépris profond à l’égard du genre humain. Tu as été la seule que j’ai imaginée avec moi dans une maison, avec des enfants qui seraient à nous, à l’intérieur de notre monde parfait. Mais je ne m’en sens pas encore digne, ni digne de toi d’ailleurs, malgré la contradiction. Au fait, une semaine après ton départ, je sortais encore, je suis allé chez l’épicier, faire des provisions pour les jours terribles. Je te le jure. Et qui vois-je là ? L’acteur à moustaches avec lequel tu avais baisé aussi. Il m’a raconté, va savoir pourquoi, qu’il t’avait baisée par le cul, alors que dans ce domaine au moins, je croyais être le premier. Je me suis attardé avec lui devant les saucissons, pour comparer les dates de péremption et constater une fois de plus combien tu m’avais fait marcher pendant que tu faisais la fête avec d’autres. J’exagère peut-être ? Non, j’ai appris que tu avais baisé avec mon ancien copain dont tu as sûrement oublié le nom. Oui, le gros avec une gourmette. Cette ordure dont je ne veux même pas évoquer le nom. Pour te rapprocher de moi, diras-tu, n’est-ce pas ? Mais laissons parler un instant la nostalgie. Tu me parles des traumatismes de ton enfance ? Je ne veux pas les comparer à ceux de Yaël, mais un peu de distance… nous lisons tous les matins dans les journaux des histoires de filles torturées, battues, violées, par leur père, grand-père ou voisin. Est-ce que pour autant elles se transforment en moissonneuses-batteuses qui déciment les hommes ? J’en doute, ma chère. C’est plutôt ta touche originale, ma douce. Tu m’excuseras, mais c’est à se demander ce que tu as subi, ma petite Shoah privée. Je te l’avais déjà dit à Prague, vas-y, il y a un bon rasoir dans les toilettes. Après deux heures de pleurs amers, tes veines sont à fleur de ta peau délicate. Un rasoir à trois lames. Mais toi, non. Tu ne débarrasseras pas le genre humain de tes beaux soucis, de tes excuses croustillantes et de tes confessions passionnantes. Je me sens glisser sur une pente hostile et telle n’était pas mon intention. Personnalité narcissique, ce n’est qu’une définition mais dans ce contexte, ton désir d’amour t’a dotée d’un certain génie, si bien que tu as réussi à te faire aimer par les gens les plus cyniques, les plus froids. Les plus chaleureux aussi. Il se trouve que Yaël connaît le garagiste et si j’ai bien compris, tu as baisé avec ses copains aussi. Sans parler de son frère, le guitariste. Et tu sais quoi ? Ça m’a permis de comprendre que ce n’est même pas personnel. Mon amour pour toi ne t’a pas affolée au point de vouloir m’infliger un châtiment aussi original. Sache aussi que nous autres, les amoureux fidèles, ne sommes pas une espèce si rare, sauf dans ton monde. Je suis sûr qu’entre toi et barbe bleue, vieux routiers des infidélités, il y avait une telle alchimie secrète que tu ne pouvais pas renoncer à lui pour un type comme moi qui n’aspirait qu’à réchauffer tes chaussons devant la cheminée qu’il avait construite de ses propres mains. Sache aussi que le rasoir est toujours là. Yaël sera contente, peut-être va-t-elle enfin souffler et se calmer et comprendre que je lui appartiens vraiment. Pourtant, elle n’est pas méchante. Quant à moi, je te promets de venir à ton enterrement.

			Je t’aime encore, c’est mon droit, ne t’en déplaise.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le petit prince

			 

			 

			Il faut nous arrêter un instant, revenir en arrière et parler du petit prince.

			Le petit prince est le jeune homme qui a disparu entre les poils de la barbe bleue du vieux boiteux qui a duré cinq longues années. Le petit prince aurait pu me sauver si j’avais vraiment été captive de barbe bleue et non de moi-même. Arrêtons-nous un instant et souvenons-nous du petit prince, non pas à cause de la respiration qu’il m’a accordée pendant les longues années du boiteux bleu pourrissant, mais pour ce qu’il était et pour la manière dont il m’avait vue nue et vulnérable, si l’on peut seulement saisir un tel instant envolé dans la forêt du temps touffue et cruelle, comme la queue d’un cerf, une douce poussière, une fumée verte ou rien du tout.

			Il avait des yeux chinois, pourtant c’était un homme blanc. Des petites rides avaient poussé sur ses joues quand il était encore enfant et qu’il soignait sa mère mourante. Il ne lui a pas rapporté la fleur rare des contes parce qu’à l’époque, il avait la taille d’une souris et des yeux gris qui voyaient tout. Tout le chagrin du monde et sa beauté, le mal qu’il contenait, celui de son cœur aussi, il a trébuché malgré lui et son cœur d’or a poussé en lui comme une tumeur de douleur et de déception.

			Je l’ai vu pour la première fois dans le refuge pour traumatisés de guerre et autres âmes fatiguées où nous travaillions tous les deux comme éducateurs et thérapeutes. Il était seul sur l’escalier de secours et moi, j’étais en train de passer la serpillière dans le couloir. Il ne m’a rien dit et s’est contenté de sourire avec la sagesse et la tristesse d’un vieil homme. Et malgré sa beauté qui était celle d’un prince des forêts dans les histoires sombres des livres d’enfants, je me suis trompée pour la première fois et l’ai pris pour un patient. Quant à lui, il m’a aussitôt considérée comme la seule femme avec qui il ferait des enfants, car même s’il avait connu d’autres femmes, il n’avait jamais prévu de donner naissance à des enfants dans un monde aussi méchant.

			Mon petit prince. Depuis, je rêve de toi tous les ans. Je ne veux pas écrire sur toi à la troisième personne du singulier. Je veux que tu sois encore à moi. Je t’ai quitté uniquement à cause d’un profil de l’âme qui n’était même pas tout à fait le mien. Et me voilà. Je t’appelle vraiment d’entre ces pages.

			Il regardait des films pornos et respectait les femmes. Il ne fumait pas au lit et se lavait les mains aussitôt rentré chez lui. Avec lui, je me sentais rassurée même au milieu d’une foule, quand je perdais confiance en moi, quand le sol se dérobait, et les objets et les meubles aussi. Il était là et me transmettait par son regard ce dont j’avais besoin à ce moment-là. Il ne comprenait pas mon désir d’aller vivre chez lui, d’économiser un loyer, ce n’était pas une raison suffisante, se fâchait-il. Il disait qu’il aimait la cellulite, que c’était beau, doux et agréable. Il cuisinait de la viande, des racines et des légumes frais, et faisait pousser des cactus sur le toit, des légumes saisonniers, et une variété de fleur délicate. Parfois, il fabriquait d’étranges cadeaux pour des gouverneurs lointains ou des enfants du tiers-monde, dans l’espoir presque fou d’amener la paix dans le monde. Il avait adopté un chat aveugle et n’en parlait pas trop. Il s’occupait aussi de sa petite sœur qui, après la mort de leur mère, avait attrapé une maladie rare, avec des allergies surgissant et se renouvelant jour et nuit. Nous discutions de l’enfance et des parents et des frères problématiques. J’appelais son ventre “ventre de lait” et j’aimais l’embrasser. Rien en lui ne pouvait me dégoûter, mais tout me poussait à de longues caresses, à de la compassion et du désir. Et contrairement aux autres hommes qui mouraient aussitôt endormis, je pouvais dormir avec lui car il restait éveillé même dans son sommeil, sensible à mon corps, au sien, à nos mouvements, à nos respirations, douces, infiniment accordées jour et nuit.

			Mais le sexe ne m’excitait pas. Parce qu’il dépendait des regards. Et les regards étaient trop vrais. Je lui ai menti, je l’ai trompé, je l’ai quitté. On m’a dit qu’il s’était enfermé chez lui durant neuf lunes. À dater de ce temps-là, j’ai cherché des hommes qui ne regardaient ni les yeux ni aucun autre organe. Parce que j’avais eu entre les mains un petit prince et que je l’avais laissé aller au diable.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Russe, Arabe, puant

			 

			 

			J’ai cherché des hommes qui ne voient pas dans les yeux. J’en ai trouvé de toute sorte. J’ai couché avec un Russe SDF, si on ne tient pas compte de sa chambrette au sud de la ville, avec odeur d’égouts et électrocutions par la bouilloire censée ne chauffer que de l’eau pour le café. Évidemment, sans prise de terre et avec pénis miniature en érection, alors j’ai cherché sur Internet des options d’allongement. C’était affreusement cher, je ne lui ai pas raconté mes recherches, il m’a parlé d’une Tania sibérienne, qui le suçait avidement jour et nuit. Mais moi, ça ne me disait rien. Je lui ai montré un poème de mon père, il a dit que c’était l’épigone minable d’un certain poète russe tatoué sur son bras gauche, j’ai mordu sans y penser le bras en question et lui ai dit de retourner dans son trou russe. Ma réaction l’a fait rire, il a continué à se pointer dans mon trou à toute heure, ivre de vodka bon marché, somnolent, cigarette au bec sur mes oreillers si troués et brûlés qu’il a fini par me sortir par les trous de nez. Il criait sous mes fenêtres des injures en russe grossier, que j’étais l’amour de sa vie, que je lui donne quelques sous pour que, soi-disant, il rentre chez lui.

			L’Arabe m’a invitée dans son appartement, au-dessus de son kiosque à houmous, et me l’a décrit comme un palais de simplicité. La simplicité, c’est tout ce que je demandais. Il avait un pénis énorme comme on le dit des Arabes, et ça le dérangeait. Non pas la taille, évidemment, mais ceux qui s’intéressaient à sa taille et non à lui. Et ceux qui étaient racistes et hypocrites et qui chuchotaient : “Chuuut… il est arabe”. Je lui ai promis d’écrire une histoire qui s’appellerait Silence, un Arabe, mais je ne l’ai pas écrite parce que je n’en avais plus la force. Je n’avais pas envie de recoucher avec lui et il m’a dit comme dans le film Les Voyeurs : “C’est pas grave, ça viendra”. Mais je me suis contentée de lui citer le poème de Yona Wallach : “Je suis assise avec Simon et j’en fais sortir de l’amour, je suis assise avec Levi et j’en fais sortir de l’amour. Pendant ce temps, le fruit orange se desséchera et se tapera contre terre.” Ana be hibeq, yallah bye (Je t’aime, yallah bye).

			Et le soi-disant peintre puant a raconté comment il expliquait aux élèves studieuses le corps de la femme, elles l’écoutaient avec des yeux de veau et ne pigeaient pas la plaisanterie. “Le membre latéral, le membre dorsal, le membre mammaire, le membre vaginal.” Et maintenant, dessinez. À mourir de rire. Il avait dans sa salle de bains une brosse à dents marron. Était-ce la nicotine ? Que brossait-il exactement ? Merci. Mieux vaut ne pas savoir. On n’est pas toujours obligé d’aller au fond des choses. J’étais contente qu’il n’ait pas éjaculé à l’intérieur.

			J’ai couché trois fois sous le marchand de cabinets portatifs qui rêvait d’être peintre, mais les circonstances de la vie l’ont conduit aux cabinets, même s’il a continué à peindre des femmes. Il faisait partie du courant pointilliste et ses femmes pointillées s’étalaient nues sur les murs et le regardaient avec compassion, tandis qu’il me montait, habile et concentré. Il aimait faire plaisir et il m’a raconté qu’une femme de ses connaissances aimait les coups, il voulait bien m’en donner mais je n’aimais pas les coups, alors au bout de trois fois, nous avons épuisé nos sujets en commun.

			Le philosophe a assassiné un chat. Il était en train de lire Nietzsche et le chat a miaulé et gémi toute la nuit sous ses fenêtres. C’était sans doute un chaton abandonné qui cherchait sa maman. À la place, ce fut le jeune philosophe à la tête rasée qui arriva avec son visage boutonneux et ses chaussons gonflés en forme de chiens souriants. Il tendit la main vers son cou et l’étrangla. Tout redevint silencieux et il put reprendre sa lecture. Il assumait complètement son acte. Par la suite, il est devenu végétarien et a commencé à se mortifier. Il m’a raconté tout cela parce qu’il s’apprêtait à faire de moi son amie. Il m’a expliqué qu’il s’était déjà pardonné neuf fois, qu’il y avait chez moi quelque chose de naturel, sans artifice, très différent des filles qu’il rencontrait dans ses régions cultivées. Je le laissais me baiser par-derrière parce qu’il disait que le frottement y était optimal et cela paraissait parfaitement évident à la vue de son membre petit et rose comme une portée de souris. Quand il a paru s’en excuser, j’ai eu pitié et, la dernière fois, je l’ai bordé comme une mère aimante mais pendant la nuit, j’ai failli rendre l’âme quand ma chatte noire est venue comme d’habitude me piétiner, et qu’il l’a chassée du lit d’un coup de pied.

			Je travaillais comme assistante d’un couple de vétérinaires, sans pour autant raffoler des animaux. Celui qui était laid me courait tellement après que j’ai fini par lui céder et je me suis déshabillée pendant le service du matin, il portait un grand caleçon gris troué de brûlures, c’était un jour ouvré, la porte de la clinique était ouverte et la salle d’attente pleine de clientes à chats qui aboient et chiens qui miaulent, mais il s’est contenté de m’asseoir sur la table en métal froid et de me déchausser. Il a reniflé et aspiré. Miaou. Celui qui était moins laid a exigé un traitement plus complet. Une nuit de double garde, il m’a étendue sur la table froide au pied de laquelle gisaient divers animaux blessés et le second vétérinaire plus beau n’a pas réussi à finir dans ma bouche comme il en rêvait, son sperme a volé tout droit sur le nez étonné du chien aveugle qui a sorti sa langue rose, a léché avec appétit et s’est rendormi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le réalisateur

			 

			 

			Je n’arrivais plus à pleurer, pas même une fois par semaine, j’avais trop de larmes accumulées, parce qu’il existe aussi un métabolisme des émotions. Alors, je sortais boire des litres et je rentrais chez moi, seule dans les rues, et une fois à la maison, j’entrais dans la baignoire et faisais couler des tonnes d’eau chaude, presque bouillante, mes yeux finissaient par se mouiller aussi, et je restais assise sous le jet puissant des gouttes piquantes. Au bout d’un moment, je ressentais un certain soulagement, je vomissais aussi et le lendemain matin, je me réveillais propre et neuve. Un jour, je suis allée à la grande fête d’une association, il y avait beaucoup de monde, des célébrités, des Untel, des Unetelle, j’avais trop honte pour danser et je ne pouvais même pas parler, avec qui, de quoi, alors je me suis posée au bar et j’ai bu trop vite à côté d’un réalisateur de pâles documentaires télévisés de la chaîne publique, et comme il ressemblait à un rat inoffensif, je lui ai raconté que le jeune acteur qui dansait devant nous avec une jeune actrice arabe belle de poitrine et de visage avait été mon amant de passage, et soudain j’ai éclaté en sanglots et reconnu plein de personnages, et le réalisateur a brusquement sorti sa langue pointue et me l’a fourrée jusque dans le gosier, je n’ai rien fait d’autre que tomber du haut de mon tabouret et sortir de la boîte enfumée, mais il m’a suivie et demandé si je voulais qu’il me ramène en voiture, je lui ai dit “Pourquoi chez moi, restons dehors, les étoiles brillent et le ciel est si noir”, il a baissé son pantalon et son caleçon, d’abord je n’ai pas bougé, mais soulevée par une vague d’excitation violente et non féminine contre lui et contre l’association dont il faisait partie, j’ai moi aussi baissé mon pantalon et me suis adossée à un buisson épineux et, si vicieux que cela puisse paraître, il y avait là une chatte qui miaulait et miaulait et je me suis masturbée jusqu’à l’orgasme comme une chatte perverse ah ah, et pour la première fois peut-être, il s’est senti rayonner de gloire non pas devant l’écran mais au moins dans le noir, il m’a tirée par la main vers la voiture, pressé de poursuivre le programme artistique, et ses baisers m’étaient si amers et son visage si rugueux que j’ai commencé à lui dire que ce n’était pas moral, qu’il était marié, que c’était mal et interdit, il s’est mis à gémir et à m’appeler par mon prénom et mon nom et me dire que j’étais si précieuse, si précieuse, ah, si, jusqu’à ce qu’il éjacule sur la vitre, et il m’a emmenée dans sa garçonnière et m’a dit qu’il avait toujours voulu, mais ne m’avait jamais imaginée aussi sensuelle et m’a raconté avec arrogance comment il approchait de jeunes actrices et réalisatrices de documentaires inexpérimentées, c’était si facile de les appâter, contrairement à moi, si subtile et si douée. Je n’ai rien dit, ni contre lui, ni pour ou contre elles, mais une vague de nausée m’a envahie et au premier rayon de soleil, il a de nouveau fourré dans ma bouche son membre parcimonieux, un spasme de vomi m’est monté à la bouche sans que je puisse le cracher, alors j’ai tout avalé, le vomi et le sperme, et j’ai marché seule jusque chez moi, où j’ai enfin pu me doucher et vomir avec la certitude d’avoir atteint un sommet que je ne savais pas par où descendre, ni comment le gravir, et j’ai regardé en silence de mon balcon les deux grands palmiers que j’appelais “les jumeaux”, j’ai baissé la tête du haut du troisième étage vers le jardinet bien soigné où je déversais mes eaux usées, mais ce n’était pas une solution, alors j’ai essayé de dormir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Médecine interne

			 

			 

			Un beau jour il a surgi chez moi, le meilleur ami du premier médecin parfait, du temps où, avec lui et sa femme, nous sortions souvent ensemble. Il m’a raconté qu’il traversait une crise, qu’avec moi on pouvait parler, qu’il ne savait pas quand tout cela avait commencé, peut-être à la naissance de son second fils, en fait dès la circoncision du premier, où il avait senti un nuage s’abattre sur lui et sa vie se trancher en même temps que le prépuce. Et c’est ainsi que durant toute une semaine où j’étais un peu blessée et endolorie après une série d’horribles opérations des gencives, il m’a raconté sa vie si différente de la mienne, est allé me chercher des glaçons apaisants, et m’a donné des détails intimes sur sa femme au grand cœur qui dirigeait une institution publique, un hospice pour vieillards. Et si j’avais une maladie contagieuse, elle viendrait au moins me lancer par la fenêtre un remède prescrit par son mari. Alors je me sentais moins déprimée en leur compagnie, les faisais rire avec des histoires tirées de ma vie artistique qui leur paraissait mystérieuse et exotique. De mon côté, je leur enviais un peu une vie saine, soluble et ordinaire. Mais quand il m’a décrit leur vie actuelle, j’ai compris que la réalité n’était plus la même, j’en ai éprouvé cha­­­grin et pitié pour le couple et j’ai caressé sa main apaisante sans pouvoir être rassurante à mon tour. Il avait des doutes professionnels sur son choix de la médecine interne, mais il a surtout parlé de sa femme qu’il aimait, même si au fil des années elle s’était fermée, devenant autiste, secrètement agressive et distante, alors que moi j’étais si différente, j’avais changé la vie de ses amis, parce qu’il était en rapports cordiaux avec deux de mes ex-amants, surtout le premier médecin parfait qui, à l’époque de nos débuts, s’était sentimentalement ouvert à mon contact. Le courant était toujours passé entre nous, dans la légèreté et l’ouverture, mais je n’avais jamais imaginé nos crises de la quarantaine et moi, dans le rôle de la consolatrice. Il m’a acheté une pommade pour bébés qui font leurs dents, j’étais émue par cette attention sincère et précise, et c’est ainsi qu’ont commencé entre nous des échanges divers qui, pour une fois dans ma vie, étaient proches, agréables et personnels, quasi familiaux. Il a déclaré d’une voix dramatique que, malgré tout, il voulait encore d’autres enfants, que je ne devais pas me faire de soucis à notre sujet, de mon côté j’ai énuméré les hommes que j’avais eus et les événements, et lui ai avoué que je n’étais pas prête à commencer une nouvelle vie tant que je n’aurais pas nettoyé et effacé jusqu’au souvenir de l’ancienne.

			Alors il a décidé que nous devions partir en pèlerinage à chaque endroit où j’avais été blessée, et nous avons inauguré une série de voyages, car de toute façon ses effets personnels étaient dans la voiture familiale qui lui servait d’habitat temporaire plutôt luxueux et climatisé. Je l’ai d’abord conduit au premier hôtel de la rue Hayarkon et lui ai décrit le prof de théâtre de Haïfa que j’ai imité, nous avons ri comme des enfants, puis nous sommes allés à l’hôtel suivant, où j’avais couché avec la barbe bleue, nous nous sommes assis dans le hall de l’hôtel, à notre table habituelle style Far West ; dans une petite niche du mur à côté de nous était accroché un tableau incongru d’une jeune danseuse élancée, rose et délicate, source de plaisanteries préliminaires entre la barbe bleue et moi, entre l’alcool de l’avant et la baise de l’après ; et plus je la regardais plus elle ressemblait à l’ancienne gentille moi-même, alors une grosse larme a fini par couler, j’avais de nouveau mal aux gencives, et j’ai continué à raconter au deuxième médecin la succession des années et des péripéties et comment j’avais fait un pacte avec moi-même pour m’interdire l’amour au nom de la simple jouissance, et que depuis, je sentais comme un nœud dans mon ventre. Il m’écoutait, le regard chaleureux, et m’a rappelé qu’il était spécialiste de médecine interne et en plein récit, il s’est levé et m’a embrassé le nombril, et j’étais si contente d’avoir traversé tous ces tourments et de tomber sur un garçon si bon, dont je n’aurais même pas rêvé dans ma vie antérieure. Il a commandé deux autres verres et du café et m’a prédit un avenir brillant parce que j’étais unique au monde et que désormais, nous étions uniques ensemble. Tout cela est arrivé avant que nous couchions, car nous étions de jour en jour plus attirés l’un par l’autre mais nous essayions de retarder le moment. Et le lendemain, nous sommes allés à Savyon, voir le palais de la bande narcissique du psychiatre toxique, puis nous sommes allés nous baigner tout près et nous nous sommes sentis purifiés car le périple touchait à sa fin. Enfin, nous sommes allés sur la plage de Tel Baruch, pour nous documenter sur les transgenres de l’architecte blondinet minable et taré et nous nous sommes embrassés sur les rochers, parmi les vagues qui explosaient, nous avons parlé d’amour et d’enfants et sommes revenus à la voiture au petit matin, heureux et ahuris car, mis à part nos clés, nous avions tout perdu dans les flots entre les rochers, nos papiers et notre argent, mais peu nous importaient ces futilités, quand soudain le mobile a sonné entre mes jambes parce que je l’avais oublié sur le siège et nous avons éclaté de rire en voyant le mot “papa” s’afficher entre mes cuisses.

			À la fin de la semaine, il a dit en riant que si nous persistions dans le décompte de mes hommes, il craignait que nous restions puceaux. Il m’a aidée à nettoyer l’appartement en disant que nous risquions de trouver quelques hommes dans les placards, sous les tapis, mais il n’y avait plus d’hommes entre nous, rien que des cafards morts, alors il est allé chez ses parents français pratiquants et soudain au bout d’une telle semaine, j’ai commencé à éprouver le sentiment familier de l’amante charmante, soirs de shabbat, jours de fête et le sacro-saint samedi soir, je lui ai dit que je voulais être sa femme légale, loyale, aimée et bonne, et j’ai exigé qu’il en parle à sa femme et à son ami, le premier médecin. Curieusement, il a obéi et le lendemain, jour ouvré, je suis devenue en quelque sorte permise, nous sommes allés au lit, légitimes et solennels, notre mission était accomplie, nous étions autorisés, mais il m’a tourné le dos et m’a dit qu’il s’était senti affreusement détaché, avais-je toujours du mal avec l’intimité ou n’était-ce qu’avec lui, que se passait-il ? Je n’avais pas de vraie réponse, j’étais même embarrassée et me sentais handicapée, alors je me suis excusée et pour me raccrocher et l’encourager, j’ai dit que c’était toujours comme ça la première fois, ce qui était pure invention. La semaine suivante, il est revenu et m’a parlé d’amour, mais il ne bandait plus, avait l’air triste et brisé, et il a fini par dire que ce n’était tout simplement pas arrivé. Je lui ai demandé : “Qu’est-ce qui n’est pas arrivé ?” Il m’a dit qu’il ne m’aimait pas comme sa première femme qui l’a soudain appelée et sur l’écran de son mobile, j’ai vu les mots sublimes : “ma femme chérie”. Elle lui a raconté que leur fils aîné avait piqué le prof de Bible avec un compas, il en a été bouleversé, attribuant l’incident à leur séparation. Mais nous avons continué à parler et j’ai essayé de lui dire que peut-être à dix-sept ans on tombe amoureux autrement, peut-être aussi à cause des anciennes rencontres, des circonstances aggravantes, des amis communs qui se dressaient entre nous en spectateurs indésirables. Au même moment, une amie atteinte d’un cancer du sein l’a appelé, il a dit qu’il devait aller voir sa femme et ses fils, à quoi s’est ajoutée soudain une réunion de parents d’élèves, il y a eu la visite de l’amie à l’hôpital, j’ai compris que tout était sérieux et grave et qu’il ne reviendrait plus, il ne me restait plus qu’à lui dire salut bye-bye, la semaine était passée comme un rêve, j’ai gardé à la main le tube vide de pommade pour bébés et j’ai continué, immobile, à le regarder par la fenêtre, entrer dans la précieuse voiture familiale.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le prof de yoga, la posture du cadavre

			 

			 

			Mon pied s’est fendu à la suite d’un vieux frottement soigné par un massage animé de trop bonnes intentions, pratiqué par un ami mythologique, un géant surnommé The Gentle Giant, qui a brisé pour de bon l’os de mon pied. Mais j’ai tout de même clopiné jusque chez un prof d’ashtanga, car au fil des années, mes profs d’ayanga s’étaient éloignés, parce que je m’étais ouverte à d’autres courants et qu’il me fallait de l’intimité. Le studio était près de chez moi, frais comme les autres studios qui me consolaient en silence, et les postures assouplissantes qui huilaient tendons et douleurs légères venaient à mon secours comme des amis purs et muets. Mais j’ai repéré la sollicitude très chaleureuse et personnelle du prof d’ashtanga et un jour, en pleine détente dans la posture du cadavre, j’ai versé une larme silencieuse. Le prof a remarqué le visage mouillé et m’a téléphoné chez moi pour me demander à voix basse des nouvelles de mon pied, mon état civil et mon adresse, ajoutant qu’il fallait se méfier des rapports prof-élève, mais qu’il y avait en face un café sympa où nous avons partagé un bout de gâteau avant de monter chez moi. On m’avait dit qu’il était peu sérieux et coureur de jupon mais, par habitude ou par fierté, j’étais restée sourde aux commérages, si bien qu’avant même le café-gâteau, il avait déjà pénétré par une série de rêves dans les profondeurs de ma conscience endormie. Dans le premier, je tournais sans but précis sur des cercles dessinés de plus en plus petits et une voix chaude et virile me disait de ne plus être angoissée car bientôt je le trouverais, nous étions deux désormais, homme et femme qui tournaient et cherchaient sur les mêmes sphères. J’ai raconté mon rêve au prof réel, entre mes draps froissés où nous avons essayé diverses postures agréables que même le cerveau souple, complexe et délicat de rabbi Guruji Iyengar n’aurait pu imaginer. Mais son rabbi, Krishna Pattabhi Jois, oui.

			Et avant l’entrée décisive, le prof très puissant a fait un diagnostic qui s’est gravé dans ma mémoire : la pénétration, a-t-il dit, est comme un tatouage, c’est une sorte d’impression qu’il ne faut pas exécuter dans la distraction ou dans l’aine. Sur le mur au-dessus du lit, il y avait une photo de moi qui datait d’un projet artistique féminin. On me voyait déshabillée, avec une grosse larme qui coulait de mon œil et qui avait la forme de lettres noires collées sur ma joue, formant une phrase de Dvorkin : “Le coït est par nature un événement non banal.” Le prof a regardé la photo, apparemment d’accord avec la phrase, ma larme a séché et je n’ai pratiqué qu’une fellation qui a entraîné une détente partagée. Le prof m’a alors avoué que, du temps de ses délits, avant d’avoir trouvé le chemin de santé et de clarté, il avait eu un herpès génital et que dans la suite de nos rapports égalitaires et adultes, il faudrait être vigilant et prendre des cachets. Et comme il venait à peine de se séparer d’une femme, il était encore trop tôt pour se lancer dans des décisions et des déclarations.

			Et il m’a rappelée pour me répéter qu’il était encore trop tôt pour une relation qui engage, précisant au passage qu’il avait diverses obligations professionnelles et familiales, demandant sur un ton détaché des nouvelles de mon pied abîmé, et me disant enfin d’une voix de basse profonde que la méthode d’essai et d’erreur ne pouvait s’appliquer à une fille aussi superbe que moi. J’ai pensé un instant à mon rêve illusoire et je n’ai pas trouvé de mots pour décrire l’abîme entre la parole et les actes, qui me semblait mieux convenir à un adolescent qu’à un quinquagénaire, alors j’ai dit calmement que je comprenais, il m’a invitée à revenir m’entraîner dans son studio, Om̐ Om̐ shalom.

			Je me suis souvenue de mon prof précédent, un homosexuel que j’aimais bien, surtout quand il demandait au début de l’exercice : “Y en a qui sont enceintes ?”, “Y en a qui se sentent mal ?” et je lui avais répondu en silence que personne n’avait semé en moi une graine de vie, que j’étais encore un désert stérile, mais assez solide pour faire “l’arbre”, “le ser­pent”, “la colombe” et la posture du “cadavre”.

			Et j’ai rêvé que je marchais dans les champs de mon enfance où on avait monté un camp pornographique, des centaines de fillettes nues couchaient avec des centaines de vieux libidineux, et j’ai pensé à moi, la pornographique, pour qui le sexe, dit déviant, n’était pas forcément désagréable. Mais une adolescente plus grande que les fillettes endormies s’est dressée au-dessus du tas de fillettes qui paraissaient shootées, elle a enfilé un soutien-gorge en cuir noir garni de clous et a dit pour elle-même, d’une voix désespérée, désemparée : “Oh, si seulement il tombait amoureux de moi !” et, faute de choix, elle a repris son boulot de prostituée. J’ai compris que je devais poursuivre ma route parce que je cherchais encore l’amour. Dans un champ voisin se déroulaient des exercices de yoga épuisants et effrayants, le prof homosexuel d’autrefois m’invitait à me suspendre en lotus inversé, avec ma tête dans la terre et mes jambes en l’air attachées par des cordes qui pendaient du ciel à des centaines de mètres. Et je me suis suspendue à l’envers, désemparée, comme un oiseau abattu parmi les faucons, exactement comme je suis en “amour”, dans la vraie vie, les cordes serraient mon pied blessé, je suppliais le prof de me détacher, je criais que mon pied pleurait, et en vrai des larmes salées pointaient et coulaient de mon talon et de mes orteils et formaient une flaque de boue, j’ai fini par réussir à me détacher et j’ai couru seule dans les prés, sale, épuisée, apeurée, appelant par son prénom le prof qui n’était pas homo, composant dans le désordre des numéros dont aucun ne répondait. Soudain, il a surgi, tremblant, sur un écran immense et m’a expliqué dans sa fuite qu’on essayait de le tuer. Il promettait de revenir, mais il fallait d’abord qu’il prenne la fuite, et j’ai vraiment entendu le “tssss” d’une balle de révolver. Mais le prof n’a pas été touché, il n’est resté de lui qu’un point qui a fini par disparaître dans le vaste espace désert. À sa place, sur une espèce d’estrade, s’est dressé un personnage monstrueux, rond et sympathique, du pays des créatures sauvages de Maurice Sendak, père spirituel de mon enfance. Touché au ventre, le personnage a rétréci, rapetissé et a fini par s’épuiser et se vider. Et je me suis dit que la colère avait disparu et les peurs aussi mais, à ma grande stupeur, j’ai vu que les tireurs vivaient encore et j’ai repris ma fuite avec mon pied brisé et mon cœur blessé et trois grosses femmes criaient après moi : “Putain ! Putain ! Putain !” Je me suis réveillée en sursaut, j’ai regardé mon pied blessé, je l’ai enduit d’une pommade apaisante et j’ai reniflé sur l’oreiller l’odeur du prof de la veille, j’ai entendu ses mensonges et soudain j’ai senti une piqûre bizarre sur ma lèvre supérieure, je suis allée devant le grand miroir où j’ai vu le reflet d’un vilain herpès qui m’a rappelé que la fellation est aussi une pénétration. Et si banal que cela paraisse, je suis toujours seule avec mes douleurs.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le super combattant qui fut autrefois un médecin parfait

			 

			 

			J’ai de nouveau rencontré le médecin parfait d’autrefois, mais je ne l’ai pas reconnu. En fait, il était le même mais un peu plus mince et musclé, et peut-être le changement n’était-il pas physique. Il s’est retourné et m’a appelée pendant que j’étais dans un magasin de trekking, en train de me choisir une belle polaire blanche, hivernale. Lui essayait une combinaison noire, imperméable aux intempéries, au temps, et peut-être à tout. Il a raconté que depuis longtemps il ne soignait plus les gens, ni en privé ni à l’hôpital, ses parents si particuliers n’étaient plus de ce monde, et lui-même s’occupait depuis quelques années de la protection de gens importants, ce qui l’avait entraîné vers le continent noir auquel il vendait des quantités impressionnantes d’armes de défense de leurs territoires en ruine, il recevait en échange des revenus que l’adjectif “confortables” peinait à décrire, mais la vraie cerise sur la chantilly non blanche était que désormais ses contacts avec les humains étaient réduits au minimum. Et, durant ses escapades, il vivait dans une belle maison en bois qu’il s’était fait construire sur les bords de la Méditerranée, où il se reposait et pouvait ne pas répondre au téléphone pendant une semaine entière. Et le vendredi, enfin, il se reconnectait au monde pour sortir avec son associé, recharger ses batteries, boire des bières en ville où il leur arrivait même d’échanger avec la jolie serveuse, et ils respectaient si peu l’ordre établi qu’après avoir bu ils n’allaient même pas aux cabinets – il a éclaté d’un rire énorme et m’a décrit comment ils sortaient leur engin plein d’urine, pissaient devant le bar et les passants pataugeaient avec joie dans le ruisseau, comme c’est beau ! Et l’associé avait une copine, en fait une fiancée, qui faisait office de secrétaire médicale, une fille canon, une Marocaine qui se tenait à carreau, ne demandait pas le Pérou et se contentait de leur servir ses plats épicés, surtout des poissons dont elle tenait la recette de sa mère, et qui sait, peut-être que lui aussi trouverait un jour une femme comme elle.

			Et il a continué à parler des pauvres Israéliens qui se faisaient des sous sur le dos du malheur des autres, précisant qu’il ne leur parlait jamais, se servait du passeport scandinave hérité de sa mère, de sorte que personne ne savait d’où il venait, ni comment il s’appelait, il s’était inventé un surnom viril qui dans une des langues de l’Afrique lointaine signifiait crâne, auquel on accolait le titre courant de Mister.

			Alors, je lui ai demandé comme pour le saluer : “Comment va la vie, Mister Crâne ?”

			Il m’a répondu que tout allait bien, sans problè­­me, et l’amour ? lui ai-je demandé, il n’y en avait pas, m’a-t-il répondu, mais ce n’était pas un problème, il pouvait vivre des années sans sexe ni amour, à condition d’éviter tout compromis, c’était dans sa nature, tel il était né et tel il resterait, je n’avais plus qu’à lui raconter, fût-ce par culpabilité, l’ancienne tromperie, étaler devant lui les nombreux crânes accrochés à ma ceinture de virginité. Il m’a écoutée en marchant d’un pas rapide vers sa grande voiture surmontée d’un gyrophare éteint, et j’ai appris qu’il entraînait en amateur des tireurs d’élite dans une unité secrète de la police. Et pour la première fois depuis le début de notre rencontre, il m’a lancé un regard torve, surtout quand je lui ai raconté l’architecte de merde, le blond amateur de putes et de transgenres dans les sables. Et soudain, ouvrant la lourde portière comme pour s’engouffrer dedans, il a tenu un discours de pouvoir sur les hommes d’aujourd’hui qui s’étaient transformés en femelles. L’homme avait toujours su faire ce qui était juste et non ce qui était facile. Peut-être parce que le danger vital était moins perceptible dans la vie moderne. Les pauvres femmes devaient essuyer toutes les humiliations et s’il avait eu le temps, il aurait monté un projet national de camps destinés à la rééducation des hommes qui ne savaient plus reconnaître les vraies femmes et les traiter avec respect. L’homme d’aujourd’hui était à ses yeux une variété qui se détruisait et se faisait du mal.

			Alors il s’est assis sur le siège de cuir noir, m’a indiqué d’un mouvement de la tête de prendre place à côté de lui et m’a demandé où habitait l’architecte. Je lui ai demandé s’il était sérieux et comme il l’était, je lui ai indiqué avec précision le nom de la rue dans un quartier bourgeois. Il a pris la direction du nord et a mis en marche la sirène familière qui s’est répandue dans la ville blanche, nous nous sommes arrêtés devant l’immeuble de l’architecte, le guerrier a sorti d’entre les sièges un minuscule mégaphone, il a appelé l’architecte par son nom et lui a ordonné d’une voix effrayante de robot de se montrer sur son petit balcon, au grand dam des voisins qui se sont réveillés et ont allumé des lumières. Mais l’architecte semblait être l’unique absent de l’immeuble ce soir-là, car il ne s’est pas rendu à l’appel du guerrier : “Montre-toi, espèce de petit pervers !”

			Les voisins ont protesté, une voisine s’est évanouie, une autre a hurlé des insanités contre les policiers, et le guerrier s’est vu obligé d’envoyer des sons et lumières aux voisins pour qu’ils ferment leurs portes et éteignent leurs lampes, et dans le silence menaçant, il a chuchoté que le petit pervers minable était sans doute occupé à l’heure qu’il est, à se faire enfiler chez lui par un homo vieillissant ou une pute, mais pour qu’il sache que nous étions passés, il devait lui laisser un signe et soudain, tirant d’une poche cachée un pistolet argenté, il a visé le balcon obscur et touché en plein cœur les épines d’un grand cactus.

			Ahurie, à bout de souffle, je lui ai demandé en pleurant s’il n’était pas terriblement triste. Je tremblais de la tête aux pieds. Mais il a ignoré ma question et m’a demandé gaiement si je voulais voir le beau cabanon qu’il s’était fabriqué. Et il a ajouté qu’aucune femme n’avait encore foulé le plancher qu’il avait raboté d’une main assurée. Et ce serait pour lui un honneur si j’étais la première et peut-être la dernière, a-t-il ajouté avec un clin d’œil.

			J’ai foulé de mon pied nu le plancher à moitié raboté et regardé le cabanon vide, surprise par l’ambiance chaleureuse, quasi familiale, et la cheminée en briques rouges où il a allumé un feu pour mon corps tremblant de froid ou d’effroi depuis qu’il avait tiré avec son pistolet. Il avait accroché aux murs des toiles peintes par lui, des paysages scandinaves lointains et mystérieux et quelques portraits d’enfants. Et dans un coin se dressait un sapin, car c’était la saison de la naissance du Divin Enfant cher à sa défunte mère, des chaussettes tricotées par elle pendaient des branches du sapin. Nous nous sommes reposés sur une épaisse couverture en feutre coloré, œuvre de la sainte femme, nous avons bu du vin de pommes doux et fumant, savamment cuit et distillé par lui, c’était délicieux et enivrant, et nous avons grignoté des galettes au beurre croquantes. Et, dans un coin du cabanon, le guerrier avait creusé une niche en bois chaude et claire qui était en fait un sauna traditionnel, avec du feu, de l’eau et des galets brûlants. Il m’a proposé de m’y baigner, j’ai accepté et me suis déshabillée en ne gardant que mon slip et mon soutien-gorge, les vapeurs étaient si chaudes que je sentais mon cerveau agréablement embué et je me suis sans doute endormie comme un bébé.

			Dans mon rêve, il y avait un grand réfrigérateur, en fait un immense congélateur qui semblait être ma maison, j’étais coincée dedans, étouffée parmi des millions de petits pois verts congelés et soudain, terrifiée, je voyais dépasser un petit pied brun et les jolis doigts d’un bébé d’un jour à peine. Et je me suis réveillée dans le lit du médecin parfait, recroquevillé dans un coin en position de fœtus, comme un guerrier qui aurait un instant oublié la guerre. Je l’ai réveillé comme autrefois, du temps où nous étions ensemble, en le serrant dans mes bras par-derrière, il a ouvert ses yeux turquoise brûlants, comme ceux de sa mère avant qu’ils ne se ferment, et m’a demandé tendrement : “Qu’as-tu rêvé, beauté étrange ?” Je lui ai raconté le rêve et le pied brun gelé du bébé et tout en parlant, j’ai compris que le brun représentait la lointaine Afrique et notre bébé écrasé entre les petits pois qui étaient peut-être les nombreux hommes, et moi, la princesse au petit pois, qui depuis longtemps n’étais plus délicate en matière d’hommes ni de petits pois. J’ai dit au guerrier que c’était peut-être une question de temps et d’espace, mais que soudain je ne comprenais plus pourquoi nous nous étions quittés, c’était une erreur fatale et depuis, ma vie était un cauchemar. Le guerrier étonné a esquissé un faible sourire et m’a serrée platoniquement et paternellement dans ses bras comme autrefois, je me suis ainsi rendormie et plus tard dans mon sommeil, j’ai rampé jusqu’à son sexe vigoureux, toujours nu quand il dormait, je l’ai sucé avec plaisir jusqu’à le faire jouir dans un gémissement, alors il s’est levé, épouvanté, et m’a demandé d’une voix calme et sévère de prendre mes vêtements et de foutre le camp de sa vie et du cabanon.

			J’ai éclaté en sanglots bruyants et lui ai dit qu’il ne pouvait pas supprimer ainsi tout sentiment en lui, le guerrier s’est retranché derrière un silence nordique antique, puis il a articulé sur un ton glacial : “Je ne crois pas à la psychologie.”

			Je l’ai embrassé pour la dernière fois sur son beau crâne encore plus lisse, qu’autrefois j’avais surnommé “le crâne de la grâce”. J’ai franchi le seuil de l’étrange cabanon à la recherche d’une autre grâce ou d’un homme moyen méchant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Celui qui voulait être écrivain

			 

			 

			Celui qui voulait être écrivain a parlé de gens qui voyaient sa beauté apparente et ignoraient ce qui se passait dans sa tête enfiévrée. J’aimais l’expression forcée de son visage. Comme c’était un religieux repenti, il avait l’habitude de déclamer dans une langue châtiée une espèce de journal douloureux qu’il espérait publier un jour pour être enfin acclamé. Je l’aimais bien, allez savoir pourquoi. En attendant, il faisait le comptable pour une grande marque d’aliments congelés, sans cesse taraudé par des calculs assommants et interminables qui me semblaient insolubles et que j’associais à ses amis insipides et à la fadeur de ses citations littéraires. Pourtant je l’aimais. Il tenait aux histoires de son enfance, à son abandon de la religion, à son excommunication terrifiante, qu’il égrenait comme des perles, et peut-être avaient-elles le potentiel de bonnes nouvelles ou de brefs romans passionnants, si seulement il avait su remplacer par des mots simples ses phrases rhétoriques et pompeuses. Pourtant, je l’aimais énormément. Il avait une ex-copine mythologique borderline qu’il appelait d’un surnom affectueux “lettres florissant dans les airs” parce qu’elle n’avait jamais accepté qu’il éjacule à l’intérieur ou même qu’il monte chez elle. Et malgré le mépris et le contact plutôt hâtif, j’aimais son beau visage, ses lunettes presque trop belles, ses vêtements et toute son allure que ma sœur qualifiait de “mannequin de vitrine de grand magasin”. Et c’était vrai qu’il ressemblait à une poupée déguisée en homme, avec des manières et un parler artificiels qui essayaient désespérément d’éprouver des sentiments puissants. Quant à moi, je me disais que j’avais des sentiments suffisamment puissants pour nous deux. Il considérait mon oncle5 et S. Y. Agnon comme de fidèles collègues dont je ne savais pas trop s’il les croyait vivants ou morts. Et pourtant, je l’aimais. Il s’inspirait aussi d’une plate série américaine sur un écrivain qui se détestait et noyait ses blocages d’écriture dans le whisky et les femmes, et quand j’ai découvert qu’il était un fan de cette série, il s’est répandu en excuses mais j’ai compris dans l’après-coup qu’elle était à l’origine profonde de son personnage plat. Mais, après tout, je ne l’en aimais que plus. Un jour, il m’a avoué qu’en ma présence il se retenait et n’allait même pas aux cabinets, pour être “disponible”, alors que dans ma naïveté je croyais que seules les filles avaient de tels problèmes. Une lucarne s’est ouverte entre nous, avec des confessions et des faiblesses qui conduisent toujours à des rapprochements, et celui qui voulait être écrivain a passé la tête par cette lucarne, il a parlé d’écarts culturels dont il souffrait en silence et qui l’embarrassaient, surtout en société, et je lui ai dit que je les comblerais de mon mieux et lui ai montré les films qu’il fallait voir et les livres qu’il fallait lire, et plus tard je lui ai confié mes propres faiblesses qui se manifestaient par mes difficultés à être salariée, que mes parents, eux-mêmes instables, m’entretenaient encore comme une enfant, mes travaux thérapeutiques où j’excellais mais par intérim parce que les enfants, les vieillards et les malades mentaux me rendaient si triste que je finissais par les quitter, le cœur en peine ou soulagée, et je me retrouvais seule, sans le sou, avec mes pensées et mes écrits, et mon allure tremblante et voûtée devant tout emploi salarié. Et de toutes les peurs, la plus forte était la plus ancienne : celle d’ennuyer et de ne pas séduire. Alors j’ai mis en scène devant lui mes faiblesses et mes peurs, avec drôlerie, extraits de films ou de danses à la Pina Bausch, la femme-enfant que les oncles pincent et caressent, aucun d’eux ne l’abîme pour de vrai mais à la fin, c’est l’excès qui menace de la tuer. Et l’écrivain bouleversé par la danse qu’il venait de voir a dit que la jeune fille brûlait comme une rose et les hommes noirs menaçaient de l’éteindre comme des braises, il a versé une larme, il y a eu un silence puis, avec la gravité de l’adolescent qui monte à la Torah, il a dit que la danse était finie et que désormais il était à mes côtés pour tout affronter. Et j’ai voulu le croire.

			Mais je savais que derrière ses mots, c’était un hom­me comme un autre. Je faisais l’actrice sur son lit, m’exerçais à l’exciter, m’efforçais de ressentir, et la vérité plutôt muette se dressait entre nous et disait des choses en silence.

			Quelques mois plus tard, celui qui voulait être écrivain m’a demandé de débarrasser le canapé de ma culotte enfantine à petits cœurs et du gros cendrier, en vue de la venue de sa fille aînée religieuse. Oui, oui, il avait pas moins de cinq enfants d’un lit précédent, et j’ai soudain compris qu’ils ignoraient mon existence et pire encore, la sienne aussi. Mais j’ai continué de l’aimer. Et, comme d’habitude, j’ai voulu le confronter à la réalité, il est devenu tout rouge et dur, et il n’en est rien sorti. Après cet échange désagréable, il a tourné le dos et il est parti sans se retourner. Ni répondre à mes nombreux appels téléphoniques. Au début, j’ai cru qu’il lui était arrivé malheur. J’ai vérifié maintes fois sur le livre des visages et découvert que non. Il était parfaitement vivant, le lendemain de notre séparation il avait vu l’adaptation cinématographique d’Alice au pays des merveilles et rendu publiques ses réflexions. Et je me suis dit que mieux valait pleurer et se noyer dans ses larmes comme la merveilleuse Alice plutôt que rester sèche comme une salière. Et que lui-même n’était rien d’autre que “des lettres qui fleurissent dans les airs”. Et j’ai maudit le pauvre personnage inhibé qui imitait la vie, mais six mois plus tard je lui ai envoyé une liasse de feuillets furieux suppliants malheureux endeuillés et confiants. Je n’ai reçu aucune réponse et, faute de mieux, mon cœur fatigué n’a plus eu qu’à se calmer.

			
				
					5. L’oncle paternel de l’auteure est le grand écrivain israélien Yaacov Shabtaï (1934-1981), dont l’œuvre est publiée aux éditions Actes Sud. S. Y. Agnon (1888-1970) est l’un des fondateurs de la littérature hébraïque moderne, prix Nobel 1966. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le bon policier et le mauvais acteur

			 

			 

			J’ai reçu une belle proposition d’une institution qui autrefois craignait que mes talents ne soient trop prometteurs. C’était inattendu et, même sans rémunération à la clé, j’ai accueilli la proposition avec joie et soumission. Il fallait que je travaille avec un groupe d’étudiants comédiens sur des monologues tirés de la vie. J’étais accompagnée d’un éducateur paternel, un bel acteur grand et brun qui jusqu’alors n’avait prêté sa voix qu’à une panthère d’animation dans une série pour enfants et qui, d’année en année, courait inlassablement d’audition en audition avec la bravoure d’un héros tragique pour qui personne n’aurait écrit de tragédie. Pendant une semaine, j’ai écouté les jeunes comédiens, cherché avec eux les bonnes nuances émotionnelles et nous avons monté une soirée exceptionnelle.

			Après la cérémonie de distribution de bourses, de fleurs, d’applaudissements et de parents émus, l’acteur est venu me dire que jamais de sa vie il n’avait vu une femme aussi patiente et sage, qu’aux répétitions et dans les coulisses j’avais été une bonne mère pour les étudiants et il a proposé qu’on aille boire une bière ensemble. J’ai accepté avec joie et bu avec tout autant de joie pour une bonne mère. L’acteur n’a pas tardé à m’interroger sur ma vie privée et il s’est trouvé que, parmi toutes mes histoires, je lui ai raconté celle de la barbe bleue qui l’a remué et ému. Et il a proposé que nous allions ensemble dans l’appartement de cet homme si méchant, que sa femme venait de quitter la veille ; elle avait été mannequin dans sa jeunesse et exerçait à présent le métier d’avocate pour les affaires familiales.

			Il a précisé qu’il ne cherchait pas une compagne, tout en disant au passage que sa femme l’avait quitté parce qu’il lui avait dit qu’il ne la voyait pas comme une future mère, tant elle était préoccupée par elle-même et sa silhouette. Et soudain, une vague de tristesse m’a saisie, “Pourquoi coucher ensemble et se faire mal ?”, lui ai-je dit, nous avons versé une larme pour ce monde où rien n’advenait comme il le fallait et où il ne restait que la scène pour nous consoler. Il a répété que j’étais une femme maternelle et formidable et qu’il ne se faisait pas de souci pour moi. Et à force de souci et de compréhension, nous nous sommes retrouvés dans le grand lit, à nous faire de plaisantes révérences. Le matin, il a couru à une audition pendant que je me douchais et m’enveloppais dans le peignoir immaculé de l’avocate à succès.

			Le soir même, nous sommes allés chez moi. Il m’a raconté qu’il avait fait mon éloge auprès de son ami et m’avait comparée à une belle et plantureuse Hollandaise, le contraire de sa femme maigre et sèche, je ne savais que penser de l’étrange compliment, mais j’ai accepté d’être son amie au sourire et aux joues roses. Je lui ai raconté l’histoire de ma sœur qui avait tapé dans l’œil de son futur mari à un moment où elle était dépressive et portait d’épaisses lunettes après une opération des yeux, mais comme elle l’avait accueilli sans faire semblant ni cacher ses défauts, il l’avait préférée à mille autres femmes. Et l’acteur a dit que tout était possible, que c’était affaire de bon timing comme le disent les acteurs, et il m’a proposé gentiment de fumer un peu d’herbe avec lui, comme s’il s’agissait d’un rituel pour sceller notre amitié, et j’ai un instant oublié que ces substances me nuisaient.

			J’ai tiré une taffe, puis deux autres, et me suis retrouvée en train de lui raconter des histoires de famille superflues et de peser sur l’acteur gringalet de tout le poids de mon âme mal famée. L’homme s’est levé, il a dit qu’il était temps de se quitter et qu’il me souhaitait de concrétiser tout l’amour et la maternité et toutes les autres facettes de ma personnalité. Mais soudain, des coups ont retenti à la porte, un policier en tenue bleue a dit qu’il cherchait un Arabe qui s’était échappé des territoires et avait cambriolé l’appartement des voisins. Pressé de s’en aller, l’acteur a été pris de la panique des fumeurs de cannabis, il a dit au policier que sa femme gisait inconsciente aux urgences, après un terrible accident de voiture.

			Le policier l’a laissé partir mais moi, prise d’un soudain accès d’allergie aux mensonges, j’ai crié d’une voix pleurnicharde qu’il était un petit acteur merdeux mineur menteur fumeur et que si j’avais été sa femme, je l’aurais quitté moi aussi. Il a crié en retour que j’étais une louve noire et retorse cachée sous la fourrure d’une brave brebis, que je chevauchais des baises solitaires et va savoir quoi encore, que j’étais folle à lier, et je lui ai dit merci pour l’orgasme et les compliments, c’est le genre de mauvaise nuit où tout est fait pour me nuire. Indifférent à la menace, l’acteur a crié : “Bonne chance !”

			J’ai dit au policier que c’était bien dommage de ne pas arrêter des gens comme lui, petits délinquants des mots et des sentiments, et de ne pas les mettre en prison pour phrases mensongères et vagues promesses. Mais le policier a dit que j’étais une belle jeune femme, peut-être pas un mannequin mais canon quand même, et que c’était pitié de me voir pleurer, et il est monté chez les voisins à la recherche de vrais délinquants.

			Je suis restée seule comme d’habitude et j’ai mis sur la chaîne mon seul ami véritable, Leonard Cohen le légendaire, et j’ai été prise de folie téléphonique car j’avais toujours su les numéros par cœur et, veillant à ne pas être identifiée, j’ai appelé tous ces criminels qu’on ne peut pas enfermer derrière des barbelés et je les ai entendus dire : “Allô”, “Bonjour” ou “Oui”. Le nain allemand, l’architecte blond, quelques acteurs et artistes qui voulaient être écrivains, et de vrais écrivains, des psychologues et des psychiatres, des poètes et des guitaristes, des médecins mariés et d’éternels célibataires, tous ont dit : “Allô”, “Bonjour” et : “Oui” et je me suis demandé pourquoi ils ne disaient pas d’emblée : “Non”, “Maljour” et “Adieu”, puis je les ai abandonnés à leur âme triste, car je n’avais plus rien à dire à ces gens qui n’étaient même pas humains et je les ai laissés écouter mon père spirituel chanter avec son âme : Lover lover lover lover lover lover lover come back to me, ils ont peut-être écouté ou raccroché, je ne sais pas et d’ailleurs peu m’importait. Après avoir parcouru toute la liste, j’ai regardé par la fenêtre le policier entrer seul dans son fourgon et regagner son poste, sans sirène ni vrai crime à se mettre sous la dent. Alors j’ai chanté la suite pour me consoler :

			 

			“Then let me start again”, I cried,

			“oh please let me start again,

			I want a face that’s fair this time,

			I want a spirit that is calm…”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’adolescent

			 

			 

			J’ai rencontré l’adolescent dans un club inconnu, à l’anniversaire d’une amie lointaine, où j’ai été entraînée par une amie encore plus lointaine qui est vite partie en me laissant seule dans le vaste espace. Et soudain, j’ai aperçu le type vicelard qui m’avait présenté l’architecte pervers et j’ai amèrement regretté d’avoir choisi à l’époque son ami plutôt que lui. J’ai trouvé une place au bar à ses côtés, j’ai bu comme lui une vodka pamplemousse et lui ai parlé de mes intuitions trompeuses. Mais bizarrement, le type vicelard m’a dit qu’il ne risquait pas de sortir avec une fille qui était sortie avec son ami. J’ai essayé de le persuader avec mes charmes pourris, mais il a prétendu qu’il traversait une période d’abstinence et qu’il ne cherchait ni le sexe ni la com­pagnie. Pendant tout ce temps, l’adolescent était là et me regardait de ses yeux bruns, ahuri, hébété. J’ai trottiné vers les toilettes pour me vider la vessie mais du coin de l’œil, j’ai capté le vicelard qui s’esquivait. J’ai fait demi-tour et l’ai suivi en courant dans l’escalier qui débouchait sur le carrefour, il est entré dans sa voiture rouge, je lui ai dit de m’attendre un instant, j’avais vraiment l’intention de me glisser à ses côtés sans y être invitée, il a claqué la portière et a presque emporté mon auriculaire, puis il a remonté la vitre, histoire de me rabaisser. Et dans la panique, il a freiné dans un crissement et m’a demandé avec agressivité si j’étais tarée, je lui ai crié de ne plus me présenter de pervers sexuels, il n’a pas eu l’air de comprendre ou d’y croire et quand j’ai retiré mes mains de sa carrosserie, il a redémarré et m’a laissée sur le trottoir, dans mon ivresse et mes larmes. L’adolescent est venu me relever et m’a demandé si j’avais besoin d’un taxi, je lui ai répondu que je préférais qu’il me tringle, en silence si possible. Il a dit que j’étais canon, je ne savais qu’en penser. Alors j’ai baissé mon pantalon et pissé presque debout, là où s’était garée la voiture rouge. J’ai de nouveau tangué vers le trottoir, il m’a tendu un billet de cinquante pour le voyage, je me suis mouchée dans le billet mais il était imperméable, l’adolescent a enlevé sa chemise noire et m’a essuyé le visage, il est resté en maillot blanc dans le froid du soir, a arrêté un taxi et m’a conduite jusqu’à la porte de chez moi, il a trouvé les clés et m’a fait couler un bain chaud. Alors, entre rires et larmes, je lui ai posé des questions auxquelles il n’a pas su répondre. Je lui ai demandé s’il était puceau et à ma grande surprise, il a dit qu’il avait connu des femmes et des hommes aussi, et sa réponse était si déprimante et ordinaire que je lui ai dit d’aller se rhabiller parce que sa mère l’attendait. Mais l’adolescent est allé chercher une serviette rose et m’a sortie de la baignoire, il a caressé mon cadavre humide et m’a dit que malgré sa connaissance des hommes, il était arrivé à la conclusion qu’il préférait les femmes, et surtout les âmes débarrassées de leur enveloppe et de leur sexe, il a dit aussi que je lui plaisais beaucoup et qu’il n’avait jamais vu une femme comme moi. Et pour le provoquer, comme une enfant, je lui ai dit : “Il n’y a plus de femme, je suis finie et je déteste l’amour.” Mais l’adolescent ne m’a pas lâchée et m’a regardée dans les yeux jusqu’au moment où j’ai éclaté en sanglots et en rires. J’ai fait l’amour avec lui tout en riant et en pleurant, il a caressé mon visage et léché mes larmes, le matin j’étais égarée, je lui ai donné la brosse à dents d’invité, il a brossé ses dents blanches et m’a dit qu’il aimerait me revoir le soir, après son deuxième service dans une grande chaîne. Je lui ai dit que je l’appellerais après m’être remise de ma nuit, mais je ne m’en suis jamais remise.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le dernier homme, non spécifique

			 

			 

			Le dernier homme ne savait rien. En fait, si. Il savait une ou deux choses. Serrer fort dans les bras, en faisant semblant ou non. Faire pousser des poils sur son corps spacieux. S’octroyer “un répit” en pleine nuit. Sortir la chienne. Il savait expliquer pourquoi il ne voulait pas de moi. Ce n’était pas du tout personnel. J’étais presque parfaite. Disons, autant que possible. Il me faisait des compliments. Pas de vive voix, mais il y avait le témoignage de quelqu’un sur des compliments qu’il avait exprimés à quelqu’un d’autre. Quelqu’un du métier. Ou plutôt, quelqu’une du métier. Lui aussi était du métier. Il comprenait l’âme humaine. Ou plutôt ses vicissitudes. Il avait un permis pour prescrire des remèdes. Il savait diagnostiquer si ma personnalité était borderline ou non. Elle ne l’était pas. Ouf… quelle chance. Je veux dire, pour moi. Parce qu’il a vite disparu du paysage. Je veux dire, de mon paysage. De ma vie concrète. Parce que la vie est concrète. Ou pour le dire de manière plus rhétorique : la vie, elle, est concrète. Et dans ma vie concrète, il y avait de la douleur comme sentiment dominant, pour tout ce qui concernait les “relations” avec les “hommes”. Beaucoup de douleur accumulée au fil des années. Une douleur symptomatique, peut-être indicatrice d’une maladie. Mais même si ce n’était pas une maladie, je ne croyais pas à l’existence de la médecine. Et il y avait lui. Quoi, lui ? Il n’était pas. En fait, il n’était pas dans ma vie concrète. Il jetait un coup d’œil et se retirait dans la sienne, de vie. En fait moi aussi, j’ignorais tout de sa vie concrète. Et qu’est-ce que la vie concrète ? Un ordre du jour et des pensées et des sentiments qui accompagnent tout cela. Tout le monde le sait évidemment. Lui aussi, moi aussi. Alors pourquoi est-ce une douleur ? Dans une perspective temporelle, tous les hommes que j’ai pleurés n’ont laissé aucune trace en moi. Mensonge. Je me souviens des moindres détails. Je note et j’ordonne dans ma tête. Et dans un carnet, avec une liste de noms et de surnoms. Mais je ne distingue pas de manière spécifique la douleur causée par tel ou tel homme. En fait, tout ou presque tout n’est plus spécifique. Même le dernier homme n’est pas spécifique.

			En fait, pourquoi et comment le serait-il si lui-même s’est fait si peu spécifique ? À vrai dire, le dernier homme était très doué dans la non-spécificité. Dans l’art de me laisser sans la moindre information sur lui-même. Sur ses sentiments, évidemment. Je connaissais son travail. Mais il n’y avait entre nous – et je lui fais endosser la responsabilité – aucun instant spécifique. Aucun instant de sentiment spécifique, à l’exception des instants excitants et banals avant d’aller au lit, et de leur destruction par la pénétration dans le corps l’un de l’autre. Ou plus exactement, de l’un dans l’une. Et pas la force d’expliquer ce que veut dire spécifique. Quiconque l’a su, le sait. Et tout en ne le connaissant pas, lui, de manière spécifique, la douleur, elle, était spécifique, et cet homme non spécifique était particulièrement douloureux, peut-être parce que je l’avais mis dans ma vie à la place du dernier homme. Tout le reste – sur lui – est vraiment inconnu. Et ne sera jamais connu.

			Il y aura sans doute d’autres hommes. Du sans doute au doute. Mais ce ne sera pas pareil. Parce qu’auparavant, je me suis inventé une idée : je vais donner la vie. J’ai cru que j’avais décidé. Une vie nouvelle qui tuerait la vie ancienne. J’y ai cru.

			Le dernier homme a fait semblant de l’ignorer. C’est-à-dire qu’il connaissait la décision dans sa concrétude physique, ou bien il connaissait la concrétude physique de la décision, mais il ne s’est immiscé d’aucune manière dans la signification de la décision, ni dans le couple ni apparemment hors de lui. Et il n’a sûrement pas compris que la décision soi-disant catégorique s’était d’abord présentée comme un élan manipulateur destiné à lui extorquer une opposition qui ne s’est pas manifestée. Et son faire semblant s’est exprimé par une attitude chaleureuse et des questions spécifiques, quasi médicales, qui ont provoqué en moi une douleur non négligeable. Il a fait semblant de ne pas savoir combien ma petite histoire pouvait être longue et difficile, celle qui m’avait conduite à la décision destinée, entre autres, à désigner quelqu’un comme “le dernier homme”, une espèce de dernier clou dans le cercueil des illusions d’amour dans le couple, forme classique pour procréer le fruit de vie d’un amour commun.

			Le dernier homme était spécialiste du ne pas savoir et de l’acquiescement. Tout en s’étant détaché de moi, il était d’accord avec toutes mes initiatives de détachement qui étaient le résultat du premier détachement dont il avait eu l’initiative. C’était un homme obéissant. Je l’ai effacé du livre des visages, il a acquiescé. J’ai dit que s’il n’y avait pas de relation physique, mieux valait qu’il n’y ait pas de relation virtuelle, il a acquiescé. Je lui ai envoyé un poème, disons par inadvertance, il a aussitôt réagi en déclinant l’infinitif “sentir” avec tant de justesse par rapport à son état d’impuissance émotionnelle qui semblait lui avoir été imposée par des puissances supérieures : je sens, je ressens, j’aime. Parmi eux, j’aime était peut-être impossible, ou alors oui, mais comme un concept abstrait, non pas comme un verbe, encore moins comme un verbe qui se serait adressé à moi, et sûrement pas au présent. Mais peut-être au futur. Surtout peut-être. Peut-être était une certitude. C’était un oxymore : peut-être après les examens, peut-être après l’achat de l’appartement, peut-être que je suis taré, soyons amis peut-être, peut-être que tu exagères, peut-être que tout est super, peut-être avec de l’humour, peut-être qu’il ne faut pas en faire une histoire, peut-être en passant, peut-être ça lui importe énormément, peut-être non, peut-être oui, peut-être que c’est de la triche. Oui, oui, il triche ! J’ai soudain compris et j’étais en colère. Pourquoi être en colère ? Le dernier homme n’est pas coupable d’être le dernier. Ni d’être si ordinaire. Ce qui au début m’a séduite et charmée. Surtout lors de notre première sortie au sushi bar, quand il a examiné les gens qui se régalaient au bar à poissons et leur a lancé : “Qui êtes-vous, mecs ?”, puis il m’a confié qu’il se sentait différent. C’était un moment bizarre, car malgré son air indéniablement sympathique, il me paraissait être l’un d’eux, tellement ressemblant aux autres que s’il n’avait pas été avec moi, je l’aurais confondu et pas reconnu. Ou, pour le dire plus simplement : il avait un air d’homme moyen, quelconque. Vive l’homme ordinaire ! me suis-je dit au début. Voudras-tu te poser pour un temps ou à jamais auprès d’une non-ordinaire ? Non ? Oui ? Peut-être ?

			C’était un homme ordinaire. Un de ceux qui font leur service, sortent la chienne, trouvent une femme et se marient, font leur période de réserve, règlent les paperasses à la mairie, rentrent chez eux en ville ou en banlieue. Et il n’est pas coupable de n’avoir pas décelé ceci ou cela. Ni d’avoir déformé des mots et des sentiments. Ni de m’avoir chassée et m’avoir fait me sentir si mal. Bref, il n’est pas coupable de son existence, ni d’avoir fini par s’en foutre de moi, après m’avoir remplie de foutre, me suis-je dit.

			Il n’est pas coupable de m’avoir appelée “ver à soie” dans un moment de tendresse. Pas coupable de m’avoir inspiré un affreux poème qui s’appelle Un ver à soie rencontre un fourmilier. Pas coupable, le jour de mes trente-cinq ans, lorsque je me suis accrochée à lui après qu’il m’a souhaité “une année fertile” et que je lui ai demandé s’il voulait bien m’aider à accomplir la partie fertile, d’avoir dit qu’il y pensait et de s’en être allé. Je suis restée à nettoyer l’appartement taché et j’ai fourré dans ma bouche une unique boule de chocolat restant dans une boîte en plastique qu’il avait apportée. Et des glaçons. Par la suite, il me l’a rappelé : “J’avais apporté aussi des glaçons.”

			Quand je me suis mise brusquement en colère, il a acquiescé. N’a pas protesté. Peut-être vexé ? Peut-être était-ce confortable d’être un peu vexé ? Bref, cet homme était particulièrement d’accord avec tout. Tout sauf être avec moi. Même pas un instant. Être avec ne signifie surtout pas “être compagnon”, Dieu nous en garde, mais être ensemble un instant, dans un sentiment, un désespoir, un amour, une écoute. Non. Être avec moi un instant, c’est ce qu’il ne voulait pas. Il y a sûrement une justice. Peut-être ne sait-il pas comment faire. Le pauvre. Solitaire. Non, non. Non, je n’ai pas senti qu’il en souffrait. En fait, j’étais terriblement jalouse d’une indifférence que je n’avais jamais connue. Et je me suis persuadée d’être fière de ressentir la même chose.

			Des amis et des voix dans la tête me l’avaient déjà dit : cet homme était en retard à ton anniversaire. Il ne s’est même pas donné la peine de t’acheter un cadeau. Il t’a envoyée balader au téléphone dès le lendemain. C’était peut-être son cadeau ? Peut-être que cet homme n’est pas ton homme ? Peut-être que cet homme n’est pas un homme ? Peut-être que tu pourrais cesser de quémander l’amour des hommes qui ne t’aiment pas ?

			Pourtant au lieu de laisser tomber tout cela, je l’ai pris à cœur comme on dit. J’ai écrit des poèmes pour l’homme non spécifique. J’ai attendu une réaction physique. Spécifique. J’ai cru avoir compris, j’ai pardonné, furieuse et endeuillée. J’ai espéré et je n’ai rien espéré. J’ai fatigué, terriblement. J’ai démissionné de mon travail. Je suis allée chez lui en pleine nuit, endolorie, et j’ai glissé dans sa boîte un cadeau, un livre qui m’était cher et à mes parents aussi. C’était après m’avoir jetée. Le livre était de Winnicott, Le Bébé et sa mère, dans sa première édition originale en anglais, sur la couverture figurait une belle femme vêtue de noir avec un bébé. Le mot “jetée” est au rabais, il lui manque de respect et peut-être à moi, mais je n’ai pas le choix, c’est le mot exact. Même si j’avais déjà pensé à le jeter. Mais pourquoi y ai-je pensé ? Parce qu’il n’était pas vraiment avec moi. C’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis fait jeter. Pas de chance ! Même si une fille aussi merveilleuse que moi ne mérite pas d’être associée à un mot aussi cruel et banal. J’avais quelques paires de chaussettes rayées achetées chez H & M, elles étaient trop grandes pour moi, je me suis dit que je les lui donnerais s’il m’offrait un cadeau d’anniversaire. Mais il ne m’a pas fait de cadeau et les chaussettes sont restées dans le placard.

			Cet homme avait une parole. En fait, dès l’instant où il s’était engagé dans le manque de communication, tout en donnant le change, elle était si fuyante et tortueuse qu’il était impossible de l’en créditer. Une fois, il m’a répondu dans un tchat sous le nom de sa mère, “Rina l’inquiète”. Rina l’inquiète est inquiète au sujet de son fils incapable de s’engager. J’ai rigolé, excitée… et je l’ai effacé dans l’espoir qu’il protesterait. Et après que je lui aie interdit la communication sans fil, il n’a pas essayé de trouver un autre outil. C’est peut-être ce que signifie la prise de responsabilité. Bien que passive, une responsabilité. Responsabilité de l’impuissance émotionnelle ? Assez, ne sois pas méchante, me suis-je dit. Et quand j’ai repris contact, pour une raison vraiment technique, j’ai menti, il a aussitôt réagi avec la chaleur qui le caractérise, qui s’exprimait par l’écriture de mon prénom en multipliant la dernière lettre, ce qui exprimait l’attente et la nostalgie, un appel, ai-je interprété avec une pointe d’espoir et un brin de cynisme. Je savais déjà que pour écrire des mots gentils, il était bon. Presque trop bon.

			Et au lieu de laisser tomber toute cette histoire pas vraiment spécifique du dernier homme pas vraiment spécifique, qui n’a même pas su combien j’étais spécifiquement sympathique, et intelligente, et sexy, et douée d’un humour cent pour cent spécifique, et généreuse en compliments, j’ai continué de penser – par exemple tout en le faisant à la main – que je voulais lui montrer, qu’il sache, qu’il vienne, yallah viens et qu’on s’aime, viens me baiser, viens que je te baise dans le détachement et l’attachement au détachement de l’attachement.

			Car au fond de mon cœur, je le sais. Qu’il reviendra, dans sa propre peau ou celle d’un autre, pour me dire ce que je sais au fond de mon cœur, que je mérite cent fois un homme qui m’aime vraiment.

			Et le dernier homme s’appelait, si ma mémoire ne m’abuse, et ma mémoire ne m’abuse pas, Nathan Ben Zaraï, qui signifie Nathan, fils de ma semence. Un nom spécifique pour un être qui est resté non spécifique. Et mon nom à moi, qui m’a été donné par mon père et sa semence, est encore le seul nom vivant dans les tissus de mon corps dont l’écorce n’a pas encore été perforée par la joie de l’amour. Et dans l’avenir, qui est encore à venir, un homme spécifique viendra qui m’aimera spécifiquement d’un amour spécifique. Et ce ne sera pas le dernier homme, mais le premier. Ai-je prié.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’unique professeur

			 

			 

			Après la dernière déception dont le nom et les détails n’ont pas plus d’importance que moi-même, j’ai fini par me sentir non importante pour quiconque, y compris pour moi-même, et je me suis retrouvée sur un banc de pierre froide, sur une place dont le nom a changé par le passé, et j’ai aperçu quelqu’un que j’avais aimé autrefois tenir par la taille une jeune femme ; il m’a vue aussi et, au lieu de baisser la tête, honteux, il m’a regardée avec un sourire bête, ou peut-être même fier, et a continué à marcher ; je suis restée hébétée, pétrifiée sur le banc de pierre froide, incapable de relever l’affront, quand j’ai vu venir d’en face un ancien professeur de théâtre, qui était le seul dont nous étions sûrs qu’il n’exploiterait pas nos états d’âme à des fins personnelles. Souvent, quand nous montions sur scène pour jouer une situation tirée de la vie, il semblait s’identifier à tous les personnages, plus encore que l’auteur présumé de la scène, il lui arrivait aussi d’aider les jeunes à pleurer dans ses bras aimants, quand ils étaient en quête d’amour du public à cause d’une vieille plaie non refermée ; et un jour où j’avais joué devant lui mon propre rôle, celle qui attend éternellement l’homme qui viendra remplir le trou noir, il avait dirigé l’improvisation en me faisant manger et fumer parce que j’étais à ses yeux une fleur délicate emportée par le vent, qui avait désespérément besoin de racines, fussent-elles empoisonnées. À la fin de l’exercice, je m’étais retrouvée, tremblante, le visage enfoui dans un vieux pull vert de laine piquante et paternelle, qui avait absorbé mes larmes, mon rhume et mes émotions et, au bout d’une demi-heure de tremblements et de pleurs, il m’avait serrée dans ses bras rassurants, comme Winnicott qui avait fait renaître Margaret Little dont le livre, Psychotic Anxieties and Containment, rend compte de l’expérience. Je n’avais jamais été psychotique, mais j’avais grand besoin d’être bordée, endiguée, contenue et en revoyant son visage surpris, encadré d’un duvet de cheveux blancs emmêlés, moitié grand-père ou enfant espiègle, avec ses grands yeux ronds, surpris, comme ceux des vieux horlogers des histoires d’antan… j’ai éclaté en sanglots bruyants, il m’a pris les mains, m’a apaisée et m’a parlé comme si je sortais de son cours et que nous étions assis comme autrefois, sur un vieux banc de bois, sur un sentier vert, entre les grands bâtiments.

			Il m’a appelée affectueusement par mon nom et m’a dit qu’il existait des équations complexes dans le monde, difficiles à résoudre concrètement, mais moi, avec ou sans hommes, j’existais comme un nombre entier, et même s’il croyait ferme en l’amour, mon seul remède était de comprendre cette chose fondamentale et première ; il a dit aussi que l’heure était venue pour moi de donner la vie, parce que j’étais une femme, une femme particulière et merveilleuse qui n’avait rien à voir avec quiconque souffrait de stérilité temporaire ou chronique. C’étaient des paroles simples et importantes qui ont réussi à m’insuffler de la vie. Mais je savais aussi qu’après une longue période au lit avec cigarettes et citronnade chaude, seule chose que mon estomac supportait, je n’étais pas encore assez forte. J’ai raconté au professeur comment j’avais fêté la sortie d’Égypte vers la liberté avec ma famille réconciliée : ma mère, mon père et sa quatrième femme timide, mes frères, ma sœur avec ses fils, mes chers cousins qui sont comme mes enfants. J’étais la seule à ne pas me réchauffer à la chaleur familiale. Ni avec les histoi­res ni avec les plats et, entre chaque plat, en pleine lecture de la Haggadah, je suis allée dans le jardin pour fumer une cigarette amère, puis dans la chambre au bout du couloir où, il y a longtemps, ma mère m’avait mise au monde par naissance non violente, j’ai éclaté en sanglots bruyants, ma mère effrayée s’est assise à mes côtés et m’a suppliée de lui raconter ce qui s’était passé. J’ai enfin craché un horrible monologue sur mon appartement stérile et solitaire, comme une île déserte secouée par la tempête, entourée de requins et d’eau salée et d’hommes superbes qui se brisent contre moi, me déclarent leur amour et disparaissent, retournent au sable chaud de leur patrie et me laissent seule comme Calypso, la séductrice pathétique et méprisée dont la seule force est son absence, son chant stérile et ses larmes. Ma pauvre mère était effondrée et j’ai soudain vu mon père derrière elle, qui me regardait aussi, surpris et soucieux, sans théories ni a priori, et qui nous a demandé à ma mère et à moi comment c’était arrivé, moi qui étais une enfant si belle et si joyeuse, avec une confiance imprimée en moi à ma naissance, le regard de la mère, dit-on, était comme un miroir, et le sien si plein d’amour, alors mon Dieu comment pouvais-je envisager d’en finir avec la vie ? Il a évoqué avec tristesse comment il criait mon nom au spectacle de ballet après mes triples pirouettes, et que s’était-il passé depuis ? Et soudain j’ai eu pitié de mes parents qui étaient là comme de braves enfants obligés d’amortir tous les coups pour moi, je suis revenue à table et j’ai attendu la fin de la Haggadah et la recherche de l’afikoman6. Après la fête, je suis allée voir solennellement la médecin de famille et lui ai demandé une ordonnance pour les Jours Terribles. Et au bout de deux semaines de brouillard, alors qu’un beau matin j’étais sous la douche, un rayon de soleil a touché mon corps entre mes seins dressés et j’ai soudain ressenti de la joie, une chose que j’avais oubliée depuis la danse de mon enfance. Vive les cachets et la médecin !

			Alors j’ai su que le moment était venu, comme dans le célèbre poème de Brecht qu’il a sans doute volé à une femme, et dont le titre est Je suis de la merde. Il y décrit le mauvais rapport d’une femme à son corps et à son âme, qui le lui rendent au centuple. Moi aussi j’ai soudain senti comme elle que je pouvais être “meilleure que de la merde, et j’ai commencé aussitôt”. Je suis allée à la clinique des femmes pour commencer le suivi de l’ovule perdu, puis à la banque du sperme pour me trouver enfin un donneur Y inconnu, le médecin m’a présenté la fiche technique de divers hommes, je n’ai pas trouvé que l’une était plus ou moins technique que l’autre, j’ai plaisanté comme d’habitude et nous avons fini par choisir ensemble celui qui paraissait plutôt sympathique, et je me suis sentie soulagée de ne plus attendre ni surprendre ni comprendre, mais de contenir l’intégralité des droits d’auteur qui bientôt s’unirait à une autre intégralité constituée de millions de segments de données qui créeraient ensemble une nouvelle vie.

			
				
					6. La Pâque juive se déroule autour d’un repas, le Seder, ponctué de la lecture de la Haggadah qui raconte la sortie d’Égypte. L’afikoman est un bout de pain azyme que l’on cache et que trouvent les enfants à la fin du repas. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hannah Szenes

			 

			 

			J’étais sûre que durant les neuf mois je serais heureuse et fière du matin au soir comme une femme sauvage accomplissant un vœu originel et que je vivrais chez moi comme dans un utérus chaud, et je me sentais bien, comme une créature sauvage, mais très différente de celle que j’imaginais.

			J’ai quitté la saleté du centre-ville pour m’installer dans un appartement au vert près de la rivière Yarkon en me disant que c’était ce qui convenait à une mère célibataire et à son futur bébé. Mais il a vite été évident qu’il y avait un problème de canalisations insoluble, et quand j’ai commencé à vomir et à sentir les odeurs puantes des cuisines familiales voisines, celles de l’appartement n’ont fait que s’ajouter au florilège, de sorte qu’il était impossible de savoir si l’origine était extérieure ou le fruit de mon imagination hormonale. La minuscule propriétaire de l’appartement a refusé de me payer un plombier. Elle faisait partie de ces gens qui photographient le compteur à gaz pour surveiller la moindre erreur en leur défaveur. J’ai fait comme elle, je lui ai envoyé une vilaine photo de l’inondation et j’ai vainement attendu une réaction. Elle n’avait aucune compassion pour une femme enceinte célibataire, d’autant plus qu’elle-même était vierge, vieille et amère. Peut-être aurais-je dû me réjouir qu’elle ne soit que ma propriétaire et non ma voisine dans un wagon à bestiaux en route vers un camp de concentration, mais au lieu de me réjouir, j’ai eu envie de vomir et de haïr, de nourrir de vaines pensées de vengeance, et ce n’était que le commencement.

			Ma famille était, comme toujours, théorique et lointaine. La faute était peut-être mienne ? Moi non plus, comme toujours, je ne demandais pas d’aide. Et quiconque ne l’a pas vécu ne peut pas vraiment imaginer la nausée, les brûlures d’estomac, l’excès de salive, les œdèmes, la prise de poids à cause des traitements hormonaux, les dizaines de vomissements par jour, les démangeaisons particulières, pas très délicates, et un petit parasite violent qui s’est glissé dans mon gros ventre, sans doute parce que faute de pouvoir rester debout, je ne pouvais pas cuisiner. Et en parlant de parasite, je ne désigne pas celui qui est désiré et officiel.

			Et c’est ainsi que je me suis retrouvée en vacances pension complète, mais sans récréation. Ni secours. Ni amour. Je passais la moitié de mon temps penchée sur la cuvette des cabinets, assise sur un tabouret que j’y avais traîné, et l’autre moitié lourdement couchée sur le matelas trop mou, à essayer de me retourner et à planifier minutieusement ma sortie quotidienne. De loin en loin, je recevais la visite d’un ami récent qui s’ennuyait et venait avec son sac. Et si je n’avais pas eu du mal à supporter son odeur insistante, cet ami bizarre aurait pu être d’un vrai secours. Parfois, quand je lui ouvrais la porte, je courais aussitôt dans les cabinets pour vomir. Heureusement pour moi, il ne se sentait pas concerné. Comme j’avais très peur qu’il ne revienne pas, une fois par mois je m’agenouillais à moitié nue devant lui, dans la seule position possible. Celle du chien.

			Le tableau quadrillé était accroché au mur. Je l’avais fabriqué un jour de volonté, en pleine crise de nausées et de folie. Impossible de dormir, à cause d’un besoin pressant de bouger mes jambes impatientes. Impossible de fumer, pas seulement à cause de la santé. Impossible de manger, pas seulement à cause des vomissements. Impossible d’ouvrir le réfrigérateur. À cause de l’odeur, évidemment. Impossible de lire, à cause d’un voile mystérieux sur les yeux. Impossible de voir des gens, à cause du besoin de parler. Le meilleur moment de la journée était la nuit, quand je faisais un × énorme avec un feutre doré, sur le jour qui venait de passer.

			Mais, au moins au début, je parvenais à me dandiner parfois jusqu’au cours de yoga pour femmes dans mon état, chez une prof américaine en papier glacé, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Julia Roberts dans Manger, prier, vomir ou un titre approchant. Elle nous faisait écouter de la prétendue musique indienne. Les exercices étaient ridiculement doux, à l’exception du dernier qui comprenait les bras en l’air à répétition, comme des mantras de douleur qui essayaient de ressembler à la durée d’une contraction moyenne. Les femmes faisaient de leur mieux et la prof magazine assaisonnait nos efforts de formules de sagesse talmudique de son ashram : J’ai compris que la chose la plus importante au monde était de choisir un bon partenaire.

			Il était aussi souvent question des parois vaginales. Ou plus exactement, the vaginal walls. Il fallait resserrer les parois vaginales, contracter les parois vaginales, rapprocher l’une de l’autre les parois vaginales, presque tout sauf accrocher des photos aux parois vaginales.

			Et un jour, après une leçon consacrée au renforcement du plancher pelvien qui menaçait de s’écrouler sur le plancher, j’ai entendu une des femmes raconter à la prof qu’elle et son mari lisaient Winnicott et pleuraient. Elle avait les cheveux trop méchés à mon goût et ses ongles étaient peints, mais la lecture commune avec son mari a touché chez moi des recoins si tendres et premiers que je les ai aussitôt désirés comme mes amis les plus chers. Son mari avait l’air intelligent. Nous sommes allés ensemble nous préparer à la naissance à domicile, chez une grande prêtresse blonde et végétarienne qui habitait avec son mari, magicien de karmas et de réincarnations, dans un village lointain et spirituel. C’était agréable de penser enfin ensemble à la raison pour laquelle nous faisions toutes ces choses, car je dois dire sans exagérer que j’avais oublié et les bébés et la naissance. C’était comme une maladie ou une punition pour une faute inconnue. Chaque séance commençait par un allumage de bougies et la formulation d’un souhait, puis venait l’imagination dirigée pour trouver dans le corps une perle ou un diamant, et enfin des bénédictions à la grande mère (et parfois au père), quelques rudiments d’anatomie et l’apprentissage de rugissements profonds. Et des devoirs à la maison en nombre : danser librement au moins dix minutes, manger beaucoup de fibres, refuser les vaccins, préparer des compresses glacées imbibées d’herbes aromatiques, du thé de grenades pour fermer les crevasses après avoir donné la vie, écrire des phrases positives sur des bouts de papier et les accrocher dans toutes les pièces, s’intérioriser, prier, faire des vœux et rester assis en silence. Et des massages du périnée à l’huile, en couple. Comme j’étais censée être seule au moment de la naissance, j’ai fini par acheter sur ses conseils un coûteux ballon en caoutchouc allemand, équipé d’un soufflet manuel pour gonfler tous les soirs un peu plus dans le vagin jusqu’à ce qu’il atteigne la taille d’une tête de bébé. C’était très désagréable mais je n’avais pas d’autre endroit disponible dans le corps pour penser à des tortures, et encore moins aux Allemands. Sachant que le grand ennemi déclaré était la péridurale. Et, un beau soir, en sortant du village obscur, chargée de missions domestiques et animée d’un esprit positif de calme et de paisible attente, j’ai été prise de contractions douloureuses que la grande prêtresse appelait “des vagues”. Il ne fallait pas dire “contractions” parce que c’était un mot qui faisait mal, et que les intentions tendent vers la résolution des tensions. Mes nouveaux amis ont décidé de me déposer sur le bord de la route pour que je prenne un taxi pour l’hôpital, car ils avaient prévu ce jour-là de manger des hamburgers pour le fer et avaient trouvé un parking juste à côté de la grande bouffe, ce qui comme chacun sait est un exploit, dans la grande ville.

			Plus tard, je les ai appelés pour les rassurer et leur dire que j’étais simplement déshydratée, mais ces petits chéris dormaient déjà.

			Le lendemain, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allée seule dans un des cafés animés de la rue Basel. J’ai commandé une part de gâteau, un délicieux crumble au fromage et un petit crème brûlant sans mousse. Et au kiosque à côté, je me suis acheté sans tarder une cigarette unique à 1,50 shekel et je l’ai fumée après le café-gâteau, en essayant de mon mieux de dissimuler l’acte honteux aux yeux des femmes et des maris de Basel. Je n’ai pas pu tout garder jusque chez moi, j’ai vomi dans un puissant jet blanc sur le parterre de fleurs devant la supérette. Le livreur russe costaud a crié, inquiet : “Eh, madame, vous avez besoin d’aide ?” mais, embarrassée, je me suis sauvée sur le trottoir d’en face et me suis essuyée dans ma chemise. Devant l’immeuble, un vieillard était en train de pisser contre le mur. Je lui ai dit : “S’il vous plaît, monsieur, ça ne se fait pas, il y a des gens qui habitent ici.” Il ne s’est pas retourné, ne m’a pas répondu. Prise d’une colère folle, j’ai monté les étages quatre à quatre, sans m’arrêter sur les paliers ni m’asseoir sur la chaise destinée à la vieille. J’ai rempli le petit seau des cabinets avec l’eau de la cuisine et j’ai tout versé sur lui sans rater ma cible. Il était mouillé de la tête aux pieds. Comme il ne pouvait pas me voir, il a crié vers les étages : “Con de la mère de ta mère !”

			J’étais d’accord avec lui.

			Puis j’ai eu le diabète des femmes enceintes. La raison en était peut-être une période pendant laquelle je ne pouvais manger que des mousses au chocolat, bizarrement tolérées par mon estomac. La conséquence a été un régime de légumes strict et déprimant, censé neutraliser le danger. Chaque jour, avant et après les repas, je devais me piquer le doigt, manger beaucoup de verdure, m’assurer que les chiffres restaient sous contrôle, aller une fois par semaine au service des grossesses à risques de l’hôpital Ichilov, présenter le compte rendu et me soumettre à la pesée, comme un animal. J’en étais déjà à quatre-vingt-quinze kilos.

			Mon médecin a disparu. Au début, je lui ai fait part d’une des dizaines de phénomènes dont j’étais la scène, il m’a répondu : “Félicitations, madame, vous êtes enceinte”, et l’entretien s’est achevé. Il n’aimait pas que je lui pose trop de questions, même si en fait je ne lui en posais pas trop. Mais il valait mieux que le médecin précédent : un jour où ce dernier m’avait demandé comme un brave grand-père comment j’allais ces jours-ci, je lui avais répondu, sincère comme une enfant, que tout irait mieux si j’avais un bébé et un homme la nuit dans mon lit. Il m’avait dit qu’il voulait bien. Dormir avec moi la nuit. J’avais ri, surprise par tant de sollicitude si rare pour un gynécologue, il m’a sauté dessus, fourré sa langue dans la bouche, soulevé la robe, pincé les tétons, palpé les fesses et mordue dans le cou. J’ai oublié les ordonnances dans son cabinet et perdu un mois de traitement pour donner la vie. Je me suis consolée en me disant qu’il n’avait fourré que sa langue, que sinon j’aurais élevé un bébé à son image.

			Le Nouvel An est arrivé. J’ai eu une envie soudaine de le fêter et avec mes dernières forces, je suis allée voir le film Shame, sur le frère adonné au sexe et la sœur aux poignets pleins de suicides. J’ai pleuré toutes mes larmes, je me suis identifiée et j’ai eu la nausée. Le lendemain, c’était soir de fête et mon père a préféré le passer avec sa copine très timide. Je les ai aperçus rue Basel, les mains encombrées de nombreuses courses, je ne les ai pas appelés, ne leur ai pas souhaité la bonne année. Le soir, j’étais d’humeur sombre. Je sentais que les parois, non pas celles de l’appartement mais celles du vagin, m’encerclaient de toutes parts. Le carrelage des cabinets était plus froid que d’habitude. Le lendemain, mon père est tout de même venu avec une boîte de nourriture, il a monté à pied les trois étages, nous avons parlé du film beau et triste qu’il avait vu lui aussi. Il semblait regretter de voir ce qu’il découvrait et pendant un instant de tendresse embarrassée, j’ai compris que malgré tout, même si je n’étais plus l’enfant que j’avais été ou peut-être pour cela même, il y avait encore entre nous un grand amour. C’était un instant fugace, merveilleux et trop grand, alors nous nous sommes simplement souhaité la bonne année sur le pas de la porte et je suis restée avec la boîte sur les bras. J’ai essayé d’écrire un poème, mais je n’ai trouvé aucune image sur cet instant qui était passé : ni une main effrayée, ni un oiseau délicat, ni la pluie, ni une flamme, alors j’ai ouvert la boîte où tremblotaient dans la gelée transparente trois boulettes de gefilte fish que mon père avait conçues et préparées de ses propres mains, et décorées de trois ronds de carotte orange, innocente et sucrée. J’ai continué de pleurer et pleurer tout en mangeant, longtemps après que la porte s’est refermée. Et le vomissement suivant m’a été presque un agréable soulagement.

			Lorsqu’on m’a parlé d’éclampsie et de la nécessité de provoquer l’accouchement, j’ai poussé des cris jusqu’au ciel. Ou plutôt, j’ai parlé au téléphone et j’ai pleuré devant la sage-femme naturopathe et éternelle optimiste. Tous mes rêves d’accouchement naturel qui renforce et guérit se sont évaporés. Elle aussi a perdu instantanément son optimisme et m’a dit d’une voix glaciale : “Tu devras accepter la péridurale parce qu’aucune femme ne résiste aux contractions provoquées. C’est une douleur violente.” Elle m’a rappelé que je voulais en finir avec la grossesse et accoucher en avance, insinuant au passage que j’avais souhaité ce qui m’arrivait. Je savais qu’elle avait raison. Non seulement je n’avais pas été admise dans le bataillon des femmes naturelles, combattantes, supérieures, mais j’avais été définitivement humiliée en imaginant un seul instant que j’aurais pu rejoindre leurs rangs. Et j’avais négligé de surcroît les devoirs à la maison. J’avais toujours rejeté tout ce qui ne me venait pas avec aisance et excellence. C’est ainsi que, négligeant les disques de musique indienne grasse et parfumée, je me suis souvenue d’une ancienne camarade d’études rencontrée par hasard lors de ma sortie quotidienne de grossesse, qui m’avait proposé d’être à mes côtés pendant l’accouchement. Et je me suis dit, pourquoi pas ? C’est comme parler avec le barman. C’est une proximité.

			La péridurale n’a pas eu d’effet sur moi. Il est dit que je dois tout vivre intensément. C’est inscrit quelque part dans le ciel de ma vie. Trois anesthésistes se sont succédé, étonnés, sans réussir à endormir ne fût-ce qu’un seul de mes orteils. Techniquement, c’était apparemment à cause de la légère lordose que j’avais héritée de ma tante. Symptôme de ballerine. Excès de souplesse, ou quelque chose comme ça. Une chose gracieuse. J’ai crié à la sage-femme de m’arracher le long couteau aiguisé, j’ai hurlé une journée entière, trois années ont passé depuis et je n’ai pas retrouvé ma voix, mais elle m’a ignorée. Et peu m’importait désormais qui voyait mon cul et mon con déchiré, et quand j’ai crié “Han­­nah Szenes7”, je ne savais plus qui j’étais, ni qui elle était.

			Ensuite il y a eu un silence complet. Et un miaulement.

			La vie a commencé depuis le début.

			
				
					7. Hannah Szenes (1921-1944) est une grande résistante d’origine hongroise, non juive. Très jeune, elle se convertit au judaïsme, part en Palestine, rejoint les brigades britanniques, est parachutée en Yougoslavie pour sauver des juifs. Capturée par des gendarmes hongrois, elle est emprisonnée, torturée, jugée et fusillée. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud

		

	OEBPS/image/logo_actes_sud_noir.png
ACTES SUD





OEBPS/image/9782330144241.jpg
Lelvre
hommes






OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Le Livre des hommes


						Les hommes comme êtres humains


						Con(mp)teuse d’hommes


						Enchanté, cul


						Le poète


						Un jour j’ai rencontré un coup de vent


						Le jeune artiste


						Le fils du présentateur


						L’OSM


						Le prof


						Le pompiste allumeur


						Trois acteurs


						Le branleur


						Le parfait médecin


						Le vieil artiste


						Projet de fin d’études : cinq ans de mensonges enivrants


						Le psychologue : contre-transfert


						Le guide : terre brûlée


						Une lesbienne anglaise


						L’architecte de merde


						Un homme terriblement gros


						Le présentateur


						Le nain germanique


						Le garagiste frère du guitariste


						Le chanteur fou


						Le psychiatre


						La lettre


						Le petit prince


						Russe, Arabe, puant


						Le réalisateur


						Médecine interne


						Le prof de yoga, la posture du cadavre


						Le super combattant qui fut autrefois un médecin parfait


						Celui qui voulait être écrivain


						Le bon policier et le mauvais acteur


						L’adolescent


						Le dernier homme, non spécifique


						L’unique professeur


						Hannah Szenes


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

