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  Pour Paul




  
    Si vous avez programmé votre ordinateur par la pensée consciente, vous connaissez la nature de vos valeurs et de vos émotions. Sinon, vous ne la connaissez pas.

    Ayn RAND

  

  
    J’éprouvais constamment (comme je suppose que l’a ressenti mainte jeune fille ambitieuse) un coup frappé de l’intérieur, auquel ne répondait aucune invitation de l’extérieur.

    Anna Julia COOPER

  

  
    La mer n’est pas moins belle à nos yeux parce que parfois des bateaux sombrent.

    Simone WEIL
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I
Le principe de médiocrité


Avril 2002
« C’est notre droit d’être vierges aussi souvent qu’on veut », dit Gael aux fillettes qui l’entouraient comme des pétales entourent une poche de pollen.
« Imaginez donc ça, dit-elle. Louise. Fatima. Deirdre Concannon. » Elle prononçait leurs noms comme des accusations. Elle glissa le bout de son index dans la bouche de chacune d’entre elles et fit faire pop, pop, pop à leurs joues. « Je me suis déjà occupée du mien avec ce doigt-ci », dit-elle. Les fillettes tressaillirent et essuyèrent leurs papilles sur leur tablier. « Le sang a fait des pointillés sur le carrelage de la salle de bains, mais il n’y en avait pas beaucoup, et ça n’a pas fait aussi mal que… se percer les oreilles soi-même sans mettre de glace, conclut-elle d’un ton sinistre. Et maintenant, je n’ai plus à être obsédée par ça comme toutes ces crétines. Vous devriez toutes le faire ce soir. On parlera demain, et je saurai si vous l’avez fait ou non. »
Des poils minuscules sur leurs oreilles tremblèrent dans son souffle inaudible comme celui de Juliette. D’un air grave, elle confia : « Certaines d’entre vous auront besoin de capsules toute leur vie. Jusqu’à leur nuit de noces, parce qu’elles sont musulmanes ou vraiment, vraiment chrétiennes. Essuie ta morve, Miriam. C’est une réalité. C’est aussi aider les gens. Quand la capsule craquera, les garçons penseront qu’ils vous prennent quelque chose. Mais vous, vous saurez que c’est faux. Vous saurez qu’il n’y avait rien à prendre. »
Gael avait onze ans. C’était son dernier trimestre d’école primaire. C’est peut-être pour cela que sa proposition se retourna contre elle. Les fillettes s’apprêtaient à s’envoler vers une autre meneuse fortunée et d’une beauté pleine de mépris. Mais Gael n’en fut pas perturbée. Elle n’avait plus besoin d’une clique. Si elles désertaient, cela ferait moins désordre que d’avoir à rompre avec elles.
« Vraiment, vraiment chrétiennes comme ton frère ? demanda Deirdre. Est-ce qu’il n’est pas enfant de chœur ? »
Gael roula les yeux d’un air si théâtral qu’elle en eut une douleur à l’arrière des orbites. « Il n’a pas d’hymen, Deirdre, donc c’est évident qu’il ne compte pas. »
L’hilarité de Deirdre et de Louise fut exacerbée par le fait que les larmes de Miriam formaient à présent une pâte brun-ocre avec le fond de teint qu’elle avait essayé plus tôt à la pharmacie proche de l’arrêt de bus. Combien coûteraient les capsules de virginité, voulait savoir Becca. À quel prix Gael les mettrait-elle ?
« N’importe lequel, répondit Gael. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? L’argent de poche, voilà. Tout le monde en voudra. Des centaines, voire des millions de gens, Rebecca. Alors choisis. » Elle regardait de fillette en fillette concave, bravant leur nature peu encline à s’engager. « Alors, vous l’êtes ou non ? Partantes ? » Elle s’adressait aux sommets de leurs crânes, couverts de pellicules. Ces derniers temps, elles valaient moins la peine qu’on passe du temps avec elles. Même quand elles faisaient du sport, elles ne voulaient pas transpirer. Sans qu’elle donne de coup de tête dans quoi que ce soit, le flot noir corbeau de sa chevelure se projeta vers l’avant et Gael la repoussa comme une soudaine bourrasque séparant ce qui est flottant de ce qui est fixe. Des idiotes, pensa-t-elle au moment où trillait la sonnerie du déjeuner et où elles se traînaient vers leurs salles de classe respectives. Retour aux tables de multiplication : les lentes et stupides opérations ordinaires.
Le dos tourné au tableau, elle sortit un flacon de Tipp-Ex de son sac et commença à se passer du blanc sur les ongles. Le blanc correcteur avait l’odeur de la chambre de Guthrie. Âcre. Concentrée. Des mouchoirs en papier salis par la peinture, Guthrie ayant nettoyé ses pinceaux avec. Disculpation. Son petit frère : l’acolyte. Au neuvième ongle, elle leva la tête des effluves de Tipp-Ex et découvrit que Deirdre Concannon entrait à grands pas dans la classe, au côté de la conseillère d’éducation qui, un reste de thon-mayonnaise au coin de sa bouche crispée, un portable tendu et une invitation polie à emporter son influence pernicieuse ailleurs, s’approcha du pupitre de Gael. Le numéro que Gael composa était bien connu. Mais puisque maman n’était pas en ville, ce devait être un destin inconnu.
*
Quelques heures auparavant, Jarleth avait envoyé une voiture pour aller les chercher et les emmener à son lieu de travail. Au téléphone, sa secrétaire avait informé Gael de la marque de la voiture et du nom de la conductrice. (Mercedes toutes les deux.) Il n’y avait eu jusqu’alors d’autre châtiment qu’une après-midi à rester enfermée dans le pénitencier qu’était une salle de réunion aveugle de l’immeuble de bureaux de Jarleth.
Dans la même école, mais avec deux ans de retard par rapport à sa sœur, Guthrie aussi avait été encouragé à rentrer chez lui quand toute sa classe avait conclu parfaitement à l’unisson sa prière de l’après-déjeuner par : « Et ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal. Hymen. » Gael attendait déjà à la porte de l’école lorsque Guthrie était arrivé, traînant son cartable-crucifix sur le macadam, en toute détresse et en toute confusion.
Ses yeux bleus étaient bordés de rouge comme ceux d’une mouette, au moment où il finit ses devoirs sous les lumières artificielles du siège irlandais de la Barclays, 2 Park Place, dans le centre de Dublin, juste à l’angle (mais à des années-lumière) du National Concert Hall, où ils regardaient souvent leur mère faire naître de son orchestre un genre plus riche d’équité.
Guthrie parlait à voix basse dans son cahier : « Tu fais toujours ça quand maman est partie.
— J’ai dit que j’étais désolée.
— Mais tu ne l’es pas. » Il fit un bruit d’une lassitude convaincante, pour un enfant de dix ans.
Leur mère était chef principal de l’Orchestre symphonique national, l’un des deux orchestres professionnels d’Irlande, avec lequel elle donnait quelque cent concerts par an, en plus d’exercer à titre d’invitée : elle pouvait alors diriger huit spectacles en une semaine, accorder des interviews, faire des concerts de bienfaisance, des réunions, des enregistrements, voyager… généralement pour rentrer prostrée chez elle.
Gael cherchait des fourches à l’extrémité de ses cheveux noirs. D’un air absent, elle dit : « Comment j’étais censée savoir que mon idée rendrait toutes ces mauviettes folles furieuses ? »
Les fins cheveux beiges de Guthrie effleuraient la table en pin vernie, là où sa tête reposait sur son bras. Il traduisait lentement des phrases irlandaises de son manuel, en écrivant de la main gauche. C’était un ciotóg. Un gaucher. Ce qui signifiait : « un bizarre ».
 
Fadó, fadó,
Il y a longtemps
bhí laoch mór ann, ar a dtugtar Cúchulainn.
il y avait un grand héros guerrier du nom de nommé qui s’appelait Cúchulainn.
 
Il cessa d’écrire et laissa la pointe de son crayon reposer sur la page, telle la goutte d’une planche d’ouija. Au bout d’un moment, il la souleva et la déplaça vers une page blanche, sur laquelle il commença à dessiner Cúchulainn de profil, l’épée brandie. C’était une arme gigantesque à la poignée compliquée. Guthrie donna à son héros de longs cheveux bouclés qui flottaient, une cotte de mailles et des protège-tibias. Une fois tous ces détails intégrés, il se mit à ajouter des gribouillis partout autour du personnage et de folles boucles dans l’air : puérils, comparés à la mine affolée de Cúchulainn.
« Ce sont des nuages ? » demanda Gael.
Mouvement de tête de Guthrie, à peine perceptible.
« Des arbres ?
— Des vagues, dit-il tout bas.
— Attends. » Elle considéra à nouveau l’esquisse. « Il est dans la mer ? Avec ces habits lourds sur lui ? »
Au lieu de répondre oui, Guthrie exagéra la grimace du héros et dessina un manteau difforme. Il accentua la ligne du menton et les parenthèses des narines, pour créer un air de défi. « Il combat l’océan. »
Tout en regardant frotter le crayon, Gael s’émerveilla de cette réponse. Cúchulainn combattant le monstrueux Atlantique. Duel invisible, dans un mouvement lent et délibéré. Ne cherchait-il pas une récompense ou la renommée, s’il gagnait ? Ou un sauvetage, s’il perdait ? Peut-être ne faisait-il que se prouver quelque chose à lui-même, tester le muscle de son caractère, sans penser à un public. Il n’y a pas de postes d’observation dans les tours d’eau. Pas de rendu de jugement. Pour quelle autre raison irait-on lutter contre l’infatigable mer, sinon pour apprendre la force de son courant à soi ? Guthrie releva la tête, révélant une marque jaune pâle là où il avait appuyé sa joue contre son avant-bras.
« Voilà l’effet que ça fait », dit-il d’une voix égale en effaçant certaines lignes du dessin et en faisant tomber par terre les petits bouts de gomme gris. « La façon dont on se retrouve entraîné dans la partie blanche.
— Qu’est-ce qui fait cet effet-là ? »
Plusieurs instants s’écoulèrent, sans réponse.
« Ah, dit Gael après avoir compris. Ça n’a pas l’air reposant.
— Ça ne l’est pas.
— Mais tu sais que c’est seulement la gravité qui t’entraîne vers le bas, hein ? Ce n’est pas comme… un monstre, ou Satan, ou quoi que ce soit. »
Guthrie parut y réfléchir. « C’est moi, répondit-il.
— Le guerrier ? »
Il secoua la tête, et Gael s’attendit vaguement à ce que des plumes de cheveux pâles s’en détachent, comme quand on secoue un oiseau mort. « Celui qui entraîne.
— Guthrie ! Tu ne dois pas penser ça. Ce n’est pas ta faute. »
Gael disait cela tout en sachant que c’était un mensonge pour rendre les choses vivables. Quelques semaines plus tôt, ses parents l’avaient fait asseoir pour lui expliquer la situation. « Ton frère n’est pas épileptique. Il croit seulement qu’il l’est », avait dit Jarleth. Sive avait semblé consternée par cette explication et elle avait pris le relais. « Ça s’appelle un trouble délirant de type somatique, Gael. Je suis sûre que tu vas vouloir chercher cette expression. Enfin l’important, c’est qu’il soit physiquement en bonne santé ; mais il y a une petite, une toute petite partie de son cerveau qui ne va pas bien. Les médecins disent que, quand il sera plus grand, ce sera peut-être plus facile d’en discuter directement avec lui, au moyen d’une thérapie. Dans l’immédiat, si on lui parle de son trouble, il devient extrêmement stressé et anxieux, de manière agressive. Il croit que nous lui disons qu’il n’est pas malade. Ce qu’il est, mais pas de la façon qu’il pense. Mieux vaut donc pour tout le monde traiter ce trouble comme ce que Guthrie croit que c’est : l’épilepsie. » Ce que Gael en avait retenu, c’était que son frère était trop jeune pour comprendre la vérité et que cette incapacité faisait partie de sa maladie.
« Guth ? répéta Gael. Ce n’est pas ta faute.
— Papa dit que si. »
Une attaque de colère dans la poitrine. « Papa se trompe.
— Il est furieux contre moi.
— Il est seulement… frustré de te voir casser quelque chose à chaque fois que tu fais une crise.
— Je ne fais pas exprès.
— Je sais.
— Je ne contrôle pas.
— Je le sais.
— Si c’était pour… Si je voulais juste sécher l’éducation physique, Mlle McFadden me laisserait faire des travaux manuels en plus : tant que je ne fourre pas des trucs dans les prises ou que je n’utilise pas des ciseaux, des couteaux ou de la colle forte, elle dit que je peux. Ou même faire autre chose. »
Gael fit une grimace outragée. « Elle devait être soûle ou quoi. McFadden est une conne.
— Elle voit bien que c’est ce que tu penses. Tu la rends méchante. Elle dit que tu es arrogante, mais je lui ai expliqué que tu es plus sympa quand tu n’es pas à l’école.
— Sympa, on s’en fiche.
— Elle a dit : “C’est pratique.”
— Ce qui serait pratique, c’est qu’elle attrape la maladie de la vache folle en mangeant un hamburger.
— Non, Gael. » Les larmes affluèrent de nouveau à ses yeux. « Moi, je l’aime bien.
— D’accord, désolée, je retire ce que j’ai dit ! Pas de maladie de la vache folle pour Mlle McFadden. Elle est probablement végétarienne, Guthrie, ne pleure pas.
— Ce n’est pas… » dit-il d’une voix rauque.
Gael lui ôta la main de la bouche, à l’endroit où il mâchonnait le côté externe du talon de sa paume. « Ne fais pas ça. S’il te plaît, dis-moi ce qui ne va pas. »
Il tenta de s’expliquer, mais sangloter entrave la syntaxe. Gael rassembla les groupes de mots qu’il braillait. Papa l’avait prévenu que, s’il continuait à faire des crises, il faudrait le transférer dans une école spéciale. « Mais elle n’est… pas spéciale… spéciale, c’est… spéciale… ça veut dire…
— C’est un euphémisme », répondit Gael. Mot qu’elle avait appris récemment, et bien appris.
Guthrie la regarda en clignant rapidement les yeux. C’était une information nouvelle. « Un quoi ?
— Un euphémisme. Tiens. » Elle prit le crayon de son frère. « Tu l’apprends et tu le dis à papa si jamais il refait cette menace. Euh-fée-misme. C’est quand on utilise un mot pour dire d’une façon gentille quelque chose de pire. Et c’est un mensonge, Guth. Il est impossible que tu changes d’école.
— Papa ne le dirait pas sinon.
— Il ne le voit pas comme un mensonge. Il le voit comme une façon de te protéger. Il dira tout ce qui pourra marcher à son avis, pour te protéger. Est-ce que maman est au courant ?
— De quoi ?
— Que papa a dit ça. »
Guthrie haussa les épaules. Il regardait le mot que Gael avait écrit en majuscules sur la page à côté de son dessin. Sous les devoirs d’irlandais. Il reprenait son souffle. « Elle ne l’a pas dit. » Il ramassa le crayon et se mit à le passer en diagonale sur tout le dessin, qu’il embruma de plomb.
« Hé ! » Gael lui arracha son cahier avant qu’il ne soit fichu. Elle le referma d’un coup sec, puis le glissa dans le cartable de son frère. Ces temps-ci, la fréquence à laquelle leur mère partait en tournée était contrariante. Elle devait régler cette situation. « Regarde-moi, dit Gael. Aujourd’hui, tu n’as pas fait de crise. Même avec… tes camarades qui t’ont ridiculisé… comme des petits salauds imbéciles. » Elle s’abstint d’ajouter : « À cause de moi. »
Il détourna son visage pour l’orienter vers la porte vitrée, derrière laquelle passaient des missionnaires au service de l’argent, en costume miteux et dont la coiffure soulignait la forme de leur crâne.
Gael observa le tremblement des omoplates de son frère. Les poignées de ses vertèbres. « Allons, Guth. S’il entre et qu’il voit que tes yeux sont encore tout rouges… »
« Les estimations soumises ce matin… » Au bout du couloir, la voix de leur père portait comme à travers un système d’insonorisation ultramoderne. « … Vous positionnent sur… quatorze points de base… treize de trop. » Ayant seulement l’intervalle du couloir pour se préparer à l’arrivée de leur père, Gael se leva et arpenta la pièce en regardant derrière le tableau blanc mobile et en testant le rempart d’armoires-classeurs fermées à clef, jusqu’à ce que l’une s’ouvre. Elle fourragea à l’intérieur et en sortit un rouleau de scotch. « Vite », dit-elle, puis elle fit pivoter vers elle le fauteuil de Guthrie et détacha une longueur de scotch avec ses dents. « Reste tranquille. »
Il recula. « Qu’est-ce que tu fais ? »
La voix de Jarleth devint plus sonore. « … Sur qui ils s’alignent. Il dira franchement ce qu’il en pense. »
« Fais-moi confiance, dit Gael en essuyant les larmes de son frère avec son pouce, ce qui ne les sécha pas du tout.
— Arrête.
— N’essaie pas de parler. » Elle appliqua le scotch à l’horizontale sur son menton, si bien que sa lèvre inférieure, à moitié pliée vers l’extérieur, devint énorme, et que ses gencives étaient visibles comme celles d’un singe-lion excentrique. « Ça fera pas mal. Je te promets. » Elle batailla avec lui pour étendre une autre longueur de scotch depuis ses tempes jusqu’à la base de ses pommettes, en appuyant sur ses yeux bouffis au point de les faire étroitement loucher. Tout en étouffant les protestations de son frère, elle s’arc-bouta pour résister aux minuscules crochets qu’il lui décochait et compléta le collage de sa figure. Assis sur le fauteuil à roulettes, ils se déplacèrent le long de la table en pivotant au fur et à mesure : la planète crapahutante et sa lune assiégée. La dernière bande adhésive faisait à Guthrie un nez porcin dont gouttait du mucus qui menaçait de provoquer le décollement de la composition tout entière.
La porte s’était ouverte, et Jarleth restait planté là, à rattacher sa montre, tel un acteur s’avançant sur la scène au beau milieu d’un changement de costume. Il considéra sa progéniture d’un œil distant. Son texte lui viendrait en temps voulu ou lui serait soufflé par un cadre moyen. Cette scène n’était pas importante.
Gael avait bondi au garde-à-vous, puis s’était sentie quelque peu humiliée de l’avoir fait. Un tel hommage. Elle se pencha, non pour faire une génuflexion, mais pour fouiller dans son sac et trouver un miroir de poche. Elle le tendit à Guthrie en disant : « On joue à “Qui suis-je”. » Jarleth lui adressa un regard signifiant : « Vous jouez, c’est ça ? » Ses cils droits pointèrent vers elle, puis s’orientèrent vers les boissons qu’on leur avait servies. Une cannette de Sprite pour Guthrie. De l’eau pétillante pour Gael, qui avait demandé du café, mais la réceptionniste avait enfoncé son menton dans sa poitrine et déclaré : « Mlle Foess est très raffinée tout compte fait elle tient de son père n’est-ce pas mais je ne pense pas que ta mère serait contente qu’on te renvoie chez toi toute nerveuse pas vrai ma petite demoiselle ? » Gael lui avait adressé son meilleur tss en guise de réponse : le bruit d’une action Ctrl-Alt-Suppr. « Si vous utilisez la troisième personne, tenez-vous-y, avait-elle dit. Je prendrai de l’eau pétillante. San Pellegrino, s’il vous plaît. »
Guthrie n’avait pas osé ouvrir le miroir de poche pour deviner qui il était censé être, mais au moins, le déguisement avait fonctionné. Aux yeux de son père, les jeux de vilains valaient mieux que les chaudes larmes.
« Il est trois heures dix, dit Jarleth. Puisque vous êtes tous les deux à court de devoirs à faire, il va falloir que j’appelle Carla.
— Ah, papa, répondit Gael, n’appelle pas Carla. » Pour Gael, Carla représentait le genre d’adulte le plus déprimant qui soit : celui qui, aveugle à la puérilité de sa propre existence, voit les enfants comme une espèce à part. Sorties nocturnes entre filles, payées par des revenus non disponibles. Vocabulaire limité exprès. Manie du brillant à lèvres. Gael n’aimait pas Carla en raison de sa négligence générale et de sa mauvaise cuisine. Leur mère, elle, aimait le fait qu’elle ne représentait pas une menace.
Indifférent, Jarleth sortit son portable de la poche de poitrine de son veston et le fit tourner comme un rasoir coupe-gorge pour le mettre à l’endroit. Son costume était de cette couleur gris marine classique qui n’existe que dans la gamme chromatique des costumes. Il avait de fines rayures pâles et était assorti d’une chemise blanche impeccable aux pointes de col tombantes, de boutons de manchettes argentés (qui n’étaient pas un cadeau fait par qui que ce soit) et d’une cravate bleu et argent au motif de quadrillage serré. Sa bague de Claddagh en or blanc avait belle allure sur son hâle printanier. Dimanche après la messe, Jarleth était allé faire plusieurs heures de vélo, et il avait déclaré en rentrant que le soleil, moralisateur sur son nuage de carbone, avait brillé sur lui. (Il ne portait jamais de gants de cyclisme ni ne se rasait les jambes : les deux aspects les plus efféminés de la culture cycliste. Le lycra était seulement pratique.) Au bureau, il ressemblait un peu à une jeune mariée dans sa robe, auprès de toutes ses demoiselles d’honneur, du fait qu’aucun de ses collègues (pas même les autres cadres) n’osait arborer la même nuance de domination. Il était vrai qu’il la portait bien. Quand il se tenait à la lumière du jour, la dense contexture de l’étoffe faisait paraître son costume bleu pâle, bien que la pièce n’eût pas de fenêtres. Aujourd’hui était l’une de ces rares journées où Jarleth n’avait rien assorti à ses yeux, dont il aimait à penser qu’ils étaient verts, même s’ils étaient bruns comme des billets de cent euros tombés dans une flaque.
« Tu as laissé tomber quelque chose », dit Gael pour le distraire de la recherche du numéro de Carla. Tout en s’étirant, elle jeta son unique billet de banque sur le tapis. Voilà parti l’acompte de Susan pour les capsules de virginité.
Jarleth regarda le billet de cinq euros plié. « Paie-toi un café. » Il lança un coup d’œil à sa montre.
« Je vais te dire », commença Gael. Son père préférait les propositions aux questions. Elle était bien entraînée à lui faire plaisir. Cette technique avait l’effet inverse sur ses professeurs, mais les parents paient comptant, et les bulletins scolaires sont faciles à contrefaire. « On va aller à Stephen Green jusqu’à ce que tu aies fini. » Elle inclina la tête vers Guthrie. « Je le tiendrai par la main. »
Jarleth observa Gael avec un certain sérieux. « Tu as du temps à tuer parce que tes professeurs sont trop provinciaux pour apprécier ton idée de commerce, astucieuse, quoique peu rentable, et très certainement déplacée pour ton âge ; et maintenant, ce temps durement gagné, tu voudrais le perdre dans un centre commercial ?
— Ch’ai karaté à chix heures et demie », dit Guthrie, ou du moins était-ce ce à quoi ressemblaient ses propos à travers la matrice de scotch. « Mais che peux bien pas y aller chi ch’est plus… plus fachile… Papa ?
— Étude de marché ? » Gael haussa les épaules jusqu’aux oreilles dans un geste mièvre.
« Walter Lippmann avait une appellation formidable pour désigner les masses qui se rassemblent dans les centres commerciaux plutôt que dans les bibliothèques, dit Jarleth. “Le troupeau affolé”. Ils se marchent dessus pour accéder aux machines à espresso en solde. Tu l’as vu.
— Une machine à espresso, on en a déjà une, répondit Gael.
— Il doit y avoir autre chose qui te fait envie.
— Il se pourrait que j’aie besoin de quelque chose.
— De quoi as-tu besoin ? Dis-moi de quoi tu as besoin. De quoi ton frère a besoin. » Jarleth s’avança à grands pas jusqu’au téléphone fixe pour composer le 1. « Si seulement j’avais su que mes enfants étaient défavorisés. Tout ce que tu veux, Gael. Je ferai passer commande à Margaret. Livraison le jour même.
— Je vois où tu veux en venir », dit Gael, qui jeta à Guthrie un regard contrit, puis recommença à se concentrer.
« Où donc ? » Jarleth fourra une main dans sa poche de pantalon et fit ressortir sa panse de telle sorte que sa cravate glissa sur le côté et que Gael vit les poils sombres et bouclés de son bas-ventre par les interstices de sa chemise fatiguée. Il utilisait ainsi son physique exprès : langage corporel d’un homme plus âgé, plus laid, plus débraillé ; sa forme, désambiguïsée par un maillot sous sa chemise. Voilà qui semblait le rendre d’autant plus séduisant pour les femmes de l’âge de leur mère ou même plus jeunes, avait récemment remarqué Gael.
« Où est-ce que je veux en venir, Gael ? » Il réussissait toujours à garder détendues ses lèvres pleines, de la même couleur chausson de danse que le reste de sa figure, même quand les propos qui sortaient de sa bouche ne l’étaient pas.
Gael prit une voix collet-monté. « Mon temps est plus précieux que le temps qu’il faudrait pour aller à pied faire des courses à Stephen Green.
— Bien. »
Heureusement, il ne disait jamais « bien brave fille » comme les membres de la famille, les professeurs et les inconnus. Gael détestait cette formule, de même qu’elle détestait les gens qui mélangeaient du chocolat avec des fruits. Une chose dégradante à dire. Qui avait même les sonorités d’un bâillon. B-ll. Un babil de bébé. Le pire de tout, ça avait été « bien brave fifille ». Mlle McFadden l’avait chèrement payé durant l’avant-dernière année de cours élémentaire.
« Quoi d’autre ?
— Hein ? » Gael parcourut son esprit pour y trouver Quoi-d’Autre.
Le téléphone fixe posé sur la table émit une sonnerie stridente. Jarleth décrocha et écouta. « Dites-lui que je suis en téléconférence avec Londres. Je serai là quand il me verra. » Il fit claquer le récepteur sur son support, poussa un profond soupir et fronça les sourcils en regardant Guthrie, puis Gael. « Donc qui est-il ? La Femme qui pleure, de Picasso ? »
Un grand sourire vint pourfendre la concentration de Gael. Elle tapota le genou de Guthrie, là où le miroir reposait dans sa paume. Il l’ouvrit et le tint à bout de bras pour tenter de se voir. Pendant un moment, cela ne donna rien. Ils attendirent. Puis la réponse arriva comme ce genre de vague que l’on voit à la dernière minute et face à laquelle on n’a d’autre choix que de baisser la tête. Son visage se mit à gonfler sous le scotch, et la composition se défit, emportant avec elle tout le fin duvet qu’il avait sur les joues. Le rire allait tant contre sa volonté que ses yeux recommençaient à pleurer. En s’efforçant de distinguer ce qu’il disait, Gael ne tarda pas à rire, elle non plus, et il ne lui vint pas à l’idée de se distancier d’elle-même pour maîtriser ses gloussements, de se changer elle-même pour adopter le rire brusque et caustique des hommes. Enfin, Guthrie se ressaisit et postillonna sa réponse. « Deirdre Concannon, dit-il.
— Tu l’as dit, bouffi ! » Gael frappa une fois dans ses mains. Elle se tourna pour accueillir la réaction ou réprimande de son père, mais il n’était plus là, et la porte était fermée.
Un taxi arriva peu après pour les ramener chez eux. Jarleth faisait savoir qu’il rentrerait tard et qu’ils pouvaient utiliser l’argent mis sur la table de l’entrée pour s’offrir un repas à emporter. Inutile de l’attendre.
*
Guthrie n’avait aucun enthousiasme pour le karaté. Tu n’as qu’à laisser tomber, lui dit Gael. Mais non, papa serait fâché s’il n’y allait pas, parce qu’ils avaient eu une discussion, ils avaient fait un pacte, et il était vrai que sa force physique était celle d’un panier en osier. Gael dit qu’elle téléphonerait à papa pour lui demander s’ils devaient réserver un taxi, mais elle n’effectua pas l’appel, ayant prévu combien leurs éternels besoins l’irriteraient.
Non, elle ne souhaitait plus être cette enfant-là. Ce n’était plus ce qu’elle avait l’impression d’être : il y avait une contradiction entre son ressenti et son apparence. Elle considéra son uniforme avec ombrage. Sa cravate rouge gisait sur le sol du salon telle une peau de serpent abandonnée, le côté sang vers le haut. Lentement, tout en réfléchissant, elle souleva la jupe plissée de sa robe chasuble marine, qu’elle passa par-dessus sa tête, si bien que, debout dans sa chemise blanche et ses socquettes, elle absorbait l’excès de chauffage au sol. Il y eut de nouveau ce sentiment qui trillait partout en elle. À l’arrière de ses genoux et jusqu’à la base de ses fesses. D’un bout à l’autre de son cuir chevelu. Le sentiment qui faisait un peu l’effet de la peur, mais n’en était pas. Un peu comme la nausée, mais pas dans le ventre. On aurait dit tout l’intérieur. À croire qu’un dangereux aimant s’était frayé un chemin à travers son organisme ; inoffensif aussi longtemps qu’il n’était pas apparié. Était-ce son utérus ? Sa vessie ? C’était comme avoir eu bien trop à boire mais mourir de soif. S’être enivré de sucre mais vouloir en prendre par sacs entiers et enfoncer la langue dans ses grossiers cristaux solubles. Elle s’examina dans la vitre, où le reflet était limpide parce qu’il faisait nuit au dehors et que toutes les lumières étaient allumées à l’intérieur. Elle portait un soutien-gorge parce que les chemises de rigueur, ornées du blason de l’école, étaient bon marché et que l’absence de bretelles de soutien-gorge ne passerait pas inaperçue. De temps à autre, elle en remplissait les bonnets affaissés d’objets comme des châtaignes, des sachets de thé, des morceaux d’éponge ou des pages de manuels pliées en carré pour les jours d’interrogations écrites. Le plus souvent, elle les laissait vides et n’avait que de l’air contre ses mamelons comme piqués par des orties. Les garçons étaient impressionnés par de simples faux-semblants. Elle monta l’escalier d’un air songeur, puis enfila un jean et une chemise noire que sa mère lui avait achetée pour un examen de clarinette. (« Joue le rôle d’une musicienne, et ils te pardonneront peut-être cette affreuse octave supérieure », lui avait dit Sive, qui avait su de bonne heure où résidait ou non le talent de Gael.) Il devait faire froid, et elle aurait besoin d’un pull, mais rien de chaud dans son placard ne semblait aller quand elle s’imaginait une voiture de police qui roulait par là. La chemise ferait l’affaire.
En multipliant par deux la vitesse de la vidéo, elle put regarder quatre fois « Comment conduire une voiture automatique » avant de devoir partir. Si cette situation était un test, il pouvait en partie consister à faire naître ses propres questions. « Je vais la conduire d’un bout à l’autre de la rue pour m’y habituer, lança-t-elle en haut de l’escalier. Prépare tes affaires. Tu es en retard. »
À la fenêtre de sa chambre, Guthrie avait regardé ses tentatives pour faire démarrer la voiture de leur mère : le bruit des essuie-glaces frottant contre un pare-brise sec, l’absence de clignotants au démarrage, les feux de brouillard aveuglants et la façon dont la voiture trépidait, comme sous l’effet d’une crise de rage, avaient suffi à le convaincre. Il dévala l’escalier et attendit que Gael se soit arrêtée sans encombre au bord du trottoir, à environ quelques mètres de là. Tout juste sur le point de tenter la marche arrière, elle hurla en voyant apparaître, dans la vitre conducteur obscure, le visage blanc de Guthrie qui levait les yeux vers elle. « Vu d’ici, tout est différent », s’exclama-t-elle, mais il n’arrivait pas à comprendre ce que cela signifiait. Elle trouva la commande de la vitre électrique. « Où est ta robe de chambre ?
— C’est pas une robe de chambre.
— L’espèce de peignoir.
— C’est un karategi.
— S’il est au sale, prends ma robe de chambre. »
Le visage de Guthrie était tout entier étiré par un rire que seul un muscle empêchait de faire surface. « Hors de question que je monte dans cette voiture avec toi !
— Pourquoi ? » Gael fit claquer sa main sur le volant, qui émit un bip. « T’es obligé.
— Hors…
— J’ai la conduite dans le sang.
— … de question.
— Vas-y, monte. J’irai lentement.
— Alors on mourra lentement.
— Allez, Guthrie. S’il te plaît. J’en ai marre de compter sur des parents. »
Confrontée à la certitude de son frère, Gael vit une cause perdue. Elle maugréa et entreprit d’éteindre les lumières, mais actionna à la place le gicleur du pare-brise. Les lumières de la porte d’entrée du voisin s’allumèrent. Gael tripota des manettes, des boutons et des clefs jusqu’à ce que tout soit sombre et calme. Ce qui devait signifier éteint. Ce fut seulement une fois l’arrêt décidé pour elle que le soulagement arriva, accompagné d’une sensation d’effondrement. C’était donc ça, l’effet de l’adrénaline. Commettre un vol n’avait rien de comparable à la conduite. « Donne-moi une minute », dit-elle en se ressaisissant. En assimilant cette nouvelle perspective. Les jardins bien entretenus de la banlieue aux rideaux fermés. Les pelouses ratissées sur lesquelles s’entassait un mode de vie. Des vies routinières ; les colonnes des allées, proprettes et en place comme des cairns (du granit du Connemara en guise de grès de Chine) n’accordant jamais à aucun pauvre bougre l’excuse d’avoir perdu son chemin.
Guthrie lui ouvrit la portière ; elle essaya de sortir, mais la ceinture de sécurité était encore attachée. Gael retomba donc lourdement sur son siège et fit semblant de se relâcher. Guthrie lui passa par-dessus pour atteindre la boucle et aida Gael à dégager son bras de la ceinture.
Il resta tout près de son coude. « Tu es en sueur.
— C’était intense. » Elle referma la portière et appuya sur un bouton de la clef pour la verrouiller, mais le coffre s’ouvrit d’un coup. Ils le fixèrent tous les deux comme ils auraient fixé un cornet de glace sur un trottoir.
« Allons regarder Karaté Kid », dit Guthrie.
Gael se retourna pour jeter un coup d’œil à leur rue, dans laquelle s’avançait une voiture. Était-ce papa ? Elle se mit à agiter la main. Non, la voiture accéléra et fit demi-tour. Guthrie referma le coffre. Retira en douceur les clefs de la main de Gael. Appuya sur le bon bouton pour verrouiller la portière.
« On peut ? »
Elle ne l’entendit que vaguement. « Pardon ?
— Regarder Karaté Kid.
— Ah. Ouais. »
*
Il était onze heures moins vingt, et Guthrie s’était endormi sur le pouf. Gael essuya des miettes de galette indienne qu’il avait sur son chandail et le guida délicatement jusqu’à son lit. De sa voix confuse, dans un rêve interrompu, il demanda : « Est-ce que papa est rentré ? — Chut. Continue à dormir. — Ma brosse. J’ai besoin de mes dents. Il est quelle heure ? — Chut, dit Gael. Dix heures et demie. Attention où tu mets les pieds. — Où est papa ? — En train d’arriver, dit-elle dans un mensonge. Il veut te trouver K.-O., donc retourne directement à ton rêve tant qu’il est chaud. Enlève tes chaussettes. » Elle borda la couette tout autour du corps menu de Guthrie et remonta sa frange semblable à une plume pour lui souffler de l’air frais sur le front, de la façon dont maman se souvenait rarement de le faire. Il la laissa agir. L’âge ne l’assombrissait pas. Il ne rendait pas de tels gestes embarrassants. C’était plutôt l’inverse. Tout à coup, Guthrie aspira de l’air comme s’il jouait de l’harmonica, et ses yeux s’écarquillèrent. Gael était toujours là, sur son lit, presque aussi lourde qu’une femme. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle frotta la couette sur la poitrine de son frère. « Qu’est-ce qu’il y a ? T’as oublié tes médocs ? Je vais chercher de l’eau. » Mais elle ne bougea pas car, sous la couette, elle sentait la main droite de son frère se libérer de sa protection de momie et tracer un chemin de sa gorge à son nombril, de son épaule gauche vers la droite. Signe de croix. Il regarda vers la fenêtre, où une lune concurrente de Gael proposait son oreille. « Tu peux t’en aller, s’il te plaît », demanda-t-il.
*
Quand Jarleth rentra, Gael était allongée, dans le noir, sur le divan du salon. Elle savait qu’il était bien après minuit, car elle avait entendu les douze coups étouffés à la radio que Sive avait laissée allumée tout bas dans la cuisine six jours plus tôt et que personne ne s’était donné la peine d’éteindre. Gael réfléchissait sur le contrôle et la façon de s’en assurer davantage. Son cœur, par exemple, ne donnait pas l’impression d’être sous ses ordres. Il avait beau être un muscle, elle ne pouvait pas le resserrer. Elle ne pouvait pas le faire s’arrêter provisoirement. Elle ne pouvait pas emprunter le vocabulaire du cœur qu’utilisait sa mère : écrire ritardando au-dessus de la portée que formaient ses côtes. Le cœur ne cesse de changer de tempo. 4/4. 2/4. 9/8. Comment pouvait-on réfuter cela ? Lorsque Jarleth passa devant la porte ouverte sans regarder à l’intérieur de la pièce et qu’il se dirigea droit vers l’escalier, le cœur de Gael joua la mesure deux fois plus vite. Et elle dut rester là, sans bouger, pendant plusieurs minutes avant qu’il ne redevienne régulier. Spianato.
Lentement, elle se leva et monta l’escalier. Le genre de chêne onéreux qui ne grince pas. Une odeur de fleurs persista dans le couloir et sur le palier de l’étage. Sive gardait rarement des fleurs dans la maison, à cause du trop grand nombre de choses dont s’occuper, parce que cela rendait Guthrie morose d’assister au biorythme épanouissement-fanaison et que Gael arrachait leurs pétales jusqu’à ce qu’elles ne soient plus des fleurs, mais des infrastructures de fleurs. D’après leur odeur, ces fleurs-ci semblaient avoir mal tourné. À croire que, si on les retirait du vase, où qu’il se trouve, leurs tiges seraient d’un marron visqueux. Il pouvait bien y avoir dans la maison des choses semblables qu’ils avaient négligées pendant l’absence de Sive. Des choses qui pouvaient avoir des conséquences. Comme un robinet laissé ouvert.
Pas un robinet, cependant. Une douche. Son père prenait une douche sans avoir déclenché la ventilation. Après avoir jeté un coup d’œil à Guthrie, dont la bouche était béante, affamée de sommeil, Gael referma bien la porte. Puis elle poussa celle de la chambre de ses parents, entra furtivement et la referma sans bruit derrière elle. De la vapeur commençait à arriver de la salle de bains particulière ; le miroir au-dessus du lavabo était embué. Il y avait des bruits de claques sur la peau et de mousse de savon qu’on frotte. La moquette semblait profonde et luxueuse tandis que Gael, pataugeant dessus en socquettes, empruntait le chemin entre le lit et l’ottomane plutôt que de rouler d’un bout à l’autre du lit, comme elle le faisait jadis. Les rideaux étaient ouverts et la lampe de chevet était allumée, mais il n’y avait pas de voisins en vue. Ses grandes enjambées étaient délibérées, comme si elle s’apprêtait à faire un saut en longueur. Il y eut un grognement, comme si elle avait fait ce saut, mais ce grognement n’était pas le sien. Il y eut un gémissement guttural comme quand on s’étire le matin après un sommeil trop long, mais cela n’allait pas la dissuader. De longues enjambées silencieuses. Sive était grande. C’était de bon augure pour ses enfants. Face à face, Sive et Jarleth étaient de la même taille.
Jarleth était quelqu’un qui faisait face. À cet instant, il faisait face au robinet de la douche. Son bras le plus proche de Gael, étiré au-dessus de sa tête, s’appuyait contre le mur carrelé. Jarleth laissait l’eau s’abattre sur l’arrière de sa tête et tomber en pluie autour de lui. Sa main droite nettoyait son aine.
Gael s’assit sur le couvercle des toilettes. L’odeur d’iris pourri était à présent étouffée par la menthe du shampooing de Jarleth, qui était un stimulant capillaire. Gael pensa qu’il devait laisser la mousse couler sur sa colonne vertébrale, car elle était tout du long parcourue d’une rangée de poils qui foisonnaient au bas de son dos comme du lichen sur un rocher. Ses cuisses et ses fesses, en revanche, étaient glabres. Elles étaient pâles. Plus pâles que Gael ne les avait imaginées. Pâles comme elle. Il y avait des lignes de bronzage distinctes, dues à sa tenue de cyclisme. La moitié inférieure de ses jambes et de ses bras, ainsi que sa nuque, étaient brunes. Quand Jarleth bougea, le creux blanc de ses reins, grand comme la paume, devint superficiel. Il s’accroupit légèrement et mit les mains entre ses jambes jusqu’à son scrotum, que Gael ne pouvait voir. Ensuite, il écarta son bras gauche du mur et fit le geste de se laver les mains, bien qu’elles aient sûrement été propres, à présent. Il poussa du poing le robinet pour le refermer, puis chassa d’un grand geste le surplus d’eau de ses cheveux, de ses bras et de son torse. Il se tourna et sortit dans le même mouvement sur le tapis de bain, puis se pétrifia.
« J’aime pas l’odeur qu’elle a. »
C’était Gael qui avait dit cela. Elle croisa le regard de son père, mais ne put empêcher le sien de se précipiter vers le pénis gonflé. Celui-ci penchait de part et d’autre, et l’œil à son extrémité se baissait lentement vers le sol tel un enfant pris de remords. Jarleth venait de se masturber. Gael apprendrait plus tard que le pénis ne redevient pas flasque immédiatement. Son cœur était plus tremolo que spiccato ; elle éprouvait une sensation étrange et pas tout à fait nauséeuse, mais comme elle ne voulait pas donner l’impression de ne pas supporter de voir, elle laissa son regard s’attarder encore un moment. Sur la poche velue qui pendait tel un nid de guêpes et sur le lourd pénis qui semblait vivant, puis aussi mort que du cartilage dans de la viande. Elle devait avoir les joues encore plus roses. Figeant son expression comme un verre sur une surface inégale, elle tenta d’avoir l’air orgueilleux. Mécontent. Jarleth ne bondit pas pour attraper une serviette. Toute direction dans laquelle il bougerait lui ferait perdre du pouvoir. La serviette était à mi-chemin entre eux, accrochée au mur. Il lui faudrait avancer d’un grand pas pour l’atteindre. Gael s’imagina la lui passer, mais mieux valait le laisser faire.
« T’es ici depuis combien de temps ? »
Sa voix était basse. Différente. Gael haussa une épaule.
« Gael. Je te dis maintenant de sortir. Je vais le redire et je vais le dire clairement. Sors. »
Mais elle ne bougea ni ne parla. Ne fit que regarder ses yeux en retour, quelque peu soulagée.
« Si jamais t’essayes d’utiliser ce moment contre moi, dit-il. Si jamais tu t’en souviens pas comme il faut. Si ta vie prend une mauvaise tournure, que t’as besoin de blâmer quelqu’un et que tu comptes dire que ton père s’est mis à poil devant toi quand t’étais petite, je te dis maintenant de sortir. Est-ce que tu me reçois cinq sur cinq ?
— Mmm-mh, répondit Gael dans une sorte de fredonnement enjoué. Mais toi, est-ce que tu m’as reçue, moi ? »
Lorsqu’il s’avança, les muscles de ses jambes se tendirent contre sa peau. Gael fut éclaboussée de son eau. Mais elle ne broncha pas, ni ne retira ses mains de l’endroit où elles étaient baissées sous ses cuisses. Les femmes de ménage étant passées la veille, les toilettes étaient impeccables. Jarleth se sécha vigoureusement avant d’enrouler la serviette autour de sa taille. Les poils de son ventre rendaient sa petite bedaine plus agréable. Gael découvrit que la graisse abdominale d’un homme avait quelque chose de charismatique, tant qu’elle était couverte de poils. Quelque chose de nullement contrit. Jarleth essuya le miroir avec une serviette pour le visage et prit une petite paire de ciseaux dans le tiroir.
« Donc t’as des idées. » Il entreprit de se couper les poils du nez. « Vas-y. Dis-les.
— Est-ce que vous divorcez ?
— On n’est pas mariés. Il n’y a rien d’avec quoi divorcer.
— Est-ce que vous vous séparez ?
— Non.
— Est-ce que maman est vraiment en tournée ?
— Oui. »
Des questions. Là était son erreur.
« Maman aussi pourrait être en train de te tromper », dit-elle. Voilà qui le fit réfléchir et lui lancer un coup d’œil.
« On se flique pas.
— Tu t’en ficherais, si elle le faisait ?
— Je m’en ficherais pas du tout, en fait. » Il le dit d’un ton cassant, comme s’il devait s’agir d’une affaire très grave.
Il y eut un bref silence ; son intuition dit à Gael combien il était tard et qu’elle ne dormirait pas cette nuit-là. Elle demanda :
« Quel est le commandement en rapport avec l’adultère ? »
Elle pensait que cette question le rendrait fou furieux. Voire violent. Mais il s’inclina au-dessus du lavabo et sourit. Oubliant avec qui il était.
« L’adultère ne s’applique que si une personne est mariée. Penses-y comme à une défaillance spirituelle. Ta mère et moi, on commet tous les deux le péché d’être… sexuellement actifs en dehors des liens du mariage. C’est sa faute. Pas la mienne. Je lui ai plusieurs fois demandé de m’épouser, comme tu le sais. Tous les mois, je me confesse et je reçois le sacrement de pénitence pour n’être pas marié. Toujours avec l’intention de redresser ce tort. Toujours à rencontrer de la résistance.
— Maman, ça doit la faire se sentir hyper mal. » Gael pensa combien Sive s’éloignait, ces derniers temps. Toujours à travailler. Ou à tenter de « se débarrasser des choses » pour pouvoir se remettre au travail. Quand elle ne s’occupait pas d’affaires concernant l’orchestre (étudier une partition, comparer des arrangements), elle composait. Mais alors, n’avait-elle pas toujours été comme ça ? Son moi le plus vrai n’était pas orienté vers la communauté.
« L’assurance de ta mère ne repose pas sur le fait qu’elle est la prunelle de mes yeux. Si c’était le cas, on ne serait pas ensemble. En plus, ce que tu ne sais pas ne peut pas te blesser.
— Quoi ? Mais si ! Si tu as un cancer mais que tu ne le sais pas et que tu ne l’élimines pas, il peut te tuer ! »
Une fois coupés les poils de ses narines, il rangea les ciseaux et se tourna pour lui faire face.
« T’en as, du culot, de me parler comme ça. Ça ne te regarde pas, Gael. Ce sont des affaires d’adultes.
— Je suis quasiment adolescente, Jarleth. Je peux faire face.
— Jarleth, hein ? »
Gael haussa les épaules. Voilà qui était nouveau. Ça faisait du bien. « C’est ton nom. Ton nom de baptême. Et de toute façon, je savais depuis un moment.
— C’est vrai ?
— Ouais.
— Tu savais.
— Ouais.
— Et à qui as-tu raconté… ce que tu “sais” ? » Les minuscules mamelons de Jarleth, bruns et cernés de poils, étaient désormais tout durs ; la chair de son torse et de ses bras avait pris la texture du papier de verre.
« À personne. »
Il pencha la tête pour faire la première moitié d’un geste d’assentiment. « Et tu vas continuer de garder ça pour toi. »
Gael le regarda fixement et entendit sa propre respiration, sonore. Toute la condensation de la douche qu’il avait prise s’était déposée quelque part. Elle n’avait pas été dissipée, mais elle ne stagnait pas dans l’air non plus. Ce qui planait à sa place, dans l’équilibre nocturne, c’étaient des théories.
« J’ai vu que tu avais sorti la voiture, dit-il. Elle est garée au milieu de la rue.
— J’ai fait un tour.
— Bien. Et as-tu conduit Guthrie au karaté ? »
Gael ne laissa pas son regard se baisser vers le sol, même si son instinct l’y poussait. « Il ne voulait pas me laisser faire.
— Te laisser faire ? L’aînée, c’est toi. Celle qui est forte, c’est toi.
— Il accorde plus de valeur à la vie que ce que tu crois !
— Il ne sait pas ce qui est bon pour lui. »
Gael savait que c’était faux. Elle savait aussi ne pas le dire.
« Si tu veux faire partie du monde des adultes, Gael, si tu veux entrer dans la société, tu dois accepter que les choses ne soient pas aussi franches qu’on te l’apprend en classe.
— Tu n’as pas besoin de me le dire. »
Jarleth croisa ses bras de cycliste. Gael sortit ses mains de dessous ses cuisses et croisa les bras également. Il faisait froid. « Est-ce que tu sais ce que je fais pour gagner ma vie ? Pour garder ce toit au-dessus de nos têtes ?
— Quelque chose qui dérive des cinq continents. »
Jarleth rit en entendant cette plaisanterie involontaire et accorda à Gael le bénéfice du doute. « Plus maintenant, mais bon. Ce que je fais, Gael, m’a appris une chose qu’aucune université de cette planète n’aurait pu avoir dans son programme. Et c’est que nous avons un choix très simple à faire. Aspirons-nous à avoir de la valeur et de l’influence, au risque d’une tragédie, ou aspirons-nous à l’amour et à la solidarité, au risque que ça ne soit pas suffisant ? Tu ne peux pas accorder à ces deux aspirations le même poids sur la balance. »
Gael ne pouvait répondre à cela. Elle ne savait pas ce qu’il demandait.
« Bon. Au lit. J’ai une réunion importante demain matin. »
Gael se leva des toilettes, et Jarleth tendit les bras pour l’étreindre. Mais Gael avait le sentiment qu’il y avait dans cette étreinte un contrat dont elle n’avait pas lu les lignes en petits caractères. Elle avait froid ; cette étreinte la réchaufferait, mais était-ce un piège ? Les propos sur l’amour, la solidarité et le choix ? En sortant, elle effleura Jarleth, dont le corps lui parut d’acier. Mais une fois qu’elle l’eut dépassé et qu’elle fut arrivée à la porte de la chambre, elle se retourna et surprit l’expression qu’il avait dans la glace. Un froncement de sourcils inquiet.
 
La maison donnait l’impression de trembloter dans le noir. À croire que ses fondations s’étaient liquéfiées. Si elles commençaient à sombrer, il y aurait sans doute le temps de sortir par les fenêtres. Gael se dit que le sommeil serait impossible ; elle fit donc une série de recherches sur l’ordinateur. Elle avait manqué quelque chose d’important. Puisque c’était elle qui devait prendre une décision et, ensuite, tous les jours de sa vie, vivre avec sous la forme de sa mère, elle se dit qu’il lui faudrait toutes les informations. Ainsi, à deux heures du matin, elle se retrouva à lire l’entrée de Wikipédia sur l’infidélité, comme s’il s’agissait d’une histoire que l’on pouvait chercher, résumer et digérer. Il y avait une partie qui semblait se composer d’informations, cependant, pas seulement de sémantique.
« La sélection naturelle favorise l’infidélité sur les marchés biologiques. Si une espèce peut accroître ses chances de survie par l’infidélité, cette force est alors sélectionnée. Mais les infidèles ont besoin de toute une société de coopérateurs à exploiter. En écologie, l’infidélité se régule en subordonnant leurs succès à la fréquence. Plus il y a d’infidèles, pire c’est. Moins il y en a, mieux ça vaut. »
C’était donc un aspect de la nature, et il était partout. Seulement la plupart des gens n’en étaient pas plus avancés. Ensuite, le sommeil s’empara d’elle. Et ce sommeil tissa tout le noir et tout le blanc, et en fit du gris. Il ne pouvait pas y avoir que des coopérateurs et des infidèles : c’était trop réducteur. Prenez la mer. Elle n’était ni l’eau, ni le héros, ni l’épée. Ni un oiseau sur la crête d’une vague et qui attend le rejet d’un cadavre tuméfié pour dévorer la proie facile que sont ses yeux. Ni le poisson secoué et agité par le déroulement d’une bataille navale ; rien à voir du tout avec eux. Ni l’industrie des forgerons, nourris et engraissés par l’étoffe des héros. Elle ignorait ce qu’elle-même était. Noir et blanc étaient trop peu nombreux. Tous les gris, trop nombreux. Ce n’était pas assez.
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      L’année suivante, un vendredi après-midi, alors qu’ils marchaient jusqu’à la gare de Heuston pour être gardés par tante Ada (qui « soulageait » leurs parents, la plupart du temps), Gael en vint à connaître la profondeur des convictions de son frère.

      Il était devenu de plus en plus silencieux, comme s’il croyait que chaque maisonnée avait un quotient sonore et que, tant que le bruit total équivalait à la même somme de décibels, il pouvait contrôler l’équilibre de la maison Foess par son silence.

      Gael le manipulait comme un linge, le rinçait, l’essorait, le tordait, espérant faire sortir quelque chose de lui : de la crasse. En chemin, elle essayait de l’amener à jouer aux « Comptines coquines ». « Fais juste la partie suivante : Mary, Mary, tout au contraire, qu’est-ce qui pousse dans ton jardin ?

      — Je ne change pas les coquillages, et tu ne peux pas me forcer. »

      Guthrie avait les joues roses, tant il résistait à la décision de Gael de le faire grandir à sa propre vitesse anormale. Même si la nature l’avait faite de dix-huit mois son aînée, à chaque mois qui passait, un écart supplémentaire d’un an semblait s’intercaler entre eux.

      « Coup de génie ! » Elle articulait à répétition des versions de la comptine pour elle-même, en vue de la perfectionner.

      « Gael, pas ça.

      — Il y pousse des queues d’argent, bites et derrières, et de jolies demoiselles toutes en rang1 ! » Elle pouffa de rire.

      « Arrête ! C’est dégoûtant.

      — C’était tout toi, Guth.

      — Non, c’était pas tout moi.

      — Eh si.

      — Non, c’était pas tout moi. J’allais dire : “Na-na na-na, na-na, na-na. Ne voudriez-vous pas savoir ?”

      — Pas mal… pour un gosse de onze ans à peine. Mais moins bien que ma version. Mon vieux, j’essayais d’intégrer un jardinier du nom de Robin qui utilise son robinet pour faire pousser le jardin… Mais tu me bats à plates coutures. Je n’ai peut-être plus besoin de m’inquiéter pour toi. »

      Guthrie avait croisé les bras et s’était tourné pour franchir un portillon déjà ouvert, afin de s’éloigner d’elle.

      « Et maintenant, tu t’introduis dans une propriété privée, dit-elle. C’est ce que j’appelle un progrès. »

      Il pivota sur ses talons. « Je ne m’introduis pas dans une propriété privée. Ceci est un parc. Laisse-moi tranquille. »

      Voyant qu’il était au bord des larmes, elle le laissa faire. Le jardin public entouré d’une grille comprenait une sortie un peu plus loin. Gael se dirigea lentement vers elle, non sans passer le bout des doigts sur la barrière noire et savourer les picotements qui en résultaient. Elle ne voulait que le meilleur pour Guthrie. Il semblait l’admirer ; aussi ne comprenait-elle pas pourquoi il ne voulait plus accepter son aide. Il croyait que, bientôt, tout reviendrait à la normale. Quel qu’ait été ce bientôt. Quelle qu’ait été la normale. Maintenant que Gael était au collège, il était difficile de faire attention à sa place. Il lui restait plus d’un an à faire à l’école primaire, mais même après cela, il ne pourrait pas la rejoindre, puisque le collège de Gael n’était pas mixte. En présence de garçons, les filles devenaient de sottes versions d’elles-mêmes, et Gael n’avait pas voulu affronter tout ce spectacle. Il y avait toujours les pauses déjeuner pour rencontrer des gars et se laisser tripoter derrière les arbres à feuilles persistantes de la banlieue. Alors que Guthrie, lui, voulait aller dans une école mixte, pour des raisons inconnues. Gael apercevait bel et bien des zébrures bleu pâle sur son torse lorsqu’il sortait de la douche enveloppé dans une serviette pour les mains, quand les serviettes de bain étaient toutes au sale. Le souhait de Guthrie avait probablement à voir avec ça. Il avait pour amis surtout des filles, trop peu nombreuses pour former une bande, donc elles ne servaient à rien. Jarleth croyait dans la responsabilité individuelle pour « mettre le civil dans la civilisation » : il fallait discuter de tous les combats de façon ordonnée, dans l’idéal avec une introduction, une conclusion et une révélation morale. C’est chouette, s’il est gay, se dit Gael, mais alors il faut vraiment qu’il sache rendre les coups ou, du moins, survivre à une raclée.

      Quand elle parvint au portillon situé à l’opposé, elle vit Guthrie debout devant un bassin en forme de bulbe, qui contenait sur ses eaux une statue coulée en bronze. C’était le personnage d’une femme qui s’allongeait, mais en prenant plus de temps et dans une posture plus immobile qu’un humain. Elle avait été verdie par les intempéries, depuis la racine ondulée de ses cheveux jusqu’à ses chevilles croisées. L’art mythique tel que celui-ci (la figure maternelle exaltée) clouait Guthrie sur place. Sachant qu’il pourrait rester là pendant des heures, Gael calcula le temps dont ils disposaient avant le prochain train : trente-deux minutes. Il y en aurait encore pour aller chercher un chai latte au kiosque. Tante Ada faisait un thé ignoble. Gael supposait qu’elle utilisait de l’eau tiède du robinet et qu’elle massacrait un unique sachet de thé pour en retirer l’équivalent de trois tasses.

      Ils étaient au Croppies Acre Memorial Park. Elle avait déjà entendu parler des Croppies2 et comprenait ce que ce mot voulait dire, mais l’Acre lui échappait. Ce fragment de parc n’était pas une acre, pour sûr. Sive lui avait dit que la statue était nommée d’après un personnage de Finnegans Wake : Anna Livia Plurabelle. Beau nom. Gael se demandait si la « veillée » évoquée dans ce titre était liée au fait qu’Anna semblait elle-même se reposer un peu. Dans le folklore, les personnages féminins dormaient toujours. Dormaient froidement, jamais ne ronflaient. Cette sculpture était censée personnifier la Liffey, Abhainn na Life, fleuve qui traverse la ville de Dublin. Elle avait tout d’abord fait partie d’une fontaine du centre-ville, dans O’Connel Street, mais elle était devenue la cible des détritus, des graffitis et de l’urine. Des giclées de liquide féerique qui envoyaient mousser l’eau sur les trottoirs comme si cette femme était en chaleur. « La Dame Zizi du jacuzzi », l’appelait-on. « La morue du ruisseau. » Pourquoi Dublin devait-il être aussi canaille ? Le conseil municipal avait prétexté des rénovations de rues pour l’arracher à la foule, et elle avait passé une décennie sinistre à se remettre, à l’intérieur d’une caisse, dans une cour de St Anne’s Park, à Raheny, en banlieue nord, aussi loin qu’on le voulait de son fleuve orgueilleux.

      Gael aurait bien raconté à Guthrie une version embellie de cette histoire, mais juste à ce moment-là, il avait besoin d’entendre tout autre chose.

      « Ne fais pas ça. Guthrie ! »

      Mais il était trop tard. Guthrie avait posé un pied sur l’eau, en direction de la mère sublime, comme si la mince pellicule de crasse pouvait supporter son poids. On ne devait pas avoir besoin de savoir nager dans cet étang (il était si peu profond), et puis Guthrie savait nager, mais il haletait et battait l’air tout de même, son cartable toujours sur les épaules et qui se gorgeait d’eau. Il entraîna Guthrie vers le bas, dans le mauvais sens, et comme ses mocassins ne pouvaient trouver appui sur la base vaseuse de l’étang, ses bras et son menton furent les seules parties de son corps à rester au-dessus de l’eau. Ce qui perturba le plus Gael, ce furent les bruits de hoquet. « On aurait dit un âne en train de jouir », lui dirait-elle par la suite. Mais en fait, ces bruits ressemblaient à quelque chose de nouveau pour tous les deux : à la volonté de survivre qui échouait.

      Ce fut la première vraie frayeur de Gael, tandis qu’elle traînait son frère hors de l’étang. Il avait le visage bizarre et d’un blanc translucide, comme si l’expérience l’avait rendu orphelin, lui et lui seul. Ses yeux ne clignaient pas, tels des yeux de poisson étonné qui regarde le ciel pour la première fois. Ils chatoyaient. Comme le soleil perçait, Gael vida le cartable de son frère et étala tous ses livres (dont une bible illustrée) sur l’herbe pour les faire sécher, puis elle lui ôta ses vêtements, un par un, et les essora du mieux qu’elle put tout en essayant de comprendre ce qu’il avait voulu signifier par un tel geste. Elle ne pouvait pas l’avoir fâché à ce point-là. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle d’une voix suppliante, les poignets endoloris tandis qu’elle peinait à le rhabiller, mais le seul bruit qui s’échappa de lui fut celui de claquements de dents. C’était aux coudes que les bras de Guthrie étaient les plus larges. Les touches en plastique du portable de Gael manquaient sans cesse de reconnaître ses pouces qui appuyaient sur « Contacts – Papa (irlandais#) – Appel ». Appel. Quand elle finit par réussir, elle entendit son métier dans sa voix : « Je suis en pleine réunion, Gael. Qu’est-ce qu’il y a ? »

      Pendant qu’ils attendaient, Gael frotta rudement le dos de son frère en décrivant des cercles, encore et toujours, qu’elle essayait d’imprimer en lui comme des cernes de croissance d’un arbre.

       

      Elle espionnait dans le vestibule lorsque Jarleth prit connaissance des propos de Guthrie, tard dans la soirée. Avec une retenue héroïque, celui-ci demanda à son père pourquoi il ne pouvait pas marcher sur l’eau. Il dit tout bas avoir autant de foi que n’importe quelle personne qu’il connaissait. Il croyait vraiment que sa foi était si solide qu’il pouvait marcher à la surface de l’étang, que la Vierge Marie était là, en son centre, et qu’elle lui avait dit de venir à elle. Le réveil posé sur sa table de chevet mesura le silence qui suivit, tel un métronome longtemps après qu’a cessé la musique.

      « Pourquoi est-ce que je n’ai pas réussi, papa ? Pourquoi est-ce que ma foi n’était pas assez forte pour me soutenir ? »

      Le temps de réponse fut trop bref pour qu’échoie la vérité.

      « Parce que croire que quelque chose va fonctionner ne le fait pas fonctionner », répondit Jarleth. Puis il claqua la langue et expira avec un léger dégoût. « Le Seigneur Jésus qui marchait sur l’eau, c’était un miracle.

      — Mais ma foi est aussi solide que possible. Elle l’est. Donc pourquoi je n’ai pas pu accomplir de miracle ? »

      La lumière de la chambre s’éteignit. Le bruit sec fut celui de Jarleth qui retirait brusquement les piles AAA du réveil. Il les jeta sous le lit où, telles des phalènes, elles dessinèrent des orbites saccadées et absurdes.

      « Les miracles, il n’y en a plus. »
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      La crise survint une semaine plus tard, quand Sive rentra d’une tournée en Pologne. Le choc des roues de l’avion sur le tarmac et celui du crâne de Guthrie eurent lieu au même moment, comme si Guthrie avait repoussé la crise jusqu’à ce que l’avion de Sive touche le sol de Dublin. À l’endroit de la trace du caoutchouc brûlant, sa bicyclette chavira : sa roue avant tournoya pour trouver prise sur le ciel alors raccourci. Gael supposa qu’il s’était senti peut-être plus près de sa mère dans ces moments de pagaille et de remous. Il avait peut-être pu sentir le pourquoi du comment de la manière dont elle se déplaçait.

      « Un vendredi soir, tu peux oublier les urgences », avait dit Jarleth en examinant le poignet de Guthrie, qui devenait violet. La crise l’avait fait chuter alors qu’il rentrait, seul, de la fête d’anniversaire d’une camarade de classe. (Une fille autoritaire dont Gael se souvenait vaguement. Les filles autoritaires paraissaient bien aimer Guthrie. C’était sa charpente osseuse, sa peau nacrée, son potentiel paranormal, sa délicate beauté d’elfe, de danseur macabre. Elles pouvaient se juger en comparaison avec lui sans souffrir le vitriol de l’envie véritable. Peu importait qui Guthrie aimait bien en retour. Ce n’était pas son rôle que de faire les choix.) Guthrie tira la langue pour prendre les anti-inflammatoires assignés par son père. « Ce n’est qu’une entorse : rien que quelques prières ne guériront. » Jarleth administra les médicaments. « Prends ça avec de l’eau et file te coucher. » Tout en jetant un coup d’œil à sa montre, il ajouta : « Pas la peine de veiller pour attendre ta mère. »

      Gael apporta dans la chambre de Guthrie un oreiller qui ne servait pas et vit qu’il guettait des crissements de pneus dans l’allée. Des pensées devaient bouillonner en lui, puisque Jarleth les avait empêchées de déborder la semaine précédente. Des pensées sombres et brûlantes, qui souillaient son éclat intrinsèque. Elle mit l’oreiller à côté de lui et souleva son bras blessé pour le poser dessus.

      « Élévation. »

      Il hocha prudemment la tête, comme si elle avait dit : « Plus près du Paradis ».

      « Même si maman rentre pile à la seconde, commença Gael, elle dira “attends demain matin”. Ensuite, elle dira “attends l’après-midi”. Tu sais comment elle est quand elle s’est absentée. Il lui faut, disons… une journée pour accepter qu’elle a une famille. » Le mot « responsabilités » lui traversa l’esprit mais, comme les multiples rayons pour une seule roue de bicyclette, les syllabes requises étaient trop nombreuses pour un sens aussi banal. Gael tapota le sommet de la veilleuse en forme de lune, posée sur la table de nuit et qui, docile, émit une lueur. Guthrie parvint à bâiller. Gael se leva pour éteindre la grande lumière, puis se surprit elle-même à regagner le lit sans intention précise. Le silence non disséqué révélait qu’on n’avait pas récupéré les piles du réveil.

      « Celui qui a conçu cette lampe est un crétin », dit Gael. À présent, Guthrie fermait les yeux de façon théâtrale. « La lune ne brille pas. Elle a l’air de briller uniquement parce que les photons du soleil rebondissent dessus. Sans le soleil, on ne la verrait même pas dans le ciel. Elle ne ferait qu’être là. Une roche froide, grise, pleine de bosses, au milieu de rien. » Pourquoi donc était-elle venue dans cette chambre ? L’oreiller, oui. Mais… Était-ce pour lui présenter cette idée ? Celle du néant ? Allongée tête-bêche dans son peignoir d’hôtel molletonné, elle avait l’impression qu’il n’y avait rien sous elle. Pas de lit, pas de plancher, pas de noyau de magma.

      *

      Au matin, le poignet de Guthrie était une saucisse crue au boyau fourré jusqu’à éclater. « Dégueuuuuu ! » gémit Gael face au poing qui frappait mollement et désormais d’une teinte cireuse, comme si on l’avait libéré d’un bandage de boxeur au bout de plusieurs jours. Elle le renifla pour détecter de la putrescence. Tout pantelant, Guthrie écarta brutalement Gael de son passage afin d’aller exhiber son poignet dans la chambre de leurs parents, mais l’accueil qu’il reçut fut décourageant. Leur échange de piques traversait les murs : « Je ne vais certainement pas appeler Carla (Jarleth à Sive)… petit a besoin de sa mère… oui samedi matin… on est tous crevés… rester avec lui dans le… », « pense qu’il est cassé (Guthrie à tout le monde)… quelque chose a l’air détaché… et vraiment, vraiment serré, comme la bande de l’appareil à tension… Gael a dormi dans mon lit et elle a donné un coup de pied dedans… », « Je vais te consacrer tout mon après-midi, mon trésor (Sive à Guthrie)… Tout ce que tu voudras qu’on fasse après, on le fera… deux concerts demain… journée de dix-huit heures hier… », « des rendez-vous au petit-déjeuner (Sive à elle-même)… mezzo-soprano… la compagnie de disques… arrangement inaperçu… lundi… Lyric FM… à mettre au point… une heure de repos… »

      Gael se plaqua un oreiller sur la tête pour assourdir leurs propos. Le bas de son dos lui causait la douleur d’une arche écroulée, et elle ressentait l’élancement d’une envie d’uriner, mais en plus aigu. Comme si on avait utilisé une cuiller parisienne sur sa vessie. Si elle restait parfaitement immobile, elle avait moins mal. « Juste… rester… »

      Quand elle se réveilla de nouveau, il était plus de dix heures, et Jarleth avait emmené Guthrie faire une radio. Le lit était mystérieusement chaud et humide. Le coupable, c’était une nappe rouge vif sur l’arrière de sa robe de chambre. On aurait dit qu’un tube de peinture acrylique rouge au cadmium s’était répandu et avait durci : une nuance de brun sur les bords, là où la tache avait séché ; des grumeaux là où elle était la plus épaisse. « Ah. » Gael était allongée à l’envers sur le lit. Pas sur son lit. Il y eut un bruit au plafond, comme quand on fait les cent pas, et une musique étouffée qui déferlait… d’où ? Dans quelle direction ? Tout en imaginant des mouettes passant à vive allure sur la crête d’un tsunami, elle se souleva du lit, miraculeusement exempt de taches. À la perpendiculaire, c’était plus facile pour situer les choses. Faire correspondre la conséquence à la cause.

      Quelque peu follement et en proie à la nausée, elle déchira ses sous-vêtements et sa robe de chambre souillés en allant à la salle de bains, où elle les jeta dans la baignoire ; puis, à l’aide d’un miroir à main, elle examina la brillance mûre et glissante de son sexe récemment devenu opérationnel. C’était le chemin vers l’intérieur du corps. Maintenant, voilà qui était clair. Les garçons, eux, n’avaient pas un tel accès à eux-mêmes. Elle se doucha non sans éprouver l’effet gratifiant d’éliminer une teinture capillaire. La pagaille de l’amélioration de soi. Elle se mit un tampon, comme elle s’y était entraînée à maintes reprises, et glissa une plaquette d’antalgiques dans la poche de son ample jean foncé, modèle boyfriend, avec une sagesse qu’elle avait longtemps attendu de mériter rétroactivement. Elle se demanda à qui elle pouvait téléphoner, mais ses amies la croyaient réglée depuis des années. Laisse tomber. Qu’elles aillent se faire foutre. Elle aurait un mot d’absence pour cause de douleurs menstruelles, s’absenterait toute la semaine suivante et retournerait à l’école avec des histoires sur son hommage à Carrie. Qu’ils envisagent chez elle un bain de sang digne du box-office.

      L’escalier rétractable du grenier était déplié jusqu’en bas, et la Quatrième Symphonie de Witold Lutosławski, sombre et intérieurement dramatique, s’échappait du gramophone très ancien qui se trouvait là-haut. La musique ne cessait de s’interrompre et de répéter le même passage, long d’une minute. Des chants sporadiques trahissaient Sive, qui soulevait et reposait l’aiguille en écoutant d’une oreille exigeante, comme pour guetter le zzzzzzzzz infinitésimal du moustique. Merveilleuse, cette façon ô combien étrange dont un jour se déploie, songea Gael. Celui-ci ne rentrerait pas dans un cadre. Il ne se conduirait pas de son mieux. Ils étaient tous au-dessus de ça. Gael se fit une tartine de Nutella et la tint entre ses dents pour gravir les marches du grenier, la robe de chambre tout abîmée en travers de son épaule.

      Sive avait un bureau à domicile au rez-de-chaussée, tout comme Jarleth, mais cette symphonie semblait exiger des chevrons. Dès qu’elle montait là-haut, c’était pour être absolument seule avec le travail : quand il nécessitait le niveau supérieur de concentration conféré par l’amiante. Sive était attirée par le fouillis du grenier : la stupéfaction admise en ce lieu, mais non dans la maison à proprement parler. Les femmes de ménage n’étaient autorisées à le dépoussiérer que deux fois par an. Consternées, elles pouvaient sauver quelques mugs couverts de moisissure, plantés comme des pièges à souris parmi le bric-à-brac. Un philharmonique d’instruments brisés, un décor de théâtre fait de meubles laissés pour compte, d’œuvres d’art, de cochonneries de la période de Noël, de jeux de société sans dés, de chutes de moquette, de sacs-poubelles bourrés à craquer et sans indication de leur contenu, de piles et de piles de disques, village fait de ruban de masquage et de carton, sur lequel Gael était à présent perchée, ne voulant pas provoquer d’interruption. Mais plus la musique bâtissait son mausolée autour de sa mère, plus Gael doutait de la possibilité de faire une percée.

      Penchée en avant, les mains de chaque côté de la platine, Sive entendit toute la conversation entre une flûte et une clarinette en mi bémol, jusqu’à ce que les violoncelles introduisent leurs accords délicats et que deux harpes tintent en pointillé comme de la pluie. Ensuite, elle souleva de nouveau l’aiguille pour la reculer d’un peu plus de deux centimètres, jusqu’au début du discours. « Qu’est-ce que tu entends ? » Sive ne redressa pas la tête pour le demander. « Amour… ou lamentation ? »

      Le vinyle toussota en recommençant à se faire entendre, et Gael regarda sa mère, grande d’un mètre quatre-vingts, penchée comme au-dessus d’une table à langer. Elle portait un pantalon cigarette, une longue chemise ample et une blouse d’intérieur vert sapin sans manches, comme un gilet arrivant aux genoux (que Gael ne se risquerait jamais à porter, mais qui semblait à la limite du cool, elle devait bien l’admettre). Cette blouse était ouverte. Une ceinture intégrée pendait à l’arrière. Les manches de la chemise étaient retroussées jusqu’aux coudes secs et blancs, qui paraissaient enduits de colophane. Les cheveux blond foncé et grisonnants étaient lâchement retenus par une épingle.

      C’était une question à laquelle il était difficile de répondre quand on proposait si peu de continuité, mais le passage qui se répétait était à la fois sinistre et gracieux. Aussi légèrement qu’elles aient été appliquées, ses couleurs étaient sombres. « Les deux », résolut Gael.

      Sive souleva l’aiguille et la remit en place pour réentendre, puis une nouvelle fois, tout en parlant par-dessus la musique. « Il devrait y avoir plus d’élégie, au début… la gravité du commencement, si près de la fin. Après tout ce qui s’est passé. Voici un homme… Gael, tu dois aller à Varsovie… Voici un homme dont le souvenir le plus précoce était celui d’une visite à son père, dans une prison de Moscou et exécuté ensuite plusieurs jours avant son procès ; d’un homme dont le frère est mort dans un camp de travail en Sibérie ; voici un homme qui a échappé aux Allemands pendant qu’on l’emmenait dans un camp de prisonniers et qui a parcouru quatre cents kilomètres à pied jusqu’à Varsovie, où il a survécu en jouant de la musique approuvée par les nazis, approuvée par les Soviétiques : pas de notes dissidentes, pas de jazz, pas de compositeurs juifs, rien d’atonal ni de dégénéré. Tu imagines, te mordre la langue comme ça ? Réduire au silence ta science et ta faculté pendant des années entières ? Et après ? C’est la Pologne, Gael. Après, il a été réduit à écrire des chansonnettes pour le régime communiste. Elle a fini par diminuer, l’oppression ; il a pu recommencer à travailler et ensuite, quatre décennies plus tard, à une faux de distance de la mort, il compose ceci ? Cette symphonie-ci ? Tellement brève… réduite… comme quelque chose qui aurait bouilli trop longtemps. Pour passer à une autre question… » Sive se tourna vers Gael et posa son regard sur la robe de chambre tachée. Elles écoutèrent les cordes, qui s’amplifiaient, s’élever vers la fin du premier mouvement et faire méchamment échouer le point culminant avant qu’il n’arrive. Durant le silence qui suivit, Sive continua à parler, mais sans reprendre là où elle s’était interrompue. « Amour et lamentation, tu crois ? Ou bien… » Elle ravala sa salive. « Je me demande… » Sa tête bougea, mais non son regard. « Est-ce que le doute n’en est pas non seulement une partie, mais la majeure partie ? L’offrande du compositeur ? » Son regard retourna vers le disque, et un sourire fut sur le point d’éclore. « Je ne peux pas continuer à différer l’interprétation. C’est mon devoir de constater ce qui est en face de moi… et mon privilège. »

      Les joues brûlantes de Gael auraient pu passer pour un symptôme menstruel.

      « Après tout, poursuivit Sive, les opéras, ballets et œuvres pour chœur tant redoutés pourraient aussi bien être des pantomimes. Mais ici… Moi, je dois d’abord être sûre. Ensuite, convaincre les musiciens. Je ne vais pas me contenter de leur dire : jouez comme ceci.

      — Pourquoi ? » Gael était à la fois soulagée et troublée de voir que Sive n’avait fait que parler de la musique.

      « Pourquoi ?

      — C’est ton travail. » Gael haussa à moitié les épaules. « Et ils entendront que c’est mieux de la façon que tu dis.

      — Tu me ferais leur infliger la hiérarchie. » Sive leva un quart de seconde ses paupières baissées. Le fard blanchâtre qu’elle avait étalé dessus lui donnait l’apparence d’un mime. Ce qu’elle était, en un sens. Elle n’avait que ses gestes. Pas de tours bon marché dans son sac. Pas de désir d’échapper au podium non plus ? « Ils acceptent qu’on les dirige, répondit-elle, mais s’ils ne comprennent pas, la rancune s’infiltre et pourrit l’œuvre d’art. Je ne veux pas de techniciens insensibles… ni de bouillie… ni d’individualistes, comme autant de chats. C’est à moi qu’il incombe de maintenir ouverts leur cœur et leur esprit. » Faute d’avoir prêté attention à la musique, Sive souleva encore l’aiguille, puis ajouta, d’un air qui laissait perplexe : « Il y a cinquante mètres entre un côté de l’orchestre et l’autre. »

      Gael resta au grenier un moment, et Sive se comporta comme si elle était de nouveau seule. Son endurance au travail en solo était impressionnante. Pourtant, Gael gardait quelque chose en travers de la gorge. Pourquoi sa mère n’avait-elle pas posé les questions évidentes ? C’était leur première conversation en dix jours. Beaucoup de choses pouvaient changer, en dix jours. Elle avait sauvé son frère de la noyade. Elle avait mangé la moitié d’un brownie au haschich. Si l’on pouvait se fier au « B moins » qu’elle avait obtenu, il était juste de dire que, maintenant, elle parlait français. En cette minute même, son utérus s’empourprait.

      « Maman. » Gael tendit la robe de chambre, le côté ensanglanté vers le haut. « Maman, ici la Terre. »

      D’un geste tremblant, Sive appuya ses doigts contre ses temps et s’immobilisa la tête. Puis elle expira bruyamment et arrêta le disque. « Quoi… mon trésor ?

      — J’expulse ceci. » Gael bondit de la caisse en carton sur laquelle elle était perchée. « On peut supposer sans se tromper que tu n’as pas d’astuces de ménagère pour la nettoyer ? »

      Sive regarda directement le sang, mais ses yeux gris s’embuèrent. « Est-ce que tu as… besoin de quelque chose ?

      — Si, par “quelque chose”, tu veux dire des tampons, des conseils, des câlins, des antalgiques, des mots pour me remonter le moral, un chocolat chaud… Je suis couverte, merci. Mais j’accepte une offrande de culpabilité de cinquante euros. »

      Sive retrouva une vision claire et dit : « Tu la toucheras par versements mensuels ? » Gael lui lança un regard méprisant, et le sourire de sa mère brisa la surface. « Et dans un an ou deux, dit Sive, quand la nouveauté s’épuisera, je t’emmènerai au planning familial pour qu’on te donne la pilule. Si elle avait été disponible quand j’étais jeune… Je ne me serais pas embêtée une seule fois avec ces fichues règles. Tu peux les suspendre sans conséquence, dit la science… Jusqu’à présent… Non pas qu’on soit informées. Le corps de la femme est rattaché à sa volonté par à peine une fibre, Gael. Veille à ce qu’elle ne rompe pas. »

      Gael luttait pour ne pas perdre le fil de ces informations. « Tu supprimerais toutes tes règles, si tu pouvais changer les choses ? »

      Sive déroula les manches trop courtes de sa chemise. « Ne sois pas théâtrale. »

      L’irritabilité se répandit comme une substance chimique dans tout le corps de Gael ; mais en fait, sa mère se montrait honnête, et une si longue conversation était rare. Peut-être pour une bonne raison. De son ton le plus neutre, le plus doux, Gael dit : « Je me suis toujours demandé pourquoi tu nous avais eus. Tu n’as jamais eu l’air… » Dans le silence qui suivit, Gael manqua la musique.

      Sive se contenta alors de répondre : « Votre père avait des ambitions politiques. »

      On aurait dit qu’elle parlait à Gael pour la dernière fois. Qu’elle disait tout. Ou peut-être s’agissait-il de gouverner par l’exemple, pour aider Gael à dire à sa mère ce qu’elle savait. Le mot « Quoi ? » dut sans doute être audible, tant Gael le pensa fort. Sive levait les yeux, comme pour voir projeter un film évoquant son moi plus jeune, plus indulgent. « “Une concession aux usages ne serait pas malvenue”, voilà les termes qu’il a employés. Cette formulation ne m’a pas quittée. Poétique et pédante à la fois. “Les hommes politiques ont une famille. Si tu refuses de m’épouser…” » Sive n’imitait pas la voix de Jarleth, mais Gael voyait bien quand les mots étaient les siens, à la façon dont ils changeaient sa mère. « C’était l’Agence nationale de gestion du trésor qu’il voulait intégrer. Ou le Conseil économique consultatif… En tout cas, le gouvernement travaille pour les banques, ces temps-ci. Donc… il fricote dans la politique. »

      Les douleurs menstruelles rattrapaient Gael, et redescendre les marches du grenier fit renaître des souvenirs d’un voyage en Islande à bord d’un ferry. Elle ne savait pas qu’elle avait le mal de mer avant que Guthrie ne lui dise qu’elle était toute verte. Dubitative, elle était descendue dans la cabine mettre du fard à joues et s’était retrouvée hypnotisée par son vomi, qui s’écoulait lentement depuis la porte jusqu’au mur et en sens inverse au gré des vagues, tandis qu’elle comptait le nombre de minutes comprises dans trois jours.

      Bientôt, elle faisait un petit somme, en attendant les effets de la seconde tournée d’antalgiques. Quelque chose frappait. Non, quelque chose cognait. À la porte de sa chambre, Guthrie dit qu’ils attendaient dans la voiture, que ce n’était qu’une fracture et qu’ils allaient tous au musée ; il lui demandait de se dépêcher.

      *

      Le temps était un peu au vent et un peu au crachin, et le soleil baissait la tête de l’autre côté des rideaux, mais ne resta pas assez pour qu’on ôte les manteaux. La circulation était si mauvaise que Jarleth passa d’une station de radio à une autre, et attendit jusqu’à la fin du morceau entier d’All the Things She Said, de t.A.T.u. pour avoir une explication. Ils étaient retenus au même carrefour depuis quatre changements de feux. La radio annonça : « On n’attendait que quelques milliers de personnes dans les rues aujourd’hui pour la manifestation contre l’invasion de l’Irak, qui perturbe la circulation dans toute la ville, mais les gardaí3 sont sens dessus dessous face aux quatre-vingt-dix à cent mille participants estimés, qui défilent de Parnell Square à Dame Street, en passant actuellement par le ministère des Affaires étrangères, dans St Stephen’s Green. Aujourd’hui, des bébés et des grands-mères, des oncles et des tantes, gach naomh agus peacach4 font blocage. À l’arrivée, Michael D. Higgins, politicien du Parti travailliste, est censé condamner cette invasion, et Christy Moore, en plus d’autres artistes moins connus, apportera sur l’estrade une mélodie contestataire. Munis de pancartes où on lit : “Pas de guerre pour le pétrole”, “Armes de distraction massive” et “Arrêtez tout de suite”, les manifestants exigent que le gouvernement irlandais cesse de permettre à l’armée des États-Unis d’utiliser l’aéroport de Shannon comme point de ravitaillement transatlantique en pétrole lorsqu’elle amène des soldats au Moyen… »

      Jarleth éteignit la radio. « Cent mille Irlandais sortent de l’église du consumérisme pour agiter le doigt vers le ciel. » Il lâcha le volant et laissa tomber sa main sur la cuisse de Sive. « Qui donc a dit que la conscience rebelle était morte avec Pearse5 ? »

      Il la regarda. D’une certaine façon, sa main sur elle était ridicule. D’une autre, elle était lourde de sens. Sur le siège passager, Sive maugréa (un rire ou un soupir ?), puisque aucune réponse n’était requise. Les questions qu’elle posait étaient rarement rhétoriques : « Si on continue jusqu’à Fitzwilliam Place, est-ce qu’on pourrait arriver à l’arrière de Merrion Square ? »

      Jarleth ne dit rien.

      Tout entier retourné pour scruter la circulation qui s’était densifiée, Guthrie entreprit une étude sociale. « Il y a beaucoup de voitures avec une seule personne dedans. »

      Gael voyait ces données différemment. « C’est une Bentley ?

      — La façon de le savoir, lança Jarleth vers l’arrière, c’est si le conducteur porte un casque. »

      Les feux avaient changé, mais il n’y avait pas de place de l’autre côté du carrefour pour passer. Jarleth ôta sa main de la jambe de Sive et désigna la direction opposée à celle que Sive suggérait. Les musées et galeries nationaux étaient tous entre Merrion Square et St Stephen’s Green. « Le musée n’est pas ouvert. »

      Furieux, Guthrie frappa la banquette arrière de sa main valide, et Jarleth lui dit d’envoyer sa plainte à Tony Blair. Il regarda dans le rétroviseur ; Gael éprouva une certaine obligation de faire un petit sourire narquois, même si elle ne trouvait pas ça drôle et que maintenant, la journée pouvait se consumer dans des courses et des chamailleries. Comme si ses propos poursuivaient une discussion en cours, Jarleth dit : « Et je n’excuse pas le système de ta mère, qui consiste à vous récompenser pour toute augmentation de nos primes d’assurance. » Le concours de soupirs qui suivit fut raffiné, et Jarleth dut finir par proposer quelque chose en guise d’arbitrage. « Si vous n’avez pas d’autres suggestions que de rester dans les embouteillages, alors soit. Devoirs à la maison.

      — Des suggestions, tu n’en as pas demandé, dit Guthrie d’un ton quelque peu emporté.

      — Eh bien ? »

      Guthrie appuya son épaule contre la vitre, colla sa joue au verre et contempla la ligne d’horizon, faite de grues, afin de réfléchir. Tout se trouvait en ville. Tout ce qu’on pouvait faire avec un poignet fracturé. D’une voix trop faible pour qu’on l’entende, il proposa le cinéma ou le bowling, mais Gael s’interposa dans ses désirs. « Est-ce qu’il n’y a pas une galerie d’art… dans la partie gauche de la ville ? Loin du centre.

      — La gauche ? dit Jarleth. Oh là là.

      — Vas-y doucement avec elle, dit Sive.

      — Vas-y doucement aussi avec elle, maintenant ?

      — À l’est, dit Gael. Je voulais dire à l’est. Et maman veut dire d’y aller doucement avec moi parce que les Anglais ont débarqué. Pour ta gouverne. D’accord ? J’ai la grippe des femmes. Code : rouge ! Il y a une fuite. Mon Vésuve est en éruption. Feux rouges au croisement en Y. D’accord ? » Gael regarda Guthrie, qui semblait avoir enflé et qui avait fait un n de sa bouche pour ne pas rire ni pleurer. « Vite ! Donne-moi ta gaze ! Je perds du sang ! » Elle se pencha en travers du siège et se courba pour lui prendre son bandage, ce qui rendit Guthrie complètement dingue, et Jarleth ralluma la radio en secouant la tête. Sive déclara, avec le zèle d’une épiphanie :

      « L’IMMA. L’IMMA. L’IMMA est sur la gauche. Le Musée irlandais d’art moderne.

      — Ah, bien, dit Jarleth. Le musée de l’hôpital royal Kilmainham.

      — Exactement, dit Sive.

      — Près de l’hôpital St James ?

      — Exactement.

      — Près de l’hôpital universitaire St Patrick ?

      — Oui.

      — La période rouge de Van Gogh, lança Gael, toujours pleine d’entrain.

      — Des hôpitaux de tous les côtés, dit Jarleth, au cas où Guthrie tombe à gauche, à droite ou en diagonale. »

      Gael était encore sous l’effet de l’ibuprofène avec caféine, mais elle sentait combien ils étaient près (peut-être seulement à une boutade de distance) de tuer ce qu’ils espéraient être. Elle dit : « Mais moi, j’ai faim. Est-ce que quelqu’un a faim…

      — Non, répondit Guthrie en reprenant son souffle.

      — … ou est-ce que c’est seulement les soldats mutilés et voraces dans les tranchées de ma…

      — Il est midi, dit Jarleth.

      — … chatte.

      — Donc est-ce qu’on déjeune d’abord ? », dit Sive.

      Gael demanda : « Est-ce qu’il y a un restaurant, à l’IMMA ?

      — Il doit bien y avoir quelque chose. » Sive semblait encourageante.

      « Moi, j’ai pas faim, dit Guthrie.

      — Moi non plus. Pas faim d’abats de volaille dans une cafétéria. » Jarleth souleva son pull afin de sortir son téléphone de sa poche de chemise (en lin bleu passeport, joli décalage par rapport au fond cachemire plus sombre). Gael et Guthrie se penchèrent pour regarder le nouveau modèle. Depuis 1998, ils récupéraient les téléphones dont leur père ne voulait plus. Celui-ci serait à Gael, car elle comptait être généreuse par la suite. Quand viendrait pour lui le collège en septembre, de tels biens seraient l’unique espoir de Guthrie.

      Jarleth avait du temps pour la technologie. Il frayait avec des personnes de Google, et c’était l’une des rares choses dont il était prodigue, hormis la nourriture, les vêtements résistants et les vacances. L’année d’avant, les recettes de Dell avaient équivalu à six pour cent du PIB. Plus précisément (avait-il récemment expliqué), la dévalorisation était déduite de votre feuille d’impôts. Le Samsung SGH-S105 était un téléphone à clapet avec écran couleur, appareil photo, flash et sonneries polyphoniques. Ce serait le plus précieux des téléphones laissés pour compte. Jarleth appela son assistante personnelle (un samedi) pour lui demander s’il y avait un endroit où déjeuner à proximité de Kilmainham. Il raccrocha, et elle le rappela une minute plus tard pour lui annoncer le verdict.

      « Le chef consultant ? À quoi bon les étoiles Michelin si c’est pas les Rois mages qui font la bouffe ? Non, non, non. Pas de tactiques. Appelez Prendergast et dites qu’on sera là dans pas longtemps. Merci, Ann. » « … Pour deux ? » La voix d’Ann leur parvint faiblement. « Quatre », répondit Jarleth, puis il raccrocha. Tandis qu’il conduisait, il regardait Sive régulièrement. Le menton reposant sur le bout de ses doigts, elle semblait lire entre les doubles lignes jaunes sur le côté de la route. « Des restaurants éphémères ! » dit Jarleth d’un air de conspirateur, mais elle ne l’entendit pas. Les essuie-glaces se mirent automatiquement en marche et les intempéries sifflèrent à travers les fentes et cavités de la voiture. Jarleth agrippa le volant comme s’ils dérapaient sur du verglas. Il ne voulait pas se répéter. Après avoir intercepté le regard de Gael dans le rétroviseur, il rectifia celui-ci pour que leurs yeux ne se rencontrent plus.

      *

      Ils étaient assis à la table des invités d’honneur : la table de la mafia, cloîtrée et à nappe blanche, d’ordinaire inoccupée depuis que la fraternité irlandaise (na fir maith, « les braves hommes ») avait été forcée de payer la facture du gouvernement, après que l’un de ses gars totalement défoncé à la cocaïne avait laissé le secret s’échapper par la fenêtre de l’hôtel, ce qui avait entraîné la création du tribunal de Moriarty, en 1997. (La coke, la minette et la chambre d’hôtel avaient été payées avec l’argent du Trésor. Néanmoins, le procès était en cours, et la plupart des membres de la fraternité avaient trouvé depuis un emploi dans la finance. Le nouveau week-end de travail, c’était une virée en hélicoptère pour aller aux courses.)

      Guthrie ne commanda qu’une entrée ; végétarienne, en plus, ce qui ennuya considérablement Jarleth. Comme cela ne ressemblait pas à Guthrie d’être d’humeur ronchonne exprès, Gael pouvait uniquement supposer qu’il s’était passé quelque chose à l’hôpital. Une de leurs conversations. Rien de significatif ne fut dit pendant le plat de résistance (cerf de Wicklow avec sauce au vin épicée et pommes de terre rôties dans de la graisse de canard pour Jarleth ; coquilles Saint-Jacques grillées sur lit de boudin noir avec purée de pommes de terre et de choux pour Sive ; topinambour et risotto d’orge perlée, pesto de girolles, noisettes et truffes pour Gael, qui les trouva totalement et absolument répugnants).

      « J’aurais dû choisir le jus de carotte fermenté », dit-elle en repoussant le bol, mais personne ne rit. Ils semblaient avoir fini de rire et Gael avait fini d’essayer de dissiper la tension. Ce qui suppurait était peut-être comme un bouton de fièvre qui éclaterait juste à temps pour le portrait de famille. Situé dans un édifice historique de la période victorienne, le restaurant n’était que placards en bois et tonneaux de vin suspendus au plafond, et si seulement ils avaient été assis dans la partie fréquentée du restaurant, à n’importe quelle table près du comptoir qui s’étendait jusqu’au centre, leurs problèmes seraient peut-être passés plus inaperçus. Mais, tel que c’était, Sive avait beau sembler engagée dans la conversation, les seules baguettes dont elle s’emparait étaient logistiques. Le fait est que cela n’avait rien de nouveau : elle était ainsi (ou à peu près) quand son travail se passait bien, quand advenait quelque chose qui en valait la peine.

      « Lundi soir, je rentre très tard, dit Jarleth ; ensuite, la semaine suivante, je suis à Londres.

      — C’est très bien, mon trésor. Moi, je suis à Düsseldorf jeudi en huit, mais deux nuits seulement. Pour diriger Cosi fan tutte avec Valery Gergiev…

      — Eh bien, ça ne va pas aller. On ne peut pas être tous les deux absents le soir, la veille des jours d’école. Il faudra que tu emmènes les gosses.

      — Pas du tout. Il y a Carla… Ou bien Sarah-Jane… qui serait ravie de passer la nuit chez nous. C’est plus facile ensuite pour elle d’aller à Inchicore.

      — Les gosses n’ont jamais vu Düsseldorf, si ? Gael ? »

      Sive finit par détourner les yeux d’un tableau situé à gauche de leur table et juste derrière Gael, qui avait sans cesse l’impression que sa mère la regardait ; mais maintenant, elle savait qu’il s’agissait de quelque chose dans son dos.

      « C’est où, Düsseldorf ? » demanda Guthrie en sortant des glaçons de son verre d’eau avec sa cuiller.

      Un serveur débarrassa leurs assiettes et le chef cuisinier vint les saluer, puis il félicita Sive pour son concert de Beethoven en janvier. Sa femme et lui y avaient assisté en matinée et c’était « tout bonnement un soulagement, à vrai dire, d’entendre un classique. Au théâtre, ce qu’on veut vraiment, c’est Shakespeare. Au concert, ce qu’on veut vraiment, c’est Beethoven ». L’homme avait des manières délicates et partout un luisant d’oignon.

      « En fait, ça se prononce Bête-hoven, expliqua Gael, pas Bête-ov, parce que hoven veut dire “des fermes”. Ludwig des fermes à betteraves. Et c’est van Beethoven, parce que c’est son nom de famille complet. Comme si votre nom de famille, c’était de Lacy et que quelqu’un disait : “Lacy, j’adore sa cuisine”, vous seriez furieux pendant des siècles après votre mort. C’est pareil. » Gael tenait ces arguments de Sive, qui avait tenté de trouver une façon diplomatique de corriger la prononciation des membres de l’orchestre.

      « Eh bien, dit le chef en poussant un petit rire forcé, tu es bien la fille de ta mère. »

      Quelque chose qui n’était pas directement de la colère traversa le visage de Jarleth. Le regard de Sive passa de nouveau derrière Gael.

      « La cuisine vous a-t-elle plu, au moins ? » demanda le chef cuisinier.

      Gael resserra sa queue de cheval pour gagner du temps. Tout ce qu’elle pouvait penser, c’était que le premier commentaire qu’il avait fait était faux également. « Chez le caviste, ce qu’on veut vraiment, c’est le merlot » était l’équivalent de ce qu’elle concoctait pour illustrer le propos.

      « Excusez son insolence, intervint Jarleth. Elle… est en train de devenir une femme.

      — Ah, répondit le chef avec un calme surprenant. Alors ce qu’il te faut, c’est du fer. Essaie de manger beaucoup de viande rouge cette semaine. »

      Gael sentit sa tête s’incliner vers l’arrière, comme touchée par un volant de badminton qui se serait déplacé bien plus vite qu’on ne pouvait le soupçonner. « Merci. »

      Jarleth passa sa langue derrière sa lèvre inférieure pour déloger un reste de cerf d’entre ses dents du bas. « Est-ce que l’hippodrome de Curragh a suffisamment séché pour qu’on fasse sortir les chevaux ?

      — C’est Stephen qui s’en occupe pour la saison, répondit le chef. Moi, j’y suis de moins en moins, à vrai dire…

      — La semaine dernière, c’était un plat de soupe, d’après Trucmuche… Magnier… »

      Ils bavardèrent un peu, jusqu’à atteindre le stade où Jarleth, qui testait les limites d’un métier conventionnel, empêchait le chef de retourner en cuisine. Guthrie fournit une échappatoire au chef en demandant où était le petit coin. Puis Jarleth aperçut quelqu’un dans le restaurant et prit lui aussi congé de la tablée. Une fois les assiettes débarrassées, entre les taches de vin sur la nappe et les serviettes abandonnées, on aurait dit la fin de noces mal avisées.

      « Il a changé de musique et mis György Kurtág, dit Sive tout bas. N’est-ce pas charmant ? »

      Gael écoutait tout en ramassant des miettes sur ses genoux. La musique était d’une discrétion et d’une délicatesse frustrantes ; puis, après quasiment rien, elle mugissait de furie et de mises en garde, comme si l’on avait demandé à un compositeur d’inventer l’alarme nucléaire. « Un peu intense, pour un restaurant.

      — C’est ce qui fait son charme. Elle ne dure que douze minutes. » Elles savourèrent donc l’une d’entre elles, jusqu’à ce qu’un son évoquant la rupture d’une brindille les fasse sursauter. « Vous pouvez faire confiance à Frederick pour mettre à l’épreuve les sens de ses clients. »

      Frederick, le propriétaire, était un autre admirateur de Sive. Il devait savoir quelque chose d’elle, car Sive dirigeait de nouveau son regard derrière Gael. Gael tourna sa chaise pour voir ce qui, dans son dos, était si fascinant. Presque à l’instant même où elle le faisait, tandis que l’image frappait sa rétine et vacillait, elle dit : « Maman ? »

      Pendant que Gael cherchait sa formulation, elles contemplèrent le tableau ensemble. Les dos de deux femmes nues, dessinés au crayon. Leurs corps ondoyants, d’une seule pièce, liés entre eux comme un puzzle sans fin. Une aquarelle, où des pastels et du blanc (de la craie, peut-être) ombraient ces silhouettes sans visage. Un ciel bleu marine éclairé par la lune. Les corps, pâles. Leur absence de tête, non pas grotesque, mais nécessaire. Les deux femmes étaient assises ; un corps se penchait sur l’autre et le ferait toujours, et Gael observa la prise de l’une sur l’avant-bras de son amante. La main, trop grande. L’avant-bras, vigoureux. Gael le sentait. La façon dont un personnage soutenait le bras de l’autre comme la hampe d’un drapeau sur la lune. Il n’y avait pas le temps de trouver les termes exacts. Ils n’existaient pas. « Il ne t’aime pas comme ça, il a commis infidélité sur infidélité. » Gael passa sa langue sur ses dents de sorte qu’elles lui firent mal. De sorte que la douleur ne lui vint que sous une forme purement physique. En se retournant pour faire face à sa mère, Gael perçut comme de la craie la teinte blanchâtre passée sur ses paupières. « On dirait que c’est… c’est… un fossé… comme si…

      — Il n’y a pas de fossé », répondit Sive, la bouche lâche. Un porte-monnaie ouvert dans lequel se servir.

      « Si, il y en a un. » Gael saisit le long et mince avant-bras de sa mère, s’accrocha à son côté. « Il faut que tu partes. »

      Guthrie était revenu et se baissait sur sa chaise millimètre par millimètre. Comme si un nourrisson dormait, il demanda : « Est-ce que c’est la musique ? »

      Sive se tourna vers lui avec reconnaissance. « Puisse sa voix ne jamais se briser. » Elle sourit, puis tendit les bras, et il n’hésita pas à se mêler à elle, à rester sur place et à admettre l’absence de sa propre tête.

      Là, quelque chose n’allait vraiment, vraiment pas.

      Près du comptoir, Jarleth parlait avec Frederick. Gael leva la main et Frederick agita la sienne en retour, non sans une certaine réserve. Devinaient-ils ? Gael ne regarda pas les yeux de son père, seulement ses lèvres lisses. Si elle tournait l’oreille, exactement comme ceci, elle saisissait des bribes de leur conversation. « Le prix d’adjudication… un-dix… original… record des ventes… marques… retour… pas un investissement, dans ce cas… » Jarleth avait sorti son carnet de chèques (« vingt pour cent… ») et ce qu’il montrait à Frederick devait suffire à convenir d’un pari. Le corps tout entier de Fred se baissa de quelques centimètres, dans le soulagement pénible dû au fait que le pire était passé. Jarleth mit la main sur l’épaule de Frederick et la serra très fort, exactement comme il avait agrippé la cuisse de Sive. Dans le même geste de possession. Pourquoi alors s’avançait-il vers Gael ? Pourquoi son visage était-il si affolé par l’érudition ? Pourquoi se levait-elle, dans sa peur ? En trébuchant…

      « Papa ? »

      Ensuite, il la dépassa et, avec cette gestuelle que l’on voit dans les films lorsqu’un homme plaque une femme contre un mur, Jarleth décrocha le tableau. D’un timbre granuleux, il dit à Sive : « Je veux te ramener chez nous avec moi. Et voici comment. C’est là que tu as été. Voici ton portail. Je te veux dans ma maison. Je te veux dans notre chambre. Je te veux au rez-de-chaussée. La façon dont tu étais absorbée par ceci, elle a déjà disparu. Mais quand j’emporterai ce tableau à la maison… tu viendras avec. »

      Guthrie était pâle ; les poings de Gael étaient prêts et Sive disait : « Oui. »

      « Il faut qu’on sorte d’ici, dit Gael.

      — Ramassez vos affaires. »

      Gael prit dans ses bras tous les manteaux, ainsi que le sac de sa mère.

      Tandis qu’ils s’en allaient, Frederick lança : « Sive, mon chou », sa moustache dessinant un froncement comique. Il prononça son nom : Soyov. « Personnages au clair de lune, ça s’appelle. Louis le Brocquy, 1944. »

      Elle appuya ses mains contre son buste et dit : « J’adore ses premières toiles… Quarante-quatre ? »

      Frederick hocha imperceptiblement le menton. « Rien d’anodin là-dedans. »

      Sive secoua la tête. Et les voilà partis.
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      Le sol de la cuisine de la maison Foess avait été couvert d’une mosaïque, et ses murs, revêtus d’ordonnances, dont aucun médicament n’atténuait la blessure de Sive.

      Combien de temps s’était-il écoulé depuis le départ de Jarleth ? On avait arrêté la pendule, et tout progrès semblait impossible à mesurer. Mais les corps des enfants se déployaient pour compenser le retrait de leurs parents, tout comme le liège se dilate pour boucher la bouteille et prolonger la durée de vie de son contenu. À présent, Guthrie avait seize ans ; Gael, dix-sept.

      Sive avait su, évidemment, bien avant l’explosion de Gael au restaurant. Mais c’était un monument de patience. Elle tenait bon. Les années s’étaient échelonnées, plus inopportunes encore, érodant leur foyer. Soudain, le bureau de Londres ne pouvait plus se passer de Jarleth. Il avait commencé à faire régulièrement la navette. Vers la fin 2007, il avait mis un terme à ces trajets. Il était parti. Les mois écoulés depuis avaient semblé interminables.

       

      Comme pour censurer le contraste entre leur humeur et celle de leur mère, les enfants parlaient à peine. Ils devinrent très à l’aise en langage des épaules. Ils apprirent à se déplacer d’un pas léger dans la cuisine ; tout ce temps, Guthrie se délectait de cette délicatesse du chagrin, comme si d’autres états n’étaient pas sincères. Il était Melpomène, masque tragique tout prêt. Gael jouait le jeu, jusqu’à un certain point. Comment conclure le coma ? Elle tenait sa langue pendant que du bruit passait sans arrêt dans ses écouteurs : une gréviste de la faim reliée à une intraveineuse cachée sous ses vêtements.

      Des membres de la famille leur conseillaient de se faire rares. Ne Pas Trop S’approcher de Votre Mère. Témoigner d’Amour, de Soutien et de Patience, mais Ne Pas S’Attendre À Grand-Chose d’Elle Comme Parent. Il Est Sûr Que Celle-Là N’a Jamais Fait Beaucoup de Câlins, Même Quand Elle Avait Un Homme À Impressionner. Ça Avait Peut-Être Quelque Chose À Voir Avec Ça. Est-Ce Que Vous N’Êtes Pas Indépendants Maintenant. Nous-Mêmes À Seize Ans On Travaillait et Est-Ce Que T’as Pas Dix-Sept Ans, Gael, et Le Bachot Très Bientôt, et Guthrie N’Est Qu’À Deux Ans Derrière. Personne Ne Serait Surpris Que Vous Grandissiez Vite. Vous Pourriez Avoir La Sagesse De Faire Pareil.

      La volonté de vivre de Sive était à présent fine comme une toile d’araignée, volage comme un caprice. Sive était devenue une interprétation atténuée d’elle-même. C’était vrai : elle avait toujours été ce que les misogynes zélés décrivent amèrement comme une « femme dure », incarnation même de l’oxymore. Mais les ragots n’ont pas de registre pour la nuance. On refuse d’applaudir quand un avion de Ryanair atterrit, et on omet de féliciter votre fils pour avoir été reçu avec les compliments du jury lors du concours régional d’aquarelles pour les moins de dix-huit ans. Toutes les froideurs ne se valent pas : l’esprit d’une personne peut geler à presque n’importe quelle température.

      Durant les pires mois (où Gael avait élu domicile sur les canapés d’amis, laissant Guthrie s’assurer qu’aucun rasoir, aucune corde ni aucun disque de Sibelius ne traînaient à portée de main), leur mère oubliait d’ouvrir les rideaux, d’allumer le chauffage central, de manger ou d’aller rendre visite à son père après qu’il avait souffert une autre attaque mineure à la résidence Rose du mystère, comme si le fait qu’il ne la reconnaîtrait pas avait soudain pris un sens. Voûtée et enveloppée dans un grand châle noir, elle commença à ressembler à une clef de fa. Ses doigts étaient des baguettes de saule, mais elle avait oublié les mouvements requis pour les faire fonctionner. Elle ne se changeait que quand son fils déposait des piles de linge à moitié repassé au pied de son lit. La méthode homéopathique de Guthrie consistait à entasser tous les habits, vaguement pliés, en une grande pile, puis à appuyer le fer sur le vêtement du haut, dans l’espoir que la bouffée de chaleur qui partait du dessus aplatirait l’ensemble. Sive refusait d’ouvrir une partition. Elle était provisoirement en congé de l’orchestre. Guthrie craignait affreusement qu’elle ne soit renvoyée de son travail.

      « Et si elle n’est pas prête à reprendre pour la saison estivale ? Et si le chef d’orchestre remplaçant finit par faire la tournée ? Et s’il obtient de bonnes critiques, que les musiciens le préfèrent et qu’ils font un genre de pétition au directeur musical et…

      — Arrête, Guthrie. Ce type est un métronome qui respire. Maman, c’est une nécromancienne qui interroge les compositeurs, répondit Gael.

      — Une quoi ? »

      Lorsqu’ils frappaient délicatement à sa porte pour voir si elle était vivante, elle disait : « Ne sous-estimez jamais ce dont on peut se rétablir en dormant. Baissez les stores et laissez-moi tranquille. »

      S’imaginant que le cœur de sa mère avait durci dans le dépôt crasseux de calcaire d’une bouilloire, Gael était tout à fait persuadée qu’une solution la récurerait comme il faut, cette année-là ou la suivante. Sur la cheminée, il y avait cette bouteille de Settlesoul, toujours intacte, que Gael lui avait achetée à cause de son nom : « Qui apaise l’âme ». En fait, elle l’avait volée au Tesco, mais c’était bien fait pour eux. Gael prévoyait que sa mère succomberait aux toiles d’araignées comme un diapason aux branches collées par la poussière.

      Un jour, elle observa Sive : debout à la fenêtre en saillie du salon, une main repliée autour du rebord, l’autre appuyant contre sa cuisse une brochure consacrée à un voyage aux Maldives et détrempée d’eau de pluie. Sive était sortie flâner sous une averse torrentielle et ne s’était pas donné la peine de se sécher avec une serviette. Cela semblait marquer une nouvelle phase : une volonté de sortir, de regarder vers l’extérieur, selon les espoirs de Gael. Pourtant, la vitre renvoyait un autoportrait dans un miroir déconfit. Éternuement. Quand Gael dit : « À tes souhaits », Sive sursauta. Ses cheveux cendrés par la vieillesse semblaient d’un noir passé à la chaux. Elle les portait en un lâche et gracieux chignon banane, mais la plupart étaient retombés derrière ses oreilles et dégoulinaient comme le robinet d’un couvent.

      « Tu m’as fait peur, dit-elle. Pourquoi n’es-tu pas à l’école ?

      — J’y vais plus vraiment.

      — Ah. » Elle fixa d’un œil trouble la poitrine de Gael comme s’il s’y trouvait écrit quelque chose. « Est-ce qu’ils vont te laisser passer les examens ? »

      Gael fit oui de la tête.

      « Mais tu vas échouer ?

      — Non. »

      Sive s’essuya le nez avec son châle humide, au point qu’il devint rouge. Juste à cet instant, on aurait voulu un mètre ruban pour prouver qu’elle était grande. « Si tu le dis, Gael. Seulement, épargne-moi la visite des services sociaux. L’esprit assure une détention suffisante. »

      Sa mère se tourna de nouveau vers la fenêtre et, au bout d’un long moment, dit avoir tenté de se convaincre que ce n’était pas l’eau de pluie qui s’évertuait à descendre sur les vitres. Que ça se passait dans l’autre sens : cherchant à prendre son butin, la gravité œuvrait à tout tirer vers le bas. Sive pouvait à peine supporter de regarder. « C’est une terrible torture de se rappeler que la nature est là et qu’elle nous permet de jouer un morceau insignifiant comme s’il avait de l’importance », dit-elle. Un morceau de deuxième cornet. La partie du troisième violon qui chantonne une tonique 2/4. « On préférerait n’être qu’un mécanisme, somme toute, débarrassé de l’idée que nous percevons quelque chose ou que nous participons à une culture. À un sens. Crois-tu en quoi que ce soit, Gael ? En une idée organisée ?

      — Non. » Elle sentit combien ses lèvres étaient sèches. Cette météo. « Aucune idée fixe », ajouta-t-elle, mais sa mère ne l’entendit pas.

      « Pas même dans la famille ? »

      Quand Gael entendit ce rare message, la plus étrange sensation palpita en son centre. Elle sentait que sa mère la jaugeait, en tant qu’espèce, et qu’elle pourrait subitement annoncer un chiffre auquel elle aurait abouti. Tu vois ? À quoi ça sert ? Ce n’est rien de désobligeant. Gael se demanda si l’une d’elles avait déjà entendu exactement ce que l’autre avait eu l’intention de dire. « Pas vraiment, répondit Gael. Pas dans le sens que tu entends.

      — Pas même dans les marchés, donc ? »

      Gael soupira et baissa les yeux vers ses tennis taïwanaises, imitation Converse. « Grafton Street ressemble à une liquidation totale géante avant fermeture. » C’était le semestre de faillite de 2008, après tout. Elle écailla du pouce son vernis argenté, dont elle avait volé un flacon, et le laissa tomber par terre en guise de confettis sarcastiques. Sa mère claquait des dents ; son souffle était visible à distance. Tuyau d’échappement d’une voiture au ralenti. Sive n’avait pas mis à jour la méthode de paiement des factures de gaz.

      « Gael, je ne peux pas être responsable de toi.

      — Je sais.

      — Tu ne sais pas. J’ai l’impression que je devrais l’être. Et ça m’épuise. » Elle le dit d’une voix basse et pragmatique, bien qu’il n’y ait guère eu de volonté derrière. « Tous les jours cette pensée, une autre… »

      Gael fit basculer son poids en cherchant une partie de son corps qui le supporterait. Sa mère se tourna vers elle, les yeux obscurcis par la douleur dissociative des derniers mois, et regarda le mur à gauche de Gael, là où aurait pu être accroché un portrait de famille. « Tu peux partir vivre avec lui, ajouta-t-elle enfin. Ça t’est permis, je veux dire. Tu as le choix. Je ne t’en voudrai pas et je ne t’en aimerai… pas moins. »

      Ces deux derniers mots étaient des notes d’agrément. Gael vit les poils de sa mère se hérisser tant et si bien sur sa chair de poule qu’ils auraient pu y rester ainsi pour de bon, comme si les pensées de Sive étaient suffisamment froides pour engourdir leur environnement. Être abandonné par la seule personne à qui l’on avait jamais fait confiance, à qui l’on avait confié une vingtaine d’années et l’essence même de son être, impliquait une douleur qui ne ressemblait à rien que Gael ait pu reconnaître. À présent, Gael savait que cela n’avait pas été de l’infidélité. L’infidélité implique une chose dont on peut se tirer impunément. Il y a dans l’infidélité un élément très amusant, très joyeux. Mais de quoi qu’il ait été question, la façon de continuer à vivre en traversant cette épreuve consistait à foncer la tête la première, tout comme un requin peut respirer ne serait-ce qu’en faisant circuler de l’eau dans son corps : sans cesser d’avancer, même si ce mouvement est circulaire.

      « Je pars en Angleterre.

      — Tu… quoi ? Vraiment ? » Sive se tourna rapidement, son châle lui glissa d’une épaule et révéla des membres, des côtes, sa charpente définie comme une rampe de fer forgé. On avait brusquement envie de passer ses doigts sur Sive afin d’entendre le tapotement creux.

      « Pour aller à l’université. Mais si tu as besoin que je reste, je m’abstiendrai.

      — Non. Quand ça ? Je ne m’étais pas rendu compte que tu en étais déjà à ce stade.

      — On est presque en mai, maman. Ça fait… » Gael s’interrompit pour lui accorder le temps d’une réaction. « Ici, je ne ferais que m’inscrire dans un endroit nul, mais l’Angleterre ne prend en compte que trois notes, donc je pourrais…

      — Vas-y ! Bien sûr. Vas-y. Vis ta vie. Je m’arrangerai pour que Guthrie fasse tourner la maison, à moins qu’il ne choisisse Jarleth.

      — Arrête, maman. Il ne fera pas ça.

      — Il en aurait bien le droit.

      — Arrête.

      — Ne me dis pas d’arrêter. Peut-être que son père vaudra mieux pour lui. » Elle souleva la brochure touristique et la tint un long moment devant elle, comme une photo qu’elle aurait chérie. Ensuite, elle l’essora lentement sur le rebord de la fenêtre. Un bleu surréaliste s’en écoula goutte à goutte.

      « Tu pourrais l’emmener avec toi », dit Sive sans lever les yeux, effrayée par la vérité de ce qu’elle voulait. Il avait cessé de pleuvoir, et tout retrouvait son odeur précédente. La pelouse de devant. La boîte aux lettres. Les câbles électriques. Le couloir. La lavande séchée, fourrée dans des sachets en jute servant d’antimites. La cendre dans l’âtre.

      « Maman ?

      — Qu’est-ce qu’il y a, Gael ?

      — On a touché le fond, tu crois ? »

      Sive fut prise d’une quinte de toux, qu’elle tenta de déguiser en rire étonné mais qui finit par la faire s’étouffer sur la substance impossible à avaler qu’était cet instant de sa vie. Alors que sa mère essayait de reprendre son souffle, Gael regarda vers le parquet en chêne, gondolé de partout, surtout près de la cheminée, où les leçons de clarinette avaient goutté à travers les lames du plancher, dans le tuyau, et, peu après, à côté de la fenêtre en saillie, où les cieux fluorescents des Maldives s’infiltraient par erreur. Sive répondit enfin, et ce fut par une question :

      « Comment veux-tu que je le sache ? »

      *

      Sive refusa d’entendre Gael, qui la suppliait d’aller au Casino & Club de cartes Fitzwilliam le soir même pour miser tout ce qui se trouvait sur le solde du compte de crédit mutuel oublié, souscrit avec Jarleth, et provoquer par là même l’occasion de toucher le fond en même temps que la catharsis. Elle préféra se contenter de se renverser dans le fauteuil en prenant comme couverture une écharpe côtelée gris ardoise que Guthrie lui avait tricotée en cours d’éducation ménagère (non sans soutenir catégoriquement que si sa mère comptait porter des vêtements de deuil, ils devaient au moins être faits sur mesure). Quand tout murmure de résistance se fut épuisé à sortir d’elle, Sive se résigna à aider Gael à ébaucher une nécrologie.

      
        Dispèrition : une histoire d’amer

         

        Le vendredi 2 mai 2008, Jarleth Moeder Falker Foess, domicilié au 24 Amersfort Way, Dublin, a échoué lors de l’examen de l’ECG-SE portant sur les raisons pour lesquelles il devrait rester branché. La ligue des pères-fusions des vies dans l’au-delà ne voulait pas l’accueillir, du fait de sa vanité excessive. Jarleth était un petit homme au grand cœur défaillant et à l’égosarcome malin et malveillant. Il trompait les experts par sa bonne nature/sa bonne santé apparentes. Ce que l’on croyait à l’origine être des scrupules était en fait de la gale. Jarleth aimait les vies de famille ; supporté par ses enfants, aimé de sa compagne, objet des prières de sa mère et grand objet de prédation de sa petite amie. Il sera cruellement fâché.

      

      À chaque montée d’un rire plein de larmes, sa mère s’enfonçait d’un degré supplémentaire dans le fauteuil comme dans une soumission longtemps niée. Elle s’inclina en diagonale pour laisser pendre ses jambes de l’autre côté de l’accoudoir. Allongée sur le plancher en chêne gauchi, Gael clignait les yeux pour conjurer la vision de fissures dans le plafond en plâtre. À sept reprises, elle lut tout haut l’adieu ultime, de manière plus concluante à chaque fois. Les mots vibraient entre sa cage thoracique et le plancher, et sa mère dit à Gael qu’elle avait toujours été un violoncelle poncé par la main habile du temps jusqu’à recevoir sa forme finale ; que, sous peu, le timbre complexe de Gael serait écouté, réclamé à tout prix, et que, quand ce jour viendrait, Gael devrait très certainement refuser chaque partisan, chaque accompagnement, chaque offre de repos – tout ce qu’on lui proposerait – pour ne vivre qu’afin de satisfaire sa propre oreille. Voilà ce sur quoi il lui faudrait réfléchir le soir en s’endormant et ce pour le restant de ses jours. Gael ne voulait rien objecter qui pût faire se replier sa mère sur elle-même. Sans doute savait-elle que le pire moment pour transmettre la sagesse était celui où autrui avait été humilié au point de sombrer dans la psychose ?

      Comme elle somnolait, elle s’imaginait fermer une bande de velcro autour du bras de sa mère et guetter l’émission d’un léger sifflement de pression, lorsqu’un tintement de clefs la fit revenir à elle. Guthrie se tenait dans le vestibule, devant la porte d’entrée ouverte, poursuivi par un courant d’air. Il laissa sa sacoche tomber de son épaule, ôta ses chaussures en baissant chaque talon avec la pointe de l’autre pied, et prit place sur le plancher du salon, le tout trop facilement. La largeur de son sourire donna envie à Gael de lui cracher quelque chose dessus, d’épargner à son frère un optimisme qui ne pouvait jamais être qu’éphémère.

      Bien qu’il eût les yeux et le cœur grand ouverts, de là où il était allongé, Guthrie ne voyait pas (mais Gael voyait suffisamment bien pour eux deux) que leur mère rêvait de la vie qu’elle aurait pu vivre sans Jarleth, débarrassée du désespoir qu’il suscitait, innocente de l’affirmation du corps de Jarleth sur le sien et de la douleur qu’il provoquait en s’en soulevant. Inclinée comme Anna, personnification d’un fleuve confinée à un étang, elle rêvait une vie dépourvue de toute brasure à cet homme. Dépourvue du raccord soudé qui la maintenait en place, fixée au sol. Toujours l’enfant qui s’avance vers elle.

      *

      Quelques jours après la publication d’une version de la nécrologie dans le seul journal, sur les douze auxquels elle l’avait envoyé, dont le secrétaire de rédaction ne l’avait pas vue passer, Gael dut rester chez elle pour répondre efficacement au cercle, d’une grandeur contrariante, de proches et d’amis de Jarleth pour les assurer qu’elle n’avait aucune idée du degré de vie de Jarleth et qu’elle n’en avait rien à foutre. Aidée par la séquestration de sa mère, elle protégeait celle-ci de la découverte que sa prose avait été imprimée. Il s’était agi d’un petit acte égoïste, et d’un bon. Gael n’était pas le genre de personnes à garder des souvenirs (elle ne s’accrochait à rien : ni aux économies, ni aux compliments, ni à des vêtements préférés), mais s’il en avait été autrement, l’article de journal aurait fini collé dans un album. Guthrie versa des larmes de colère. Son torse enflait de tout ce qu’il devait, devait dire. Comment avait-elle pu ? C’était leur père, et il le serait toujours. Il n’était mort pour personne. Gael était méchante, sans cœur, mauvaise, il l’avait intérieurement adjurée de partir en Angleterre et c’était pour ça qu’elle partait, pour qu’elle les abandonne et qu’il puisse s’occuper correctement de leur mère tout seul. Gael n’avait qu’à s’en aller et les laisser être gentils et délicats l’un envers l’autre.

      « Grandis, Guthrie. Regarde la direction que tu prends. Tu deviens un petit saint donneur de leçons », dit-elle. Le visage de Guthrie enfla et brilla de l’intégrité d’une vierge. Gael laissa le téléphone de travers sur son support afin d’empêcher d’autres appels. Elle traîna hors du grenier la plus grande valise, qu’elle tapota pour en chasser le désordre de poussière.

      Il s’écoulerait un an et demi avant son retour.

      C’était avant Art.

      Avant qu’Art n’arrive, en dansant tout fox-trot, backstep ou pas de croque-mort que l’humeur exigerait de lui.

    

    

  
    

    
      1. Dans cette comptine, Mary explique que poussent dans son jardin « des cloches d’argent, des coques de praires, et de jolies demoiselles toutes en rang ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    
    
    
      2. Nom donné aux rebelles irlandais qui furent exécutés lors d’un soulèvement en 1798.

    
    
    
      3. « Policiers ».

    
    
    
      4. « Tous les saints et pécheurs ».

    
    
    
      5. Militant républicain à l’origine du « Soulèvement de Pâques » de 1916 et qui fut exécuté la même année.

    
    



  

  III

  Un homme entre dans une maison

  
    

  

  Août 2009

  
    Non sans quelques corrections apportées par son frère, Gael raconte à Art l’histoire révélatrice du tableau accroché dans leur cuisine : Personnages au clair de lune.

    Elle espère que, désormais, il le verra différemment. Peut-être qu’il persuadera Sive de le vendre. « 2006, c’était la grande année pour le Brocquy, dit Gael. Certains de ses tableaux se sont vendus un million d’euros, avant la crise. Ce qui est, disons… inouï, pour un peintre irlandais vivant. C’est le seul objet en possession de maman qui vaille quelque chose, hormis les instruments de musique. Mais dans l’immédiat, en Irlande, personne n’achète d’œuvres d’art. Disons que tout le monde est en train de lire les modalités de retour de sa piscine d’intérieur. Vous connaissez peut-être des Britanniques friqués ?

    — Gael, dit Guthrie. Ne sois pas odieuse.

    — Euh, ouais, répond Art. Je fréquente tous les milieux snobinards de Leeds. »

    Gael et Guthrie poussent un rire. Art est beau d’une façon très différente de Jarleth. Son corps est épais, mais sans une once de graisse. Il a une peau bronzée, des yeux verts tout ronds, et les poils de son torse taquinent la barbe de trois jours sur sa gorge comme si Art était presque entièrement coloré par sa pilosité (sauf le sommet de son crâne, qui brille sous les lampes à incandescence de la cuisine).

    « Que je vous raconte à tous les deux ma propre histoire d’œuvres d’art, qui se trouve être une histoire sur la seule personne snobinarde que j’aie jamais connue. Notre tante Beverly.

    — Notre tante ? » demande Guthrie.

    Gael le fait taire. « Laisse-le raconter.

    — Je vous demande pardon. “Notre”, c’est une façon de dire “mon” ou “ma”, dans le Nord. Ma tante. Notre Bev. Bref, Bev est devenue riche en se mariant, mais c’était un mariage d’amour. Son mari, il était marchand d’art. Il avait eu ce boulot par sa famille, qui lui avait laissé une collection de tableaux qu’il avait jamais appris à apprécier complètement, même s’il avait appris à les apprécier, si vous suivez.

    « Depuis qu’elle avait la trentaine, Beverly collectait des fonds à titre professionnel. Elle menait aussi ses recherches : elle travaillait uniquement pour des associations caritatives qu’elle pouvait soutenir en gardant la tête haute. Elle aimait pas celles qui jouaient sur la corde sensible : les enfants qui deviennent chauves ou les adorables toutous à trois pattes. Hé, Guthrie ? Je vous apprends rien si je vous dis à tous les deux que les gens, c’est surtout des salauds, et qu’en fait ils refusent de donner aux aveugles si vous leur montrez des vidéos d’aveugles en train de s’escrimer à faire les tâches quotidiennes, mais qu’ils font don de leur foie à des chiots labradors tout mignons. Bref, Bev levait des fonds pour tous les trucs qu’en valaient la peine et qu’étaient pas faciles à vendre. Elle était phénoménale, là-dedans. Une fois qu’elle a épousé Lucas, elle a fait que s’améliorer. Elle pouvait faire des bénéfices, vendre des toiles aux enchères à des cercles lucratifs, ce genre de trucs. Elle était si bien informée, si aimable et si convaincante qu’elle savait qu’elle faisait bouger les choses, même si ça la fatiguait méchamment. Elle travaillait comme une dingue pour que ça bouge. Chaque seconde où elle travaillait pas, c’était une responsabilité qui pesait sur elle, qui lui donnait mal au ventre. Et au-dessus de son thé du matin, elle calculait tout ce qu’elle avait perdu en fonds.

    « C’était ça que Lucas, il détestait dans son mariage. Son dévouement à l’altruisme, c’était ce que vous pourriez attendre d’une bonne sœur et qu’elle vous donnera pas non plus. Il en voyait pas la fin. Pas de retraite peinarde. Bev, elle en voulait pas. Il savait qu’elle avait toujours eu secrètement envie de peindre, mais qu’elle voulait pas s’accorder le luxe du temps qu’il fallait pour apprendre. Y avait des nuits où il se réveillait, et il la surprenait le nez collé à un tableau de paysage dans le couloir, pour essayer d’étudier sa technique. Les huiles, c’était vachement dur. Elle aurait pu essayer l’aquarelle, mais elle pensait pas savoir assez bien dessiner pour justifier tout ce plaisir personnel. Lucas, il appelait Bev une malade de la charité, mais ça a jamais rien changé. Jusqu’à ce qu’il meure.

    « Il avait fait un testament. Il lui demandait d’abandonner les collectes de fonds et de reprendre l’entreprise familiale avec leur neveu. Ils avaient jamais eu de gosses. Elle lui avait fait utiliser des capotes tout le temps de sa ménopause, à cause de tous les fonds qu’elle volerait au monde avec un bébé qui viendrait par miracle. Bref, le testament lui demandait spécifiquement de prendre une retraite anticipée : Lucas disait qu’elle avait donné la majeure partie de sa vie aux collectes de fonds, et il lui ordonnait presque de se mettre à la peinture. C’était pas une obligation légale, mais ça ressemblait un peu à un vœu sur son lit de mort. Donc elle l’a fait. Un jour, elle m’a dit que la seule chose pour remédier au sentiment de culpabilité, c’était le soulagement qu’elle avait éprouvé en arrêtant enfin les argumentaires de vente. Tout est à vendre, voilà ce qu’elle ressentait, et ce qui marchait le mieux pour lever des fonds, c’était de vendre des idées. C’était comme vendre le portrait du bienfaiteur au bienfaiteur lui-même, seulement fallait qu’il ait moins de poches sous les yeux et qu’il ait en arrière-plan un joli monde sans famine, qui était en partie son œuvre. Lentement mais sûrement, Bev est devenue un peu plus à l’aise en tenant une palette au lieu d’un bulletin d’adhésion. Elle bossait à mi-temps pour les concessionnaires, mais y avait pas vraiment besoin d’elle pour le côté business, juste de ses relations et de ses capacités d’organisation. Et après toutes ces années d’abstinence, Beverly faisait enfin ce qu’elle avait toujours eu envie de faire. Elle avait beau savoir qu’elle avait pas grand-chose en matière de talent, plus elle le faisait, plus la culpabilité diminuait.

    « Pourtant, elle était timide comme pas deux. Elle travaillait au grenier, où personne tomberait sur ses œuvres. Je suppose que c’est un heureux hasard qui lui a fait découvrir tout un tas de toiles vierges là-haut, avec de charmants cadres anciens pour aller avec. Elle les aurait pas trouvés si elle avait pas été timorée au point d’aller se planquer au grenier. Elle aurait jamais eu l’audace d’encadrer ses tableaux à elle, mais elle aimait pas voir de gaspillage, donc elle a pensé à utiliser ces matériaux de son mieux. C’étaient des vieilles toiles usées et couvertes de peinture blanche, apprêtées maison avec de l’enduit de plâtre, à ce qu’elle pouvait dire. Elle aimait bien la manière dont les vieilles couches de peinture rendaient plus intéressante sa peinture à elle. Lui donnaient de la texture, l’aidaient à projeter des ombres sur l’écume de la mer, comme des vraies vagues. Y avait un genre de communication fantôme qu’elle croyait qui se passait ; non pas qu’elle se nourrissait de ces balivernes, mais elle aimait bien l’idée, ramener des vieilles choses à la vie pour avoir de la compagnie, quand elle voyait que Lucas pouvait pas revenir si facilement. Esprit d’ex-corps. Ça la consolait, vous savez. Elle se serait sentie seule, quelque chose de bien, si elle avait pas eu ces toiles pour alléger son cafard.

    « C’était Mardi gras : une pile de crêpes, du sucre en poudre, un quartier de citron, ça rigolait pas ; et voilà-t-y pas que tante Bev me passe un coup de fil. Il était assez tard, et je me suis demandé si elle avait pas fait une chute ou bien une overdose de pâte à crêpes. L’excitation dans sa voix, on aurait dit celle d’une gamine. Est-ce que je me souvenais de ce métreur de Bristol, Machin-Truc Ramsley ? Le beau gosse, qu’elle a dit. Il était passé chez elle à un moment où y avait personne d’autre, et elle lui avait demandé de l’aider à descendre une caisse du grenier. Quand il est arrivé en haut de l’échelle minuscule, il est resté bouche bée, l’air un peu narquois, et Bev a brusquement senti l’étroitesse de l’espace, la poussière dans ses poumons et l’absence de Lucas lui flanquer un coup atroce. Est-ce que Ramsley lui faisait des avances ? Non. Il avait aperçu son travail et il insistait pour acheter un de ses tableaux ! Elle voulait que je le dise à personne, mais fallait qu’elle partage la nouvelle, et elle savait que j’étais pas dans mon assiette, à l’époque (une autre histoire), donc elle s’est dit que ça me remonterait le moral, sachant que je m’inquiétais pour elle. Et ça me l’a remonté. Un verre de Cragganmore lévitait presque à hauteur de mes lèvres. J’avais vu ses tableaux et ils étaient… abstraits, pour rester gentil. Bev, c’était pas Guthrie Foess, enfant prodige félicité par un jury au niveau régional. Mais j’étais bien content pour elle. Jusqu’à ce qu’elle dise que le Ramsley lui avait passé commande pour qu’elle lui en peigne un autre, tant qu’elle utilisait les mêmes matériaux et qu’elle ajoutait un des vieux cadres : il le ferait monter. Si ç’avait été quelqu’un d’autre, je l’aurais mise en garde, d’une manière ou d’une autre, mais c’était comme si… sa vie venait de commencer, la deuxième vie que Lucas lui avait laissée dans son testament. Ce serait pas moi qui irais bousiller ça.

    « J’enchaîne sur les deux longues années suivantes, qu’elle a passées à trimer pour votre fameux Ramsley. Sept jours sur sept, elle se plongeait dans ses toiles. Il avait dit un truc sur la “générosité de l’esprit qui transparaît dans le détail délicat”, et donc elle m’a expliqué que si elle extrayait pas de sa personne un profond minéral pour l’intégrer à chaque tableau, Ramsley serait pas dupe et il verrait qu’elle était une dilettante. Je sais pas dans quel genre de manoir elle croyait qu’il vivait, avec autant de murs blancs à décorer, mais les commandes arrêtaient pas d’affluer, jusqu’à ce qu’elle en arrive à la dernière toile de sa planque au grenier. Pour finir, il a déclaré que s’il achetait un seul nouveau chef-d’œuvre de Beverly Aldridge, sa femme le quitterait. Il l’a remerciée pour son travail, et elle a jamais entendu reparler de lui. Et puis voilà. Bev a sombré dans un état de satisfaction et d’éreintement qu’elle avait jamais connu. Bon, elle avait pas seulement passé sa vie à puiser des ressources chez les autres, bien que ce soit pour les rediriger là où on en avait cruellement besoin : elle avait aussi apporté une contribution personnelle. Quelque chose d’original. Quelque chose qui pourrait être vendu aux enchères un jour, peut-être, comme une belle énergie renouvelable.

    « Vous pouvez me traiter de parano, mais elle était bancale. Toute cette histoire. Je veux dire que les jonquilles de ses natures mortes, on aurait cru un pique-nique de la famille Simpson. C’est le moins qu’on puisse dire. Donc je suis allé fouiner un peu. Et… vous allez pas croire… ce que j’ai découvert. Y en a pas un de vous deux qui voudrait hacher ce tas d’ail ? C’est pas que ça schlingue. C’est juste que l’ail, c’est aussi mauvais pour mes yeux que les oignons. Ça me rappelle trop…

    — Attendez, dit Guthrie. Qu’avez-vous découvert ? »

    La cuisine est confortable et encombrée de façon convaincante par tout l’attirail d’une famille fonctionnelle. Des ustensiles précis à fonction unique qui s’accumulent au fil des années. Des casse-noix. Des ciseaux à salade grotesques. Des cuillers à jus accrochées au mur. Une spatule qui a fondu au point de ressembler à une oreille de joueur de rugby. De multiples mixers. Un réfrigérateur couvert d’aimants. La cocotte-minute surmontée du moule à gâteau, en dessous du chauffe-plats sous l’évier ; tout est encore là, sauf Jarleth.

    Pour s’asseoir, il y a une table avec bancs solidaires, appuyée à la perpendiculaire contre le mur opposé au plan de travail, au poêle et au four, au-dessus duquel une double fenêtre donnerait sur la soirée d’août crépusculaire si elle n’était embuée par le dîner en cours de préparation : pommes de terre qui bouillent, filets de poisson congelés qui blanchissent, tomates qui rôtissent. Assise sur un banc, le dos contre le mur, la botte droite sur l’érable verni et l’autre pied, tendu (le talon contre le sol en mosaïque), Gael forme avec ses jambes un minuit moins dix décontracté, bien qu’il soit six heures dix. Guthrie, lui, est à califourchon au bout de l’autre banc, tout près du bord, si bien qu’il ne cesse de s’incliner vers l’avant. Il s’autorise à être inconsciemment vulnérable, pour un garçon de dix-sept ans, comme s’il ne croyait pas dans l’armure du langage corporel ni dans le refuge du scepticisme adolescent. Ses cheveux n’ont reçu aucun produit et pendent comme du parchemin sur ses traits fragiles, qui rappellent la Pavlova. Il porte une chemise pour la grande soirée de leur mère. C’est la clôture du programme d’automne, la symphonie de Bruckner, dont elle les autorise à profiter à cause d’Art. La chemise de Guthrie est ornée de minuscules violons. Les manches ne couvrent pas ses poignets. C’est un cadeau de Noël fait par sa sœur il y a quelques années.

    « Hein ? dit Art.

    — Qu’avez-vous-découvert-sur-Ramsley ? répète Guthrie en laissant le banc claquer contre le sol.

    — C’est juste que le plat de chips ira pas, sans ail haché…

    — Je vais hacher l’ail, répond Guthrie. Je vous en supplie, terminez l’histoire. »

    L’accent jovial d’Art et son parler alangui sont trompeurs. Art est plus perspicace que Gael ne l’avait supposé la première fois qu’elle l’avait vu à la Tate Modern de Londres, l’année dernière. Elle avait vu en lui un possible amant de passage pour Sive, qui se trouvait en ville, ayant été invitée à donner un concert. (Gael savait bien ce qu’il fallait à sa mère.) Elle l’avait vu s’attarder dans l’anonymat de la salle de projection pour voir repasser intégralement les films. Elle avait vu ses yeux encore scintillants au terme d’une projection, tandis qu’il gloussait en en voyant une autre, ses sentiments s’accumulant par couches comme de la peinture. Gael étant encore à l’âge où l’on ne peut attribuer qu’un seul adjectif aux étrangers, « passionné » était celui qu’elle avait assigné à Art, ce qui voulait dire qu’il ne pouvait pas être intelligent par ailleurs. Mais aujourd’hui, c’est un étranger dans leur cuisine, qui tient le torchon spécial fête des Mères. Comment, sinon par des ruses, est-il parvenu si brusquement et si sûrement à se nicher dans leur maison ?

    Au moins, il est aussi beau sous l’éclairage de la cuisine que sous celui de la galerie. Il est devenu chauve à l’âge de trente ans, fait dont il tient pour responsable une unique fléchette sur laquelle il a perdu huit mille livres durant l’automne 1995, mais cette histoire ne tient pas debout. Il donne l’impression d’une personne robuste et inaccessible aux regrets. Pourtant, hier soir, il a allégué en passant (Gael oublie le contexte) qu’il y avait tout un monde entre le regret et le remords, ce qui a fourni à Gael matière à réfléchir.

    Elle regarde avec mépris un calendrier épinglé au mur, sous la pendule. « Vous ne voulez pas toucher à l’ail, mais vous laissez les doigts de mon petit frère garder l’odeur de votre ex ? »

    Le bol qu’Art est en train d’essuyer lui glisse des mains, mais il le rattrape. « Vous quoi ? »

    Guthrie lance à Gael un coup d’œil pour la mettre en garde, mais comme elle ne s’en aperçoit pas, il lui lance une gousse d’ail pelée. Il a déjà donné à Art son approbation inconditionnelle, mais Gael ne croit pas aux bénédictions, et sa confiance est moins facile à gagner.

    Le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre interrompt la conversation, et l’on entend des bagages heurter la moquette dans un bruit sourd. Guthrie se lève d’un bond pour aller aider et, après avoir assuré frénétiquement son amour et grimpé l’escalier en hâte, il retourne à la cuisine en apportant des provisions. Sive regarde derrière le cadre de la porte. « Ah, dit-elle. Bien.

    — La star de la soirée. » Art jette le torchon sur son épaule et lui plante un baiser sur le front.

    Sive regarde brièvement Gael. On dirait que quelqu’un a passé un pouce couvert de peinture mauve dans le creux au-dessus de ses pommettes pour encadrer ses yeux gris couleur de paysage irlandais. « Je n’arrête pas d’oublier que tu es ici ce week-end.

    — “L’avantage d’une mauvaise mémoire est qu’on jouit plusieurs fois des mêmes choses pour la première fois” », récite Gael comme preuve qu’elle a suivi des conférences. Elle a mémorisé cette phrase car elle soupçonnait qu’il serait ironique de ne pas la ressortir correctement.

    Sive la fixe d’un air absent, comme s’il ne pouvait y avoir aucun changement digne d’être consigné chez une personne d’une loyauté aussi exemplaire.

    « Nietzsche », dit Gael.

    D’après le ton de Sive, Art sait que c’est à lui qu’elle s’adresse lorsque, les yeux braqués comme des ombres sur sa fille, elle demande : « Tu t’en sors ?

    — Ben ouais, répond-il très vite, rien que je maîtrise pas. Ça va mieux, ton épaule ? »

    Sive se replie un quart de seconde. « C’est juste que j’irais bien m’allonger un petit peu. Aujourd’hui, je suis fatiguée. Je ne vais pas roupiller, juste être un moment à l’horizontale. » Elle s’arrête sur le pas de la porte. « Est-ce que c’est désespéré ? »

    Guthrie a fini de ranger les provisions dans le réfrigérateur et son regard est fixe.

    « Sois pas idiote, répond Art. Je t’apporte une tisane dans une minute. Monte te reposer. » Art la suit dans l’entrée pour lui dire un mot.

    « Je peux repasser ton tailleur, lance Guthrie. Maman. » Faute de réponse, il retombe de quelques centimètres sur ses orteils. Il ouvre le garde-manger et fait de la place pour la rue officinale sur l’étagère à épices. Gael se demande s’il est jaloux, déjà, du fait qu’Art est arrivé avec tant d’assurance. Des conversations chuchotées dans l’entrée. Guthrie rappelle à Sive un poulain sauvage. Non, un renne capturé, peu solide sur ses jambes et privé de sa ramure. On pourrait le dresser pour le meilleur, le rendre moins isolé, mais ce qu’il y a d’inopérable en lui possède un aspect frappant. Sa morale n’a fait que s’intensifier depuis la violation du onzième commandement1 par Jarleth. Jarleth, celui qui l’avait convaincu de l’existence des voies impénétrables du Seigneur bien avant qu’il ne sache parler ; qui, dans l’un de ses nombreux efforts tactiques, avait prévenu Guthrie que ses crises étaient la façon dont le Seigneur secouait l’enfant déchu pour lui faire prendre conscience du péché originel, et qu’elles cesseraient quand il apprendrait à se repentir. Il est presque adulte, à présent, Gael doit bien l’admettre. Tout juste plus grand qu’elle. Il lève presque toujours le menton, si bien que ses narines sont un trait prononcé de son visage. Des choix ont été faits, pour lesquels il n’a reçu aucun conseil ; en témoigne quelque chose dans les contours de son expression.

    « Tu voudras jouer au billard américain, après le concert ? » demande Gael en soulevant sa botte pour la remettre sur le banc. Elle porte un jean noir moulant, tailladé en travers d’une cuisse, et un délicat caraco en soie auburn orné d’un ruban de dentelle le long de son encolure droite. Comme il fait bien chaud dans la cuisine, du fait qu’on prépare le dîner, ses bras pâles et fermes sont nus. Elle entretient ses muscles, mais n’a pas le temps de mettre des lotions. « Moi, je suis d’humeur à jouer au billard américain. »

    Les tendons de la nuque de Guthrie se mettent à saillir là où sa ligne capillaire descend en un W laineux. Sa voix est crispée. « Pour voir combien de types renversent leur bière quand tu te penches au-dessus de la table ? »

    Gael penche la tête vers son épaule. « Tu ne crois pas que les filles aussi, elles renverseraient leur bière ? De la Tia Maria renversée avec du lait ? » Gael regarde le dos de Guthrie, s’attendant vaguement à voir tous les fils coupés du revers d’une tapisserie. Tellement impossibles à débrouiller. « Voyons, Guthrie. Nous savons tous que tu fais éclater l’hymen des filles comme du papier à bulles. »

    Il soulève la marmite bien pleine et se retrouve entouré de vapeur. Il y a de l’agacement dans sa manière d’articuler. « Tu devrais sortir avec tes anciennes copines de classe. Elaine demande tout le temps dans quel pays tu vis. Elle n’a pas eu de tes nouvelles depuis ton départ. Personne n’en a eu.

    — Ouais. » Gael passe en revue les personnes qui souhaiteraient peut-être la voir, puis se demande s’il y a de la place dans son bagage à main pour ses tennis jamais portées. Elles pourraient être utiles. Servir aussi de chaussures de golf, si elle se retrouvait à devoir jouer les mères maquerelles. Guthrie vide l’eau bouillante dans laquelle baignent les pommes de terre encore dures, puis il prépare la poêle, le beurre, le lait, la farine de maïs et toutes les pincées d’herbes. Son corps, qui rappelle du cartilage de poulet, indique qu’il ne consomme que trop rarement ce plat, bien qu’il l’ait souvent vu préparer. Sa maigreur devient brusquement alarmante. Un jour, il avait parlé à Gael de la méthode de jeûne par laquelle les Grecs anciens traitaient l’épilepsie. Ensuite, il avait expliqué que les anticonvulsivants ne marchent que chez huit personnes sur dix. Juste au moment où Art revient dans la cuisine et lui donne une tape dans le dos pour le féliciter d’avoir pris la relève, Gael demande à son frère : « Tu as encore jeûné ? »

    « Donc. » Par la porte du four, Art observe le poisson dont la peau se boursoufle. « J’aimerais de très bonnes suppositions de votre part à tous les deux, si vous le voulez bien. Comment se développe cette combinaison : M. Ramsley, la pile de tableaux, le grenier ?

    — Est-ce que maman va bien ? demande Gael en jetant un coup d’œil vers l’escalier.

    — Ramsley est son fils », annonce Guthrie avant qu’Art n’ait pu répondre. Il poursuit, nouvellement assuré de savoir comment l’histoire se termine : de savoir l’exemple qu’elle donne. « Beverly a fait adopter Ramsley avant d’épouser Lucas, mais quand elle a vu combien l’orphelinat était mauvais, les matelas en train de pourrir et tout, elle s’est mise à récolter des fonds le dimanche après la messe, mais ce n’était pas assez, donc elle a travaillé de plus en plus. Pendant des années, Ramsley a observé à distance, après avoir deviné qu’elle était sa mère, et il a saisi l’occasion de leur relation d’affaires pour se rapprocher d’elle, pour arriver à la connaître, je veux dire. Et ensuite, il a commencé à acheter ses tableaux comme façon de passer plus de temps avec elle. Et pour avoir quelque chose d’elle. » Il regarde Art.

    « Ça alors ! C’est la fin qu’on devrait avoir. À savoir déchirante. »

    Gael ôte ses jambes du banc et s’assied bien droite à table en réprimant un large sourire.

    « Parce que c’était une dame plus âgée, ajoute Guthrie, et qu’il ne voulait pas la perturber en lui posant la question, mais qu’il voulait quelque chose pour se souvenir d’elle. Parce qu’il ne figurait probablement pas dans son testament.

    — Exact. Bon point, dit Art. Espérons que c’est ça. »

    Gael sort son téléphone, commence à taper sur le clavier et manque le regard échangé par les deux hommes.

    « Entendons ta version, dit Art.

    — Une seconde…

    — Tu ne peux pas la chercher, s’exclame Guthrie.

    — Je ne cherche pas.

    — C’est pas comme ça que tu la trouveras, ajoute Art calmement.

    — Je cherche juste… Je n’arrive pas à me souvenir si c’est “providence” ou “provenance”. L’histoire d’un tableau. Comme son pedigree. La paperasse qui va avec.

    — “Provenance” », répond Art.

    Gael pose son téléphone et tente de ne pas avoir l’air sidérée qu’Art le sache.

    — Raconte, dit Art. Entendons ça.

    — Le poisson est cuit », répond Gael en dessinant si bien des cercles avec ses poignets qu’elle les fait craquer. Ses ongles sont peints en noir. Le petit enfant d’un voisin, qui commence à marcher, hurle en faisant quelques pas dehors, ce qui oblige le public de Gael à se pencher un peu. Elle commence. « Tout le monde sait que l’art du vingtième siècle se compose d’idées aussi faciles à piquer que le pantalon d’un strip-teaseur. Non seulement parce que Miró s’est aligné sur un gosse de trois ans, que Mondrian a saboté le drapeau français et que les mono-sourcils de Frida ne sont que des lignes droites… mais aussi à cause des matériaux. Plus l’œuvre est ancienne, plus son matériau est difficile à reproduire. Et à vous entendre, ces cadres dans le grenier étaient franchement classe. Donc, scénario numéro un : Ramsley achetait les tableaux pour leurs cadres, qu’il utilisait pour légitimer ses propres contrefaçons au marché noir. Manet, Monet, Money. Scénario numéro deux : il visitait des archives de musées sous prétexte de faire des recherches, mais en fait, il créait de fausses provenances (hochement de tête en direction d’Art) aux tableaux de Beverly. Il y a un type qu’on a mis en prison pour ça. Ramsley a vu le documentaire. C’était un gros plagiaire. Sans doute que les tableaux de Beverly pouvaient correspondre à une école d’art moderne dégoulinante et qu’ils ne détonneraient pas trop dans les archives. Scénario numéro trois : Beverly n’était peut-être pas Edward Hopper, mais elle avait un bon coup de patte. Et elle n’a pas raconté toute l’histoire à son neveu. »

    Art pousse un rire fait d’explosions de trompette intermittentes. « Ça fait trois paris, dit-il en se tournant pour s’occuper du plat de pommes de terre.

    — Tiercé gagnant, dit Gael.

    — Pas de tiercé gagnant, ma mignonne. Le tiercé gagnant, c’est quand on a le premier, le deuxième et le troisième dans l’ordre exact. Gagne un tiercé de ce genre et tu seras au courant. Ici, y a qu’une seule réponse possible, donc ce que t’as fait, c’est un pari. Une cote plus basse que la mise de Guthrie, attention.

    — Je me sens un peu mal pour les vaches, dit Gael en plissant les yeux face à la fenêtre embuée.

    — Tu quoi ?

    — Avec tout ce que vous nous sortez d’une traite…

    — Je meurs de faim, dit Guthrie.

    — Ouais. Fais-nous le tri dans le trio gagnant. » Gael se lève pour aider son frère à mettre le couvert.

    — Du calme, tous les deux. Est-ce que l’un ou l’autre peut aller voir comment va votre mère, s’il vous plaît. Elle préfère peut-être qu’on commence sans elle. Mais…

    — Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle y soit à, disons… » Gael regarde la pendule. « À sept heures moins vingt ? »

    Guthrie s’éclipse, tandis que Gael fait basculer du plateau du four sur les assiettes le poisson huileux qui grésille et les tomates coupées en deux, puis vérifie que le papier d’aluminium n’a pas attaché aux parties du dessous : il fait grincer les vieux plombages en métal de sa mère. Quand elle était de l’une de ses humeurs plus légères, Sive avait dit à Gael que si elle s’était avoué la situation plus tôt, elle se serait fait faire tous ses soins dentaires à titre préventif. Guthrie revient et range la quatrième assiette dans le placard.

    « Elle a pas faim, hein ? » demande Art.

    Guthrie secoue la tête.

    Gael ne connaît qu’une période de la vie de Sive durant laquelle elle s’est abstenue de manger : la grande famine orchestrée par Jarleth. Ce con du genre Cromwell. En dehors de ce vide, on a toujours pu compter sur son appétit (bien qu’elle ait été difficile), qui fait grande envie à ses amies puisque, quoi qu’elle mange, son corps reste fin dans ses proportions. Ses clavicules sont comme des chefs-d’œuvre de charpenterie. Elle ne fait jamais d’exercice et se met rarement à transpirer, mais elle pourrait bien brûler l’équivalent d’une semaine de calories chaque fois qu’elle monte sur le podium.

     

    Lorsque, à la porte d’entrée, Sive les appelle enfin, elle semble impatiente de se mettre en route et d’en avoir fini. Comme son smoking Burlington en laine semble lui causer de l’inconfort, elle a abandonné sa large ceinture en soie. Gael se demande si, par conséquent, elle aura des gestes plus lâches ou plus conservateurs, tel un haltérophile sans ceinture cédant face à la probabilité d’une hernie. Tandis que Sive ôte ses bagues en les faisant tourner autour de ses doigts, puis les jette dans le tiroir de la table du vestibule, elle rouspète à propos de la météo déconcertante. Le taux d’humidité est de soixante-trois pour cent. Elle sort à reculons la voiture de l’allée, sans se retourner pour jeter un coup d’œil à la vitre arrière. « Ils pourraient tout aussi bien vivre dans l’Ouest détrempé », dit-elle. Il faudra qu’elle envoie la section des cordes se sécher dans un foyer climatisé. « Ils jouent si mollement le scherzo, quand leurs doigts se sont gonflés d’humidité toute la journée. » Personne ne dit rien sur l’ineptie qui serait celle de leurs solutions ; mais l’image de la section des cinquante instruments à cordes, tout pimpants, passés à la colophane et en train de refroidir dans le couloir est quelque peu amusante. Dans le rétroviseur, Art prononce « dé-concert-tante », ce qui fait pouffer Guthrie. « Si, au foyer des artistes, une seule personne me dit : “Il fait terriblement lourd”… » Sive n’exprime pas ce qu’elle ferait. Art lui demande ce qu’elle entend par « lourd ». Elle répond que c’est un mot irlandais qui signifie un temps oppressant et qui est aussi galvaudé que la Symphonie du Nouveau Monde, de Dvořák. « Ah. Tu veux dire une étuve », répond Art, comme s’il prêtait un sens à la plus excentrique de leurs deux cultures.

    Ils se trouvent à mi-chemin du National Concert Hall quand Art juge l’ambiance parfaite pour finir son histoire, ce qu’il fait tout en frottant l’épaule de Sive pendant qu’elle conduit ; il a mis la main sous la veste de son costume afin de ne pas la friper. L’étui de la baguette de chef d’orchestre se balance sur ses genoux. Le regard de Gael oscille entre la route, à l’avant, et les muscles du bras d’Art qui se contractent et se relâchent sous sa manche.

    « Les conservateurs estiment qu’un tableau à l’huile est pas sec avant d’avoir près de quatre-vingts ans, explique-t-il. Donc imaginez qu’il est sec, qu’on l’a poncé avec du papier de verre, qu’on lui a passé une couche d’isolant et une ou deux de vernis ensuite : il sera aussi solide que possible. Comme fixé avec de la glu. Ajoutez au tout une couche d’enduit de plâtre blanc, et vous pouvez le réutiliser pour peindre dessus, seulement les peintures se comportent pas aussi gentiment que ça. Y a aucune des aspérités d’une toile pour arrêter le pinceau. Rien n’absorbe. C’est plus comme peindre sur du plastique. Mais Beverly, elle avait pas l’expérience pour se plaindre de la texture des surfaces : elle mettait tout sur le compte de son manque de savoir-faire. À la première occasion qu’il a eue après avoir vu ses tableaux, Ramsley a pris une caméra à infrarouge pour confirmer ses soupçons. Pas faciles à analyser, attention, toutes ces fines couches qui se mélangent en une grosse pâte. Mais il avait besoin de se donner tant de mal. Le jeu en valait largement la chandelle. En fait, même si on avait eu qu’une misérable livre en poche, ça aurait mérité un coup d’essai. Et Ramsley, il avait assez de livres pour paver une ville avec.

    — En euros, ça fait combien ? » demande Gael.

    Guthrie ronchonne.

    « Les teintes acryliques qu’utilisait Bev, on pouvait les dissoudre autrement pour révéler les couches à l’huile en dessous, poursuit Art. Je vois bien Ramsley, dans son double garage, à genoux en salopette (pas sur son trente-et-un, attention, pas dans son vieux Doltchégabana crasseux), en train de frotter le coin du portrait de Bev avec un chiffon doux et une goutte d’alcool dénaturé. Le tableau de Bev devait s’essuyer aussi facilement que de la confiture sur la figure d’un petit morveux. Un peu d’eau et de savon liquide, le résidu devait s’éliminer illico, et ensuite, on arrivait à l’enduit de plâtre et aux couches de vernis. Heureux comme un banquier qui roule sur l’or.

    — Il y avait des tableaux cachés en dessous ? » Guthrie paraît plus horrifié que surpris.

    « Ouais. Des œuvres de la fin de la Renaissance. Ramsley le savait d’après les cadres. Ça valait une fortune immense.

    — Et il a dissous les tableaux de votre tante Bev, sur lesquels elle a passé des années de son existence ?

    — C’est ce qu’il a fait. Gaiement.

    — De son existence de veuve ?

    — Précisément.

    — Et il ne le lui a pas dit ? » La voix de Guthrie s’élève dans la zone des compétences supérieures de son crâne.

    Art murmure : « Non », en atténuant son enthousiasme pour cette histoire.

    « Tu as tes médicaments ? demande Sive.

    — Et il ne lui a rien donné de l’argent qu’il avait retiré de ses tableaux et qui était à elle, pour commencer ? Ni ne l’a dédommagée pour les avoir détruits ? »

    Le regard d’Art passe de Sive à la route devant eux.

    Guthrie est devenu tout rouge, et les veines de son cou s’affolent. Combien d’argent des tableaux de la fin de la Renaissance pouvaient-ils permettre de récolter au profit d’associations caritatives ? Combien les propres tableaux de Bev auraient-ils pu rapporter en plus ? Art se retourne pour le regarder et ôte son bras de l’épaule de Sive. Il s’apprête à dire quelque chose, mais Sive claque la langue, indique la gauche, et le tic-tac tient lieu de silence.

    Gael se demande ce qu’Art sait de Guthrie, collé contre sa portière et qui mâchonne le coin extérieur de sa paume, là où elle rencontre son poignet. Il lève le coude devant lui pour pouvoir atteindre cet endroit.

    Gael se laisse retomber sur la banquette et projette sa voix par-dessus le vacarme de la circulation. « Comment est-ce qu’elle l’a pris, quand vous le lui avez dit ? » Elle s’interrompt, pas assez longtemps pour qu’Art réponde. « Elle a dû être blême. Je suppose que vous l’avez sûrement aidée à traîner Ramsley en justice, par principe ? »

    La voiture vire à gauche, pénètre dans Leeson Street Lower, et Art se retrouve face aux fumées sales de la Honda qui est devant eux et dont l’huile fuit. Guthrie mâchonne sa paume avec plus d’appétit, comme si la seule friture du dîner avait été un piètre substitut des pains et poissons qui ne s’étaient pas multipliés.

    « Vous lui avez bien dit ? » demande Gael, sachant que cela pourrait provoquer une crise chez son frère, mais il est essentiel qu’il se méfie davantage des invités. Il est essentiel qu’Art soit clair quant à ce qu’il est et ce qu’il n’est pas. Ils ont manqué le feu vert et attendent au carrefour de tourner une dernière fois à gauche pour s’engager dans Earlsfort Terrace.

    « À quoi bon, répond enfin Art. Est-ce qu’elle a vraiment été lésée ? Si elle était pas au courant. Ça l’a rendue heureuse. Qu’est-ce qu’on lui a volé, si elle sait pas ce qu’elle a perdu ? »

    Guthrie attrape et écarte la poignée en plastique de la portière, mais le verrou de sécurité est enclenché. Il claque sa paume contre l’appuie-tête du conducteur. « Ouvre ! » Son visage est empourpré, et son souffle, aussi peu profond qu’une flaque. Il se remet à secouer violemment la poignée, mais le feu est passé au vert. Sive attend que les voitures de l’autre file soient passées pour débloquer le verrou de sécurité grâce à une commande située à l’avant. Guthrie a disparu. Comme ça. Dehors. Tout ce qu’il a fallu pour que Pierre renie son dieu, c’était une mauvaise parole de trop. Coup de klaxon hargneux de la voiture de derrière. Merde. Gael se contorsionne vers la vitre arrière. Elle voit Guthrie défier le capot de la voiture qui a klaxonné, en se pendant à lui pour exécuter des menaces de hooligan assistant à un match de foot. Comme s’il pouvait faire du mal à une mouche. Qu’a perdu Beverly ? Qu’est-ce qu’aucun d’entre nous n’a pas perdu ? Pour lui, la séparation aura lieu chaque jour de son existence. Mais que pouvons-nous perdre, si nous n’en sommes pas conscients ? Sive continue à rouler et, comme ils virent à gauche, Gael aperçoit Guthrie en train de donner des coups dans le pneu arrière et d’exposer son grief aux voitures qui arrivent, jusqu’à ce qu’elles le forcent à se ranger dans l’allée : la grande piste latérale, qui est parallèle à l’itinéraire principal mais ne connaît pas son rythme.

    Une fois qu’ils se sont introduits dans leur parking réservé, près de l’entrée des artistes de la salle de concert, Sive ordonne à Gael de suivre Guthrie un moment, puis de le calmer du mieux qu’elle peut et, si elle n’y arrive pas, d’appeler leur père. « Va lui chercher de l’eau et veille à ce qu’il prenne ses médicaments. Il faudra que tu récapitules toute la dispute avec lui, sans quoi il ne lâchera pas prise. C’est toi qui l’as provoqué, Gael. Des fois, je suis convaincue que ta langue est une catapulte. »

    Gael ira trouver son frère, elle le consolera. Mais dans l’immédiat, son regard effleure celui d’Art. « Il est prêt à se laisser prendre par n’importe quelle histoire, dit-elle. Aussi joyeuse qu’on l’ait rendue. »

    Sive penche la tête en arrière et essaie d’entendre un violoniste accorder son instrument en resserrant ses quatre cordes discrètes pour les réunir. Elle laisse échapper un long flux d’air. Quatre, ce n’est pas tant que ça. On croirait que cette union pourrait se faire. Qu’on pourrait inventer un accordeur électrique. Quand une corde lâche, c’est bien commode de la remplacer. Mais ensuite, elle se comporte différemment. Elle glisse et donne plus qu’elle ne le veut.

    Certains spectateurs sont arrivés en avance, élégants comme tout dans des tenues asymétriques ; ils inspectent le sol pour découvrir ce sur quoi ils doivent marcher pour parvenir à l’endroit où ils vont.

    On entend un claquement au moment où, d’un mouvement des pouces, Art soulève et abaisse successivement les fermoirs de l’étui de la baguette, sans savoir du tout comment ils sont arrivés aussi vite jusqu’ici.

    *

    Pour être chef d’orchestre et femme, il vous faut être exceptionnellement douée. Il vous faut vivre avec le fait que vos musiciens ne vous admirent pas d’office, même pour sauver les apparences. Il vous faut faire valoir l’objet phallique qui se trouve entre votre index et votre pouce. Commander avec. À l’évidence, les femmes sont moins douées, Gael le sait. Comment pouvez-vous être autrement que médiocre quand votre cerveau est encombré par la politique et les statistiques concernant votre sexe ? « Vous ne devez pas être mignonne et faire s’égarer les musiciens », a dit un Russe. « Les bouches en cul-de-poule se rident très tôt », dit la Télévision. « La musique classique est par nature efféminée, dit le Critique, donc son interprétation ne doit pas ajouter de douceur ni de fleurs. » Il serait imprudent de programmer le baroque ou le romantique sans la compréhension masculine de la gamme, pour l’équilibre. En musique, le mot d’ordre universel et non écrit, c’est con machismo. Les femmes peuvent soit imiter, soit refuser d’imiter : quoi qu’on s’abaisse à faire, cela requiert une énergie qui serait sinon consacrée à la Marche bellicosa en fa-te-faire-foutre majeur. Sive ne peut pas se permettre d’être douée et de s’en tenir là.

    L’année dernière, Sive était invitée à diriger au Cadogon Hall de Londres une symphonie chorale dont l’orchestration comprenait un silence de quarante-deux mesures. Pendant ce temps, le chœur chantait sans accompagnement et était chargé de maintenir sa tonalité jusqu’à ce que l’orchestre se joigne à lui. Gael se tortilla sur son siège quand les sopranos haussèrent la note d’un demi-ton pendant une minute. Elles avaient mal interprété les gestes de Sive, qui grinçait ostensiblement des dents. À l’instant où l’orchestre se joignit de nouveau au chœur, il y eut encore d’autres chocs que ceux des cymbales. Les musiciens effarouchés tentèrent désespérément de transposer leur partie, mesure par mesure, clef par clef, en cherchant secours dans l’expression singulière de Sive, faute de savoir si c’était au chœur ou à eux de s’adapter. Vers la coda, la symphonie achevait sa première mondiale dans une nouvelle armature. La raideur de sa posture (le dos tourné à la salle) suggérait que Sive pouvait se bloquer tout à fait, offensée comme elle l’était par la manière dont les interprètes avaient massacré la musique. Elle salua non pas d’une révérence, mais d’un hochement de tête, puis quitta la scène sans désigner le premier violon ni le chef de chœur pour les faire applaudir directement, comme le veut l’usage applicable à l’orchestre. Si elle avait encore disposé de l’argent de Jarleth, elle aurait remboursé chacun des spectateurs pour que leurs attentes ne soient pas diminuées par la suite. Ce genre de geste avait suscité l’admiration de Gael à bien des occasions. La poursuite de la grandeur, à tout prix, de la part de sa mère. Il n’y a pas de spectre de la grandeur. Pas d’échelle à gravir. Seulement sa conquête ou non.

    Le principal ennui, c’était que l’incident fit tourner à l’aigre le déjeuner dont Gael s’était tellement réjouie d’avance, puisque c’était la première fois qu’elle voyait sa mère depuis qu’elle avait quitté la maison. « Certains croient que les musiciens ne devraient pas craindre les erreurs », lisait-on dans la critique de l’Evening Standard déployé sur la table entre leurs bols de salade grecque, « que l’obsession de l’exactitude et de la précision qui est celle des orchestres d’aujourd’hui entrave la prise de risque et l’interprétation. À en juger d’après le concert d’hier soir, Sive Riordan est dans le camp des chefs d’orchestre intrépides. Qualifier sa prestation de “brutale” serait risquer l’erreur d’interprétation même qui est au cœur de la direction de Riordan ou de son manque de direction. Jamais auparavant je n’ai regretté que l’idée de “faire fi de toute prudence” n’ait pas été prise à la lettre. Ces cors. »

    La disgrâce que Gael vit inscrite sur la bouche de sa mère dans ce café de Kensington (sa baguette de chef d’orchestre étant tout ce que Jarleth avait daigné laisser à Sive derrière lui) était une affliction contre laquelle Gael avait un remède. « Un petit pinot grigio bien prononcé ferait ressortir ce qu’il y a de grec dans cette salade. » Elle leva le bras, en commanda une bouteille dans un seau à glace, puis força Sive à s’offrir un vol tardif chez Ryanair sur son téléphone, en menaçant de partir glander à Toronto ou dans un endroit lointain du même genre à n’importe quel moment donné. Si elle apprenait quelque chose de la philosophie des sciences à King’s College, c’était que : « La vie, c’est… » Qu’était-ce donc ? Ah oui. Ils recueillent encore des données. Cet après-midi-là, Gael fit sa première orchestration dans les couloirs tortueux de la Tate Gallery, arrangement conçu pour être du genre à ne durer qu’une nuit, mais le charmant homme du Yorkshire s’amusait bien trop à briser les froncements de sourcils de sa mère avec son hack-cent et par la façon qu’il avait prévue de se présenter au bon moment : il s’était carré devant un Rothko, puis tourné pour la regarder. « Je sais pas comment vous appelez ça, mais moi, je m’appelle Art. »

    « Tout ça, c’est du bruit », dit Sive à ses troupes lorsqu’elle rentra en Irlande : elle résistait à l’envie de blâmer le chœur, ce qui aurait fait retentir une note trop aiguë de femme indignée. Elle avait repris possession d’elle-même. Sa perspective était galvanisée. « Tout cela revient à l’excellence du son. Nos erreurs doivent donner l’impression d’être le meilleur jeu de la plupart des interprètes. » Même si elle n’était nullement obligée de se défendre, elle ne pouvait s’accorder de perdre le respect d’un seul musicien. À tout instant, il devait être en son pouvoir de soumettre une salle d’artistes professionnels à son interprétation subtile d’une phrase, d’un registre, d’un tumultueux paroxysme ou, d’ailleurs, à un mois loin de leurs nouveau-nés. Leur foi dans son utilité finit par se rétablir lorsqu’ils reçurent une subvention pour une tournée en Australie durant l’hiver irlandais. Ah, les sons exacts.

     

    Guthrie chuchote à Gael qu’Art est toujours éveillé, ce qui est plus que ce que réussissait Jarleth lors de tels concerts. Il ne pouvait les assimiler qu’à petites doses. « Pourquoi insistes-tu pour faire ces longues symphonies ? demandait-il à Sive d’une voix suppliante. La capacité d’attention humaine est brève. Tu ne ferais pas juste trois morceaux de vingt minutes au lieu d’un marathon de cent minutes ? C’est moins risqué. Diversifie-toi, mon chou. » Bien sûr, cela avait débuté autrement. Pendant des années, Jarleth avait été séduit autant que quiconque par la silhouette de son amoureuse (considérant qu’il était l’être aimé) debout tout là-haut, telle une déesse, et dont le corps faisait naître des harmonies sublimes. Pourtant, lorsqu’il finit par comprendre qu’elle n’agitait pas les bras dans l’extase du commandement, mais qu’elle y était contrainte par un désir insatiable de trouver la symétrie et l’accomplissement dans une musique collective (forme de communication plus grandiose que tout ce qui peut s’accomplir entre un homme et une femme), il se mit à faire des petits sommes.

    Gael trouve intéressant non pas qu’Art soit encore éveillé, ni qu’il semble réellement absorbé par le concert, mais qu’il regarde les musiciens plutôt que sa mère. Non. Il regarde les musiciens en train de regarder sa mère. Gael suit son regard.

    Elle voit l’orchestre (tant la musique que ses interprètes) comme une volée de sansonnets évoluant en bon ordre autour d’un pylône. Les mouvements des sansonnets suivent certainement un schéma, mais qui saurait dire où vont aller ces oiseaux, comment ils vont hésiter ou affluer ? L’organisation du temps, l’extension des archets, la latitude d’une armature (tantôt un la, tantôt un si bémol mineur) : la volée noire évolue selon une intuition que l’on ne saurait tenter de prévoir. Rien de familier dans les cadences, réconfortantes et ternes comme l’est le rythme : sol la, do mi, sol fa, sol sol, progression que l’on a déjà entendue. La clef, tonique. Non, non. Cet essaim de cordes caractérielles qui palpitent, la direction changeante du vent, les tubas abstrus, cette mélodie élève le public : l’élève, puis le lâche. Le premier mouvement s’achève.

    Gael prend le programme que son frère serre entre ses mains. La Huitième Symphonie de Bruckner en ut mineur, quatre-vingt-dix minutes. La volée de sansonnets s’est arrêtée en plein ciel, les instruments en suspens. Leurs ailes semblent frêles, à présent : elles dérivent. Toutes les pages se tournent dans un craquement de tempête comme autant de détritus portés par le vent. Les cordes pointent timidement dans le silence ; puis, d’une façon presque vertigineuse, indiquent le chemin vers un climat plus lumineux : à la fin, toutes leurs déclarations s’élèvent comme si l’on pouvait échapper à l’hiver en gagnant de l’altitude. Gael se rappelle que cette mélodie est une espèce en voie de disparition. Cette symphonie a été dite « apocalyptique », d’après le programme. Les sansonnets ont beau se montrer régulièrement dans les jardins de banlieue, il s’agit là d’un geste de survie désespéré : d’un témoignage du moi. Le motif central s’affirme encore et toujours, comme s’il était inamovible, comme s’il n’existait aucun moyen de l’affirmer d’une façon suffisamment directe. Cette espèce est acculée dans une conscience soudaine de son destin. Certains disent que c’est pour s’amuser ou pour communiquer que les sansonnets se déplacent en nombre selon une certaine configuration. Mais ce déplacement est sans doute davantage conçu pour confondre un oiseau de proie qui, malgré leurs efforts, ne se laisse pas facilement dérouter. C’est là qu’elle arrive en majesté : Sive. Une buse, disons, qui volette en leur sein, qui fait voler les sansonnets de façon plus obtuse encore, qui pique vers le sud-sud ouest, puis droit vers le nord pour les forcer à aiguiser leur volonté. Elle s’affole. Elle épuisera la faction jusqu’à la réduire à un murmure et ensuite, elle n’en fera qu’à sa tête ; mais cette mesure de l’histoire ne figure pas sur la partition : son apogée a lieu au crépuscule derrière un panache de résine ; avortement provoqué par les sourdines, une fois le public dispersé.

    Gael est sous le choc de ce qu’elle vient de lire, jusqu’à ce qu’un filet de sang apparaisse sur son index. Une entaille faite par le papier du programme qu’on lui a arraché des mains. En voyant ce sang, Guthrie tend de nouveau le bras pour s’excuser et Gael doit retenir sa main pour empêcher Guthrie de sucer la plaie. « Non », murmure-t-il. « Non toi-même », a-t-elle envie de dire. Mais sa bouche est toute sèche, à force d’être restée ouverte. Elle se referme dans un claquement de dents.

    L’affirmation massive du thème principal est une nouvelle fois rendue de manière impressionnante, dans son rythme tonitruant. Il n’est ni rassurant ni perturbant : il ne dit pas à l’auditeur quoi penser. Gael avait lu un jour que le poids d’une volée de sansonnets sur les câbles électriques pouvait provoquer d’infimes coupures de courant. Mais ces musiciens n’ont pas un tel pouvoir : ils ne peuvent pas la déconnecter. Ce sont des musiciens d’orchestre qui tentent de suivre les timbales et de manier l’archet comme il faut, en se demandant tout du long quand le rapport d’expertise sera soumis à la banque, afin de pouvoir encore hypothéquer leur maison, contents du prétexte qu’ils ont trouvé ce matin pour refuser de rendre une branlette (fatigue du muscle de l’avant-bras), maudissant leurs efforts pour se convertir au végétarisme afin de suivre le rythme de leurs ados consciencieux et cérébraux, qui sont constamment en train de geler et de mourir de faim.

    Qu’avait-elle lu ?

    « Ce concert marque la fin prématurée des fonctions de Sive Riordan en tant que chef d’orchestre et directrice musicale de l’Orchestre symphonique national de la Radio-Télévision irlandaise. » Voilà ce qu’elle a lu. « Après sept ans passés à diriger ce célèbre ensemble national, Mme Riordan démissionnera de son poste de chef d’orchestre principal à la fin de l’année 2009. Julie McNamara, premier violon de l’orchestre, affirme : “Sive a toujours su inspirer l’orchestre. Grâce à ses connaissances et à son dévouement incroyables, elle est admirée tant par les musiciens que par le public, en Irlande et à l’étranger. Elle est devenue mon héroïne personnelle quand elle a introduit le principe des auditions à l’aveugle pour prévenir le sexisme, et elle a contribué à faire évoluer l’orchestre pendant tout le temps qu’elle a travaillé avec nous. Elle nous a manqué pendant son congé l’année dernière, et nous sommes très tristes que celui-ci soit permanent. Gordon Hamilton, directeur de l’OSN et président de son conseil d’administration, a déclaré : “Mme Riordan et l’OSN se séparent en excellents termes et avec un profond respect mutuel.” » La notice du programme passe à la biographie de Sive, mais c’est la nécrologie de Jarleth qui se présente à l’esprit de Gael. Guthrie secoue la tête, comme s’il savait ce qu’elle pense. Gael s’empare du programme, mais puisqu’il refuse de le lâcher, ils arrachent de leurs agrafes les pages luisantes ; Guthrie gronde nerveusement en bavant sur la page centrale du programme, droit sur l’œil du portrait fanfaron d’un jeune homme. Cet homme arbore un sourire satisfait et un T-shirt noir que Guthrie vient de lécher. Il croise ses bras bulbeux et hâlés, et serre dans un poing une baguette de chef d’orchestre comme la règle qu’il viendrait d’utiliser pour se mesurer. Guthrie et Gael se penchent pour lire la présentation figurant sous ce portrait.

    
      Regard d’avance / Régal d’avance

       

      L’OSN a le plaisir de nommer Eoin Considine chef d’orchestre principal invité. Ce poste provisoire, nouveau et enthousiasmant, verra Eoin prendre la fonction de chef d’orchestre au début de la saison 2010 (jusqu’en 2012), au terme d’une résidence de deux ans auprès de l’Orchestre symphonique de Salt Lake City, en Amérique. Eoin est bien connu de nombreux membres de l’Orchestre symphonique national de la Radio-Télévision irlandaise, puisqu’il est aussi un talentueux compositeur et joueur de sarrussophone, et qu’il a joué avec l’Orchestre symphonique national de la jeunesse avant ses exploits outre-mer. Ce qui séduit les fans d’Eoin, ce sont son accessibilité et son approche humoristique de la direction d’orchestre. Diversité, adaptabilité, présence scénique et intensité comptent parmi les qualités qu’Eoin apporte sur l’estrade. Le public l’a vu tout diriger, depuis des chefs-d’œuvre traditionnels jusqu’à des collaborations multimédia, en passant par des musiques de génériques et des partitions de films. Avec Eoin à la barre, nous espérons que l’OSN attirera des auditeurs aussi bien nouveaux que traditionnels. Eoin affirme : « Je suis le fils de deux enseignants. J’ai ça dans le sang, de communiquer : tout, de la vie des grands compositeurs à la façon dont les instruments traduisent une personnalité, en passant par le code des points sur la partition. Je me réjouis de communiquer avec l’Irlande. » Nous sommes impatients de savoir ce qu’il a à dire.

    

    Art a cessé de s’intéresser à la musique. Ses yeux verts sont ronds comme des billes. Il les braque de côté sur Guthrie, puis sur Gael. « Est-ce qu’il vous faut, à l’un ou l’autre, avoir les cheveux retenus en arrière ? »

    Cette image glisse le long de l’oreille de Gael jusqu’à sa nuque. Elle la laisse s’attarder.

    Avec quoi sont apprêtées les surfaces irrégulières du visage d’Art ? Qu’est-ce qui réside sous le vernis ? Il a peut-être demandé à Sive de prendre sa retraite, et l’histoire qu’il a racontée était un genre de préparation, comme si la direction orchestrale de Sive était une bonne œuvre qu’elle avait exercée trop longtemps. Gael se tortille sur son siège pour avoir une vue de la salle. À l’arrière, les fauteuils sont vides. Les premiers rangs des balcons sont à peine occupés. Un public de surface. Voilà pour ce qui est de finir sur une note élevée. 2009 : millésime budgétaire en matière de culture. Mais alors, ce Considine qui plaît aux foules n’a pas l’air bon marché. Sive ne touche pas de pension. Ce n’est pas le moment d’arrêter. Elle vient seulement de se relever, après Jarleth. Gael se rappelle l’expression formelle du visage de son père, quand elle lui avait dit que ni son frère ni elle n’avaient besoin de sa charité. Mieux vaut débuter sans corde que d’être harnaché toute sa vie à des liens susceptibles ou non d’être rompus. Gael n’était pas démontée par la perspective de devoir payer à sa façon, mais Guthrie…

    « Elle a été virée ? »

    Art secoue tout juste la tête dans la fausse lumière constellée d’étoiles qui est projetée d’en haut sur lui. L’orchestre a entamé le dernier mouvement, à l’humeur si erratique que Gael commence à en avoir la nausée. Des motifs de flûte boudeurs et tombants. Des cordes intimidantes de staccato agressif. Des éruptions de trémolos qui bondissent dans des escaliers. Des traînées romantiques, lyriques, sous-tendues par la peur. Tout est tellement histrionique. Tellement abrupt. « Qu’est-ce qu’elle va faire ? »

    Lorsqu’un « chut » du rang de derrière les arrose d’une pluie de postillons, Gael se retourne et hurle dans un murmure : « À vos souhaits. »

    Elle prend son frère par le poignet et dit à Art qu’ils rentreront vers une heure.

    *

    « Arrête la marche rapide. » Gael retient Guthrie par le bras afin de les empêcher tous deux de rattraper un groupe de jeunes. « Si tu es tendu, ils le sentent, comme les chiens.

    — Je ne vais pas plus vite qu’avant, répond-il, et de toute façon, quand tu restes immobile, tu bouges à cent huit mille kilomètres-heure. »

    Une fenêtre s’ouvre dans un grincement : pour permettre de les examiner ou pour laisser échapper la fumée du grille-pain ? Des sacs en plastique volettent et s’accrochent à des rétroviseurs. Alors que Gael et Guthrie vont d’immeuble en immeuble pour pénétrer dans des quartiers plus prometteurs, une poubelle à roulettes détournée volontairement dégouline de compost fétide sur tout le bord d’un caniveau. Dans les allées, des cannettes de cidre accomplissent des girations d’ivrognes. L’atmosphère est chargée, tant elle s’est gorgée de la constitution liquide de la campagne. Dans de telles conditions, on retrouve le chemin de la maison en passant à tâtons d’un réverbère orange à l’autre, semblables aux bornes qui contiennent une bouée de sauvetage.

    Gael avait tenté de convaincre Guthrie qu’on ne lui demanderait pas ses papiers s’ils entraient main dans la main au pub Fibber, lui derrière elle ; mais il avait feint de ne pas entendre. Quand il est comme ça, Gael sait ne pas insister. La pression de la colère de Guthrie n’a pas encore diminué. Être refusé à l’entrée aurait ajouté un pascal de trop. Là encore, vu sa nervosité et sa façon déraisonnable de scruter les ombres, il valait peut-être mieux le traîner, hurlant et donnant des coups de pied, vers le côté gardé d’un mur.

    « C’était une mauvaise idée, dit Guthrie.

    — Si tu continues à le répéter, ça pourrait devenir vrai.

    — Tu ne sais pas à quel point ça s’est dégradé.

    — Je n’ai pas besoin d’habiter ici pour le savoir.

    — Tout le monde s’en va, répond Guthrie. Ceux qui restent désespèrent. » Gael ronchonne, tourne vers la gauche, longe Synge Street et s’engage dans South Circular Road. « Devine à combien de personnes le gouvernement a fourni de la méthadone, la semaine dernière.

    — Tu vas te mettre dans tous tes états, dit-elle d’une voix égale.

    — Ils veulent juste que tout le monde s’endorme pour quelques années. Jusqu’à ce que ce soit fini.

    — Eh bien moi, je suis partie, et maintenant je suis là. Donc on ne peut pas vraiment rentrer chez nous. Dormir. Il se pourrait que tu ne me revoies pas pendant… qui sait pendant combien de temps, puisque tu refuses de venir à Londres. » Elle voit qu’elle est en train de le perdre. « Même si je t’ai dit que les décès par morve noire sont rares. » Il tourne sur lui-même pour identifier un bruit, pour contrôler l’obscurité en la reconnaissant. « Si tu viens pour Noël, je te paierai le billet d’avion. Ma colocataire sera absente, donc je ne serai même pas obligée de t’écouter grincer des dents. »

    Quand bien même il le voudrait, Guthrie ne l’entendrait pas. Il a comme un casque (lui avait-il expliqué un jour) qui assourdit tous les bruits familiers et consolateurs, et amplifie ce qui est anonyme : les changements de direction du vent, les pattes des animaux qui touchent l’asphalte, le bruit de langue des substances qui se dissolvent dans des saluts solaires et fluides, les sifflements, les craquements du verre qui se brise, les clameurs de protestations, les marées qui se retirent, les emballages de fast-food, les clefs, les laisses, le cartilage, les pronostics.

    L’humidité de l’air s’est condensée en une bruine. Pas tout à fait en gouttelettes, mais elle mouille néanmoins. Gael sort un petit parapluie de son sac à bandoulière. Quand elle force pour l’ouvrir, son frêle squelette de métal se brise une articulation. Elle attire Guthrie sous le parapluie en agrippant la manche de son blouson de cuir vintage d’une couleur passée, et humide au toucher comme de la peau. C’est le genre de vêtement qui lui vaut d’être tabassé. (« Très Oxfam », avait-elle dit en rentrant pour voir comment son absence laissait sa marque sur son frère.) Guthrie vire tout au bout à gauche du trottoir et arrive presque dans la rue en traînant Gael derrière lui. « Je ne marche pas », dit-il. Gael sent son pouls au creux de son coude.

    « Je fais demi-tour… »

    Tout à coup, elle les voit. « Guthrie. Marche normalement. » Elle serre fermement son frère, qui se rapproche de la menace devenue aussi sinistre et visible qu’une nuée d’abeilles. « Je te tiens », dit-elle, mais il lui faut l’immobiliser comme par une camisole de force pour l’empêcher de s’enfuir.

    « Lâche. Moi.

    — Arrête. Ce ne sont que des minables. Ne les regarde pas en face. »

    Dans leur petit cercle de chaos, où ils évoluent en survêtement, des gosses qui sourient jusqu’aux oreilles préfèrent des gages à l’aveu de vérités : ils font tournoyer la bouteille, fracassent la bouteille, embouteillent tout ce que vous voulez, putain, ravalez ça, les mecs ; ils contournent furtivement un sans-abri, se mettent au défi de chiper sa méthadone au toxico sans le réveiller. Des bouts de croûtes craquent sur son sac de couchage, et les gosses sont déçus par l’absence de planques sur les membres nus et salis. Pas de stéroïdes, pas de pipe, pas de bouts creux d’aiguille à garder en mémoire. « Chatte à sec », dit l’un d’entre eux avant de cracher des glaires. En Irlande, quelqu’un est en train de monter une petite ou moyenne entreprise en pillant les conteneurs de vêtements usagés. Tout le monde accuse les Polonais. Dans l’immédiat, les Polonais ne sont visibles nulle part. On ne répare pas un tort par un autre.

    S’ils se font repérer maintenant, ils sont fichus. Guthrie ne pourra pas bouger : atténuer le bruit de ses pas contre le tarmac, lâcher le bras de Gael, ce qui pourrait leur épargner quelques dents. Sa tête, les gosses en feront une piñata. Gael joue à sortir ses clefs de son sac pour les coincer entre ses doigts. La massue n’était pas autorisée dans son bagage à main. Il lui faut toute sa force pour aiguillonner Guthrie vers l’avant et lui faire dépasser cette troupe de gens inéligibles à tout, qui sifflent entre leurs dents et ont comme des voix déformées par l’hélium. « Connard », marmonne au clochard un jeune écervelé, une queue de rat dans le cou, avant de balancer une demi-douzaine de coups de pied si faiblards qu’ils rappellent à Gael son rêve récurrent : elle boxe à répétition un étranger qui ne lui est pas inconnu, mais chaque fois que ses coups nonchalants l’atteignent, son visage devient plus charnu et plus caoutchouteux, et, bien qu’elle boxe jusqu’à épuiser toute son énergie, l’homme ne fait que pouffer en écartant ses poings comme des mouches à viande évaporées. Lorsqu’elle a décrit son rêve à Guthrie, un jour, il lui a dit que c’était parce qu’elle ne priait pas.

    Dans un quartier convenable, à la lumière du jour, un passant pourrait appeler les services sociaux en voyant comment Gael bataille avec Guthrie. Il va crier. La police va venir, dira-t-il, et vous serez pris, tous autant que vous êtes. Quelle consolation ce doit être que de croire à l’Enfer ! Dans le gonflement du torse de Guthrie, Gael sent commencer la crise. Pas ici. Elle l’entraîne à l’écart de la rue. Juste à ce moment-là, il est parvenu à dire : « C’est à cause de moi. » Il devient hébété ; il se fige comme du béton. « Maman a démissionné… », bredouille-t-il, la langue épaisse. Il est conscient pendant cette partie de son discours. C’est ainsi que commence la crise : « … à cause des bébés. » Il halète. « Regarde… matin… » Avant qu’il ne tombe, ses bras se dressent, bien raides, comme si on pouvait lui lancer une corde. Gael enlace son buste par-derrière et fait reposer l’essentiel de son poids sur sa colonne vertébrale ; elle maudit le trottoir. Ses doigts s’engourdissent, dit-il, jusqu’à ne plus lui appartenir ; ensuite, le malaise se répand jusqu’au bout de ses bras et vers sa langue. Il voit une lumière éclatante qui traverse les nuages. Une aura. Le plus souvent, il s’en souvient et il la décrit comme étant d’un jaune beurre frais sur du blanc glacial. Mais c’est une couleur tout à fait à part. Le plus douloureux, ce sont les serrements de dents. C’est comme si leurs racines se rétractaient du sol irradié qu’est sa tête. Du fer-blanc pour la dure voûte du palais.

    En attrapant Guthrie, Gael a laissé tomber son parapluie, leur bouclier burlesque. Le vent l’a soulevé et emporté dans la rue. Gael le regarde bouger en demi-cercles, d’avant en arrière, tel un pendule, tandis que son frère frémit et se calme, frémit et se calme entre ses bras. Il serre les poings pour reprendre le contrôle de ses mains. Peut-être que ce sont les poings et la mention des bébés, mais Gael se rappelle les lundis matin à l’école, avant le cours de français, quand Tamana Tierman se frappait le ventre. Ces coups de poing dans l’utérus étaient le glas de son angélus creux : une alternative à la pilule du lendemain qu’elle avait traitée comme un complément alimentaire et dont elle avait dépassé le quota de toute sa vie.

    Gael le lâche, puis observe son rétablissement forcé, tendu : Guthrie brave l’épuisement, tel un jeune parent qui fonce droit vers le lieu de l’alerte muette lancée la nuit par le silence. Quand ils sont debout, Gael s’aperçoit que les gosses se sont dispersés dans une rue transversale. « Bon Dieu. » Elle s’essuie les mains sur son jean. Elle se penche pour ramasser le parapluie et tente de plaisanter. « Qu’est-ce qui vient en premier ? L’œuf ou le spermatozoïde ? » Ils se regardent, comme il faut, enfin. Le visage de Guthrie n’est qu’un amalgame de larmes, de pluie et de sueur. Guthrie a sauté plusieurs stades d’émotion. « Hein ? » Elle l’attire de nouveau entre ses bras. Il lui confie de nouveau son poids, sachant qu’il sera pris de façon machinale, comme on prend la salière à table. Elle frotte maladroitement la poignée du parapluie contre le cuir humide du dos de son blouson. « C’est fini. Ils sont partis. Tu es hors de danger. » Il se soulève entre ses bras et sanglote d’une voix rauque dans son cou, depuis les profondeurs de son être, ses incisives glissant contre la peau de Gael. « Je suis désolée de t’avoir abandonné aussi longtemps, dit-elle. Tu as raison. Je ne savais pas à quel point ça s’était dégradé. » Elle le repousse à un bras de distance, le prend par les épaules et scrute son visage. « À quel point est-ce que ça s’est dégradé, Guth ? Jarleth va avoir un bébé ? Maman a fait une fausse couche ? J’ai trouvé qu’elle avait l’air décharnée.

    — C’est moi, dit-il. Moi. »

    L’adrénaline de l’instant d’avant a disparu. Il n’y a dans le corps de Gael aucune hormone qui puisse porter secours à son frère. « Ah, merde », dit-elle avant d’avoir le temps de ravaler ses paroles. « De qui… » Elle s’interrompt net. La première chose que Jarleth demanderait. « Laisse tomber. Ça n’a pas d’importance. Ne… » Sans le vouloir, elle a lâché Guthrie. « Seulement… » Elle se rattrape. « Dis-moi que c’était l’immaculée conception. »

    Les sanglots de Guthrie éclatent en un rire, comme s’ils remontaient à la surface pour respirer, et retournent déferler vers le désespoir, avec uniquement la valeur en oxygène d’un hoquet. Gael s’arrête dans la rue, au-devant d’un taxi qui approche, puis elle referme son parapluie. « Putain, sauvés. » Elle secoue le parapluie. « Viens. Tu dois aller te coucher. Tu vas tomber malade. » Est-ce que tu as de l’argent, pense-t-il peut-être, incapable de poser la question. « On va se débrouiller, dit-elle. Tu te souviens de Tamana Tiernan ? Celle qui avait des cheveux ravissants… comme son visage et son corps ? Elle avait une méthode pour régler ces choses-là. Très scientifique. » Elle lance par la vitre du conducteur. « Crumlin ? » Il hoche la tête, non sans un regard contrarié. Gael tente de faire bouger Guthrie, mais il refuse qu’on le brusque.

    « C’est des jumeaux. »

    Il est près de la portière que Gael maintient ouverte. Le tumulte du gang résonne toujours en grincements et bruits de métal : il tinte dans les coins du quartier comme un roulement à billes.

    « Vous montez ou vous sortez ? » demande le chauffeur de taxi, tout sourcils.

    « On monte, répond Gael. Laissez-nous une seconde.

    — J’ai quitté l’école. » Guthrie tient à le dire tout de suite. Sa respiration s’est apaisée. Il s’est presque trop calmé, et trop brusquement. « Ára voulait les faire adopter. Elle part étudier en Hollande. Ils me laissent… Parce que je ne peux pas… ne pas. Les médecins ont même dit que ce ne serait pas bon pour moi de les avoir eus et de les perdre ensuite. Mais maman doit aider. Il y a un accord.

    « Le compteur tourne, les jeunes.

    — On rentre, Guthrie.

    — Une fille, un garçon. » Les pupilles fendues de Guthrie sont les seules parties de son corps à braver le mouvement. « C’est pour dans sept semaines. Quarante-huit jours. » Elles scrutent le visage de Gael, comme pour y trouver des preuves du contraire. Ses lèvres sont de la couleur violet pâteux d’une quetsche, mais d’une quetsche pas encore prête à être cueillie. Il ajoute : « Mais, ils ne… tu sais… n’arrivent pas au jour près. »

    Il fait à Gael l’effet d’un inconnu qui l’aurait par erreur prise pour une confidente. Si elle pouvait ne pas avoir affaire aux conséquences, elle lui prodiguerait des conseils. Elle sent gémir sa propre poitrine et monte dans le taxi pour la maîtriser.

    Dix-sept ans.

    « Aura ? » s’entend-elle dire à l’appuie-tête, tout en se recroquevillant face aux sonorités du terme, sachant d’une manière ou d’une autre qu’il s’écrit avec un fáda, ou accent aigu. Ce mot semble un genre de hasard malheureux. Ára. La lumière qu’il voit avant les crises. Le terme médical pour désigner ce trouble de la perception est « aura », comme il en a presque fièrement informé la famille un jour à l’heure du thé, quand Jarleth traînait encore dans les parages.

    À présent, elle le voit : fatigué avant l’âge de trente ans, qui entretient une dépendance sur ordonnance, vivote grâce aux allocations, investit sa vie dans ses enfants comme si leur loyauté était une donnée de base, comme si leur bonheur méritait un genre méthodique de solitude. Et un beau jour, leur mère se pointera comme si de rien n’était, dans une jupe-culotte faite maison, ses longs cheveux blafards passés toutes les semaines au bicarbonate de soude ; elle découvrira la vérité sur la situation de Guthrie, le jugera inapte au rôle de parent et emmènera illico les gosses dans la communauté de sa cousine, où on leur lavera le cerveau pour le réduire à un bouillon de légumes, si bien que, au moment où ils se rappelleront avoir eu un père, ils sauront qu’ils peuvent vivre sans lui. Mais l’inverse ne sera pas vrai.

    La radio dit que le taux de chômage vient de battre un record national. Des tests effectués sur quatre Irlandais soupçonnés d’être des cas de grippe porcine se sont avérés négatifs. On a frôlé la catastrophe. D’autres détails sur le cambriolage de la Banque d’Irlande qui a eu lieu en février seront révélés demain. Nouvelles internationales à venir. Au moment où Guthrie s’assied, il y a quarante euros cinquante au compteur et deux, dans le coin, pour des « suppléments » non spécifiés.

    « Vous prévoyez de nous voler, hein ? dit Gael en se penchant vers le siège avant.

    — C’est la règle, répond le taxi au lieu de “ouais”. C’est le tarif en vigueur. »

    Exact. En ces années de boue, voilà le truc qui va s’accumuler sur ces eaux stagnantes, songe Gael. De la vase.

    « On peut passer par Clougher Road ?

    — Qu’importe le ch’min qu’vous prenez à c’t’heure tardive. L’tarif est l’même. Ça vous f’ra débarquer au même endroit. »

    *

    Le volume de la télévision est presque réduit à un chuchotement. Sa ceinture et sa chemise étalées sur l’ottomane, Art n’est plus qu’en maillot de corps et pantalon. La montgolfière tatouée sur son biceps s’agrandit et s’élève à chaque fois que le muscle est sollicité, mais tapoter la télécommande ne la fait pas vraiment gonfler. L’encre rose et verte s’est décolorée en teintes pastel. Art a les épaules presque noires de poils, quelle que soit la façon dont la lumière du téléviseur les inonde. Certain qu’il était là, Guthrie était allé droit dans le salon dès que sa sœur et lui étaient rentrés. « Elle s’est pieutée dès qu’on est revenus, a répondu Art quand Guthrie lui a demandé des nouvelles de Sive. Elle était complètement à plat. » Même si Gael lui avait vivement déconseillé de faire preuve de tant de noblesse d’esprit, Guthrie voulait s’excuser auprès d’Art pour l’épisode précédent. Il avait résolu que, si on lui avait dit la vérité, tante Beverly aurait probablement plus souffert que Ramsley aurait risqué d’être traduit en justice. Gael avait l’impression que Guthrie s’entraînait à devenir parent. S’il pouvait enseigner une seule chose à un autre être humain, ce serait comment exprimer des regrets. Gael sort débarrasser la pile de courrier publicitaire en train de moisir et qu’on a déplacée sur le côté du paillasson de l’entrée. Autre chose qu’elle a manquée en ne rentrant pas chez elle. Elle aurait dû bazarder les médicaments périmés, revisser à fond les ampoules à la lumière vacillante, remplacer les piles des détecteurs d’incendie, débarrasser toutes les affaires personnelles qui restaient.

    Les courriers publicitaires sont invariablement déprimants, et l’entrée en a accumulé un tas particulièrement triste. SOLDES AVANT FERMETURE DÉFINITIVE ! Liquidation ! Tout doit disparaître. « Notre souveraineté économique disparaît, disparaît, disp… » Elle emporte l’ensemble à la poubelle de recyclage, dans la cuisine. En séparant le papier du plastique, elle voit que quelques lettres adressées à Sive sont mélangées au courrier indésirable. L’une d’entre elles vient de la banque, mais les autres n’ont pas l’air de factures. Une amende pour avoir roulé à quatre-vingt-quinze kilomètres-heure dans une zone limitée à cinquante. Sive doit soixante euros et elle a perdu trois points sur son permis de conduire. Gael appellera demain matin pour payer l’amende avec la MasterCard de Jarleth, dont le numéro est la seule information qu’elle daigne se rappeler de son père, pour effectuer des règlements comme celui-ci. En regardant par la fenêtre en plastique de la dernière enveloppe, elle aperçoit un en-tête gaufré : Hurley & Co. Avocats. Elle l’ouvre.

    
      Chère Sive,

      Au lieu de te faire parvenir un avis d’expulsion, je t’écris pour que tu puisses arriver à accepter plus sereinement ta situation.

      Comme tu le sais très bien, les titres de propriété du 24 Amersfort Way sont à mon nom. Pendant les seize années que nous avons passées sous ce toit, tes revenus ont servi à régler les dépenses du ménage, mais d’un point de vue légal, tu n’as apporté ni contributions directes (concernant l’acompte initial ou le remboursement mensuel du prêt hypothécaire), ni contributions indirectes à la propriété. Tu peux étudier ce que sont les « contributions indirectes », mais je me permets de t’épargner les frais de justice en te communiquant, mot pour mot, ce qu’ont dit mes avocats : « Les tribunaux considèrent que travailler à domicile, s’occuper des enfants et consacrer de l’argent (ou du travail) à l’amélioration du domicile ne représente pas des contributions qui donnent au concubin un droit de propriété. » Tes revenus de l’OSN t’appartenaient, pour les courses, les vacances, tes villégiatures, que sais-je encore. Je suis en train de résilier l’hypothèque et j’ai embauché un administrateur pour s’occuper du bail, puisqu’il faudrait différer la vente de la maison jusqu’à ce que le marché se relève. Il est malheureux que je ne l’aie pas vendue il y a un an et demi, quand j’en avais envie, mais je ne voulais pas que notre séparation soit plus pénible pour toi.

      À l’heure qu’il est, les enfants ne sont plus des enfants. Gael a déjà quitté le nid, comme nous savions qu’elle le ferait. Du fait de tes refus réitérés de m’épouser durant les premières années de notre relation, au grand dépit de ma mère, je ne suis pas le responsable légal de mes enfants. À ce stade avancé, je ne cherche pas à obtenir la garde partagée. Si je le faisais, il te faudrait signer une déclaration solennelle, ce qui impliquerait des frais et des migraines. Je nous propose d’éviter tous ces désagréments, la garde et ainsi de suite, et d’admettre que nos rejetons sont désormais adultes ; qu’ils continuent à avoir un contact avec l’un ou l’autre de nous deux relève de leur choix et, bien entendu, du nôtre.

      C’est l’obligation légale des deux parents que d’entretenir financièrement leurs enfants jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Gael aura dix-neuf ans en août. Néanmoins, j’ai proposé de payer ses frais d’inscription à l’université. Elle a refusé. Même en ces temps difficiles, je n’ai aucune crainte quant au confort financier de Gael. Elle est travailleuse, voire opiniâtre. Guthrie, lui, ferait bien d’accepter tout soutien qui s’offre à lui. Je compte soulever cette question lors de notre prochaine rencontre : je suppose que la préparation de son baccalauréat occupe tout son temps et qu’il comprend la permanence des résultats qu’il obtient. Ses projets universitaires me paraissent confus, ce qui est un sujet d’inquiétude. Une fois encore, tu verras qu’aucune intervention légale ne sera nécessaire. Nous sommes tous des adultes.

      Tu peux répondre à l’adresse de mes avocats dans un délai raisonnable, pour que l’administrateur de biens montre ma maison à d’éventuels locataires. Si j’ose le suggérer, tu peux la louer toi-même. Je crois comprendre que tu cohabites avec quelqu’un depuis un certain temps. Comme tu es déjà sur place, cela m’éviterait la corvée d’opposer mon veto à des candidats. Il ne doit pas être impossible de nous comporter de façon courtoise ainsi que sensée l’un envers l’autre. Abstiens-toi d’envoyer des avis de décès et choses du même genre.

      Ce mois-ci, je compte mettre un terme aux paiements qu’entraîne le placement de ton père dans la résidence Rose du mystère. Il serait étrange que je continue à assumer cette responsabilité. Si tu n’arrives pas à régler ces frais et que tu refuses de le faire déménager dans une institution publique, nous pourrons discuter d’options. Après tout, Guthrie serait traumatisé à l’idée que son grand-père n’ait personne pour gratter à sa place la partie brûlée de ses toasts, ce qui est à peu près le maximum de ce pour quoi je paye dans cette résidence. À moins d’avoir de tes nouvelles sur ce point, je supposerai que tu es en mesure de prendre des dispositions.

      Salutations,

      Jarleth

    

    Cette lettre date de plusieurs mois. Si elle la détruit, Guthrie pourrait sous peu, une couche pour bébé à la main, ouvrir la porte à de jeunes professionnels et à un agent immobilier pour les visites. Leur dirait-il qu’ils n’ont pas la bonne adresse, qu’on peut visiter cette maison, mais qu’elle n’est pas à vendre ? Ensuite, reconnaîtrait-il son erreur en entendant le nom de son père ? Quant à Ned, l’avait-on transporté en fauteuil roulant de la maison de retraite à un arrêt de bus sans que sa fille le sache ? Un sentiment s’empare de Gael, comme si les passeports de ceux qu’elle aime étaient sur le point d’expirer. Elle se demande si Art est venu ici par bateau. Oui, il y a quelque chose de vrai là-dedans. Autrefois, il était pilote et maintenant, il ne l’est sûrement plus. Elle emporte la lettre et son téléphone dans le salon, où Art regarde une partie de fléchettes en notant les points avec un crayon au dos du Times. Les lattes du lit d’enfant de Guthrie gémissent dans la chambre du haut ; elle referme la porte derrière elle. Art se redresse un peu. Le mince cigare qu’il a coincé derrière son oreille tombe. Gael pose la lettre sur le dessus de son journal et laisse le cigare rouler sous le fauteuil. Dans le déferlement de lumière de la télévision, il devient évident qu’on ne le fumera jamais : Art conserve ces choses à portée de main (tableaux d’affichage des scores, tabac, alcools, solitude) pour se rappeler ce qu’il renie.

    « J’aurais dû savoir que vous aviez un tatouage comique. »

    Art cherche paresseusement son cigarillo. « Des tatouages comiques, si tu veux tout savoir. J’ai “Made in Bolton” au pied. Dans l’armée de l’air, le copilote m’a fait marquer. Au cas où je finirais complètement dingue et que je m’écraserais en pays étranger… Je retrouverais le chemin de la maison. L’idée, c’était ça. Mais quand l’heure est arrivée, ça a pas marché. Et j’en avais besoin. »

    Juste au moment où Gael s’aperçoit qu’il lui raconte quelque chose et qu’elle essaie de suspendre son autre raisonnement, il se renferme de nouveau. « En plus, j’ai jamais connu personne qui voulait avoir qu’un seul tatouage. La norme, c’est deux.

    — C’est chouette de savoir que vous avez la totale », répond distraitement Gael. Elle arpente la pièce en tapotant sur son téléphone.

    « Moi, je suis dans la norme. » Art baisse l’encolure de son maillot de corps en faisant le geste de le déchirer, comme pour vérifier la présence d’une cicatrice : pour se prouver à lui-même que ce dont il parlait avait bien eu lieu. Sous le tampon de laine d’acier dont semble couvert son pectoral gauche, un cœur de Cupidon, rouge, aux teintes passées et transpercé d’une flèche. On y lit :

     

    Ta Mère

     

    Gael cesse d’arpenter la pièce pour regarder ce cœur. Il est de nouveau dissimulé par le maillot de corps, mais Gael fixe l’endroit où il se trouve, tout en mettant les termes adéquats dans l’ordre adéquat avant de les formuler. Art oriente le journal et la lettre vers la lumière, après s’être enfin raccroché à leur poids. « Ah. J’ai jamais montré ça à personne ni l’ai rendu… vrai. » Il se donne une petite tape sur la poitrine. « J’espère que c’était pas inconvenant… »

    Gael lui fait signe de se taire. Soulagé de voir qu’elle donne un coup de fil, il passe ses doigts potelés sur l’en-tête de la lettre, puis sur chaque ligne, comme s’il déchiffrait du braille. Il remue les lèvres au fil de sa lecture.

    Jarleth décroche au bout d’une seule sonnerie. Il doit être au lit, flanqué d’une espèce de conne que Gael n’a pas envie d’entendre nommer. Elle lui dit qu’elle a changé d’avis au sujet des frais d’inscription à l’université. Elle a fini par prendre conscience de sa générosité et du fait qu’elle avait été ingrate en refusant son soutien. (En entendant cela et en lisant la lettre, Art hausse ses terribles sourcils.) Puisqu’elle accepte la munificence de son père, elle veut qu’il redirige sur son compte les frais de ses études, afin de payer le loyer qu’il exige à présent de la mère de ses enfants.

    Elle a beau tenter de les balayer de sa mémoire, il y a des informations que Gael connaît par cœur, en plus du numéro de la MasterCard de Jarleth. Les vacances, par exemple. Pendant le carême, il les privait de sucre pour qu’ils deviennent meilleurs. Les soirées passées dans des salles de réunion inutilisées de son lieu de travail, à faire l’équivalent de quinze jours de devoirs et à avaler de l’air confiné et de la salive en guise de vivres. Les trajets en voiture. Les jeudis.

     

    Un jeudi d’octobre 2001, la quatrième crise de Guthrie se déroula une demi-journée durant dans la clinique des urgences. Comme Sive se trouvait à Cork, l’entreprise de consolation échut à Jarleth. C’était six mois avant la conversation entre Gael et son père dans la salle de bains.

    En remarquant que la crise montait dans son corps décharné, quiconque avait vidé le contenu du cartable de Guthrie dans les cabinets s’était enfui ; c’était donc sans témoin que Guthrie avait vu de la lumière inonder la cabine des toilettes de l’école Saint-Enda. Sa mâchoire avait craqué contre la cuvette et brisé la paroi de l’orbite de son œil aussi proprement qu’un œuf. Le globe oculaire s’était échappé de sa cavité. Pendant des semaines, la lueur céleste qu’il vit fut aussi réelle qu’une trace d’eau de Javel.

    « Il y a toujours un genre de trauma qui précède », affirma Jarleth. C’était un genre étudié de statut de victime. Guthrie ne suivait pas les instructions de son père ni du médecin sur la façon de contrôler sa maladie. Jarleth n’édifia personne en particulier, tandis qu’ils étaient assis sur les chaises jaunes en plastique de l’hôpital Notre-Dame pour enfants malades et que Gael tapotait, pour la faire sécher, cette version des tournesols de Van Gogh que figurait son frère de neuf ans, affaissé et dégoulinant d’une urine couleur d’aquarelle jaune.

    Ce soir-là, une fois Guthrie plongé dans le sommeil induit par les antalgiques, Gael entendit une voix répondre à celle de son père dans le salon. Elle écarta en grand ses paupières avec ses doigts pour s’assurer qu’elle était éveillée ; ensuite, vêtue de son pyjama, elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds et se percha sur la dernière marche. De la glace tintait dans des verres droits en cristal, sous les voix basses et imposantes des hommes. Discussion de travail. Si Gael ne comprenait rien à ce qu’ils disaient, elle saisissait l’urgence qu’il y avait à faire signer Coleman avant « demain, fin de journée ». Écouter en cachette n’avait jamais été agréable, surtout avec des déceptions telles que « fin de journée ». Pourquoi pas la fin de la journée ? Tout ce que disait son père commençait à la contrarier. Bien qu’encore enfant, elle sentait déjà que s’efforcer d’entendre n’était pas une position dans laquelle se trouver, donc elle se redressa et, l’air mécontentent, poursuivit son chemin jusque dans le salon. Elle regarda son père sans dire un mot. À la vue de sa mine renfrognée, le visiteur (sur lequel Gael ne posa pas les yeux) partit d’un rire tonitruant. « Qui donc avons-nous ici, demanda-t-il. Es-tu la petite entrepreneuse ou bien l’autre ? Guthrie ? » Sans se tourner pour lui adresser la parole, Gael rétorqua : « Est-ce qu’on dirait que je viens de me casser la paroi de l’orbite ? » Jarleth la punirait par la suite Pour-Avoir-Répliqué. L’homme atteignait presque le plafond, selon la vision périphérique qu’elle avait, et il agitait ses glaçons dans son verre comme des dés. Gael se rappelle l’expression qui traversa le visage de son père au moment où il lui dit de retourner se coucher. Si quelqu’un savait embarrasser Jarleth devant un collègue, c’était sa fille prépubère. « Ton papa m’a parlé de ton petit commerce de poux à l’école, dit l’homme. Tu achetais des poux aux gosses contaminés, c’est ça ? Tu vendais les lentes à ceux qui voulaient sécher les interrogations et rentrer chez eux plus tôt. C’est un joli petit modèle d’entreprise. Est-ce que tu veux ressembler à papa quand tu seras grande ?

    — Je veux ressembler à ma mère.

    — C’est vrai ?

    — Elle dirige cent personnes à la fois, sans compter le public.

    — Soif de pouvoir, hein, dit l’homme. Du genre petit tyran ?

    — Vous dites beaucoup le mot “petit” », répondit Gael. Pour finir, elle le regarda en se forçant à tenir bon, même si l’énorme mâchoire inférieure de l’homme avançait d’une manière fort amusée, ce qui lui donna envie de le brûler vif. Elle avait nouvellement pris conscience de l’aspect de son pyjama, couvert d’un ciel nocturne étoilé. (Cette semaine-là, une imbécile de coiffeuse lui avait fait une coupe au carré, avec une épaisse frange noire, et avait complimenté son travail : « C’est si mignon » ; Gael avait donc rongé son ongle sale, puis laissé tomber la rognure dans le cappuccino de la coiffeuse.) Quand elle sentit ses joues s’empourprer, elle s’avança jusqu’au placard à alcools, où des glaçons dégelaient dans leur bac en plastique. Elle en mit un dans sa paume, puis le déposa sur sa langue de sorte à signifier l’Eucharistie. « File te coucher », répéta Jarleth, mais le visiteur n’avait pas fini de s’amuser. « Elle aime bien rester veiller avec des hommes », dit-il. Il broyait des glaçons entre ses molaires. « Elle sait où se concluent les vraies affaires, et c’est pas à l’école, hein, petite fille ? » Gael recracha dans sa paume le glaçon, trop gros, pour répondre : « Je ne suis pas une petite fille. » « Alors qu’es-tu ? » L’homme se pencha, de sorte qu’elle put voir sa langue blême. « Une mini-femme ? »

    Gael regarda Jarleth, qui l’observait non pas avec amusement ou intérêt, mais avec du dégoût pour le sexe faible. Il craignait que celui-ci ne soit fort méprisable à l’adolescence. Si proche de la lumière du plafond, la raie de ses cheveux noirs et gris semblait de la largeur d’une cuiller. L’ovale convexe, la ligne luisante du manche. L’homme continuait à attendre ses répliques délicieusement moralisatrices, mais Jarleth fit signe à Gael de s’en aller. « Aïe, dit-il. Elle porte encore des culottes roses.

    — Des culottes roses, reprit l’homme. C’est vrai ? » C’était à Gael qu’il posait la question.

    Gael lâcha le glaçon sur le parquet, dont la protection était l’un des soucis majeurs de la maisonnée de Jarleth. Elle vit son regard s’orienter vers lui.

    « Je ne porte pas de culottes roses. » Gael se mit à trembler ; le sang affluait à ses joues. Quelque chose qui ressemblait à un juron et en produisait l’effet pouvait-il ne pas en être un ?

    « À moins que tu n’achètes tes propres vêtements avec les fonds de ton commerce de poux, dit l’homme, ton père doit savoir quelles culottes tu portes, non ? C’est sûr, c’est ton père qui paye la facture de tes culottes roses à frous-frous.

    — Je ne porte PAS de culottes roses », dit Gael, puis elle le répéta à n’en plus finir, jusqu’à ce que l’image de l’homme (qui échouait à contrôler son rire) se fonde dans le rêve qu’elle faisait et dans le mal de tête qu’elle éprouvait. « Ne t’inquiète pas, petite femme. On peut faire toutes sortes d’affaires en culotte rose. Tu pourrais être une présidente gauchiste, dit-il. Pas vrai, papa ?

    — VOYEZ. » Elle hurlait presque. Le pantalon de pyjama était baissé à ses chevilles. « Je vous ai EXPLIQUÉ, j’ai DIT que je NE PORTE PAS DE CULOTTES ROSES. » Elle se pencha vers l’homme pour s’avancer vers lui, pour lui faire retirer ses propos, mais son pantalon la maintenait sur place, et puis il y avait le glaçon avec lequel batailler. Elle crut entendre les mots « pattes d’araignée », mais sans savoir à quoi ils pouvaient renvoyer, ni sans savoir comment mieux pouvoir prouver quoi que ce soit. À moitié aveugle, elle remonta son pantalon. Jarleth le lui avait ordonné « avant que j’aille chercher la spatule pour rosir ce derrière. » Gael donna un coup de pied dans le glaçon, puis s’élança hors de la pièce et gravit l’escalier à toutes jambes. Guthrie devait être réveillé. Se coucher à côté de lui rappellerait à son frère ce qu’il préférait : qu’il pouvait être utile. Que sa présence était un réconfort. Cela rappellerait aussi à Gael une chose, chose qu’il lui fallait savoir, davantage que jusqu’où elle pouvait aller sans argent ni manteau. Et, si elle dormait là, Jarleth ne viendrait pas la chercher. Il attendrait le lendemain, qu’ils soient hors de portée de voix de tout le monde. Le lendemain, avant l’école, il la tournerait par les épaules et lui donnerait la fessée sur sa blouse. Deux déshonneurs cuisants. « Maintenant, tu vas avoir un postérieur rose. Et tu n’auras pas à soulever ta jupe pour prouver le contraire. »

    « Je n’ai pas soulevé ma jupe », se dirait Gael. Il n’y avait pas de jupe.

    Les cils de son père, pâles et droits comme ceux d’une génisse, tailladaient son regard. Il était toujours à tirer sur ses cils, comme si de la poussière ou des saletés s’y étaient concentrées ; mais ensuite, il décidait que c’était seulement la barrière de contrariété qui se trouvait devant lui. Il clignait les yeux et continuait à tirer sur ces cils.

    Elle ne pouvait oublier un seul geste. Il y a cinquante-deux jeudis dans une année non bissextile.

     

    Art ne boit pas. Il ne conduit pas, il ne boit pas. Il a un fils qui est un peu plus âgé que Gael, mais ils ne se voient pas. Ce fils vit à Cape Town avec sa femme. Stuart et Matilda, mariés à dix-neuf ans dans l’Église hollandaise réformée d’Afrique du Sud. Pas une grande affaire. Les proches parents d’Europe n’ont pas été invités. Bref. « La plupart du temps, je me dis que c’est mieux que Stu soit pas dans le coin, à me hanter par sa ressemblance avec sa mère. Et ses cicatrices du fait qu’il a été abandonné. »

    Gael cherche sur les doigts d’Art des indices d’une bande blanche. Trop de poils. (Trop de temps, c’est ce qu’elle ne comprend pas. Assez de temps pour que la mousse recouvre les inscriptions d’une pierre tombale.) « Vous allez trouver un travail ? » demande-t-elle. Art ne sait pas encore ce qui va se passer. « Eh bien, si vous décidez que non, pourriez-vous le dire à maman ? Vite ? Pour qu’elle ne soit pas obligée de démissionner. Vous pourrez aider à garder les jumeaux. Ce n’est pas pour ça que vous êtes venu ? Vous avez emménagé si vite. »

    Art observe le score à la télévision. « J’ose pas influencer les choix de ta mère. C’est à elle de les faire. En plus, dans le film, y avait deux hommes et un bébé. Pas deux hommes et deux bébés. »

    Gael regarde une fléchette délogée du centre de la cible par une autre qui a déjà revendiqué cette place. Il ne suffit pas d’être exceptionnellement doué, se souvient-elle ; puis elle interrompt cet enchaînement obstiné de pensées, qui est en fait une paire de menottes. Si Sive ne s’est pas complètement abandonnée elle-même, elle retrouvera son chemin vers le podium. Ce n’est qu’une question de moment. Sur sa partition, c’est fermata, le symbole qui ressemble à un œil : pause grandiose, durant laquelle la note est prolongée au-delà de sa valeur pour produire un effet dramatique. Le temps de son maintien dépend du chef d’orchestre. Le temps que Sive arrive à rester les bras en l’air, en forçant le sang à pomper si loin d’elle-même qu’il contredit son cœur.

    « Si jamais Jarleth passe, dit Gael en sortant, faites-moi une faveur. Montrez-lui votre tatouage. Et tenez-le à l’écart des gosses, putain. Trois hommes et deux bébés, ça fait sinistre. »

  

  
    

    
      1. Jean, 13-34 : « Aimez-vous les uns les autres. »
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      « Si je pose la question essentielle, je crains que sa réponse ne rende toutes les autres aussi superflues que votre fonction publique irlandaise. Aussi, permettez-moi de vous demander d’abord ceci : pourquoi, après être inutilement arrivée avec une demi-heure d’avance, avez-vous ignoré l’ordre du directeur des admissions vous demandant de vous joindre aux autres candidats pour le déjeuner, puis utilisé votre téléphone assidûment et sans scrupules, puis refusé la consigne du secrétaire, qui vous priait de vous asseoir dans le couloir au côté de vos pairs, tandis que le dossier que notre personnel administratif avait eu la courtoisie de vous préparper (et qui comprend la biographie de la personne qui va vous interroger, à savoir moi) demeurait intact au creux de votre bras ? »

      Être observée pendant qu’elle descendait dans un auguste amphithéâtre, au son de l’écho de ses propres pas, vers le parterre et le trône du jugement, avait été une master class en matière de rabaissement. Elle avait cru glisser dans l’oculaire d’un microscope et tomber dans une boîte de Petri afin de voir évaluer sa densité de cellules viables ou de subir un séquençage raffiné du génome. Les qualités de PDG sont-elles inhérentes à votre ADN ? Gael entend le verdict de son frère et se demande pourquoi l’écran de projection ne présente pas de devinette ou d’ordre en police « pattes de mouche ». « Lire CECI, c’est être disqualifié. » Jeux. Elle décompose la question qu’on lui a posée et répond tout simplement :

      « Limitation des risques. »

      Gael laisse s’installer un silence qui sous-entend qu’elle développera sa réponse si on l’y invite. Le professeur Sutton lui fait signe de se dépêcher, d’un geste qui rappelle la fois où, pour le Concerto pour violoncelle en la mineur de Saint-Saëns, Sive avait eu affaire à un soliste invité préférant laisser déterminer le rythme par son archet plutôt que par la baguette qui présidait. « Sur les quarante pour cent de candidats interrogés admis à ce MBA, dit Gael, moins d’un quart sont des filles. La probabilité est de dix contre un en ma défaveur. Mais j’imagine que je suis en queue de distribution, pour ce qui est des aptitudes des candidats.

      — Quelle queue ? »

      Gael réprime un sourire et tâche de ne pas se laisser entraîner dans un bras de fer. Tout cela fait partie de la procédure. « Je suppose que l’esprit d’entreprise enseigné à la London Business School se reflète dans les pratiques de l’institution. Auquel cas vous ne reculerez pas devant une candidate atypique. Pour ce qui est de mon heure d’arrivée, si vous avez une demi-heure d’avance, quand vous avez un quart d’heure de retard, vous avez quinze minutes d’avance. J’utilise toujours cette demi-heure pour gérer ma clientèle. On est vendredi, il est quatorze heures. Moscou a trois heures d’avance : il fallait envoyer certains mails avant la fête du vendredi soir, et d’autres, après. D’où la limitation des risques. Pour moi, l’expertise stratégique et l’établissement des priorités ne font qu’un. Je n’ai pas lu la bio incluse dans le dossier d’orientation parce que je connais déjà le profil de tous les membres de la faculté. Le moment venu, j’aimerais beaucoup pouvoir vous interroger sur votre expérience de consultante pour Citigroup, sur vos opinions concernant les répercussions des manipulations du Libor à l’échelle mondiale et la question de savoir si vous vous attendez à participer aux procédures légales. Si j’avais eu un consultant en la matière pour me faire passer l’entretien, ça aurait pu orienter négativement les questions posées, et si j’avais lu la bio, j’aurais eu quelques minutes de plus pour m’y préparer. Mais un entretien est une occasion de présenter mon potentiel et moi-même. Il ne requiert pas une demi-heure d’avance. Au bout du compte, quelle que soit la personne vouée à m’interroger, c’est probablement en se fondant sur ma conduite qu’elle décidera si je suis une bonne candidate. Quant au fait que je suis restée debout dans le couloir, c’est que la personne qui me ferait passer l’entretien pouvait venir elle-même me chercher : je ne voulais pas qu’on me regarde de haut, ni avoir à me soulever d’une des chaises basses. La dynamique de la première rencontre est cruciale. »

      Les protubérances de peau à l’endroit où devraient se trouver les sourcils du professeur Sutton sont arquées. « Il est heureux que vous citiez des preuves, dit-elle, puisque votre dossier est le plus léger que m’ait remis le comité des admissions dans l’histoire de mes fonctions ici. Aucun CV. Aucune transcription. Ni résultats à l’examen d’entrée en troisième cycle. Ni lettres de recommandation. Chose étonnante, pas de formulaire d’inscription. Sans ces vingt-huit pages de mémoire imprimées recto verso en police taille dix et interligne simple, je m’attendrais à ce que vous tentiez de sauver la planète, une lettre de refus à la fois. Au lieu de cela, je m’attends à pire. Vous êtes la nièce d’un ancien élève éminent ou la belle-fille d’un collègue qui a bien trop foi dans le népotisme. Mademoiselle Foess, comment avez-vous obtenu cet entretien ? »

      Gael jauge les mains de son interrogatrice, qui reposent sur le bureau au dessus en cuir, les paumes tournées vers le bas, à côté d’une tasse de thé au lait dont ne s’élève aucune vapeur. Ses doigts ressemblent à des boudoirs. « Il y a un proverbe japonais, dit Gael : “Bats ta femme le jour de ton mariage et ta vie conjugale sera heureuse.” Disons seulement que je ne suis pas traditionaliste. Je savais que je ne satisferais jamais aux critères pour obtenir cet entretien, mais j’avais l’impression que, si j’en décrochais un, j’aurais autant de chances d’être reçue que si j’y avais satisfait, donc ma priorité était d’arriver dans ce fauteuil. Je ne suis pas arrivée ici par les moyens traditionnels. »

      Le professeur Sutton sursaute dans un hoquet. « Il y a un proverbe irlandais, dit-elle en ravalant bruyamment sa salive : “Bien mal acquis ne profite jamais.” »

      Que sa voix paraisse si ample dans un espace aussi intimidant impressionne Gael. Et pourtant, ce n’est pas sans réserve. La tranche démographique du savoir-faire en matière fiscale est hétéro, blanche et étriquée. Installée parmi de grossiers grains de beauté bruns, la peau blême du professeur Sutton est celle d’une poire conférence. Aucun rembourrage ne renforce les larges épaules de son tailleur, ni n’est requis. Gael s’imagine déjà comment pourrait s’achever l’entretien : « Aussi solides que soient vos arguments pour rester debout, mademoiselle Foess, j’espère que, pour des raisons de santé et de sécurité, vous consentirez à vous asseoir dans ces rangs quand viendra septembre. « “Bien mal acquis ne profite jamais.” On dirait du révisionnisme post-krach, répond Gael. Avant 2008, n’importe qui aurait dit qu’une piscine chauffée de cinquante mètres allait bien dans votre jardin, quelle que soit la façon dont elle y était arrivée. »

      À la façon dont le professeur Sutton écarte son fauteuil du bureau, Gael se dit brusquement, non sans un haut-le-cœur, qu’on est sur le point de lui montrer la porte.

      « J’ai dit que je connaissais le profil des membres de cette faculté, dit Gael d’une traite. C’est parce que mon projet d’arriver ici impliquait du travail personnel. D’abord, j’ai épluché leurs centres d’intérêt en matière de recherche active. J’ai découvert un congrès qui devait se tenir à l’université de Londres. J’ai passé des semaines à ébaucher un résumé qui corresponde parfaitement à l’appel à contributions. Une fois qu’il a été accepté, j’ai contacté les organisateurs pour leur demander si des collègues de la London Business School allaient intervenir. On m’a dit que le Dr David Fernley serait présent. J’ai demandé à figurer dans le même groupe d’invités, puisqu’ils n’avaient pas finalisé le programme. Ensuite, j’ai dû écrire l’article. Mon tout premier. Quand j’ai eu un brouillon, je l’ai soumis à l’European Journal of Business and Social Sciences, sans m’attendre à ce qu’on l’examine sérieusement, mais pour avoir le rapport de lecture, dont je me suis servi pour revoir et étoffer ma présentation. J’ai passé les deux mois précédant le congrès à rédiger des documents en dehors des textes personnels que la London Business School exige de ses candidats. Au congrès, le mois dernier, le Dr Fernley a été impressionné par mon intervention, mais quand il a découvert que j’avais vingt ans et que j’étais étudiante en licence d’arts libéraux à King’s College, il a eu des questions. J’ai profité de l’occasion pour lui sortir mon baratin, en plus de mon dossier, qu’il n’a pas dû prendre à la légère malgré son poids. »

      Gael regrette de porter sa jupe achetée à la boutique de déstockage Versace, qui était abordable car c’est une taille zéro. Elle épouse ses hanches et sa taille. Gael a envie de s’incliner en avant sur le bord de la chaise, de décroiser les jambes, de laisser ses genoux aller où ils le veulent.

      « Pourquoi la London Business School ?

      — Elle est deuxième au classement mondial. La meilleure école est en France, mais je n’ai pas le temps d’apprendre la langue ; évidemment, les cours sont en anglais, mais l’essentiel de la valeur d’un MBA se trouve dans le réseau. J’ai certes envisagé Oxford, parce qu’un nom pareil vous permet de voguer dessus pour le restant de vos jours. Même si vous échouez, le fait d’y être allé suffit à changer la perception que les gens ont de vous et de votre entreprise. Et puis je ne voguerais pas dessus : je construirais un port. Mais pour finir, j’ai supposé qu’ils seraient moins enclins à lire le dossier d’une Irlandaise de vingt ans pleine d’aversion pour la hiérarchie, le tweed et l’usage de la virgule tel qu’Oxford le préconise.

      — Accusez-vous Oxford de nourrir des sentiments anti-irlandais ? »

      Gael s’autorise une expression ouvertement perplexe. « Non.

      — Dans quelles autres écoles avez-vous déposé une candidature et où en sont ces candidatures ?

      — Nulle part. »

      Le professeur Sutton porte sa main droite à sa bouche, coince son index épais sur le sillon entre son nez et sa lèvre supérieure, et son pouce, sous son menton. Elle observe Gael en plissant les yeux et reste un moment sans rien dire. Gael regarde brièvement la corbeille à papier, près du bureau, et suppose qu’elle doit être pleine de cartes de visite de ses pairs, fraîchement estampées. Enfin, le professeur Sutton dit : « Pas une seule autre candidature. Si vous échouez, que ferez-vous ?

      — À vrai dire, je casserai quelque chose. Pas comme une mâchoire ! Un ordinateur portable. De la vaisselle. Le sablier que mon père m’a trouvé comme cadeau lourd de métaphores. Et je tournerai la page. Je prendrai surtout bien soin de ma clientèle. Je reverrai mes stratégies. Je ne fais pas de projets en matière d’échec dans mes objectifs personnels. Il faut chercher la réussite et s’occuper de l’échec si et lorsqu’on le rencontre.

      — Ces clients éthérés que vous n’arrêtez pas de citer… De quelle entreprise putative sont-ils les clients ? Je n’ai pas de CV, vous comprenez, ni de moyen de savoir ce qu’est votre travail.

      — Avez-vous un smartphone ?

      — En effet, mademoiselle Foess, je suis l’une des rares propriétaires d’un smartphone, mais dans l’immédiat, je mène un entretien. Je n’utilise pas mon téléphone pendant les réunions, en règle générale.

      — Bien sûr, c’est juste que j’allais vous montrer, mais c’est tout aussi facile à expliquer…

      — Ah, je suis soulagée de l’entendre. » Un sourire apparaît enfin sur le visage du professeur Sutton, un peu tard.

      Une conspiration de sang dans les joues, Gael tente de se remémorer la partie de l’entretien qu’elle a préparée, de se rappeler ce qu’elle s’est récité sous la douche ce matin, juste avant de décider de mettre cette jupe qui l’immobilise, plutôt qu’un pantalon. Dans le couloir, toutes les candidates portaient des tailleurs qui descendaient en courbes nettes vers des talons faits pour aller avec n’importe quels vêtements ; leurs mollets s’alignaient comme des côtelettes d’agneau crues.

      Gael explique que son entreprise propose des services de traduction du russe vers l’anglais des affaires, pour des sites russes qui figurent dans des auto-traductions absurdes parmi les résultats de recherche au Royaume-Uni. Qu’elle a embauché quelqu’un pour développer des profils en ligne et comment elle a travaillé gratuitement pour obtenir des recommandations ; qu’elle a poursuivi pour acheter un accès VIP aux réseaux d’entreprises russes en ligne afin de pouvoir cibler directement les responsables budgétaires. Puisqu’elle avait compté ne rien accomplir elle-même, dès son premier client, elle a embauché des sous-traitants et consacré son temps à affiner la publicité, en créant une liste de cibles et en rationalisant la gestion de la clientèle, ainsi que les opérations commerciales. Vers la fin de sa première année, elle avait huit sous-traitants, dont un dirigeait les autres, si bien qu’elle n’avait plus à opérer que sous un seul pseudonyme. Vers la deuxième année, les sous-traitants étaient au nombre de treize ; il y avait toujours quarante clients répertoriés en permanence (surtout des contrats ponctuels, mais certains promettaient une disponibilité pour le mois), et son comptable estimait que sa seule activité lui permettrait de rentrer dans ses fonds, au vu des dépenses (les prêts étudiants et les bourses ne sont pas des revenus imposables). Elle pouvait écrire les tarifs du « développement des effectifs » du MBA en face des revenus à venir. Maintenant, Gael rentre en elle-même et commence à savourer ce qu’elle a raconté. C’est une histoire si proprette et si probable qu’elle garantit de rester en mémoire. Il y a une force derrière son récit : un progrès capricieux et cependant inéluctable.

      « Décrivez votre façon de diriger et comment vous rectifiez l’intelligence émotionnelle inadéquate », lui demande-t-on subitement, sans se délecter un seul instant du point culminant de son sens de la finance.

      « La direction, on peut la déléguer », répond Gael. En entendant l’impatience de sa voix, elle pense à détendre son front plissé. Son cuir chevelu glisse contre son crâne comme sur de la colle non encore sèche. « On dit toujours aux femmes de développer leurs aptitudes à diriger, d’établir la confiance dans leur façon de contrôler les gens, de se trouver un mentor, d’être autoritaires, de s’affirmer. Moi, je préfère passer mon temps à développer l’entreprise et laisser les relations et exigences de l’intelligence émotionnelle à mon plus fidèle travailleur indépendant.

      — Expliquez votre stratégie de repli. Considérez-vous que l’entreprise est vendable et, si oui, comment serait-elle notée par Wall Street ? »

      Les mâchoires de Gaël commencent à lui faire mal, à force de rester fermées quand elle préférerait dire toutes sortes de choses, orienter le professeur Sutton vers l’essentiel. « Voyons voir, répond-elle. Elle n’a pas de vrais atouts, à moins que vous ne comptiez un charmant logo à trois mille roupies et une liste de clients comprenant des petites ou moyennes entreprises, dont aucune n’est obligée de rester au-delà de sept jours après envoi de la facture. Elle est dirigée par une étudiante basée dans son dressing. Elle est extensible au énième degré, mais sous sa forme actuelle, ce serait un mauvais investissement de doubler sa taille, car sa valeur n’augmenterait pas : ce n’est même pas une SARL. Pour finir, elle se compose d’un argumentaire de vente, sans produit ni atouts tangibles et démontrables pour résister aux contrôles requis, à moins que le caractère ne compte. En fait, vous pouvez la réduire à l’histoire qui se trouve en une ligne derrière la marque : без муки нет науки, l’équivalent russe de “L’adversité est un bon maître” et qui se traduit littéralement par : “Sans torture, point de science”. C’est ce qui m’a fourni la majorité de mes clients. Alors comment Wall Street noterait Traductions Sans Torture ? Wall Street nous pincerait la joue, dirait qu’on a besoin d’étoffer un peu notre caractère et nous donnerait mille dollars en vitesse pour qu’on s’achète des bonbons. »

      Gael fait face à l’expression vide du professeur Sutton et voit dans l’élargissement momentané de sa gorge quelque chose d’avalé vivant : un rire ou un bâillement, Gael ne saurait le dire. Une grenouille-taureau africaine lui vient à l’esprit. La question suivante pourrait bien être « croâ ». Mais ne l’est pas.

      « Quelles sont vos valeurs ? »

      Gael a vu bouger les lèvres du professeur Sutton, mais surtout entendu gargouiller son tube digestif. Est-ce que ce ne sont pas les novices qui devraient avoir faim ?

      « Mes qualités, vous voulez dire ?

      — Je veux dire vos valeurs.

      — Dans ma façon de diriger mon entreprise ?

      — Vos. Valeurs.

      — Je peux vous indiquer ma valeur personnelle nette… Mais… » Cette fois, Gael observe plus attentivement les lèvres de son public, mais elles ne se referment pas. Son regard papillonne légèrement, tandis qu’une multitude de phrases lui viennent d’un coup à l’esprit, comme des cordes qui se balancent et dont elle calcule laquelle prendre, sachant qu’elle devra y grimper, une main par-dessus l’autre. « Mes valeurs ? » C’est une question à laquelle il est impossible de répondre. Il n’est possible d’y répondre que par tout un arsenal de démentis. Je pourrais dire quelque chose d’inepte, quelque chose d’inoffensif comme… Je pourrais dire : “J’attache de la valeur au courage, au progrès, à l’avancement”, mais c’est tellement réducteur et tellement simpliste. Je n’attache aucune valeur au courage du kamikaze ni à l’avancement des déserts. Donc l’affirmation, pour signifier ce que je veux dire, serait un jargon juridique. Mes valeurs ? Je peux dire que je respecte la poursuite intrépide des objectifs, que je respecte la clairvoyance, l’imagination dans ce que sont ces objectifs, l’humour et la résilience dans leur réalisation, mais cette question, je n’ai pas fait tout ce chemin pour… » Elle s’interrompt. « Je n’ai pas fait tout ce chemin sans avoir de valeurs, évidemment. » Bien sûr, cette question était conçue pour la mettre sous pression, pour révéler comment Gael s’y prend face à un problème inextricable. Une autre corde. Un gros mensonge gras et fibreux. « J’attache de la valeur à la méritocratie.

      — Nous de même », répond le professeur Sutton avec autant de luxe qu’on peut en concentrer dans ces trois monosyllabes.

      À cet instant, le terme a une résonance si réparatrice. Si pleine d’assurance. Méritocratie. Il a la résonance d’une cadence finale qu’elle aurait bien pu chanter. Ce qu’ils voulaient entendre, non ? Alors pourquoi lui fait-on signe de sortir ? Pourquoi ne lui dit-on pas : « Nous vous contacterons. » Il lui faut faire demi-tour pour comprendre ce que ce geste signifie. Elle n’a jamais vu de porte s’ouvrir violemment.

      À mesure qu’elle remonte posément chaque marche, elle sent des ampoules se former sur ses voûtes plantaires. Celles-ci s’affaissent, en dépit des semelles intérieures qu’elle a jadis empruntées dans le placard d’une telle ou d’une telle pour gagner un avantage de quelques millimètres.

      Elle se concentre sur la douleur que provoque chaque pas, sur le fait de ne pas l’atténuer en modifiant son allure, pendant qu’elle claque des talons en longeant le couloir carrelé, en longeant d’un bout à l’autre les conjectures puériles des requérantes, des conservateurs, les sigles à moitié conscients, la corruption non vaccinée, multinationale et monomaniaque des cons.

      *

      L’édifice se trouve sur le périmètre extérieur de Regent’s Park. Gael fait quatre fois le va-et-vient devant sa grille. Malgré les colonnes corinthiennes couleur crème, les coupoles pointues, à mi-chemin entre des tourelles et des dômes de mosquée, cet établissement grandiose est fait de chaux, de sable et d’eau. De simple argile. Ses jardins majestueux ont des feuilles caduques. Le plus passionné des membres de chaque génération doit entrer pour refaire feuillir les saules pleureurs grâce à des sommes d’argent de ses parents, échanger la vieille boue contre une nouvelle catégorie de terre, consolider les piliers là où il convient. Corinthe, faut-il le rappeler, a succombé à un tremblement de terre.

      Nulle quantité de marche rapide ne hâtera la mue de ce printemps en été. Gael s’enveloppe dans son manteau. Elle poursuit son chemin et traverse le cercle intérieur du parc en passant près d’un lac nautique jadis assez grand pour des bateaux, jusqu’à ce que, un siècle et demi plus tôt, une couche de glace s’effondre et quarante personnes se noient, puis que, comme on pouvait s’y attendre, le lac soit drainé. Comme la plupart des choses, une fois drainé à fond, il ne retrouva jamais sa précédente richesse. Avant d’être rouvert au public, sa profondeur a été réduite de sorte à ne pas excéder la hauteur d’un berceau.

      Gael continue en parcourant les trois kilomètres qui la séparent de la gare de King’s Cross, où elle pourra prendre la ligne directe jusqu’à son domicile provisoire au lieu d’avoir à monter, descendre et remonter. Ces arrêts. Elle ne regarde ni à gauche ni à droite aux carrefours, ni ne voit à quels endroits la peau de ses talons s’est détachée.

      *

      À l’heure où elle rentre chez elle, la partie inférieure de son corps est engourdie, et toutes les sensations semblent s’être rassemblées dans son cou. Ce ne sont pas des sensations agréables et elles ne vont pas se répartir autrement de leur plein gré. Gael songe qu’elle se bandera les pieds pour aller courir très, très longtemps, tout l’après-midi (elle a récemment découvert le long des canaux un itinéraire où elle ne risque pas trop d’être violée) et qu’elle écoutera Thomas Adès ou Sofia Gubaidulina (elle cherche de nouveaux compositeurs pour inciter Sive à sortir de sa retraite ridicule). Peut-être qu’elle prendra son sac d’hydratation et sa carte de transport, et qu’elle ira courir jusqu’à Gravesend. Qu’elle en fera un marathon, sinon un conte moral. On peut en apprendre beaucoup sur un sujet, en courant quatre heures. Le fiasco du crédit hypothécaire à risque, par exemple. Le japonais pour débutants. Le comptage des cartes au casino. Gengis Khan. Le sens d’« écart de taux d’intérêt », qui ressemble au grand écart, mais n’en est pas un. Il y a le danger qu’elle n’aille pas aussi loin qu’elle le voudrait, vu ses ampoules. Au moment où elle arrive à son portail, elle a décidé que ce serait trente kilomètres ou rien. Mais là, près de l’allée bordée d’une haie, elle s’arrête.

      Un type est accroupi devant sa porte et regarde à travers sa partie vitrée. Il se baisse autant qu’un danseur de hip-hop, soulève le rabat de la fente du courrier et pointe le doigt à travers sa brosse de calfeutrage. Gael entend presque le métal grincer dans l’entrée ; elle voit presque à quoi la scène ressemblerait de l’intérieur. Une enveloppe d’yeux.

      « Hé, le pervers ? » Elle s’approche rapidement, le poing serré autour de ses clefs, prête à frapper. « Je peux te faire rentrer par la fente.

      — Qu’est-ce qu’y a, mamzelle ? » Il louche. De gros sourcils touffus, haut placés. Il est trop calme. Gael jette un coup d’œil dans l’allée et aperçoit une camionnette garée en face. « Vous, mademoiselle Aah-pah… Schiada ? demande-t-il. J’ai une livlaison pour mademoiselle Aah-pah. Y’allais m’en aller. Pelsonne qui lépond. Je pensais vous oubliez. J’ai des choses de Hi-Ké-Ah.

      — De Hi-Ké-Ah ? » Gael lui fait écho en laissant retomber les clefs d’entre ses phalanges pour sélectionner celle, dorée, de l’entrée. Elle lui lance un regard ébahi et utilise son japonais : « Nihon go ha na shi ma sen, désolée. » Elle lui tourne le dos.

      Un bref silence. « Vous plaisantez ? »

      Gael ouvre la porte d’entrée.

      « Hi-Ké-Ah, dit-il, Hi-Ké-Ah », en s’inclinant comme s’il chantait un refrain. « LIVLAISON. » Une fine chaîne en argent s’échappe du col de son gilet et révèle le mot « MOT ». Gael entend le slogan publicitaire : « Ça, c’est… »

      Gael dit : « Ah, Ikea », et rouvre la porte d’un coup de hanche. Elle repousse violemment du pied un chat qui tente de se glisser à l’intérieur. « Ouais, très bien. Harper m’a rien dit. Je vais laisser la porte sans la chaîne. Mais si vous laissez rentrer ce putain de chat, il finira dans une cocotte-minet, et j’emmerde les défenseurs des bêtes.

      — Palfait, mamzelle. » Il secoue la tête. « Vous me faites peul. »

      Dans les caisses que son collègue et lui montent non sans peine au sommet des trois escaliers, il y a de quoi meubler tout un appartement. Un placard, une table de salle à manger, des chaises, des placards de chevet, un bureau, une commode, des carpettes. Toutes sortes d’ustensiles de cuisine. Avant qu’ils ne s’en aillent, tandis qu’elle signe les feuilles qu’il lui présente, Gael ne cache pas qu’elle remarque son odeur de musc blanc, inopinément fraîche. La peau de l’homme est lisse comme du jeune cuir. Il porte un gilet gris à côtes et un jean. Il mesure trente centimètres de plus qu’elle, alors qu’elle est toujours en talons. Elle lève les yeux vers lui, la mine sévère, puis les baisse de nouveau. Au-dessus de sa troisième et dernière signature, elle marmonne : « Je parie que toutes les filles vous laissent faire le lit. »

      Tous les deux respirent fort. Gael avait insisté pour soulever les caisses. L’autre type est déjà retourné dans la camionnette. Elle sent que celui-ci fait le point sur elle. Son appartement sans photos, sans plantes, sans reliques. Il ôte le stylo de la main serrée de Gael et va jusqu’au plan de travail de la cuisine. Il déchire une feuille d’un rouleau d’essuie-tout et écrit son numéro dessus. Il recule fièrement d’un pas. Il lui met la feuille dans la main, qu’elle garde près de sa cuisse, et dit, tel un acteur récitant son unique réplique :

      « Au cas où minet allive ici. »

      Il place le stylo entre ses dents, gagne la porte à reculons, non sans loucher, et frappe le haut du chambranle de ses deux mains merveilleusement propres.

      Lorsque Gael entend se refermer la porte d’entrée, elle ôte ses vêtements rigides et moites, envoie si bien valser ses chaussures à l’autre bout du séjour qu’un talon perce le plâtre du mur comme une fléchette qui manquerait la cible, puis elle déchire chacun des emballages en vue. Après s’être noué les cheveux avec un élastique qui liait deux pieds du bureau, elle ouvre un manuel par terre avec son genou et fourre dans son soutien-gorge le sachet en plastique plein de clous, en guise de prothèse fabriquée à la hâte. Elle donne forme aux meubles. Leur stabilité est mince, mais l’on ne peut travailler qu’avec les éléments donnés. Chaque clou s’enfonce de sorte à rester inamovible. Gael ne s’arrête pas pour mettre de la musique, tirer les rideaux, boire un verre d’eau ou de vin, ni aller aux toilettes. Cinq heures durant, elle ne se rappelle pas non plus qu’elle a un corps. Jusqu’à ce que Harper, qui exerce un contrôle obsessionnel de ses troubles à coups de médicaments, ne rentre à neuf heures du soir, découvre tous ses meubles entièrement montés et pète les plombs.

       

      Harper s’était présentée sous le nom de Las Vegan et profitait de la position des siens, qui ne savaient pas qu’elle était passée de l’architecture à la littérature comparée (l’idée que son père se faisait d’un bon livre, c’était le livre de Mormon) ; mais « Londres est à mille lieues de Vegas, donc il faudra qu’ils fassent comme les indigènes et qu’ils s’accommodent. »

      Elle avait dit tout cela à la classe de seize étudiants durant les présentations destinées à briser la glace, au début d’un cours intitulé « Descente aux enfers » pour lequel l’enseignante n’était pas venue et que Gael avait décidé d’assurer.

      Gael essayait de suivre un cours de littérature, en partie du fait qu’elle voulait savoir ce que les Lecteurs, cette espèce résistante à l’ennui, avaient de plus que tout le monde d’un point de vue évolutionniste (elle soupçonnait qu’il y avait quelque chose) et en partie du fait que c’était un cours optionnel (pas d’examens), et qu’elle avait trouvé au Sri Lanka une sous-traitante qui, rendue à la moitié de son doctorat sur les écrits médiévaux tardifs consacrés au corps, était prête à travailler sur des dissertations vouées à ne servir qu’une fois, pour un tarif horaire symbolique. (Avoir un compte fiduciaire faisait de leur accord un commerce équitable).

      En passant devant la salle une heure avant le cours, Gael avait découvert, scotché sur la porte, un mot disant que le séminaire 6AACTL65 de l’après-midi intitulé « Descente aux enfers » était annulé « pour motifs personnels, avec des excuses pour ce mot aussi tardif ». C’était le premier jour du semestre, le premier jour de la troisième année, et une véritable honte de laisser une classe sans cours : des enfers dans lesquels on ne descendait pas. Gael avait mis le mot dans sa poche et était revenue une fois les étudiants installés. Elle avait trouvé Harper, qui traînait près de la porte en chuchotant des hurlements dans son Blackberry : « Qu’on fasse déjà une autopsie, putain. Je rentrerai quand son poing traversera le couvercle du cercueil, m’man. Donc tu peux prendre tes billets d’avion… » Si l’on avait pu imprimer ses tourments intérieurs sur un T-shirt, Harper l’aurait fait en six nuances de pourpre. Elle prêtait instantanément de la couleur au cercle de léthargie à peau grise. Gael lui avait adressé un hochement de tête discret, puis l’avait fait rentrer dans la salle. Après avoir refermé la porte derrière elle, Gael s’était assise en bout de table.

      « Je viens de recevoir un message du Dr Wilkins, qui me demande d’assurer son remplacement pour le séminaire d’aujourd’hui. Elle vous transmet ses excuses. Motifs personnels. Comme je suis sa doctorante, elle m’a demandé de diriger notre premier séminaire sur les lamentations populaires grecques, traduites par David Ricks, dont j’espère que vous les avez tous lues avec attention, pour finir par comprendre comment les anciennes générations de poètes envisageaient la vie après la mort. Mais d’abord, rangez vos ordinateurs portables et vos téléphones, et nous allons nous présenter à tour de rôle. Vos nom, date de naissance, matière principale, premier vers préféré et ce que vous diriez à Ovide si vous le rencontriez au pub. Commençons dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, comme l’ombre d’un obélisque qui fait face au nord. »

      L’inertie est l’état de mouvement par défaut de la plupart des gens. Leur unique mode de progrès, si on peut l’appeler ainsi. Ils sont étonnés (voire reconnaissants) de rencontrer une force qui pourrait modifier leur trajectoire supposée. Quelle est cette soudaine attente à la hauteur de laquelle on doit vivre ? Brusquement, les gens enflent. Ils feraient le travail pour le reste de la classe. Gael aurait pu se laisser retomber en arrière sur son siège et prospecter, s’il n’y avait eu Harper : elle était sa propre force jumelle, à la fois l’action et la réaction contraire et égale. L’expérience humaine était une énigme pour l’élucidation de laquelle Harper refusait à coup sûr de se tourner vers les autres. Mais non vers les livres, peut-être, ni vers l’armoire à pharmacie. Quand Gael lui avait demandé de se présenter, Harper avait dit : « J’aimerais autant pas » ; puis, l’air d’attendre quelque chose, elle avait regardé Gael, qui fronçait les sourcils et faisait signe à l’étudiant suivant. « Comme Bartleby ? Le scribe ? » Harper avait regardé le cercle de crânes d’un œil incrédule. « Melville ?

      — Très bien », avait répondu Gael, aussi sourde à la plaisanterie que le reste de la classe, qui n’avait pas assez lu.

      « L’Angleterre est tellement décevante, si on a grandi en lisant Dickens », avait dit Harper.

      Personne ne s’en était même vexé, tant elle le disait sincèrement. Harper était à Gael ce que Gael était à tous les autres.

      (Le lendemain, avec toute la bonne volonté qu’elle avait pu rassembler dans sa voix, Gael avait dit au Dr Wilkins qu’elle avait fait cours pour lui rendre service. Mortifiée, le Dr Wilkins avait prévenu Gael qu’elle pouvait être accusée d’usurpation d’identité et renvoyée ; et comment avait-elle pu ? Mais qu’est censé faire un groupe d’étudiants ayant réglé leurs frais d’inscription quand un professeur annule son cours au dernier moment, quand ils ont déjà payé leur billet de train et leur manuel ? Gael avait obtenu une attestation d’assiduité sans s’être présentée à un seul autre séminaire, et des notes bien supérieures pour son travail de l’année. Sangeeta était douée pour Dante.)

      Quelques semaines plus tard, lorsqu’elles se rencontrèrent par hasard dans un café, Harper ôta ses écouteurs. « Les Enfers sont ternes, sans toi. On dirait qu’on essaye d’aller trouver Hadès, mais que le passeur s’est absenté sans autorisation. » Elle écoutait la bande de Café Sounds, dans un café, ce dont elle dit que Baudrillard serait fier. Gael répondit que personne ne devrait en être fier. Harper répliqua qu’elle n’était pas venue dans un café pour entendre les bruits de mastication des gens (en lançant un regard noir au type assis à côté d’elle et qui suçait négligemment la saucisse de son friand). « C’est super antisocial. » Harper se retourna vers Gael : « Des carnivores. Faut que quelqu’un leur donne du bœuf. » Une demi-heure plus tard, Harper invita Gael à s’installer dans un deux-pièces qu’elle était en train d’acheter au nom de son père, magnat de l’immobilier. « L’appart a un dressing qui permet un loyer super abordable, si ça te rebute pas d’avoir une coloc qui vaincrait la Dora de Freud avec un as de pique et l’enterrerait avec.

      — Si t’es en train de dire que t’es cinglée, j’ai un frère qu’a un trouble délirant. Il croit qu’il est épileptique. Il prend des placebos à doses prudentes et refuse de mettre les pieds en boîte de nuit. »

      Harper dévisagea Gael de ses yeux noisette non maquillés. « S’il te ressemble, il est célibataire ?

      — Si tu comptes pas ses deux gosses.

      — T’es célibataire ?

      — Et je compte le rester. Est-ce que le dressing a une serrure ? »

      Harper engloutit son café et fit une grimace comme après une dose de tequila.

      « Viens. » Elle pivota sur son tabouret en laissant balancer ses pieds au-dessus de sa barre transversale. « Je vais te montrer.

      — Maintenant ?

      — C’est maintenant ou maintenant. Le présent continu de Gertrude Stein, ma belle. Si ça te plaît pas, fais comme Nancy Reagan et dis seulement non. Quoi qu’il en soit, je suis gagnante parce que je vais réussir à dire à mon psy que j’ai pris quelqu’un chez moi. Pour moi, ce serait un pas énorme. Du genre… lunaire. »

      Gael passa en revue tous les projets vers lesquels elle pouvait orienter les fonds économisés sur le loyer, comme si sa décision se résumait à une question pratique et non parce qu’elle trouvait difficile de (vouloir) se déconnecter de la fréquence singulière sur laquelle était réglée Harper.

      « J’espère que tu montes en amazone », dit Harper d’une voix accusatrice.

      Gael la suivit à l’extérieur du café jusqu’à son vélo couvert de rouille, avec emplacement pour panier. « Sûrement pas. » Pourtant, elle monta d’un bond sur le porte-bagages. Boycotta les interdits de son propre code. Observa au fil du trajet le hâle couleur pâte d’amande de la nuque de Harper ; s’accrocha à l’endroit le plus tendre de son ventre. Harper était indifférente au coup de force qui avait contraint Gael à monter en amazone.

      Au cours des mois qui suivirent, Gael annonça clairement qu’elles ne seraient que colocataires : qu’elle ne cherchait pas à se faire des amis, qu’elle ne voulait pas finir par bien connaître Harper, parce qu’elle trouvait les gens décevants et qu’elle préférait que Harper lui épargne le pointage quotidien de ses défauts. Mais Harper avait opposé son veto à ce scénario en répondant qu’une partie de son trouble obsessionnel compulsif était l’envie irrépressible de dire ce qu’elle pensait en toute franchise et sans délicatesse, au mépris des conséquences : elle trouvait presque impossible d’adapter en douceur son comportement à celui des autres, et voilà pourquoi sa vie était ce qu’elle était. « Comment ça se fait, tu demandes. » Gael ne l’avait pas demandé, mais elle eut néanmoins droit à ces informations. Harper maîtrisait ses problèmes de comportement en plongeant la tête dans les livres. Grâce à son diplôme initial de premier cycle en littérature et techniques d’écriture (à vingt ans, sa thèse avait consisté en un mémoire intitulé « Chroniques de mon itinéraire d’aventurière porno à l’école »), elle avait décroché un poste d’employée à la bibliothèque de Las Vegas. Le classement par ordre alphabétique avait procuré un huitième de la satisfaction de l’orgasme, et il n’y avait pas d’habitués pour lui dire effrontément de se taire. « Vegas n’est pas réputé pour ses bibliothèques. » Dans les livres (surtout dans la fiction européenne imprégnée d’histoire), elle trouvait l’antidote parfait à son enfance de fille unique, faite de saisons d’arrosage, de reflets éblouissants dans les fenêtres et de glaçage de beignets. Sa mère, nostalgique de sa communauté, et son père, au faible QI à deux chiffres, craignaient que la seule carrière pour un rat de bibliothèque ne soit l’enseignement et, sachant comment Harper se comportait envers son prochain, ils avaient essayé de l’encourager dans d’autres voies. Elle les avait pris au mot. Londres, pour un diplôme d’architecture. À l’époque, elle était au milieu d’un master financé par une bourse, mais ils étaient d’accord. Donc elle était venue.

       

      Bien qu’elles habitent ensemble depuis maintenant sept mois, l’appartement n’a pour l’essentiel pas été meublé. En arrivant, Harper laisse tomber son sac à dos, reste bouche bée, puis s’élance comme une tornade en faisant le tour du salon nouvellement garni de mobilier Ikea, ouvre et referme toutes les portes et tous les tiroirs, ce qui prend un bon moment et sert à la calmer, en la faisant passer de la rage à un simple agacement.

      « C’est comme donner à quelqu’un une feuille de papier à bulles qu’ont déjà éclaté. »

      Gael s’essuie le front avec son avant-bras glissant, dit que certains estimeraient qu’on leur a rendu service, et pourquoi est-ce qu’elle n’était pas à la maison pour réceptionner les meubles, d’ailleurs.

      « Personne n’était censé être à la maison. Ils étaient censés se dire que c’était de leur faute et revenir demain matin. J’ai acheté l’audiolivre de L’Arc-en-ciel de la gravité, donc je pouvais passer le week-end à monter ces trucs… Moi, je voulais les monter, Gael. Aucun des psys de la sécu sait prescrire des médocs, putain. Attends, pourquoi y a un trou dans le mur ? Habille-toi, que je puisse réfléchir comme il faut. Bon Dieu, pourquoi tu peux pas garder l’appart aussi propre que ta ligne de maillot ? C’est quoi, ça, un drapeau vénézuélien ? Celui d’un pays de patriotes. » Elle remarque la tenue, abandonnée sur la moquette, que Gael avait portée pour son entretien, puis elle entend le silence familier qui suit le bruit d’une roulette de casino. « Merde, je suis désolée. Comment ça s’est passé ? »

      Gael sort les sachets en plastique de son soutien-gorge et les lâche sur la moquette. « Je suis tombée sur une femme. »

      Harper lève les mains au ciel et les plaque bruyamment sur sa tête. « Ça la fout mal.

      — J’ai respecté les règles.

      — Évidemment.

      — Obstacle infranchissable.

      — T’en fais pas, Gael. Habille-toi. Mais prends d’abord une douche. Y a un truc qui pue. Combien tu paries que le chat a lâché une flopée de tripes de rats dans nos tuyaux d’évacuation ? Attends. Elle a pas été emballée par l’histoire du business russe ? Je le jure devant Dieu, sans Kipling, je croirais jamais que ce pays a été un empire. Me raconte même pas. On va se balader autour de l’immeuble. Ce foutu carillon éolien m’a empêchée de dormir toute la nuit. Je vais le trouver, je vais le couper, en faire des boucles d’oreilles, les emballer dans du papier cadeau et les envoyer à leur propriétaire pour qu’il sache à quel point mon monde a été ding-dong, putain. »

      Gael tend la main pour faire obstacle au discours de Harper. Elle considère en silence plusieurs scénarios comme si, inclinée lors d’une partie de billard, elle s’imaginait une façon d’atteindre la bille objet en touchant la boule noire. Elle n’a aucune raison de ne pas prendre son temps.

      « Quoi ? demande Harper, méfiante des intentions de Gael.

      — Mets quelque chose de chic », répond Gael.

      Elles ne sont jamais sorties ensemble le soir. Harper est stupéfaite. « Chic, du genre équestre ?

      — Mets les fringues les plus classe que tu possèdes. » Gael se dirige vers la douche et revoit ses exigences au-dessus de l’eau qui coule. « Rien sur la gamme des couleurs, à moins que t’aies de la soie violet foncé ou de la laine de vigogne, ou évidemment des fringues de créateur. Réfléchis, si Eton admettait les filles. »

      Harper frétille de plaisir et d’embarras, comme si un tel mouvement pouvait la délester de l’un ou l’autre. Se mettre sur son trente-et-un et sortir de la maison un vendredi soir, c’est une chose qui se fait entre amis. Gael l’avait prévenue qu’il ne fallait pas espérer devenir plus qu’une commodité pour l’autre. Harper avait été prévenue qu’il ne fallait placer ses espoirs nulle part dans le voisinage de Gael. Le seul lien entre elles serait les cinq cents livres de loyer pour le dressing, mais même ça, Harper ne l’avait pas jugé nécessaire : cinq cents livres, c’était ce que son père dépensait pour un mouchoir.

      « J’ai un corsage Roberto Cavalli, avec d’énormes boutons en perle, suggère Harper. À Londres, les perles, ça fait chic, hein ? Au Nevada, ça fait… insalubre. » À l’instant où Gael émerge de derrière le rideau de douche en disant : « Je vais t’habiller », Harper met sa main sur son bas-ventre, comme pour réprimer une hernie.

       

      Harper a la peau bronzée, mais les yeux de la couleur mauve brun assez foncée d’une vieille ecchymose, ce qui contrebalance sa mine saine. Elle a un cou plissé, semblable à du lin porté toute la journée et que Gael se surprend sans cesse à vouloir étirer. Ses cheveux caramel, qui lui arrivent aux épaules, sont dégradés et retenus en une queue de cheval si haute qu’ils retombent en cascade sur son visage ; une frange trop longue pend devant ses tempes. Bien qu’elle soit petite, elle aime poser son coude sur l’épaule de Gael quand elles attendent que la bouilloire ait fini de chauffer le matin. Elle sait ne pas parler avant le café. Elles ont chacune leur propre cafetière. Gael est toujours levée tôt et, quand Harper finit par émerger, elle la trouve les bras croisés devant la bouilloire, qui regarde fixement les nuages par la fenêtre, envieuse de leur rythme et de leur élan.

      « T’es une anomalie, dit Harper en jaugeant l’apparence de Gael. La plupart des Irlandais sont des radis. Roses à l’extérieur, blancs en dessous. Des taches de boue sur les joues. Ils sont un peu ovales. Adorablement bucoliques. Si t’es Irlandais-Américain, t’es une conque. La même chose côté rose-blanc, mais avec plus de bourrelets, et tu brilles comme si on t’avait passé du vernis. Mais toi, t’es seulement blanche. Plus blanche qu’un drapeau de reddition…

      — Faut qu’on change pour prendre la ligne Jubilee », interrompt Gael. Elle n’a pas entendu un mot. Elle est occupée à reconfigurer son avenir immédiat : depuis l’instant où elle avait fini de tisser un tapis volant, ses supérieurs brandissaient une agrafeuse pour le fixer au sol. Ses finances lui font nouvellement l’effet d’être comme ses pieds : étranglées. La Compagnie nationale des prêts étudiants couvre les frais de ses études, mais au lieu de prendre son « prêt pour son entretien », à taux fixe, de cinq mille livres par an (et de le compléter en travaillant dans un bar), Gael avait trouvé un professionnel privé fournissant un « prêt pour enfant prodige » plus important et qui ne requérait pas d’approbation de l’université, mais pour lequel elle avait dû payer des « frais de dossier » et dont le taux d’intérêt variable était annexé au taux interbancaire en vigueur à Londres. Si elle avait consulté Jarleth en 2009, il aurait pu l’orienter ailleurs. Encore une fois, les statistiques attestent que c’est généralement plus tard que l’on est plus riche. Une fois payé le loyer et les équipements, Gael a soixante-dix-huit livres d’argent de poche par semaine. Ce qu’elle gagne par le biais d’entreprises en ligne fondées sur des projets, elle le réinvestit dans ses études (Sangeeta et autres du même ordre ; des robes de chambre prodigieuses comme celle qu’elle porte en ce moment).

      Harper grogne et sort de son sac deux jetons de poker truqués. Un noir et un bleu. Elle les tourne et retourne entre ses doigts. On dirait le bruit d’un début d’averse de grêle. Elle ne joue pas au poker car, bien que ce soit essentiellement un jeu d’adresse (la maison gagne tous les jeux de hasard, au bout du compte), il exige un contrôle minutieux de ses opinions et de ses propos, une maîtrise de l’interaction inaccessible à Harper. Les échecs, en revanche, sont un jeu qui requiert toutes les formes d’adresse. Aucun contrôle du comportement n’est exigé. Harper sait jouer aux échecs (bien qu’elle ait été mise à la porte du club de l’université pour ne pas avoir eu la subtilité nécessaire dont on témoignait pendant la Guerre froide), mais Gael ne veut pas rivaliser avec elle, car elle ne supporte pas d’être enfermée dans une série inévitable de pertes. Pourquoi jouer à un jeu dans lequel vous n’avez que quelques précieux mouvements au début pour déterminer votre sort ? Passé un certain point, il n’y a plus d’improvisation. Rien que la mort à petit feu.

      On dirait que tous les passagers du métro sont autorisés à dévisager Gael, depuis sa crinière noire jusqu’à l’ombre que projette par terre son menton pointu. Que c’est leur droit d’engloutir une personne ; que cette personne, en sortant Habillée-Comme-Ça, a renoncé à l’intimité de sa jupe et cédé sa direction à un corps plus grand (les gens). Elle pense à Guthrie. À la façon dont les gens regardent ses crises comme ils le veulent. La seule aubaine de sa vie, c’est de ne pas être né femme. Un homme assis en face regarde, bouche bée, la séparation des orteils de Gael dans ses chaussures à talon aiguille. Pas de pansements. Pas de collants. Pas de baume ni de soulagement. Quand elle a remis ses chaussures, la douleur lui a rappelé une piqûre de guêpe : la différence aiguë entre les positions d’attaque et de défense. Gael sort ses pieds de ses chaussures et observe la réaction de l’homme face à ses plaies. Il garde son air pincé, apathique, mais elle l’entend effectuer une respiration nasale d’une profondeur nouvelle. Pour finir, il lève les yeux. Gael se penche en avant et, très lentement, très doucement (pour que même Harper, debout à côté de l’endroit où Gael est assise, n’entende pas), dit : « Répugnant, n’est-ce pas ? » Quelque chose à l’autre bout du wagon requiert de toute urgence l’attention du monsieur.

      Harper, en revanche, n’est pas autant habituée aux regards. Elle est debout et s’agrippe à une barre, ce qui signifie que mater s’impose. Surtout sous la lumière artificielle. Ce serait du gâchis que de manquer ces ourlets détectables et délectables, les doux renflements qui les entourent. Harper ayant beaucoup plus de courbes que Gael, sa robe à manches longues, moulante et tachetée de gris, est une prise de position plus criante que prévu. Une écharpe en mousseline, intégrée à son décolleté, pend sur son buste en guise de cravate lâchement nouée. Pour se défaire de certains regards, elle enfile non sans peine un manteau anthracite Vera Wang. Elle a l’habitude de porter des vêtements de créateurs, mais de la variété des sarouels et des chemises droites à pois. Ce n’est pas son allure qui, d’ordinaire, fait qu’on la remarque. C’est l’autre chose.

      « Que tout le monde garde son calme. Hé, hé. Je suis une épave, mais c’est pas la peine de flipper à moins que vous soyez en moi. Les dégâts se limitent à la robe. » Quelques personnes font ce qu’il faut faire en société et détournent les yeux. D’autres ricanent. Harper se tourne vers Gael. « J’ai l’impression d’être Sandy, la prof de Pilates de ma mère, qui vient de Palm Beach. Seulement Sandy, elle se fait des pourboires. Aux États-Unis, les gens disent ce qu’ils veulent et ça leur fait pas peur. Ils le reconnaissent. Ici, ils font rien que regarder d’un air amer, disons. C’est vieux jeu. Bref, je te juge parce que tu possèdes cette robe. Et que tu portes pas de collants. C’est nul. Tes tétons, on dirait des bonbons au maïs. On descend ici ? Je suis sûre et certaine de savoir que ce type descend.

      — Ouais », déclare Gael d’un air absent. Mais elle pense alors à la mettre en garde. Après tout, Harper ne connaît pas l’épaisseur de l’armure de ce gros malin : les armes auxquelles elle peut résister. Prépare-toi à davantage, dit-elle. La bave d’admiration. Les filatures. Les halètements d’impatience. Seulement en pire. Dans ces casinos, les animaux sont admis. Ce sont des défenseurs de la Finance qu’on n’a pas castrés. Voici l’île des Chiens.

    

    
    
      2

      « Vous avez tous l’air d’être affreusement riches, ici. » Harper tend le cou vers les gratte-ciel en verre. « Henry James. La Tour d’ivoire. » La tristesse dans ses yeux pourrait être le mal du pays ou, tout aussi facilement, de la pitié. « La différence, dit-elle, c’est qu’à Vegas, les immeubles rutilants vous invitent à entrer. Ils sont accueillants. »

      Gael lève les yeux vers le 1 Canada Square, revêtu d’acier chromé et aux vitres d’un verre assez épais pour supporter une quantité anormale de vent : pour isoler ses occupants à la fois des jours de pluie et de la dilatation thermique. Le toit de la pyramide s’exhibe pour faire savoir aux avions qu’il est là, de peur qu’on oublie. Son rang de plus haut édifice d’Angleterre va bientôt être dépassé par le Shard, en cours de construction à l’ouest, mais il appartient pour moitié à l’État du Qatar, alors qui compte ? Citigroup. HSBC. Bank of America. Barclays. Clifford Chance. Fitch Ratings. J.P. Morgan. Moody’s. Skadden. State Street. Thomson Reuters. Toute la population masculine, dont personne n’est un vrai monsieur.

      « Wall Street ferait une comparaison plus juste que le Strip, dit Gael, mais je comprends ce que tu veux dire. Vous, les mecs, vous possédez tout ça, de toute façon. Canary Wharf. Pour l’instant. Une des groupies de Morgan Stanley. Mais les États-Unis ont perdu leur portefeuille et en viennent à vendre leur corps. Donc il s’agit seulement de choisir le sultan qui a le puits de forage le plus profond.

      — Touché, répond Harper. On peut y aller, maintenant ?

      — Pas encore.

      — J’ai tellement envie d’être dehors avec toi. » Harper regarde la population avec désarroi. Elle n’est jamais venue dans cette partie de Londres ; il y a une raison à cela. Gael n’a jamais fait que passer devant en courant, et elle a toujours accéléré le rythme au point de piquer un vrai sprint. Formé par un méandre de la Tamise et un vide méandreux de la conscience publique, ce quai constitue un tournant. La course semblait toujours être un mode approprié de déplacement à travers cette zone. Gael s’était souvent imaginé venir ici exprès, comme elle l’aurait fait pour son stage de MBA, et non dans des chaussures de course ; une fois dans son fauteuil, elle aurait dit : « Il y a eu confusion : je passe un entretien pour le poste de spécialiste du secteur d’activité », et tout un scénario aurait suivi. Ç’aurait été comme se servir de sa reine en avance, dès le départ, et brûler l’étape laborieuse du milieu de partie, les mouvements fastidieux des pions, qui ne sont qu’un moyen visant une fin. Elle regarde autour d’elle, comme pour trouver un levier.

      Pendant un temps, ce dock avait été l’un des plus animés du monde. Sucre, café, bananes, éléphants, d’énormes fûts de cargaisons commerciales arrivaient des îles Canaries, annonçant la prospérité de la Grande-Bretagne, à une époque où la valeur n’était pas encore unie à la perception.

      « Avant, c’était rien que des entrepôts, dit Gael à Harper. On faisait porter aux ouvriers des vêtements sans poches pour les empêcher de cacher des poignées de sucre. La nuit, il y avait des vols. Donc on a construit des entrepôts pour tout emmagasiner ; huit cents mètres de large. » Elle les montre d’un grand geste du bras. « Ça devait paraître tellement solide, l’équivalent de huit cents mètres de briques. Si sûr et si permanent. Jusqu’à ce qu’ils soient détruits par le Blitz. Le sucre, les briques et les mortiers, ça fait de la cendre, évidemment. Et regarde ce qui s’en est élevé. Un phénix qui carbure aux stéroïdes.

      — Si t’as dit tout ça à la dame du MBA, ça explique pourquoi t’as pas été prise. »

      Quelqu’un sur un yacht amarré au quai laisse tomber une flûte de champagne dans l’eau, et tous les hôtes présents sur le pont font des histoires, jusqu’à ce qu’un petit futé hurle : « C’était de la piquette ! », que tous les Thomas, les Richard et les Harry le répètent en cercles concentriques et hystériques, et que quelqu’un pense à noter cette réplique pour la postérité. « Impayable. »

      « L’oncle Avery, il avait un catamaran, dit Harper. Avant de couler. Maintenant, c’est papa qu’a un catamaran. Et un nouvel immeuble en copro à Malibu, parce que tu peux pas prendre la mer sur un mirage. Cet été, il veut faire une grande virée à bord avec tous les Schiada, mais faut d’abord qu’il apprenne à conduire l’engin. Tu devrais venir.

      — Oui », répond énergiquement Gael, qui se souvient. « Continue à causer comme ça. Parfait. » Tout en orientant Harper vers un bar chic du rez-de-chaussée de l’immeuble de la Bank of America, elle ajoute : « T’es parfaite. »

      Une touche de couleur apparaît sur le cou de Harper, ce qui en fait ressortir les plis, et elle répond : « Merci », sans arrogance aucune. Gael entend presque le bruit du tiroir que Harper a ouvert dans son esprit pour y conserver cette remarque (« Tu es parfaite »), tiroir qu’elle ouvrira, fermera, ouvrira, fermera, ouvrira. « C’est tout ce que j’ai jamais voulu être », dit-elle en se remettant de son émotion.

      Gael se demande si elle ne vient pas de gâcher sa technique. Elle s’arrête. « Aguerris-le », disait la consigne de Jarleth. Personne ne va lui serrer la main s’il croit qu’il va la briser. « Va directement au comptoir et mets tout sur la carte de ton père. Je prends un martini Mayfair, avec des olives en plus. J’ai pas mangé depuis le petit-déjeuner. Va te chercher un bourbon. Tu payes pas. Je te retrouve au bar.

      — Attends… Tu viens pas avec moi ?

      — Dans une minute. » Gael examine les bâtiments devant elle. « J’arriverai par l’entrée privée.

      — T’essayes de passer un autre entretien ? »

      Gael commence à s’éloigner. « Non. Ça, j’en veux plus. »

      Harper fait craquer toutes les phalanges de tous ses doigts dans un mouvement ascendant vers la gauche. Elle lance : « Tu dis tout le temps que les femmes changent d’avis. »

      Gael se retourne. « Et t’es ici avec moi. Change pas d’avis. Juste… Utilise des sigles. »

      Harper soigne maintenant ses phalanges en les appuyant contre ses côtes. « Comme TOC ?

      — Comme OAC.

      — C’est quoi ?

      — T’as pas besoin de savoir.

      — Mais j’ai envie.

      — Oublie pas les olives, dit Gael, puis elle fait une grimace, ses douleurs aux pieds la rattrapant chaque fois qu’elle s’immobilise.

      — Ben c’est mal élevé. » Harper prend sa grosse voix. « Tu me mets sur mon trente-et-un comme une poupée, tu me fous du scotch sur la bouche. Tu veux me boxer l’intellect, tant que t’y es ? »

      Gael fait face à l’écran d’affichage lumineux qui épouse l’angle de l’immeuble de Thomson Reuters, avec son écriture sibylline faite de lettres, de flèches et de nombres, que Jarleth lui avait jadis appris à considérer comme un alphabet d’adultes. Que des alpha. Le prix fluctuant des garanties. L’affichage défilant indique : « Les bonnes informations entre les bonnes mains mènent à des choses étonnantes. »

      « C’est moi qui t’ai choisie comme fausse chargée de cours, dit Harper. C’est quoi, OAC ? Apprends-moi l’anglais standard, l’Irlandaise. »

      Gael prend une respiration superficielle et agacée, puis s’avance droit vers Harper, comme pour lui donner une gifle. « Prends un genre de dette, comme une dette hypothécaire. Les banques d’investissement regardent la dette et voient des produits. Il était une fois, elles ont décidé d’acheter des emprunts en masse à des prêteurs et de réunir cette dette avec d’autres prêts pour en faire des petits groupes négociables. Ensuite, ils ont vendu toutes ces obligations adossées à des crédits (des groupes d’emprunts) à des investisseurs qu’étaient pas foutus de regarder au-delà des taux d’intérêt sexy. Ils ont vendu tellement d’OAC qu’ils se sont retrouvés à court de dettes à balancer dans le silo. Donc pour continuer les folies, ils ont accordé des prêts hypothécaires à des gens qu’auraient vraiment jamais dû les obtenir. “Avec toute cette demande, vous vous ferez de l’argent gratuitement quand le prix de votre maison bondira de vingt pour cent par rapport aux taux d’intérêt promotionnels, qui ne sont pas fixes, mais ne vous tracassez pas avec ça.” Pendant ce temps, l’investisseur se lèche les babines en constatant les failles que les banques d’investissement conçoivent avec les agences de notation, dont le boulot est de dire : “Joli coup, Morgan. Vous avez obtenu un triple A en compta.” Mais y a pas assez de A pour tout le monde. Donc quand ils commencent à se retrouver à court d’OAC sûres et qui ont reçu un triple A, ils inventent une façon d’agiter leur baguette magique pour transformer les triples B en quatre-vingts pour cent de triples A. Autrement dit : des prêts hypothécaires merdiques sont passés par une calculatrice truquée pour devenir des prêts sûrs. Les traders se faisaient plus de billets de mille en commissions qu’ils pouvaient en fourrer dans le cache-sexe de leurs putes quand ils souscrivaient en cachette des assurances contre tout ça, pendant qu’ils y étaient. On pouvait avoir une assurance dite “couverture de défaillance”, pour ces OAC, parce qu’il y a toujours ces assureurs qui lèchent le cul du Congrès et sont prêts à se faire du fric sur l’Armageddon. L’American Insurance Group, premier assureur mondial, a écopé des conséquences du pari. Les primes trimestrielles des couvertures de défaillance leur ont procuré des tonnes de liquide pour se payer des bonus, parce que l’Armageddon, il arrive quasiment jamais. Les spéculateurs pouvaient aussi se payer des couvertures de défaillance, et ils l’ont fait, par milliards. Au fond, on savait qu’on pouvait prendre de l’argent des deux façons, et que si c’était foutu, l’économie était foutue aussi, et personne n’avait à en perdre le sommeil, parce que les banquiers sont pas amis des ploucs qui se feraient virer de chez eux, et que leurs potes d’AIG survivraient, les mains dans les poches du gouvernement, parce qu’y a plus que du molleton dans leurs futals. Qu’est-ce que tu vas faire ? Regarder les avions tomber du ciel ? En plus, tous les nouveaux SDF, les gens à qui on avait tout piqué, avaient besoin d’apprendre à vivre en fonction de leurs moyens. »

      Le regard de Harper passe de la bouche de Gael à ses yeux, puis de nouveau à sa bouche, comme pour tenter de saisir les sous-titres sans manquer l’action. Gael rectifie l’écharpe que Harper a sur sa robe, de la façon dont les épouses, dans les vieux films, rectifient la cravate de leur mari le matin avant qu’ils ne sortent gagner leur vie. Elle désigne l’enseigne de la Bank of America, nichée bien haut dans l’immeuble devant elles. « Ton père, il est au conseil d’administration.

      — Ah super, je suis un fils de con. »

      Gael hoche lentement la tête. « Pas vrai ?

      — Si, bien sûr. » Harper prend son temps. « Papa a plein de vieilles grosses parts dans cet endroit. Et j’ai grandi végétarienne, donc je prends pas d’aloyau.

      — Excellent, répond Gael en souriant.

      — Je veux, mon neveu. »

       

      Elles peuvent boire leur spiritueux. Assises en tailleur sur le plancher du salon, elles se sont entraînées en suivant le rythme des personnages de Mad Men, verre après verre, tandis qu’elles regardaient l’ordinateur portable de Gael d’un œil voilé comme un lever de soleil après une nuit blanche. Ces verres-ci sont plus lourds que les vieux pots de tahiné dans lesquelles elles boivent d’habitude. Les alcools sont plus onctueux. Le dessus du comptoir n’a pas besoin d’être essuyé, même si Harper le fait inconsciemment chaque fois qu’elle pose son coude dessus. Elle écoute Gael qui écoute le trio de costards à côté d’elles comme un lionceau écoute le mouvement du corps de sa mère lionne en guettant les indices d’une récompense. Le bar est à présent plus calme qu’il ne devait l’être un peu plus tôt. C’est le genre d’endroit qui stérilise tout après le travail. Des lampes suspendues en cuivre, avec variateurs de lumière. Des surfaces réfléchissantes. De la musique de synthèse qui murmure des riens aigres-doux.

      Gael, Harper et les trois costards sont les seuls à se trouver au comptoir. Toutes les tables rondes sont occupées. Gael n’a pas à dire grand-chose pour qu’on l’entende. Elle parle un langage auquel Harper n’est pas rompue, mais Harper se penche et s’implique comme une cliente. « C’est du post-krach risqué, maintenant qu’ils savent que la conception des tranches de crédit est titanesque, dit Gael. Ça revient à se demander à quelle vitesse ils vont agir. L’année prochaine, les frais d’inscription à la fac vont probablement doubler, voire tripler. » Elle continue comme ça. « Bien », dit Harper, qui indique ensuite (en pointant son aine avec impatience) qu’elle doit aller au petit coin. « Mais Gael, ajoute-t-elle dans ce qu’elle croit être un murmure, moi, je suis là comme un supplément, bien partie pour le snack-bar. Quand je reviendrai, faudra que mon rôle soit plus intéressant. Pour commencer, tu pourrais m’appeler Ginzel ? »

      Gael lui fait signe de s’éloigner. Ce jour doit avoir lieu quelque part, en fin de compte : celui qui permet un accès. Emmener Harper était peut-être une erreur. Elle refuse de devenir une copilote. Elle est trop elle-même, implacablement et sans réserve.

      L’un des hommes, australien, est en sortie pour s’amuser. Il a une peau de la couleur et de la texture du cheddar trop fait, des cheveux châtain clair et un bouc en forme de languette de cannette de bière. La cannette est ouverte. Il regarde Harper descendre de son tabouret comme si elle était une serveuse essayant de tenir un plateau, d’une façon impressionnante pour ce genre de chose. Il a une posture d’une largeur peu commode. Mais c’est le type le plus proche de Gael qui les écoute. Il s’est tourné vers le barman pour régler l’addition. Alors qu’il reprend sa carte de crédit, Gael voit qu’elle n’est pas à lui. Ce n’est pas une Platinum. Mais une modeste Gold. Une carte d’entreprise, probablement. L’étalage de poils d’une texture et d’une couleur de paille sur ses mains en éventail signale un genre de désarroi qu’on n’aurait jamais toléré dans le quartier des finances quelques années plus tôt. Aujourd’hui, l’abandon imprudent a belle allure. Vêtu d’un polo bleu marine rentré dans son pantalon, d’un gilet Hilfiger à passepoil marine, d’un pantalon à carreaux et d’élégantes chaussures de sport en cuir, si parfaitement assorties à sa ceinture qu’elles faisaient peut-être partie d’un lot, l’homme a l’air de voyager par accident à travers le temps.

      « Je vous parie notre addition que c’est un gant de golf que vous avez dans la poche », dit Gael, sans jeter un second coup d’œil à la bosse.

      Au lieu de croiser son regard, il ne fait que montrer un court instant ses facettes dentaires. Ensuite, il aligne sa rangée inférieure de dents, qui coûtent une fortune, avec celle du haut et pousse un petit sifflement destiné au barman, tout en tenant la carte de crédit comme une cigarette entre son index et son majeur. Le barman feint la perplexité : il prend le temps de maîtriser sa colère avant de daigner ôter la carte des doigts soigneusement manucurés du golfeur, qui ne montrent en rien un pourboire. Le golfeur rejette la tête sur sa droite et dit : « Les boissons de ces dames. » (Prononcer : « poissons »)

      Gael résiste à l’envie d’adresser un regard compatissant au barman. La totale, rien d’autre.

      « J’ai un client qui adore s’enfiler un verre le samedi à l’aurore. Ensuite, il aime bien jouer au golf. » Il secoue son poignet gauche de sorte que sa montre pend aussi lâchement qu’un bracelet. Il la regarde. « Plein de temps pour boire de quoi assurer sa victoire à l’arraché, et pas la disgrâce totale que ce serait si je devais jouer sobre, putain.

      — Votre handicap, c’est quoi ?

      — Single malt. À peu près dix. »

      Elle sourit un peu.

      « Disons seulement que je fais un birdie à l’occasion. » Il sourit beaucoup. « Non. Très sérieusement, je suis franchement moyen. Alors que mon client, il est diabolique, donc pour lui c’est du gâteau. Vous êtes ici pour le travail ?

      — Vous me demandez si je suis une hôtesse ?

      — Le faudrait-il ? » Il met sa main dans sa poche et en sort ce qui était en fait un mouchoir.

      Gael considère l’objet. Qui garde un mouchoir sur soi ? Elle écarte ses cheveux de sa tempe droite et les fait passer de l’autre côté, pour que ce soient ses cheveux de fin de soirée, qui se remettent en place.

      « Des allergies », dit-il, avec un accent tellement snob que Gael met un moment à traduire ses propos, puis elle se rappelle son entretien.

      « Je faisais un exposé, dit-elle.

      — Un ex-posé ? C’est vague. Quels symptômes exposiez-vous ? »

      Gael respire profondément. « Ah, l’ennui, surtout. »

      Le golfeur affiche une grimace dégoûtée. « Ça a l’air épouvantable. Au fait, votre amie américaine, elle n’est pas très discrète. Est-ce que vous lui faites une faveur ? »

      Gael émet comme un halètement. « Si vous trouvez qu’elle n’est pas très discrète, vous ne devriez pas rivaliser. Pas ici. Le chef, c’est son père. » Gael lève le pouce vers le plafond.

      Le golfeur retrousse sa lèvre. « Le chef quoi ? Le chef philistin ? Le Chef Tout-Puissant ? »

      Gael secoue la tête et descend de son siège.

      En retournant au comptoir, Harper dévie un peu et lorgne le demi-queue qui se trouve dans le coin. Elle remet son sac à main à Gael (comme pour prendre sa revanche), regarde droit derrière le golfeur et s’adresse au barman : « Est-ce que c’est un de ces bars qu’a pas l’autorisation de passer de la musique ?

      — Excusez-moi, m’dame ?

      — Ben alors, c’est quoi, cet endroit ? Prêt-à-Mâcher ? Peut pas jouer de mélodies. »

      Le barman suçote sa lèvre inférieure et hausse les sourcils. Ce n’est pas sa soirée. « Il y a de la musique qui passe, m’dame.

      — Pas que j’entende.

      — Est-ce qu’elle est trop basse ? Je vais monter le volume…

      — Monter le volume en fera pas de la musique. »

      Harper va au piano et atterrit sur le fauteuil. À présent, le golfeur, l’Australien et l’homme au costume remarquable forment tout à coup son public. Di-du-di-du-di-du-di-du-da. La Lettre à Élise, uniquement avec l’index de la main droite. Le barman fait basculer son poids d’un pied sur l’autre et s’éponge le front avec la serviette qu’il a prise pour astiquer les verres. Du-di-du-da, du-di-du-da. Harper pose les pieds sur les pédales et ajoute la main gauche, en se rappelant la mélodie. À chaque seconde, elle gagne en rythme et en aisance, jusqu’à ce que la musique soit reconnaissable, jusqu’à ce que son interprétation soit correcte, puis plus encore. Di-du-di-du-di… Di-di-di-di, didl-didl-di-di, di-di-di-di-didl-didl-di. La Marche turque, de Mozart, pendant quelques mesures, puis elle revient à La Lettre à Élise, comme si elle avait oublié ce qu’elle jouait. Mais non, elle alterne les deux. Une mixture de Lettre à Élise et de Marche turque, puis un air de Chopin, entremêlé de manière experte. Elle joue avec précision au lieu de musicalité. Elle ne se balance pas vers l’avant ni ne ferme les yeux. Assise parfaitement droite, elle regarde celle de ses mains qui joue la partie la plus difficile. Sive ne l’embaucherait jamais, mais Gael, si. Dans le bar, toutes les conversations ont cessé, et quelques personnes se lèvent de leurs sièges pour se rapprocher, bouche bée de plaisir. Ensuite, Harper s’arrête au milieu d’une phrase et se lève. Elle regarde le barman. « Ce truc a besoin d’être accordé. Il est aussi à plat que l’ECG de l’oncle Avery. » Elle referme le couvercle.

      Le golfeur sort son téléphone et ses clefs de voiture. Il parle au récepteur. « Siri, appelle le club. » L’automate répond : « Téléphoner au club. » Il porte l’appareil à son oreille. « Charlie. On a levé deux vagabondes. Jules plus quatre… Exactement. » Il raccroche et dit à Gael : « Ludwig et toi, vous venez avec nous.

      — Elle s’appelle Ginzel », répond Gael.

      Harper arrive juste à temps pour entendre ces propos et, tout en reprenant son sac à main, elle adresse un sourire rayonnant à Gael.

      Jules dit : « Elle est Gin, t’es Tonic, je meurs de soif. »

       

       

      Sa voiture est garée au coin de la rue. Une Alfa Romeo 8C Spider argent, convertible. 2010. Harper et Gael s’assoient à l’arrière avec l’Australien. Miller, ils l’appellent. Au volant, Jules fait passer le groupe par toutes les vitesses. Le plus sérieux d’entre eux est sur le siège passager, un lot de clubs de golf entre les jambes. Ses cheveux humides couleur de terre sont plus courts vers l’arrière, dans le style germanique des environs de 1940. Son costume est d’une fluidité post-coïtale. Il s’appelle Aaron, d’après ce qui sort de la bouche de Jules et qui ne s’adresse pas une seule fois à Gael ni à Harper pendant les quinze minutes du trajet à travers la ville. Miller se sert dans une petite réserve de coke qu’il sort de sa poche de chemise. Gael envisage d’en demander pour la frotter sur les blessures qu’elle a aux pieds. Elle s’imagine que la coke brûlerait comme un gymnote et rendrait la peau insensible. Cette demande paraît appropriée. Mais Miller passe le sachet à Aaron, qui renifle directement dans le plastique, grogne, referme la glissière et range le sachet dans sa poche. Miller baisse la vitre. Il se ronge les ongles et crache les rognures dehors. À la vue de ces vestiges déchiquetés, Gael contracte ses muscles pelviens.

      « Miller », prévient Jules.

      Miller remonte la vitre. Sa jambe droite gigote. Il fixe à présent le genou de Harper, dont les contours sont gainés par la robe grise et un collant en dessous. Elle est installée au milieu et a mis sa ceinture de sécurité. Comme si elle était un carré de chocolat qu’il pouvait rompre et manger, il tend la main et la passe sur le contour de sa rotule. Il la prend entre ses pinces et la serre très fort.

      Pouvant difficilement garder son calme, Harper demande à Gael : « Quel est le sigle pour désigner cette situation ? »

      Miller lâche prise et dit avec un accent suggérant qu’il a à moitié avalé sa langue : « T’as des rotules énormes. Énoooormes. »

      Harper soulève son sac à main et le pose sur ses jambes en guise de bouclier. « Pour mieux vous donner des coups de genou avec. »

      Miller pince les lèvres, ce qui déforme son bouc en forme de languette. Il plonge vers l’avant et attrape le siège conducteur par l’appuie-tête. « Ces crétins de la Lloyd seront à Zurich ? »

      Les femmes sont écartées. Harper fait une grimace signifiant : « Vous vous fichez de moi ? » Puis : « Je peux même pas. » Elle se déteste d’être dans cette voiture. Cela doit lui rappeler de vieux traumatismes du lycée, où les garçons pouvaient vous casser le moral en sortant une moitié de phrase. Gael est bien contente d’avoir été dans une école foireuse et pas mixte. Elle prend la main de Harper et mêle ses doigts aux siens. « Ils peuvent être tellement en manque de genoux. »

      Harper regarde la main de Gael dans la sienne et en sent le poids dans le bas de ses cuisses. Deux mains sont plus lourdes qu’une seule, de façon disproportionnée. « J’ai toujours voulu bondir et rouler par une portière de voiture », dit Harper. Elle jette un coup d’œil à la poignée, puis à Gael, qui soutient le regard d’Aaron dans le miroir de courtoisie du pare-soleil du siège passager. Il la soupçonne.

      « Doku kuwaba sara made », dit Gael, qui tient bon en regardant devant elle. « Proverbe japonais. Si tu dois manger du poison, inclus l’assiette. »

      *

      Au début, Harper était tout excitée à la vue des trois épaisseurs de rideaux en velours prune à l’entrée du club réservée aux dames, qui avait la façade d’une maison de ville victorienne à plusieurs étages où l’on allait se coucher tôt, mais pas d’enseigne à l’extérieur pour permettre aux gens de savoir qu’il était là. Et quelle bizarrerie de constater que, derrière le troisième rideau, une dame en smoking attendait de prendre non seulement leurs manteaux, mais aussi leurs sacs (c’était un endroit où les gens avaient tout ce qu’il leur fallait dans la poche ou sur la langue) et ne leur donnait qu’un salut de la tête au lieu d’un billet d’entrée. Harper fit tout un cirque en repêchant ses jetons de poker avant de lui remettre son sac. Cette attitude fut traitée comme admirablement exigeante. Jusque-là, tout allait bien. Mais ensuite, elle aperçut la clientèle. Des défenseurs du Parti conservateur qui sirotaient du sherry. Des créatures blondes et muettes aux seins en forme de globe, qui survivaient en absorbant divers liquides et préféraient s’asseoir sur des genoux revêtus de fines rayures plutôt que sur des sièges, comme si elles étaient des chatons. Des barmen, qui avaient suivi des cours de bonnes manières et n’étaient même pas « des acteurs pour de vrai », avaient fait encadrer leurs diplômes.

      « Bonne chance pour remettre ça dans la bouteille », dit Harper au serveur chargé des cocktails quand on lui demanda de payer quatre-vingt-douze livres un petit verre de bourbon (qu’elle avait choisi en désignant la bouteille ayant la plus jolie forme.) « Que j’aie du cash, ça veut pas dire que je vais le foutre en l’air. »

      Miller leva les yeux vers le serveur, l’air de signifier « Fadaises ! », et prit le bourbon sur le comptoir. Il le renifla abondamment, trempa son doigt tout rose dans le verre, puis l’essuya derrière l’oreille de Harper. Elle tressaillit. Il se pencha et la renifla. Puis se retira à une distance permettant d’éviter une gifle. « Non, dit-il. Encore bas de gamme. » Il siffla le bourbon, fit glisser le verre en travers du comptoir et s’enfuit au fumoir, où les autres étaient assis dans des fauteuils rembourrés au dossier haut, sous des tableaux valant des centaines de milliers de livres, accrochés aussi négligemment que du gui. Le lieu entier n’était qu’une succession de repaires d’opulence : des couloirs privés où l’on servait des cocktails et qui donnaient sur un sous-sol obscur tenant lieu de boîte de nuit, où du talc s’élevait partout en panaches ; sur un salon victorien insonorisé, un salon bibliothèque, une salle de billard aux murs décorés de cuir. Les sanitaires comprenaient des alcôves avec tabourets devant des miroirs allant du sol au plafond, où des femmes aux jambes arachnéennes s’acharnaient à trouver des défauts à leurs pores. Il y avait des serviettes chauffées et des petites fioles de parfum à introduire dans son décolleté. Gael ne mit pas longtemps à se rendre compte que Harper ne lui servirait jamais de faire-valoir.

      La seule raison pour laquelle elle n’était pas partie était qu’elle s’amusait à faire rire Gael en s’exerçant aux répliques qu’elle aurait pu adresser à Miller s’il en avait valu la peine. Pour Harper, le lieu n’avait rien d’une nouveauté. Elle en avait déjà vu l’équivalent et elle disait que, de toute façon, comme la plupart des Américains, elle était heureuse d’apprendre dans les films que des endroits pareils et des gens pareils existaient. « Nous, on est de bons vieux croyants. On n’a pas à dérouler le bandage pour savoir ce qu’est infecté. » Mais Gael n’était jamais allée dans un endroit comme celui-ci. Et mieux valait pénétrer dans un monde, aussi hostile fût-il, que se contenter de le voir par la fenêtre.

      « Il y a une station de taxis au coin de la rue, dit Gael à Harper.

      — La dame a vu les phares avant ! Alléluia ! On se tire d’ici, bon sang. Kebabs aux falafels sur le chemin du retour ? Tu me rappelles l’artiste de la faim de Kafka. »

      Gael regarda le bout du couloir. Elle voyait les chaussures de golf de Jules, qui croisait les chevilles. Elle avait perdu la sensation de douleur dans ses pieds, mais elle ne bougea pas. Harper s’aperçut enfin qu’on la congédiait, seule, et elle resta sur place, stupéfaite. Elle relâcha son ventre, l’arrondi modéré qu’il contenait. « Je comprends pas… Qu’est-ce que tu prépares…

      — Je t’en prie, ne me fais pas une scène », répondit Gael, qui trouvait difficile de croiser le regard de Harper. « Tu vas juste…

      — Très bien. OK. Non. Je vais juste me connecter à Craigslist ou quoi. Pour trouver une autre coloc. »

      C’était un rappel. Gael prit une profonde inspiration. « Honnêtement, il s’agit pas de toi.

      — Ah, bien sûr. C’est évident. » Harper secoua la tête et les épaules. « À plus ». Harper décrivit ces deux signes avec ses doigts, puis souleva son index tendu et rougit. « Ou non. » Elle s’en alla. Une minute plus tard, elle remontait l’escalier à toute vitesse, la poitrine et le cou brillants comme des fraises tombées dans une flûte de champagne, avec le message : « Si tu laisses ce golfeur qui conduit bourré t’emmener où que ce soit, je t’adresse plus jamais la parole. »

      Ç’aurait été un genre de soulagement que de raconter à Harper. Mais elle était déjà partie. Il n’irait nulle part en voiture. Gael avait laissé la portière passager ouverte. Bientôt, elle insisterait pour qu’il les emmène à son appartement en taxi. Quand il deviendrait autoritaire, elle dirait qu’elle avait perdu son père dans un accident de la route provoqué par l’alcool. Si la voiture n’avait pas été volée au matin à cause des seuls clubs de golf, sa batterie aurait bien pu être aussi à plat que le demi-queue. Mais non. Elle n’aurait pas pu dire tout ça. Sinon, Harper aurait eu besoin de savoir pourquoi. Elle aurait voulu saisir les tenants et les aboutissants intouchables des attachements de Gael, à croire que, comme tout le wagon de train, elle avait le droit d’observer chaque contour de son intention : de regarder absolument toute fille se trahir.

      *

      Dans la salle de billard, Miller harcelait Aaron à propos de son rang sur le tableau d’affichage des scores de leur jeu par équipes de vice-présidents, qui consistait à faire inscrire le plus de dépenses par mois sur les cartes bancaires de leur entreprise. Ils obtiennent des reçus de bars à hôtesses pour des services de blanchisserie (« Elle fera jamais partir la tache, messieurs »), ils s’achètent de nouveaux costumes en guise de vêtements de protection (« Pour les jours de pluie, les banquiers solvables ont besoin de costards insolubles ») et des allers-retours pour Fidji dès que leurs points de fidélité dans n’importe quelle compagnie aérienne donnée s’apprête à les faire dégringoler du statut de membre d’Héroïne à celui de Platinum. La nuit atteignit des sommets de démonstrations d’amitié lorsque Jules prit Gael comme prétexte pour rappeler l’époque où ils invoquaient l’ethos du travail d’équipe de Citigroup afin de louer toute la cabine de la classe affaires pour un vol jusqu’à l’aéroport JFK, qu’ils savaient être le vol retenu pour se rendre à un congrès international de la Deutsche Bank. « Une façon de baiser la Deutsche Bank », marmonna Gael, qui complétait par ce qu’aurait dit Harper et regardait autour d’elle, guettant sa réaction. Jules afficha une mine déçue. « La dame devient grognon. Est-ce qu’on ne ferait mieux pas de vous mettre au lit ? » L’image de ces trois personnes autour d’elle, qui manigançaient pour combiner des taux d’intérêt, la fit s’étrangler sur son cognac.

      Lorsqu’ils entrèrent dans l’appartement de Jules (chauffage à plein, fenêtres grand ouvertes, lumières laissées allumées, y compris les spots au-dessus des tableaux, l’éclairage au sol sous les placards de la cuisine et les lampadaires du studio de cinéma ; toutes, des lampes à incandescence), la transformation fut presque immédiate. « Désolé pour tout à l’heure. Une compagnie éprouvante, j’en suis sûr. Tout ça, c’est de la comédie, vraiment. Une façon de soulager la pression abjecte de notre métier. Quand on est sobres, on est sobres. On traite notre boulot comme une putain de chirurgie du cerveau. Et pas de conneries de robots télécommandés dans les narines. Je veux dire, soulever des crânes comme on soulève… des kippas ! J’ai affreusement conscience du nombre de vies qui se trouvent dans mon ordinateur de bureau, Tonic.

      — Ma colocataire vient de me prêter Pour en finir avec Dieu. Si vous voulez, quand j’aurai fini…

      — C’est pas une illusion, Tonic. Peu importe combien d’argent tu gagnes pour les autres : dans la mémoire, c’est les échecs qui ressortent. Les individus à genoux. Tu fais ton possible pour les rendre conscients du degré de complexité qu’ont atteint nos produits… du fait qu’eux, ils peuvent pas… du fait que souvent (voire comme nous, souvent), ils comprennent pas entièrement de quoi on s’occupe. J’oublie ce que tu fais, mais je sais que tu sais de quoi je parle. Si je commets une faute… une erreur de jugement… ça a des conséquences au-delà… sur tellement de vies et de carrières… C’est affreusement… exigeant. C’est… »

      Quand la cellulite marqua des creux sur le menton de Jules, Gael n’en crut pas ses yeux. « Vachement épuisant. » Il se jeta sur le canapé Chesterfield en cuir vert et sanglota mollement. Gael était plus amusée qu’elle ne l’avait été de toute la soirée, depuis qu’elle était avec Harper. Elle se versa un bourbon au bar ancien en forme de globe terrestre et étudia la situation. Ici, rien ne venait de chez Ikea. C’était le bizarre mélange d’esthétiques que s’offrait quelqu’un qui avait les moyens, mais non la modestie, d’embaucher un décorateur. Dans le taxi, il l’avait prévenue qu’elle pourrait devoir attendre le lendemain matin pour que s’estompent les effets de ces panacées dont raffolait le Premier ministre (il en avait consommé « une dose de cheval »), mais qu’enlever sa robe et s’alanguir sur son tapis pouvaient s’avérer leur parfait antidote. Quand il s’aperçut qu’elle ne comptait pas faire de ménage toute nue ni avaler les larmes qu’il versait, il alluma son écran de télévision incurvé, soixante-cinq pouces ; puis, sur la défensive, il commença à expliquer à Gael (qui, assise à l’immense table derrière le canapé, faisait joujou avec l’ordinateur portable de son hôte) combien on pouvait apprendre sur les marchés en regardant StarCraft, qui passait à la télé. Gael lui demanda s’il regardait des gens jouer à un jeu vidéo. « Sports électroniques. Ce n’est pas jouer. C’est voir les esprits les plus habiles et les plus pénétrants de notre génération remettre en cause les limites de la prescience et de la reconnaissance des formes. Glousse autant que tu veux, Tonic, mais il y a dix millions de fans rien qu’en Corée du Sud. Depuis mon MBA, j’en ai appris plus sur la stratégie et la ténacité en regardant StarCraft que grâce à n’importe quelle table ronde ou séance de tutorat. La vérité, c’est que je peux remercier e-Sports d’avoir sauvé ma relation avec mon père… »

      Gael se déconnecta de son parcours de héros, lui prit sa carte de crédit dans son portefeuille, qu’il avait laissé sur la table de l’entrée, et l’apporta jusqu’à l’ordinateur. Jules se tourna, le bras en travers du sommet du canapé. « Qu’est-ce que tu mijotes ?

      — Je m’achète de la lingerie, répondit Gael. Le latex, vous en pensez quoi ? » Elle fit un petit sourire. « Vous pouvez l’inscrire comme tenue de protection. »

      Elle voyait les plus brèves des réflexions mettre à mal la torpeur de Jules. Puis il agita la main, ce qui l’envoya glisser vers le bas du canapé en cuir. Il tira une couverture sur sa poitrine et exhala le souffle humide et avide du buveur.

      Gael ouvrit son calendrier pour s’organiser un peu. Dans quelques mois, cela ferait trois ans qu’elle était à Londres. Beaucoup trop longtemps. Elle ne voulait pas passer une autre année décevante comme celle-ci : ce n’était pas le cœur des choses. Ici, il y avait trop de protocole et pas assez d’enjeux. La ville était tentaculaire, plate et peu inspirante. On mettait trop de temps à la traverser. Gael avait besoin d’une colline pour étudier ses perspectives. Elle voulait avoir mal au cou à force de regarder vers le haut. Elle chercha la météo. Les chasse-neige de New York amoncellent des mètres de poudreuse le long des trottoirs jusqu’à une date aussi tardive que la fin mars. Cela signifie qu’il fera encore froid et que ce sera le mauvais côté de l’année de travail. Attendre quelques mois. Partir en août. Septembre, peut-être. Après l’inactivité de l’été, quand l’air plus vif de l’impatience se met à souffler. Entre-temps, aller voir sa mère. Faire de longs adieux à Guthrie. S’assurer que ses gosses ont une image de leur tante pendant qu’elle est jeune. Il s’écoulerait un bon moment avant qu’ils ne la revoient.

      Allers-retours en classe affaires, Dublin-JFK. Paiement immédiat. Elle écouta les ronflements de Jules, qui semblaient contents de leur sort. Aucun timbre de vie vécue de façon plus intense.

      Procéder au paiement.

      Non, elle se ressaisit juste à temps. Elle ne rencontrerait que davantage des mêmes choses. Davantage de Jarleth. Elle modifia son choix et opta pour la première classe. Décocha la case « Aller-retour ». Aller simple. Voilà ce qu’elle voulait. Elle cliqua sur « Valider ». Seuls ceux qui le veulent doivent cliquer sur « Aller-retour ».

      *

      Pour dessoûler dans le métro, elle envoya par SMS « client insatisfait » à un contact noué plus tôt et aplatit l’arrière de ses chaussures pour pouvoir poser les pieds dessus en rentrant de la gare jusque chez elle, afin de ne pas devoir souffrir un brin plus qu’elle ne l’estimait convenable. Un brin ? Elle chercha l’unité de mesure de la souffrance, mais ne trouva que dol, du latin dolor, ce qui lui fit songer aux liasses de dollars et aux fausses idoles de Jules, surtout aux épouvantails des champs de concombres du livre de Jérémie que Jarleth adorait citer, car le nom du prophète commençait comme le sien.

      Ainsi parla-t-Il : « N’apprenez pas les mœurs des nations, ni ne vous laissez effrayer par les signes du Ciel : ce sont les nations qui s’en effraient, car les coutumes des nations sont vanité. Un arbre de la forêt est coupé et travaillé à la hache par les mains d’un artisan. On le décore d’or et d’argent ; on le fixe par des clous afin qu’il ne puisse pas branler. Leurs idoles sont comme des épouvantails dans un champ de concombres ; elles ne peuvent parler ; il faut qu’on les porte, car elles ne peuvent marcher. Ne les redoutez pas, car elles ne peuvent faire de mal, mais elles ne recèlent rien non plus pour faire le bien. »

      *

      Les bras croisés pour lutter contre le froid, les épaules soulevées vers la pluie, elle voit sa livraison qui attend dans l’embrasure de la porte. Il avait reçu le message. En la voyant, il baisse sa capuche. « Ce qui m’a fait venil, c’est que vous alliviez. »

      Gael laisse tomber son sac sur le seuil, près de la grande plante au panache rose. Ce n’est pas le pire quartier de Londres, mais elle s’étonne chaque jour que l’on n’ait pas volé cette plante.

      « Comment je vous appelle ?

      — Les noms peuvent vraiment blesser, Ikea. On a tort de dire le contraire. »

      La lumière orange du lampadaire effleure ses joues. « Si je suis Hi-ké-ah, vous êtes la Cliente. »

      Gael prend le billet de cinquante livres ramassé sur la table de l’entrée chez Jules, puis le fourre dans le pantalon d’Ikea : pas dans sa poche, mais à l’intérieur de la ceinture, à l’intérieur de son caleçon, en le faisant passer le long des mailles serrées et chaudes de sa toison pubienne. « Un pourboire. » Elle perçoit l’afflux de sang en lui. « Mon Dieu », dit-il. Ses dents chantent dans le noir. « C’est plobléma-tique, mamzelle. Vous poullez le replend’ quand j’aulai fini avec vous. Mamzelle Aah-pah a déjà payé. C’est juste pour vélification. S’assurer que vous avez eu un selvice collect. » Il la soulève comme si elle était un coffre-fort à transporter dans la maison.

      « Non, ils ne rentrent pas, dit-elle.

      — Quoi ? Vous vivez pas avec votre mèle. J’ai vu vot’ appaltement. »

      Quand elle lui dit de la redescendre, il obtempère calmement. De ses deux mains, il lisse ses vêtements en essayant de deviner là où il a mal compris. Gael ne remarque pas l’offense que trahit son expression, car il plisse les yeux sous la pluie, débordante comme une dispute qui laissera tout le monde fâché et écœuré. Sa mince veste de pluie ne doit pas être imperméable, mais son odeur de musc blanc si. Sans qu’ils se tiennent la main, il suit Gael de l’autre côté de la maison de ville, là où se trouvent une bande de trottoir, un étroit parterre d’herbe et une haie de deux mètres pour protéger l’intimité. « V’là comment on attlape une pneumonie », dit-il en lorgnant le trottoir. Gael l’attire par la ceinture vers le mur granité et défait les boutons de son jean. Il lève le visage de Gael en le prenant par le menton et le maintient immobile jusqu’à ce qu’elle le regarde. Son maquillage dégouline. « Beauté. Comme Lois Lane, style bande dessinée. » Quand il essaie de l’embrasser, elle détourne la tête. L’air perplexe, il la fait se retourner vers lui. « Peux jamais t’emblasser ? »

      Elle ôte sa main de son menton, la porte à sa bouche et crache. La salive est pour moitié de la pluie. Il décide qu’elle est complètement folle et tente de s’éloigner d’elle. « Nan, chante-t-il, vaut pas la peine », mais elle conserve sa prise sur sa main, qu’elle attire entre ses jambes. Elle écarte sa culotte sur le côté, sans l’enlever. Il n’hésite qu’un instant, puis lutte contre les obstacles, il la plaque contre le mur, un bras levé, et tente de mêler ses doigts aux siens. Le mur rêche exfolie leurs phalanges. Elle se demande pourquoi le père de Harper n’a pas acheté une solide maison anglaise en brique rouge, semblable aux vieux entrepôts du dock. Ce ne doit pas être un romantique-idiot. Quand Ikea bouge, sa veste siffle et craque comme du bois de chauffage. À l’intérieur de l’imperméable en nylon, ses muscles et ligaments font l’effet de morceaux de boucherie emballés. De steaks de hampe, peut-être. Son pénis est si épais que, la première fois qu’il entre en elle, Gael sent une minuscule déchirure : une entaille du doux tissu désormais sans cesse travaillée, comme par un pouce, et la légère douleur l’emporte sur tout le plaisir qu’il aurait été possible d’atteindre. Elle l’attire vers le bas, sur le trottoir, pour avoir tout son poids sur elle, ce qui ne suffit pas. Il a le front sillonné, mais il est à présent trop tard pour changer quoi que ce soit. Le coccyx de Gael rencontre le ciment rugueux. Ikea tente de protéger son dos et sa tête avec ses mains, en la tenant par en dessous, mais elle repousse toutes les parties de son corps qui ne sont pas essentielles. Elle se détourne de la surface convexe de ses lèvres comme un enfant, d’une cuiller de médicament. « Tu veux ça ? » demande-t-il tout bas, à maintes et maintes reprises. « Tu veux comme ça ? Dehols ? Dis quoi tu veux. » Il demande. Il est forcé d’accepter le consentement des ongles qui lacèrent ses fesses, sa nuque, sa peau si étroitement collée à ses muscles, si étroitement collée à ses os que toute souplesse est chose étonnante. Gael tente d’en tâter un. La marge d’erreur. « Melde, tu peux pas te détend’, dit-il. Je peux pas continuer si t’es tendue comme ça, mamzelle. Détends-toi. »

      Mais elle ne pouvait pas. Elle ne peut pas. Elle ne pouvait pas le lâcher. Si tu me recolles tes foutues lèvres sur la figure, dit-elle, tu ferais mieux de faire couler le sang. « D’accol. Je t’emblasselai pas. » Mords-moi à la place. « Nan. Peau blanche, malque facilement, dit-il. S’abîme comme quand on éclase pétale de fleul. Je te moldlai pas. T’emblass’lai jamais. »

      Bien.

      « Te léchauffelai pas avec mes mains. Te sellelai pas dans mes blas. Te demandelai pas ton nom. Entlelai pas. Leviendlai pas. » Son aine s’acharne sans cesse. Pas circoncis. Et voilà. Voilà que ça cède. Le regard d’Ikea s’affole comme des feux de détresse. « Allez viens mamzelle. T’es toute tlempée. »

      *

      Quand Gael finit par entrer, les lumières du vestibule s’allument. Ses chaussures piétinées gisent quelque part dans l’herbe. Londres peut se les garder. Trois volées de marches la dégèlent juste assez pour qu’elle arrive à tourner la clef dans la serrure. Elle fonctionne tout comme un téléphone sans crédit permet encore d’appeler les services d’urgence. Dans le noir, elle s’avance sans bruit jusqu’à la fenêtre, puis regarde dans la rue. Ikea est parti. Le séjour est équipé des marchandises qu’il a apportées, comme s’il l’avait toujours été. Son sperme est comme de la neige fondue sur son ventre. Gael passe sa robe contre cette traînée glaciale. Dehors, le seul mouvement est celui des intempéries et des animaux. Un gros rat, ou bien un petit renard, taquine entre ses dents une gouttière inondée. Là, maintenant, Gael se fait penser à une commerçante qui serait à l’intérieur de sa vitrine et regarderait au dehors, accablée par ce qui n’est pas lu, pas acheté, ce qui est rance. Ensuite, l’image de sa propre mère qui regarde par la fenêtre ruisselant de pluie lui parvient comme un coup de grisou. Elle sursaute. Harper est là, à la porte de sa chambre, et lève sur son front son masque pour les yeux (des tranches de concombre sur du coton blanc). Ses cheveux sont un halo d’épines. Elle s’apprête à dire quelque chose, mais s’interrompt au bruit des claquements de dents de Gael. Elle allume la lumière et oublie tout sarcasme. « Où est ton manteau ? »

      Gael tremble, ou hausse les épaules, à moitié retournée.

      Harper s’avance vers elle. « Tu t’es fait mal ?

      — Dehors, peut-être. Éteins la lumière. »

      Harper s’approche prudemment de Gael, regarde la porte par leur fenêtre, puis baisse le store. Elle prend sa robe de chambre et traîne sa couette (encore toute chaude de son sommeil) depuis son lit jusqu’au canapé.

      « Mets-toi dessous.

      — Je pense que… je vais prendre une douche.

      — Plus tard. » Voyant que Gael est dégoulinante, Harper lui tend la robe de chambre. « Enlève ça », dit-elle en regardant sa tenue.

      Gael ne s’est pas rendu compte à quel point elle avait dû se soûler, mais elle a le crâne brûlant et épais comme sous l’effet d’une substance non encore testée. Elle n’a pas le tournis, mais ses sinus palpitent et, tout au fond de sa gorge, elle a mal. Elle est sur le canapé lorsqu’elle se met à trembler. Ou ce pourrait être la bouilloire qui finit de chauffer. Harper passe le bras autour des hanches de Gael et derrière ses fesses, afin de la soulever. Elle lui ôte sa robe par le haut, et Gael lève machinalement les mains « vers le Ciel », comme Guthrie l’avait fait près de l’étang. D’un air tout aussi neutre, Harper lui retire ses sous-vêtements humides. Le frissonnement est sa propre force. Harper lui fait passer les mains dans les manches de la robe de chambre en laine polaire, et l’humidité de la peau de Gael fait coller et s’agglutiner l’étoffe. Gael est bientôt recouverte par la couette et, à genoux sur la moquette, Harper tient au creux de ses mains l’un de ses pieds couverts de terre et abîmés par les ampoules. Quand la serviette touche sa peau, Gael pousse un cri, mais la chaleur soulage plus la morsure du froid que la piqûre des plaies ne fait mal. Harper a auprès d’elle toute une pile de serviettes pour le visage, ainsi qu’une cuvette vide et une, pleine d’eau bouillante. Elle jette la première serviette dans la cuvette vide et en prend une nouvelle, la trempe dans l’eau bouillante et se brûle en tentant de l’essorer.

      « Je lisais Nabokov. Pour me rappeler ce que ça fait d’avoir une amie. Et un ego intact, dit Harper. Le Vicodin, c’est nul. Et j’ai pété mon vibromasseur. Bref, dans son roman, qu’est surtout un poème, y a un passage qui m’a rappelé ton frère. Le fait que t’as dit qu’il fait quasiment plus de crises, même si elles ont pas mal empiré quand les gosses allaient naître. Au début. Sa façon de parler d’elles comme si c’était un don, quand elles arrivent ? Les auras. Nabokov disait :

      
        … il se fit dans ma tête une soudaine échappée de soleil.

         

        Et puis la nuit noire. Ces ténèbres étaient sublimes.

        Je me sentais dispersé à travers l’espace et le temps1…

      

      Au bout d’un moment, Harper prend dans sa pile une autre serviette pour le visage et la trempe. Elle la tord pour en éliminer l’excès d’eau. Il s’en échappe de la vapeur autour d’elle, comme si, les disques de concombre sur son front, elle prodiguait d’abondants soins thermaux. Elle remonte la serviette brûlante sur le mollet de Gael, puis sur l’intérieur de son genou. Et ne s’arrête pas. Elle ne lève pas les yeux, et Gael ne fait pas un bruit. Seulement…, pense-t-elle, bien sûr, et tout ce qui n’a pas été accompli lui fait mal. En fin de compte, Harper doit pouvoir la voir de la façon dont elle a toujours voulu la voir. Elle pourrait donc soulager son doute : la plus grande détresse de la vie de Harper. « C’est beau, je me suis dit, commence Harper. Quand j’ai lu ce poème. Même si… c’est censé être une farce. » Elle écarte la couette et embrasse la cuisse de Gael, une seule fois. Elle essuie le ventre et les hanches de Gael avec la serviette, là où quelqu’un a laissé sa trace. Une telle marque, elle n’en laissera pas. Nul ne fera jamais de Gael un territoire. Harper le sait. Elle passe la serviette sur le sexe de Gael, puis ses lèvres le rencontrent. Le doux tissu colle, car la serviette chaude a fait sécher et se rétracter la peau délicate et rose ; Harper passe donc sa langue autour des lèvres, et l’on a peine à croire que quelque chose puisse sembler aussi superflu et aussi essentiel à la fois. Nul textile ne pourrait s’en rapprocher. Nulle précipitation. Nulle part on ne pourrait s’enfoncer comme dans les organes de la parole, qui n’appartiennent à personne, ainsi que l’a voulu Gael. Qui n’appartiennent qu’à l’instant. Le gargouillis de l’eau, c’est la cuvette qui répand son contenu dans les fibres de la moquette. Le fouillis de demain. Mais Gael a déjà décidé qu’à ce moment-là elle sera partie. Elle est restée trop longtemps dans un seul endroit. Elle s’est beaucoup attardée bêtement. Un peu plus longtemps, là-bas… ici… Non : pas possible. C’est bien trop formel. Prévisible. Quel genre de personne pousserait un bloc de pierre le long d’un terrain égal ? Il lui faut se soulever pour qu’on la soulève. Ses hanches montent en même temps que son pouls, et les tranches de concombre la fixent comme une idole. Voilà qui est moins… ordinaire. Ce n’est pas du tout (à prendre, ou bien laissé…) des hanches au-dessus de sa tête, à laisser, comment sont-elles arrivées là ou à un tel vertige ? Elle ressemble tant à un tournesol qui s’oriente vers le haut, sa longue tige requérant, prenant sa lumière, sa synthèse, et elle est, elle est élevée, racine vers le haut, symbiotique, à peine autant que le requiert ce qui reste de sang dans n’importe quel endroit de sa tête, le sang a inversé son cours, certainement… C’était, mais elle essaye, elle a alors essayé, de… se… dire, de dire terminaisons nerveuses, c’est, merde, juste les nerfs… tous nerfs défaits, juste, merde, pas moins de fonctions en eux, moins que rien, moins que tout, ce qui signifie… elle ne peut pas…
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      1. Vladimir Nabokov, Feu pâle, traduit de l’anglais par Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau, Paris, Gallimard, « Du Monde entier », 1965, p. 35.

    
    


V
Comment déterminer le prix d’une option


Août 2011
Au moment où Gael regagna son foyer, celui-ci n’était plus là où elle l’avait quitté. Durant l’année et demie écoulée depuis son départ, Guthrie avait emménagé dans un deux-pièces avec les jumeaux. Croftwood Drive, Cherry Orchard, Ballyfermot. L’adresse ne semblait pas si mal. La partie « Cherry Orchard » paraissait même romantique. (Certes, Harper avait un jour traîné Gael pour aller voir une pièce de Tchekhov qui portait ce nom-là. Leurs places étant des sièges de balcon haut perchés et à visibilité réduite, l’ensemble avait été un peu flou, mais Gael se rappelle le bruit de l’abattage de la cerisaie au moment du baisser de rideau.) Cependant, la réalité du domicile de Guthrie évoque plus un jardin de marbre que des cerisiers. Au moins, la nouvelle adresse d’Art et de Sive n’est pas trompeuse : Ashbrook, Pelletstown1.
 
Debout à la fenêtre du bureau de sa mère, Gael observe les frênes et les grêlons. Le territoire d’expansion urbaine des grands magasins à moitié rêvés et à moitié en ciment, des appartements luxueux « À VENDRE » et toujours pas vendus près des parkings de deux cents mètres sur des sites de construction sans flèches pour indiquer aux voitures par où continuer, car personne ne sait vraiment ce qu’il y a à l’avant, s’il vaudrait mieux faire demi-tour ou ne pas bouger de là. Bien sûr, toutes sortes de choses restent en l’état. La tour de Babel n’a-t-elle pas été laissée en plan dans les airs quand on s’est retrouvé à court de fonds ? Une foule de travailleurs étrangers laissés en rade. Incapables de comprendre un mot de leur arrêté d’expulsion.
Elle s’agenouille sur le petit tapis près de la fenêtre, les bras sur son rebord, la tête sur les bras, et sent les côtes du radiateur contre sa poitrine et son ventre. Le chauffage est coupé parce qu’on est en août. D’après ce qu’elle a entendu dire, à Manhattan, les radiateurs sifflent et crachent de la vapeur sans arrêt ; les gens gardent leurs ventilateurs de plafond en marche et leurs fenêtres, grand ouvertes lors de brutales tempêtes de neige ; des rats entrent et on ne peut pas identifier ce qui hurle.
Plus qu’une semaine, maintenant, avant le vol et les nouveaux horizons. Plus qu’une semaine à passer dans le bureau exigu de l’appartement à simple vitrage de sa mère, qui n’a pas de chambre d’amis pour ses enfants. Gael se sent gênée d’occuper l’espace de travail de Sive depuis mai, où elle a quitté Londres et Harper, puis fini son diplôme à distance, mais elle lui revaudra ça. Elle fera plus que lui revaloir l’avantage confisqué.
Le bureau est meublé d’une manière indiquant une toute récente baisse de revenus. Il y a le futon sur lequel Gael dort, un tapis qui dissimule le parquet stratifié brillant, un présentoir d’ustensiles de cuisine vissé au mur et auquel sont accrochés de petits instruments à vent pour être facilement accessibles (un piccolo est plus utile à Sive qu’un wok), un piano électrique au lieu d’un bureau (l’ordinateur portable de Gael repose sur son couvercle fermé), un ensemble d’étagères qui va du sol au plafond et où sont entassées les affaires de Sive : des classiques en édition de poche, qu’elle possède depuis l’époque où elle était à la faculté de musique de l’université de Dublin, des partitions classées par types d’instruments (de « Fanfares » à « Quintettes à cordes »), une très ancienne collection de DVD (tous les Fellini et tous les Visconti, en un hommage nostalgique à son option d’italien, attestée uniquement par sa prononciation de bruschetta). Des dictaphones et un ensemble d’un millier de vinyles maintenus bien droits par les bols irréguliers que ses enfants avaient jadis façonnés et peints en cours de travaux manuels. Une autre mère aurait peut-être rempli ces objets de pot-pourri. Sive, elle, les a remplis de copeaux de crayons à papier, de lambeaux de caoutchouc plombé, d’élastiques cassés, de crochets à tableaux et de lunettes à double foyer égratignées.
Retirées à la protection du toit de Jarleth, les affaires de Sive ressemblent à un genre de fort. Par terre, près du piano qui sert de bureau à Gael, une cafetière vide tient en équilibre sur une pile de partitions originales manuscrites. Cette pile part du sol et s’élève à hauteur de hanche. D’après ce que Gael a glané en interrogeant Art, Sive a eu beaucoup du mal, la première année, à s’accommoder de la présence de deux nouveau-nés vivant avec eux dans la même maison. « Le bruit la rendait dingue », selon Art. Gael savait qu’elle devait être angoissée par tout ce que cela impliquait, plus que par le bruit. Pour chaque son ordinaire impossible à faire taire, un son peu ordinaire passe inaperçu. Sive veillait jusqu’au milieu de la nuit pour travailler ses compositions en portant un casque antibruit. Gael trouvait dément qu’elle n’ait pas essayé de programmer son travail. « Tu ne comprends pas comment ça marche », avait répondu Sive quand Gael avait insisté. Sive ne se sentait nullement obligée de se faire comprendre.
« Alors éclaire-moi.
— Il s’agit d’écrire pour découvrir. Pas pour être découvert. À ce stade. »
Au cours des quinze derniers jours, Gael a emporté un choix de partitions pour les photocopier dans un café Internet miteux d’Ashtown. Le problème, c’était qu’elle ne savait pas très bien ce sur quoi elle misait. Comment on pourrait déterminer le prix de ces options. Il est impossible de savoir à quoi ressemble une symphonie en la sifflotant, ni de reconnaître un chef-d’œuvre en effleurant sa partition du regard, mais Gael savait dire lesquelles avaient les meilleurs titres, et la valeur des titres est évidente. Un concerto pour hautbois intitulé Tu ne veux pas de ce que j’ai était ce qu’elle avait retenu comme offre de sa mère au patriciat de la musique. Gael a écrit une lettre de présentation personnalisée à chaque destinataire. Des dizaines de propositions à des directeurs musicaux ou artistiques dans le monde entier. L’Orchestre philharmonique de New York, l’Orchestre de Philadelphie, l’Orchestre symphonique de Chicago, l’Orchestre philharmonique de Los Angeles, l’Orchestre symphonique de San Francisco, le philharmonique de Berlin, le philharmonique de Vienne, l’Orchestre symphonique de Londres, l’orchestre néerlandais du Concertgebouw, l’Orchestre symphonique de Boston, le Sinfonietta de Londres, l’Orchestre de chambre d’Europe, l’Orchestre révolutionnaire et romantique. Elle a fait des recherches sur chaque destinataire pour découvrir ses goûts, la pertinence de la musique proposée, les compliments spécifiques à prodiguer, les noms célèbres à citer, les chances de programmation de ce qu’elle envoyait. (« Voilà quatorze ans que vous n’avez pas donné de concerto pour hautbois et que vous n’avez pas joué une seule fois de compositeur irlandais. Mais je ne vous le reproche pas. Jusqu’à maintenant, rien n’en valait la peine. »)
Mais elle a appris que, à moins d’un lien existant avec le compositeur ou la personne qui le recommande, les orchestres de classe internationale ne prennent pas en compte les partitions non sollicitées. Sans l’appui de relations sérieuses, ils s’en moquent, tout simplement. De plus, les directeurs musicaux, les directeurs artistiques, les présidents des conseils d’administration et les chefs d’orchestre principaux sont tous assez haut placés pour avoir des assistants qui trient le courrier et qui, dans presque tous les cas, précipitent aux oubliettes de telles partitions. Gael doit faire valoir des arguments vraiment irrésistibles, si l’on est censé regarder ce qu’elle envoie. Peut-être que « maladie rare en phase terminale » place Tu ne veux pas de ce que j’ai sous un jour suffisamment théâtral ?
Aussi fan qu’elle soit des paris impossibles, plus Gael a lu, plus il est devenu évident que c’était sur l’ego, et non la corde sensible, qu’il fallait jouer pour accéder à la scène musicale classique. Elle se rappelle Sive qui, louant son premier hautbois de l’ONS, disait qu’il était leur meilleur musicien et déplorait de n’avoir « jamais pu faire exploser son talent en une mélodie, parce que le répertoire des concertos pour hautbois est si mince. Il y a ceux de Mozart et de Strauss, les deux concertos que tout hautboïste digne de ce nom a travaillé à mort ». Mais si Gael sait jouer de son public et si la musique est bonne, ce sera la façon la plus solide de faire prendre en compte une partition.
Pour un soliste qui joue de tout autre instrument que le piano, le violon ou le violoncelle, une nouvelle œuvre provoque au moins un intérêt timoré. Oui, le hautboïste devra alors lutter pour la faire inclure dans un programme, mais quand vous avez un concerto qui est ipso facto une nouveauté, les orchestres pourraient tout aussi bien renchérir sur l’élément étranger en jouant une œuvre inconnue. Casez-la entre une ouverture d’un compositeur que tout le monde connaît et une symphonie populaire majeure. « Cher Hautboïste vénéré… » Le défi suivant consiste à donner l’impression que c’est une « œuvre éprouvée ». Sortir des bribes de critique de leur contexte est une chose, mais si la direction de l’orchestre ne peut l’entendre ni la voir jouer, si elle ne peut pas en lire un compte rendu, il n’y a aucune chance de réussir par la méthode lourde. Gael a déjà reçu des e-mails qui le disaient et qui demandaient un enregistrement de l’œuvre.
Cligner les yeux face à l’écran ne dissipe pas le brouillard. Midi et quart. Elle tousse. Vaudrait mieux qu’elle tombe pas malade, putain.
Elle soumettrait aussi des candidatures à des postes de compositeur en résidence, s’il y avait le temps, mais Sive est sans doute trop âgée pour être éligible, et Gael a ses propres candidatures auxquelles revenir. Si la carrière de chef d’orchestre de Sive a été brutalement interrompue, sa carrière de compositeur est tout juste sur le point de débuter. Personne n’a besoin d’être au courant de son emploi à la caisse du Cash Converters de Palmerstown.
Telles sont les démarches que Sive ferait elle-même si elle était née ailleurs que sur cette île où il ne faut pas trop s’emballer. La récession a empiré les choses : l’épidémie de fausse humilité. Mais cela ne suffit pas pour que vos proches connaissent votre valeur. Pour que vos cadeaux soient mis dans une vitrine comme des cadres de photos ornementaux destinés à se ternir. Pour que votre nom soit imprimé sur des affiches dans les archives de votre jeunesse. Comme si le succès devait être rationné et que personne (hormis un certain nombre d’hommes) ne pouvait obtenir mieux que son quota.
Laisse tomber. Compose.
 
À qui de droit.
 
Copier. Coller. Modifier. Envoyer.
Sa boîte mail l’avertit de la réception d’un message. Elle regarde autour d’elle. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?
Le détecteur d’incendie se met à hurler. De la fumée rend la pièce floue. Ou bien Gael fixe son écran depuis trop longtemps. Non, c’est de la fumée. Gael se penche. Elle respire à travers la manche de son sweat-shirt. À l’occasion, ça paye de répondre tout de suite.
Quant à la partie sur la compositrice de génie, peut-être que nous perdrions quelque chose. Peut-être que non. Être compositeur, c’est en partie suggérer des idées à offrir aux interprètes, mais l’élément le plus important est de les communiquer. Cela comprend ce qu’il y a sur la page, mais plus encore savoir utiliser le temps consacré à répéter, clarifier l’interprétation, faire avec les différentes personnalités (si vous emmerdez les musiciens, vous ne ferez pas rejouer les œuvres, c’est un fait).
Je vais regarder votre partition, mais si vous ne pouvez pas…

Elle referme brutalement le couvercle de l’ordinateur, qu’elle cale sous son bras. La leçon d’un connard quelconque. Elle se glisse en chaussettes sur le parquet vernis de l’entrée et va jusqu’à la cuisine, où Art, vêtu d’une robe de chambre lâchement nouée, dirige le manche d’un balai vers le plafond et donne des petits coups tout autour du bouton d’alarme bien trop petit, comme s’il jouait à un jeu de foire qui rend fou, non sans essayer de protéger ses oreilles du beuglement.
« Joyeux anniversaire, ma mignonne. Je t’ai fait ton petit-déj. »
Le dessus du fourneau, entièrement noirci, est couvert de torchons carbonisés. « Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » Gael chasse la fumée de devant son visage en agitant son ordinateur, qu’elle pose sur la table, puis elle va ouvrir la porte du balcon, au fond de la salle de séjour. Elle revient à toute vitesse dans la cuisine pour prendre un torchon avec lequel orienter la fumée vers l’extérieur. Le détecteur s’arrête et repart. Les jurons s’échappent comme des divorcées.
« Pas la peine d’être grossière, lance Art. Faut juste… grogne-t-il en tirant sur le cache. Enlever la pile. » Ayant abandonné le manche du balai, il est désormais debout sur une chaise.
« C’est à toi qu’il faut enlever la pile.
— Je te faisais des galettes… » Il détache entièrement le détecteur du plafond, si bien que l’objet pend à ses fils électriques sans cesser de hurler. « Mais ce qui s’est passé… J’ai piqué du nez… au milieu de la cuisson. Mais t’affole pas. Ça s’arrange facilement. » Il appuie sur le bouton, et l’alarme se tait enfin. Il descend de la chaise en produisant tous les effets sonores possibles. Il jauge les braises dans la poêle. « On va gratter le brûlé et planter quelques bougies. Droites comme des i. » Il frappe dans ses mains.
Silence. Gael allume la hotte aspirante.
« Bien vu », dit Art.
Gael prend une nectarine dans la corbeille de fruits et l’essuie contre son jean, non sans regarder Art d’un air méprisant.
« Joyeux anniversaire, en tout cas !
— Merci.
— Juste à temps pour avoir le droit de boire une pinte en Amérique… et de porter une arme cachée. Je doute pas que ça ait été prévu. »
Il y a un petit paquet de bougies d’anniversaire sur le plan de travail. Gael en sort une et la pique dans sa nectarine.
Art commence à plier les torchons brûlés pour en faire une pile ordonnée. « Je vais faire une autre série de galettes, si t’arrêtes de me regarder d’un air furibard !
— J’ai pris mon petit-déj il y a cinq heures.
— Un samedi ? Ah ! » Art secoue la tête. « C’est décevant, ça. Y a rien de pire que d’avoir déjà pris son petit-déj un samedi.
— Hé, est-ce que le téléphone a sonné ? Disons, il y a une demi-heure ? »
Art resserre la ceinture de sa robe de chambre rayée vert et marine. « Ouais. Merci de me le rappeler. Un arnaqueur de Microsoft. » Il décrit des guillemets dans les airs. « Il jure que mon ordi a été piraté. Il a besoin de me convaincre de réinstaller toute la sécurité. » Art va jusqu’au téléphone, qui est décroché, le combiné sur la table.
« Vous êtes là ? demande Art dans le micro. Merci d’avoir attendu. Maintenant, mon ordinateur est allumé, comme vous avez dit… Ouais, c’est un vieil ordi… Il met des plombes à s’allumer… Mon mot de passe ? Ah ouais… Quittez pas, c’est quoi, votre nom, que je sache comment vous appeler… Peter, c’est ça ?… Peter. Parfait. Peter, est-ce que votre maman sait que vous êtes un voleur ?… Microsoft téléphone pas aux gens. Trouvez-vous un boulot honnête. Salut. » Il raccroche.
De la nectarine dégouline sur le menton de Gael. Elle essaie de l’avaler entre deux rires pour l’empêcher de remonter dans son nez, mais c’est un de ces rires inattendus qui font renifler la nourriture, et Art constate son succès en haussant les sourcils.
« Peter, du siège bangladais de Microsoft. J’aurais passé l’aspirateur, si j’avais su qu’il resterait en ligne pour moi. Je me serais rasé. J’aurais passé la serpillière. C’est un peu pour ça que je me suis endormi en faisant la cuisine. En rêvant combien de temps il attendrait au bout du fil qu’on lui dise de commencer. Il était tellement sûr de m’avoir. Ça ouais. À m’entendre, j’avais exactement l’air d’être du genre qu’ils aiment bien, ces escrocs. Croulant. Solitaire. Vulnérable. »
Son rire s’étant mué en toux, Gael va respirer de l’air frais sur le balcon. C’est une belle journée du mois d’août, bien que venteuse, et des mouettes font de gracieuses pirouettes sur les rafales de vent. Il y a un ciel bleu derrière les nuages qui filent à toute vitesse. La vue est la même que dans l’atelier de Sive, mais ici, au-delà de tout le ciment, on voit davantage ce qu’était jadis la banlieue. Des enclos pour chevaux. Des friches. Des haies d’aubépines pour que les enfants du coin puissent jouer en cachette au docteur derrière (« Je te donne cinquante centimes pour regarder »). Des ajoncs pour que les pinsons se nichent dedans. Il y en a encore quelques acres (des champs verts envahis de chardon), et voilà vers quoi ils regardent, à présent. Art passe ses paumes sur la balustrade comme s’il défroissait un drap. Maniérisme pour les instants où il a envie de dire quelque chose. Il fait ce geste sur les tables, les comptoirs et les bureaux, sur toutes les surfaces planes : il frotte ses mains à partir du centre aussi loin qu’il le peut, puis il les fait revenir, comme si elles étaient des linges humides voués à essuyer toutes sortes d’éclaboussures. « Ça fait plaisir de te voir sortie de la caverne. »
Jeune diplômée, Gael ne peut entendre le mot « caverne » sans penser à Platon. « J’ai été forcée de me retourner pour voir le feu.
— Planquée tout ce temps pour bosser, et tu vas bientôt partir. T’as quasiment pas parlé à ton frère ?
— Je l’ai vu jeudi ! J’ai emmené les jumeaux en sortie pour qu’il puisse faire la sieste.
— Mais t’as pas logé chez lui ?
— Ça ne changerait rien, si je l’avais fait. C’est comme traîner avec un spectre. » Les joues de Gael s’empourprent un peu. C’est seulement en se le disant à voix haute qu’elle se le formule si clairement à elle-même. « Il est tellement préoccupé qu’il peut à peine finir une phrase.
— Il s’est amélioré.
— Je ne vois pas comment c’est possible.
— Crois-moi, ma mignonne. Il s’est amélioré. En cette saison, l’année dernière… »
Gael soupire et regarde à l’extrême gauche, vers l’endroit où la route tourne et disparaît à la vue.
« Mais c’est pour ça que tu devrais loger chez lui, dit Art, pour avoir du temps, le soir, pendant que les gosses dorment.
— Les foutaises qu’il raconte, elles sont vachement lugubres.
— C’est du temps précieux, ça.
— Et Ronan est un petit fantôme qui donne la chair de poule, quand le soleil se couche.
— Un ange en sucre, cet enfant.
— Un ange, mon cul ! Quand je dormais sur le canapé de Guthrie, j’ai dû barricader la porte du salon, parce que je me suis réveillée et que j’ai trouvé Ronan debout devant moi, qui me fixait, en pleine nuit. À ça de ma tête. » Gael tend la main à quelques centimètres du nez d’Art. « Vaguement en train de… se balancer au clair de lune, en respirant par la bouche. C’est l’odeur de sa couche qui m’a réveillée. Les gosses, le soir, faudrait les garder en cage. Pas dans le lit à deux places de leur père. Je m’étonne que Guthrie se soit pas encore roulé sur l’un des deux. Il se serait rendu service.
— Vu son gabarit, il ferait pas de mal à un criquet en se roulant sur lui. » Art lui lance de biais un regard furieux et dit : « Tu ferais bien de faire gaffe à ce genre de vannes en Amérique. Ils peuvent vraiment être très crédules. »
Gael regarde Art, tout étonnée. « Est-ce je reçois un conseil paternel pour la première fois de ma vie ? »
Art siffle en aspirant de l’air par l’espace entre ses incisives, là où ses gencives se sont rétractées. « Même pas.
— Un conseil avunculaire, alors ?
— A vaincu quoi ?
— Et de toute façon, qu’est-ce que vous en savez ?
— De quoi ?
— De l’humour américain ?
— Ah, c’est seulement que j’ai vécu quatorze ans là-bas.
— Pas. Possible.
— Mais si, répond Art.
— Quand ça ? Où ça ? Dans quel État ? » Voilà des mois que Gael interroge Art sur son histoire, et il ne révèle jamais rien de plus que ce qu’il veut, mais cette réponse fait l’effet d’un aveu imprévu. « Qu’est-ce que vous fabriquiez là-bas ? Vous jouiez de l’argent ? Vous étiez en fuite ?
— Écoute donc… »
Gael halète. « Vous échappiez à vos dettes ?
— Avant que j’arrête d’en parler…
— Allez !
— Je vais pas raconter ça pendant des heures le jour de ton anniversaire…
— Changez pas de sujet !
— Mais c’est assez important pour justifier que j’insiste sans prendre de gants.
— Bon Dieu.
— Va discuter comme il faut avec Guthrie avant ton départ. » Les mains d’Art, occupées à astiquer la balustrade dans un bruit de balais de tambour de jazz, s’interrompent. « Il a certaines idées, ces temps-ci… Faudrait qu’il te les soumette. Il fait grand cas de ton avis.
— Ouais, d’accord, répond Gael, sincèrement incrédule.
— J’aurais aucune raison de dire un truc pareil si c’était pas vrai. »
Gael se tait un moment. « Quel genre d’idées ?
— Quelque chose à voir avec la guérison. Faudra que tu lui demandes. »
Gael regarde ses chaussettes. Elle porte un jean délavé, roulé aux chevilles, et un pull fin en laine brun foncé. Une partie de ses cheveux est retenue par la petite cuiller avec laquelle elle a remué son café. Ils ont un peu poussé et lui arrivent presque aux omoplates. « Je crois qu’il a atteint le point de non-retour. Sa façon de faire les choses. » Elle secoue la tête. « C’est…
— Pas comme toi, tu les ferais ? demande Art, d’un ton un peu bourru.
— Ben…
— Pas comme toi, tu élèverais deux bébés toute seule, à… quel âge il a, maintenant, dix-neuf ans ?
— J’ai décroché mon diplôme, Art. Si je voulais d’autres leçons, il y en a une série sur le site de l’Institut de technologie du Massachusetts. » Gael jette brutalement son noyau de nectarine de l’autre côté de la route ; il finit dans les haies qui la bordent. Le bruit du noyau qui atterrit ne porte pas jusqu’à eux, qui se trouvent dans l’appartement du deuxième étage. N’étant pas du genre à se torturer, Art se dirige vers l’intérieur, mais Gael lui présente ses excuses, ce qui l’arrête. « Je suis d’une humeur massacrante, dit-elle. À attendre des nouvelles d’une tonne de trucs pour lesquels j’ai posé ma candidature. Je suis hyper à cran. »
Art s’appuie contre le cadre en plastique blanc de la porte coulissante. « C’est vrai ? » Comme son genou est tourné vers l’extérieur, sa robe de chambre claque au vent. Il ne pense pas à ce genre de choses. Certains automobilistes se rincent l’œil au passage. C’est seulement en voyant Gael jauger ses mollets énormes et la partie glabre au creux de son genou qu’il rectifie sa posture en vitesse. Dans une minute, il va faire quelque chose d’idiot : lâcher un pet tonitruant ou un rot de stentor, ou bien chanter The 59th Street Bridge Song (Feelin’ Groovy) pour réprimer toute tension dont on pourrait croire qu’elle s’est accumulée. Comme un professeur qui devient pervers sans le vouloir avec une étudiante de licence sur le sujet de la thermodynamique et qui doit imaginer dès que possible comment faire revenir la chaleur dans le bec Bunsen. C’est une des raisons pour lesquelles Gael aime bien Art : les façons grotesques qu’il invente pour désamorcer une situation. Mais l’énergie qu’il consacre d’ordinaire à la manœuvre est à présent atténuée, comme si le fossé qui sépare son expérience de celle de Gael était un peu trop large. « Je croyais que t’avais tout réglé.
— Quoi ? L’affaire de l’entretien ?
— C’était Gael, dans le couloir, avec le revolver ! »
Elle rit. « Ouais… Je suis juste… » Elle surveille sa formulation. « Je tiens compte de la porte tournante.
— Hein ?
— Je travaille à des solutions de secours. »
Il réfléchit à cette réponse. « Tu te protèges.
— Ouais. »
Art hoche la tête. « Astucieux. »
Est-ce qu’il sait, se demande Gael, que c’est à lui que ça incombera, sinon à moi ?
Il ajoute : « Tu crées ta propre chance, hein ? C’est bien.
— Je ne mise pas sur la chance, répond Gael. Je ne mise pas non plus sur le savoir-faire. Ni l’une ni l’autre n’ont un bon rendement. »
Elle s’attend à la question évidente (« Alors sur quoi ? »), mais le regard d’Art s’est déplacé vers le champ situé de l’autre côté de la voie, derrière l’endroit où Gael tournait le dos à la balustrade. Elle pivote pour voir ce qui a attiré son attention : quelques adolescents qui longent précipitamment le mur du champ en essayant de passer inaperçus. Ils pourraient tout aussi bien brandir une pancarte : « Rien qui vaille. »
« L’Armée répuvilaine irlandaise, annonce Art. C’est comme ça que ta mère les appelle.
— Ha.
— Rudement bien trouvé, d’après moi.
— Ils profitent d’un samedi après-midi pour lever quelques fonds, fait observer Gael.
— Tante Bev, elle a jamais su avec quelle facilité elle aurait pu en faire, des levées de fonds, si elle avait agité devant une caissière un bout de clôture avec un clou rouillé qui dépasse. »
Trottinant vers l’avant, les genoux fléchis pour rester invisibles depuis la route principale, trois adolescents et une fille (qui se distingue par des créoles en or de la taille d’un pommeau de douche) sont en route pour aller voler le marchand de journaux du coin une seconde fois ce mois-ci. Tous les quatre arborent une moustache éparse, une veste rembourrée et un petit sourire idiot, et progressent à travers champs, d’un lotissement à l’autre. Des bas nylon (butin d’un précédent vol) qui pendent de leurs poings traînent dans la boue et l’herbe comme les vrais drapeaux de la Nouvelle-Irlande.
Gael sort son téléphone de la poche arrière de son jean et trouve un numéro sous ceux des appels récents. « Aussi habiles malfaiteurs que les Irlandais peuvent l’être », fait-elle remarquer en composant un numéro. On finit par décrocher. « Bonjour, c’est le Spar ? Juste pour vous avertir que le petit gang est en train d’arriver pour vider votre caisse à votre place… Ouais. Je dirais qu’ils sont à… quatre-vingt-dix secondes de l’arrivée. J’appelle la police ? Vous êtes sûrs ? O.K., super… De rien. Bonne chance. » Quand elle range le téléphone dans sa poche, elle sent s’y glisser quelque chose de plus et fait un bond. Le parfum de sa crème de jour à la vitamine E trahit Sive, même par-dessus l’odeur persistante d’œuf et de farine brûlés. Le cœur de Gael tressaute légèrement quand la joue chaude de Sive effleure la sienne, toute froide.
« Joyeux anniversaire », dit Sive.
Il y a l’effet sonore d’un baiser, mais aucun contact du même ordre. Sive quitte directement le balcon et rentre voir la cuisine couverte de suie. Gael découvre, fourrée dans sa poche, une liasse de billets de dix dollars américains retenus par un élastique. Vingt et un billets.
« Ça alors, dit Art en faisant un clin d’œil à Gael. Du pognon étranger. » Il chuchote : « Dime, c’est comme ça qu’ils appellent un pari de cent dollars. Et nickel, c’est un pari de cinq cents.
— Maman, dit Gael en retournant à l’intérieur, t’aurais pas dû…
— Pas de ça, s’il te plaît, répond Sive. Ça ne couvrira pas une nuit d’hébergement à Manhattan. Mais je ne peux pas te dicter l’endroit où tu iras. Vingt et un ans, et quarante d’âge mental. Seulement je n’ai pas réussi à trouver quarante billets, donc… Ce n’est pas plus mal que j’aie ton acte de naissance pour preuve. » Elle avait fait une moitié de service au travail. Au Cash Converters de Palmerstown. Plusieurs mois auparavant, tandis qu’ils déménageaient, elle y avait apporté quelques meubles et, après avoir lorgné un beau violon antique posé derrière le comptoir, elle avait commenté la musique qu’émettaient des haut-parleurs à vendre. Ayant compris quelle connaisseuse il avait en face de lui, le patron lui avait demandé si ça ne la dérangerait pas de fournir une estimation des instruments de musique. Ensuite, il lui avait demandé d’estimer un lieu de travail tranquille, confortable et décontracté auquel elle attribuerait une valeur inestimable. « Je ne sais pas vraiment comment expliquer, avait-elle dit à Gael au téléphone… Ça a quelque chose de… tellement… terre à terre, mais de comique en même temps. C’est presque un soulagement, ce côté prosaïque. La simplicité de cet échange. Je ne vais faire ça qu’un petit moment, mais je dois dire que je suis bien moins réticente à aller là-bas que je l’ai parfois été à retrouver l’OSN. »
Afin de remercier son patron des raisons qui l’ont fait l’embaucher, elle s’habille avec goût pour aller au travail. Un blazer vert en tissu écossais, vieux mais bien conservé, avec des renforts en velours marine aux coudes, un pantalon marine fait sur mesure, un caraco blanc et un foulard beige noué sur la poitrine. Voilà des années qu’elle ne s’est pas vêtue de façon aussi harmonieuse.
Sive jette tous les torchons qu’Art a pliés en vain, puis elle inonde la poêle brûlée d’eau et de liquide vaisselle pour la mettre à tremper. « Désolée de te faire ça maintenant, dit-elle à Art, et tu es toujours en robe de chambre, mais mon père est en bas, dans la voiture.
— D’accord, dit Art en fermant à clef la porte du balcon. La bombe commence à faire tic-tac.
— Je n’ai pas eu le courage de l’installer dans son fauteuil et de lui faire prendre l’ascenseur pour l’amener ici un quart d’heure seulement. Si tu pouvais garder un œil sur lui pendant que je bricole quelque chose.
— Je vais mettre un short, répond Art.
— Il fait plus frais dehors que ça n’en a l’air, lui dit Sive.
— Ah, avant que j’oublie. » Art trottine jusqu’à leur chambre et grogne sous l’effort qu’il doit faire pour fouiller sous le lit. Il revient un peu plus tard, portant leur vieux panier de pique-nique. Il a dû le sauver du grenier d’Amersfort Way. Le panier semble plein. Il le dépose sur la table de la cuisine, puis il va jusqu’au réfrigérateur pour prendre deux bouteilles de lambrusco bianco, une brique de jus de pomme, deux blocs de fromage et un pot de confiture de figues mis à refroidir. Il charge le tout dans le panier. « De moi pour toi », dit-il en pointant le pouce vers sa propre poitrine, puis vers celle de Gael, avant de disparaître dans le couloir et de regagner la chambre.
Sive s’applique à ôter ses bonnes grosses chaussures pour enfiler des souliers plus discrets. « Un pique-nique dans Phoenix Park, dit-elle à Gael d’une voix prudente. On s’est dit qu’après, on irait au zoo. L’entrée est gratuite pour les jumeaux jusqu’à leurs deux ans, donc Guthrie veut t’acheter ton billet comme cadeau. J’espère que ce manque d’élégance ne te dérange pas… » Elle se redresse et prend son souffle. « … Et papa qui nous assaille, en plus. » En essayant d’ôter son foulard d’une seule main, elle provoque un nœud. Succombant à la défaite ou au soulagement (il est difficile de le savoir), elle laisse tomber ses bras le long de son corps ; puis elle s’adresse franchement à Gael : « Mais dans un sens, c’est une façon de fêter un anniversaire, pas vrai ? »
Gael chasse de devant son visage une fumée qui n’est plus là depuis longtemps, puis fronce les sourcils en regardant le détecteur d’incendie suspendu à ses fils de fer : une parodie de lustre. C’est tellement ridicule, ce qui s’est passé. Rire l’abolirait peut-être, mais qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Pas de fumée sans feu et tout ça. « C’est parfait », dit Gael. Qu’est-ce qui est parfait ? Qu’est-ce qui est drôle ? « Une excellente idée », ajoute-t-elle avec une élocution à la Audrey Hepburn, sur quoi Sive plisse son front. Gael apaise sa voix. « Je vais juste chercher mes gants blancs en chevreau. »
*
Les sycomores commencent à se dessécher et à se décolorer sur les bords, comme des aliments frais qu’on aurait laissés dehors. Raisin, poires, cheddar, brie, baguette rompue. Des tilleuls, des châtaigniers, des chênes. Tellement d’herbe qu’on n’a quasiment pas besoin de la couverture, et les daims en train de paître auprès de la croix papale qui domine à l’arrière-plan se fatiguent les mâchoires en s’en faisant un festin. Les jumeaux ramassent tout ce qui a atterri à leur portée. Ils pourraient se lever et prendre ce qu’ils veulent : solides sur leurs jambes depuis des mois, ils peuvent accomplir une course chancelante, à laquelle ils se sont déjà exercés, pour tenter d’attraper un colvert en le piégeant sous le poids de leur corps (« Tout doucement », a ordonné Guthrie), mais ils ont conscience que ce déploiement de nourriture n’est pas normal. Ce n’est pas du porridge. Ce n’est pas la purée de patates, carottes et brocolis fumante sur laquelle papa doit souffler avant de la leur fourrer dans le gosier.
Soraca prend tout ce dont la texture lui plaît, puis le plaque sur son visage à coups de petites tapes humides. De la nourriture est coagulée dans ses cheveux, ce qui les rend blond fraise. Elle aime par-dessus tout les bananes, et elle en serre une très fort, de sorte à la faire jaillir de ses deux mains comme un poisson. Ce qu’elle n’aime pas (les rondelles de chorizo, par exemple), elle le passe à Ronan, qui est assis bien droit dans le creux formé par les genoux de Guthrie, en position du lotus. Ronan : léger, le souffle superficiel, aussi indéchiffrable que ses animaux en peluche. Comme il est légèrement allergique à l’herbe, Guthrie le tient par la taille et essuie ce dont son menton est badigeonné. (Il leur essuie toujours la figure avec ses mains, qu’il essuie ensuite sur autre chose.) Tout comme sa jumelle, Ronan a la blancheur du papier non recyclé ; il a les mêmes cheveux qu’elle, semblables à des plumes et qui lui chatouillent les épaules. Il signale son indifférence pour les gestes et le charabia de Soraca en clignant ses paupières roses. En revanche, il a des accès d’agitation, durant lesquels il montre du doigt tout ce qui est un objet et qui a une forme, mais il passe une bonne partie de son temps à fixer le buste des gens comme il fixerait un aquarium.
Une rafale de vent renverse sur le flanc le véhicule familial, qui fait boum-patatras, et le corps entier de Ronan est secoué de hoquets. S’ensuit un braillement sans larmes de la part des deux enfants. « Instant T moins cinq, quatre, trois », dit Gael en se levant pour redresser leur fidèle moyen de locomotion : une bicyclette de ville munie d’une caisse en bois à l’avant, remorque inversée dans laquelle les jumeaux se bousculent comme les deux derniers Smarties d’une même boîte. C’est la capote en plastique de la remorque qui piège le vent. Gael la referme en tirant sur sa fermeture éclair.
Tout ce temps, Guthrie renifle. Il est enrhumé depuis aussi longtemps que Gael est rentrée : plusieurs mois, maintenant. Cela résulte d’une combinaison du moisi présent dans sa maison, de ses trajets à bicyclette par tous les temps, d’un sommeil en staccato, du fait d’être sans cesse avec les enfants (y compris pour jouer avec ceux des voisins) et d’une piètre alimentation. Ses pommettes sont comme des coquilles de moule : rugueuses et convexes. La seule différence, c’est leur couleur. Les joues de Guthrie sont du bleu argenté de l’intérieur de la coquille. Leur courbe se penche, au moment où il se tourne vers les amours de sa vie qui grandissent le plus vite. Ses cheveux, désormais plus brun terne que beiges, sont noués à l’arrière de sa tête en un chignon rond, dont Gael dit qu’il peut tout aussi bien le défaire s’il choisit le look finlandais haute couture pour transsexuels. « Je choisis le look “N’appelez-pas-les-services-sociaux” », lui avait-il répondu. Plus d’une fois, des inconnus l’ont approché pour se renseigner par hasard ou non sur le lien qu’il entretenait avec les deux bébés. Cela était peut-être dû à son jeune âge. Ou au fait que, quand ils étaient tout petits, il les emmitouflait dans une couverture et partait se promener en les portant simplement dans ses bras. Pas de sac kangourou, de porte-bébé ni de poussette. Personne ne lui a jamais dit : Ça-Ne-Se-Fait-Pas. Parfois, on aurait cru qu’il lui fallait un permis pour les avoir. Ses cheveux longs, en revanche, le font paraître plus âgé et plus susceptible d’avoir eu des enfants tôt comme choix de mode de vie, de même qu’on pourrait élever des poulets ou faire pousser un plant de marijuana. Puisqu’il bataille pour couper en deux des grains de raisin de sa seule main libre, Gael le relaie. « Merci. Sinon, ils peuvent s’étouffer dessus. »
Gael fredonne pour signifier avec dédain qu’elle l’a entendu.
« Est-ce que votre mère vous a parlé du type qui est venu dans sa boutique hier ? demande Art. Et de ce qu’il a essayé de lui fourguer ?
— Non », répond Guthrie.
Art se tourne vers Sive. « Allez ! Raconte-leur toute l’histoire.
— Vas-y, toi, répond-elle. Tu as plus d’énergie. »
Il lui donne une petite tape d’encouragement dans le dos. « Allez ! Prends du mousseux, comme d’hab’. » Il débouche la bouteille et remplit une nouvelle fois leurs gobelets en plastique.
« Je refuse de l’écouter », déclare le père de Sive, perché dans son fauteuil roulant, après avoir entendu « dab », syllabe dont il est vaguement au courant qu’elle le concerne, ou du moins ces gens n’arrêtent-ils pas de le lui signifier.
Dès qu’il dit quelque chose de cohérent comme cela, ils sont pris par surprise, et Gael doit se mordre l’intérieur des joues pour ne pas rire. « Un homme bon, ce Ned, dit Art. Vous êtes avec nous.
— C’est vrai ?
— Selon toute apparence.
— Qu’est-ce que vous regardez, demande Ned. Qui êtes-vous ?
— Votre chef cuisinier personnel. » Art lui tend un tronçon de baguette bien garni qu’il était en train de préparer et que Ned accepte non sans réticence, en le tenant comme une perche. Quatre-vingt-onze ans d’existence et une légère obésité le confinent au fauteuil roulant, dont il semble faire partie intégrante, dans son manteau, sa cape et sa casquette comme si on était en janvier, les épaules couvertes de pellicules. Derrière leur voile laiteux, ses yeux gris sont affolés et inquisiteurs : les yeux de Sive quand elle dirige un orchestre. Les rides qui se creusent chez sa fille sont parfaitement formées sur ses propres joues : des lignes noires qui descendent tout droit des poches qu’il a sous les yeux et ressemblent à des essuie-glaces au repos. Un sourire les mettrait en mouvement.
« Vous êtes un homme bon, dit Ned à Art, comme une vérité.
— Je suis un homme bon, convient Art. Je l’ai toujours pensé.
— Pas elle, dit Ned en posant sur Sive un regard qui s’assombrit.
— Elle, c’est pas un homme bon, ça non, concède Art.
— Qu’est-ce qu’elle cherche ? » demande Ned d’une voix rendue un peu pâteuse par les sédatifs et ses attaques mineures. « Une honte que cette femme. À… tous points de vue. Ne me laissez pas seul avec cette garce. »
La tête inclinée en arrière, les yeux baignés de larmes, Sive sourit aux nuages. Gael envisage d’avancer sur la couverture à quatre pattes pour la serrer dans ses bras, mais il y a trop de choses qui encombrent le passage. Des chips à la crème aigre, une peau de banane qui a trouvé son heure, le couteau sur lequel lorgne Soraca en y voyant un jouet. Gael le range dans le panier, tend les bras pour enlacer sa nièce au lieu de sa mère, puis lui montre comment faire sortir les bouts de graisse des rondelles de chorizo, jeu qui va l’envoûter pendant au moins trente secondes.
Le samedi de mai où Gael était rentrée de Londres, c’était Sive qui avait ouvert la porte. Passé un moment de choc à la vue de sa fille, qui se tenait là avec une valise, Sive l’avait prise par le coude pour l’emmener dans son bureau, puis elle avait fermé la porte. « Papa est dans le salon », avait-elle dit. Gael n’avait pas rendu visite à son grand-père depuis des années et ne savait même pas qu’on l’avait fait emménager dans une nouvelle structure. « Je ne sais pas si je te l’ai déjà expliqué, avait dit Sive. D’après l’infirmière, il arrive souvent que les gens s’enferment dans un seul mode… lié à ce qu’ils étaient ou à ce qu’était leur profession, mais de façon indirecte. Si quelqu’un était particulièrement sociable, il peut se retrouver coincé dans cette boucle, où on ne peut pas l’écarter du sujet concernant l’arrivée et le départ, ce qu’il y a à manger et à boire, l’endroit où sont les serviettes ou autres ; ses obsessions peuvent être plus sales, plus sombres. Et c’est un choc horrible pour ceux qui le connaissent. C’est logique, l’état par défaut d’un actuaire serait un état de soupçon. Et nous avons de la chance que la méfiance de papa ne se soit pas étendue à la nourriture ni aux médicaments. Parce que si ça arrive, alors voilà… Juste pour te prévenir. Les choses qu’il me dit… C’est une boucle bien triste. Il est craintif et désorienté. »
Il se comporte mieux devant les jumeaux, à présent, comme s’il savait qu’il pourrait leur faire une peur bleue en leur révélant sa panique. Chaque fois qu’il bouge, ils le regardent, de même qu’un chien raidit la queue en voyant un autre chien arriver dans sa direction. Ned est un diminutif qu’il n’a jamais pu supporter du temps où il savait encore qu’il s’appelait Eamonn. Sive l’a appelé Ned pour le vexer, un jour qu’il l’avait frappée, et puisqu’il n’a pas semblé remarquer ce changement de nom, Art a dit qu’elle devrait continuer à l’appeler comme ça pour se souvenir qu’il avait changé. Ned ouvre le sandwich, en retire la tranche de cheddar comme il sortirait un billet d’un portefeuille, puis la met dans sa bouche. Le travail de sa mâchoire, qui va et vient de chaque côté, suggère sa lente désintégration, sans les dents. Ronan se déplace vers l’herbe et s’accroupit pour creuser un trou. Soraca apporte son petit tas de graisse de porc à planter dans le sol, instant de générosité suprême pour lequel Ronan roucoule de gratitude. Tape-tape-tape.
« Donc ce client… » Sive, qui sourit largement et paraît radieuse, résiste à sa tristesse. « On l’a vu arriver à un kilomètre. Jazzlin était sortie fumer à l’extérieur du magasin et elle est revenue en trombe pour dire qu’il y avait une Audi de 2006 qui pointait dans notre direction et contenait les entrailles d’un mariage mort. »
Art se penche et l’embrasse sur l’épaule.
« Jazzlin qu’a sur le front une banane de la taille d’un haut-de-forme, demande Gael en haussant un sourcil. Elle l’a dit comme ça, non ? » (Guthrie lui lance son trognon de poire dessus.) « Jazzlin qu’a le diplôme de trajet à moto sur le siège arrière. »
Guthrie pousse un rire : « Arrête !
— Je n’irais pas sous-estimer la façon de s’exprimer de Jazzlin, dit Sive.
— Je ne vais pas sous-estimer ta façon de t’y prendre pour t’exprimer, répond Gael, mais continue.
— Uniquement si j’ai votre autorisation. » Sive vide son gobelet d’un trait. « Donc la voiture passe en marche arrière à quelques centimètres de notre porte, ce qui transforme notre magasin en lieu de prise d’otages. Et voilà qu’arrive ce bonhomme.
— Attends », dit Gael, mais Guthrie lui fait signe de se taire. Sive poursuit.
« Il a demandé si l’une de nous était golfeuse, parce qu’il pouvait revenir à un autre moment, quand le patron serait là. Il ne voulait pas voir sous-évaluer ses clubs. C’étaient des pièces de collection, jadis possédées par Christy O’Connor père. Jazzlin lui demande : “C’est le père de Sinéad ?” Elle a de la repartie. “Cherchez-le sur Google”, a répondu le type. Non, il n’y avait aucune preuve d’une telle possession, mais n’importe quel golfeur sérieux devait le savoir, les drivers valaient à eux seuls quinze jours de paye. Il n’a pas précisé la paye de qui. Il faudrait qu’il récupère un nouveau lot de clubs à Dubaï, où il allait partir répondre à une offre d’emploi parce que là-bas, il y a différentes sortes de clubs. Pour convenir à des parcours plus sableux et tout le reste.
— Vous les avez achetés ? demande Guthrie.
— Il a proposé qu’on remette ça à plus tard et qu’on fasse une offre pour tout le lot.
— C’est vrai ?
— Il était à la fois acteur, régisseur, metteur en scène et foyer du public, explique Sive. Nous, on était le plateau.
— Évidemment », dit Art.
Sive donne un bout de pain à Ronan, parce qu’il a la bouche ouverte et que tous les prétextes sont bons pour le faire engraisser. « L’offre suivante, c’était une paire de montres, pour elle et lui. Il a ouvert les étuis, il s’est tapoté le bout du nez et il a dit : “Indicateurs personnels de condition physique. Ça vous dit combien de pas vous avez faits dans la journée et combien d’heures de sommeil profond vous avez dormi.” Jazzlin s’est laissé influencer par ça et elle a demandé, très sérieusement : “Est-ce que ce truc fait maigrir ?” Il n’a pas jugé cette question digne d’une réponse, et il est sorti prendre l’objet suivant dans le coffre de sa voiture. Un projecteur de cinéma. Vous commencez à vous imaginer la maisonnée qui s’était délitée ?
— Pas qu’un peu ! répond Art.
— Mais Jarleth pourrait adorer les clubs, dit Gael.
— Le home cinéma allumé toute la journée, dit Gael, et qui projette une plage des Caraïbes sur le mur du salon.
— Les falaises capricieuses de Moher, corrige Gael. Du patriotisme, maman !
— Pour sûr, répond Sive en mangeant un sandwich au jambon. Les magnifiques falaises projetées sur une grande bande de mur. Ah, les lumens, il nous disait ! La définition de la définition. Sa qualité était indéniable, il avait payé la chose mille cinq cents sur le Continent, et ç’avait été une bonne affaire, en plus. Quasiment pas utilisé. Est-ce qu’on tiendrait compte du fait qu’il était toujours dans son emballage ? Il a dit qu’on pourrait évaluer séparément le son multicanal. » Les gestes de Sive dirigent ce petit concert dans le parc : ses bras se lèvent à mesure qu’elle décrit les colonnes d’aluminium qu’il fallait aider le bonhomme à apporter dans le magasin. « Il les a dressés sur le comptoir comme un ensemble de gratte-ciel.
— Mince alors, dit Art, comme s’il n’avait pas déjà entendu cette histoire.
— Prétentieux comme Jane Austen, ajoute-t-elle.
— J’adore. » Gael est tout excitée de voir sa mère faire la conteuse, et Jane Austen lui fait repenser à Harper.
« Rien ! » Ned parvient à la chute de son récit intérieur et fait pleuvoir des confettis de petit pain sur le groupe. « Que dalle ! » Les jumeaux hurlent leur approbation, et Soraca reçoit un petit coup de coude visant à lui faire comprendre que, à court terme, le jardinage est ingrat. Si on enfouit des choses sous terre, elles disparaissent. Si on les jette en l’air, elles retombent sur la tête de quelqu’un d’autre. Elle s’acharne sur les tongs d’Art jusqu’à les lui retirer, puis les jette au loin, court vers l’endroit où elles atterrissent, les enfile (tout en gardant ses propres chaussures pour des raisons pratiques), tente de courir avec, çà et là dans l’herbe, trébuche maintes et maintes fois avant de décider qu’elles sont défectueuses, et les envoie d’un coup de pied vers le lac afin que les canetons les utilisent comme flotteurs.
« Elle en veut à mon argent, dit Ned pour informer les alentours. Mais ! (Si une morsure était une arme.) Je l’ai dépensé ! Il me reste plus rien. Donc vous êtes les bienvenus… dans mon rien. » Quand Sive refuse de croiser son regard, ses yeux passent d’un inconnu à l’autre. Qui va l’écouter ? Ils sont de mèche dans toute cette affaire. Il regarde le paysage. Les taches de vieillesse sur ses mains. Elles ne savent pas que c’est bien. La peau comme du papier d’emballage froissé et mis au rebut. Les os qui ressortent comme… comme, qu’est-ce que c’est ? Des tentes. Des piquets. Des bâtons. Ces gens n’ont pas de bloc-notes. Qu’est-ce qu’ils veulent…
« Votre argent, vous l’avez claqué dans quoi, Ned ? » Art tente de dissiper la panique qui monte à coup sûr en lui comme une marée quand il est resté trop longtemps loin de ceux qui administrent les médicaments : ces ecclésiastiques si doués pour dresser leurs fidèles. Ned ronchonne. Ignorer Ned peut empirer les choses. « C’étaient des dames, demande Art, pour qui vous avez dépensé votre argent ? » Art essuie de l’herbe sur sa plante de pied pour révéler le tatouage « Made in Bolton », comme s’il dégageait de la neige d’une pierre tombale pour révéler des éléments historiques.
« Quoi » ? Ned gagne du temps pour jeter un coup d’œil au palimpseste de sa mémoire, pour voir s’il ne peut pas distinguer les formes de ce qui était là quand il y avait quelque chose… « Quoi ?
— Moi, je vais vous dire dans quoi j’ai dépensé mon argent, d’accord ? »
Ned semble soulagé, dans une certaine mesure seulement.
« Un zoo, dit Art. J’ai acheté le zoo de Dublin.
— Mais non !
— Oh que si !
— Combien ?
— Ça m’a coûté un bras et une jambe. Pris par un guépard. Mais les prothèses sont rudement bien, aujourd’hui, vous trouvez pas ? » Son bermuda à impression camouflage lui permet de se donner en spectacle. Il exhibe les muscles de ses mollets. Vaguement effrayé, mais aimable, Ned regarde dans la direction de cet homme, de tout ce qui se passe. Un sourire menace de mettre en route les essuie-glaces.
« C’était un jour de pluie en Irlande, commence Art, vers l’époque de la grande récession, et personne pouvait payer la bouffe des animaux. Moi, je suis bon avec les animaux. Un peu du genre à murmurer à l’oreille des rhinocéros. Et j’avais des tonnes de cash à force d’avoir fait des investissements malins à York. Donc quand je suis arrivé et que j’ai vu les pauvres girafes qui rétrécissaient au point de ressembler à des brins de paille, je me suis dit : “Je peux pas tolérer ça. Non, je peux pas tolérer ça.” Le truc, c’était que je l’avais dit tout fort et que quelqu’un m’avait entendu, et cette bonne femme a dit : “En fait, vous pouvez tout avoir. C’est à vendre. En bloc. On est à court de fric.” Donc on s’est serré la main, et c’est comme ça que j’ai fini par devenir propriétaire d’un zoo. Pas mal, d’avoir investi dans un zoo. Visez un peu ces deux singes, pour commencer. » Art prend Soraca par les bras et la balance d’un côté et de l’autre, puis la soulève dans les airs avant de lui faire toucher le sol, où elle hurle, trépigne, prend ses poignets entre ses mains et glousse. « Pas les spécimens les plus attrayants. Mais ça aurait pu être pire. Vous auriez dû voir leur papa ! »
Soraca frappe dans ses mains pour attirer l’attention de tout le monde. « Pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa ? Pa ! »
Ronan rit, parce qu’il reconnaît une bonne réplique quand il en entend une.
L’humeur de Soraca change, car ses bras lui font tout bizarre après qu’elle s’est balancée.
Guthrie range les affaires des enfants et le pique-nique, ce qui signifie qu’il est l’heure d’aller voir les suricates.
Gael ne l’aide pas, car l’un des inconvénients de la présence d’Art, c’est que Sive s’est détendue et qu’elle a retrouvé son rôle d’auditrice. Elle n’a jamais été une bavarde innée. Cela avait donc vraiment été quelque chose de l’amener à raconter une histoire, avant que son père ne l’interrompe grossièrement. Quel est le problème entre cette famille et ses pères ? Peut-être que Guthrie brisera le schéma. Gael est forcée de se lever, puisque la couverture est littéralement retirée de dessous son corps, mais elle demande ce qui s’est passé avec le client. Tout en balayant les miettes qu’elle a sur les genoux, Sive écarte la valeur comique du reste de l’histoire. « Allez, maman. Sois chic.
— Pour l’amour de Dieu, Gael. Il a apporté un coffre et il nous a demandé de faire une proposition sans nous montrer ce qu’il y avait à l’intérieur. Il était clair que sa femme avait changé le code à cause de lui. En gros, voilà. »
Gael en reste bouche bée. « Tu l’as acheté ? »
Sive ignore cette question (son obligation n’est pas de divertir) et emporte la couverture un mètre plus loin pour la secouer, mais le vent leur renvoie les miettes de nourriture et, sous peu, toute une racaille de pies se rallie non loin.
Ned mastique ses mandibules, signe éloquent du délire embrouillé qui tourne en spirale au point de devenir agressif, comme un fêtard sur un rocher lors d’une rave-party. Légèrement en rogne, Gael aide à installer les jumeaux parmi les coussins de la caisse à l’avant du vélo. Elle attend l’inévitable : « Toi, tu passes devant et tu vas au zoo pendant qu’Art et moi, on ramène papa. »
Gael étudie les pies en train de bondir sur l’herbe. Leur queue représentant la moitié de leur longueur, elles paraissent bien plus grandes qu’elles ne le sont. Ce ne sont pas des oiseaux migrateurs. Il est rare que l’une d’entre elles s’envole à dix kilomètres de l’endroit où elle a éclos. Gael se concentre sur ce fait, si bien que tous les bruits de logistique et tous les « À plus tard » sont assourdis, ignorés, et que Guthrie doit se répéter.
« Gael, tu n’es pas obligée de venir. J’ai autre chose pour ton anniversaire, mais le billet était censé être le cadeau principal.
— Quoi ? Non, je viens.
— Ah, dit Guthrie avec un certain soulagement. Bien. » Il se peut qu’être père de jumeaux comporte un aspect solitaire. Approcher leur unité d’aussi près. « Tu avais peut-être du travail à faire.
— Rater la vision des chimpanzés atteints d’alopécie ? À une distance qui vaut celle que donnent des binoculaires ? T’es fou ? »
Art et Sive sont déjà sur le chemin du parking, suivis de Ned.
Guthrie s’accroupit et borde les jumeaux, ce qui est un prétexte pour les regarder. Si son amour était du bain moussant, ils seraient dedans jusqu’au cou, frapperaient des mains pour l’entendre pétiller et s’amuseraient à faire éclater ses bulles, sachant qu’il y en aurait assez pour qu’ils puissent se permettre d’en laisser se perdre, et même assez pour qu’ils puissent faire pipi dedans. D’une voix à mi-chemin entre le murmure et la chanson, qu’il n’adopte que pour eux, il leur dit de soulever leur chapeau pour saluer les pies, comme ça, ils auront de la chance dans la vie. Ronan tend docilement le doigt. Guthrie pose ses questions rhétoriques : « Est-ce qu’on essaye ? » Les jumeaux s’inclinent vers l’avant de la caisse, dont ils agrippent le bord en bois avec leurs menottes collantes, peu habitués à faire de tels trajets capote ouverte. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez pour nous ? Guthrie soulève leurs chapeaux à leur place. « Pouvez-vous dire : “Bonjour, monsieur Pie ?” Hein ? » Il embrasse le revers de la main de Ronan, criblée de petits points rouges parce qu’il a joué dans l’herbe. « Bonjour, madame Pie. » Les yeux de Guthrie sont assez réfléchissants pour sembler verts en bas et bleus en haut.
« Pouffe », dit Soraca. Comme c’est le mot qu’elle emploie pour la nourriture et la défécation, il se peut bien qu’elle propose de ramener une pie à la maison pour la faire rôtir.
« Sage manœuvre, Sorsh. » Gael baisse d’un coup de pied la béquille du vélo avant de changer sa couche. « Une tonne de caca, en effet.
— N’écoute pas tante Gael, dit Guthrie. Elle ne connaît pas sa chance. » Il soulève Ronan pour le renifler et voir ce qu’il en est. Il le rassoit. À douze kilos chacun, soulever les jumeaux des centaines de fois par jour produit son effet sur les bras de Guthrie. Aussi maigres soient-ils, ils ont récemment acquis du muscle.
« Écoute bien tante Gael, parce qu’elle sait que la chance, ça se résume au Bon-Endroit-Au-Bon-Moment, et les oiseaux ont que dalle à voir là-dedans.
— Lel-el-el », dit Soraca en essayant de prononcer son nom.
Guthrie, qui sourit largement malgré lui, soulève Soraca hors de la caisse et l’allonge dans l’herbe pour changer sa couche, en un clin d’œil et comme par magie. « Tu peux faire confiance à ma sœur pour passer trois ans à l’université et revenir avec une philosophie faite de gros mots.
— Post-scriptum, ajoute Gael en se penchant pour murmurer, ses mains formant un delta furtif autour de sa bouche. Les vagins comptent dans le scénario comme Mauvais-Endroit-Au-Mauvais-Moment. »
La mine de Guthrie s’assombrit.
Elle compte lui demander s’il se souvient de ce coffret de magie de luxe qu’il avait reçu pour ses sept ans. Elle compte lui demander s’il se rappelle n’avoir été capable d’exécuter aucun tour. S’il se rappelle avoir pris, dans un moment de révolte, la petite boule en plastique blanc du kit du tour de passe-passe avec des gobelets et ordonné à Gael d’attendre dehors pendant qu’il s’exerçait. S’il se rappelle que, quand il l’a laissée rentrer, il avait le visage sillonné de larmes, si bien qu’il pouvait à peine se ressaisir pour agiter la baguette en direction de son pénis. S’il se rappelle avoir baissé son pantalon de pyjama et fait sortir la boule de son prépuce comme un numéro de ping-pong dans un club de strip-tease, en disant : « Ta-aa-aa… » S’il se rappelle n’avoir pas pu faire cesser son hyperventilation pour prononcer le « Da ! ».
La couche neuve est en place ; toutes les lingettes sont bien enveloppées dans la couche sale, et le sac en plastique est fermé par un double nœud. Entre-temps, Ronan est sorti de la caisse et, guidé par son doigt, il a trottiné vers un gros chien tenu en laisse, pile en train de faire ses besoins. « Zoo ! » doit-il penser. Ayant aperçu la scène, Gael se demande comment Ronan peut savoir que c’est un animal, puisque sa queue et ses oreilles sont coupées. Qu’est-ce qui fait de quelque chose un animal, à première vue ? Ses incisives ? Son arrière-train ? Sa puanteur. C’est un croisement de pitbull-et-d’autre-chose-de-plus-gros-et-de-plus-miteux. Son propriétaire, la capuche sur la tête, est dur comme du silex et a eu la vie dure. Le genre « pas d’issue possible » que l’on craint plus qu’on ne craint pour lui, car ne rien avoir comme raison de vivre égale ne rien avoir à perdre. Son survêtement semble vide, si l’on excepte les pointes des genoux, des coudes, des épaules. L’homme est courbé vers l’avant, en forme de C, le dos tourné à Ronan, qui s’arrête à un mètre de la crotte de chien toute fraîche.
« Ne regarde pas maintenant, dit Gael, mais quelle est la probabilité que Ronan mange… »
Ne pas dire : « Ne regarde pas » à un parent dont le bambin est hors de vue.
Guthrie bondit presque sur son fils, qui tend en effet la main pour prendre une poignée d’excréments, certain de faire sursauter le chien. Gael se précipite, elle aussi, car quelque chose donne l’impression bien connue que ça ne va pas et, sans la regarder, Guthrie lui passe Ronan pour qu’elle le mette hors de danger. Il faut qu’elle le ramène vers l’autre, la jumelle, afin de les avoir tous les deux, car leur père n’est pas tout à fait… raide dans sa posture. Est-il sur le point de se raidir ? Au moins, l’herbe fournit un doux…
« Excusez-moi ?… Monsieur ? »
Homme et chien poursuivent leur route. Mais le chien recule. Sentant de l’inquiétude, il gémit.
« Hé ! » hurle Guthrie en ignorant les gestes frénétiques de Gael. Aucun d’eux ne peut entendre l’autre de façon claire, de façon pure. On dirait que le parc tout entier a des acouphènes. Le propriétaire du chien se retourne. Il est grand, et il se tortille pour la descente comme un piètre cerf-volant. Il a une cigarette non allumée à la bouche et, comme il rentre les lèvres, elle est retenue par ses dents grises.
« Est-ce que vous pouvez nettoyer derrière votre chien, s’il vous plaît ? dit Guthrie. Il y a des enfants dans ce parc. »
Le propriétaire se balance d’un pied sur l’autre comme un lutteur ; son regard passe des enfants à Gael, à ce garçon… Il met la cigarette dans sa poche. « Tu crois que c’est moi qu’ai fait ça ?
— C’est votre chien qui l’a fait. »
Il se penche. « J’ai bien vu qui a chié.
— Il faut que vous nettoyiez derrière votre chien. »
Le chien s’arrête, puis s’ébranle comme un bus qui tente de se mêler à la circulation. Le propriétaire baisse sa capuche ; ses cheveux gras tout aplatis ont l’air d’avoir été dessinés au feutre indélébile sur son crâne. « … J’vais t’casser la gueule.
— Mon fils était sur le point de la ramasser.
— Laisse tomber, dit Gael.
— Ça aurait pu le tuer. »
Le chien remue le moignon de sa queue et gémit. Ronan est en train de hurler. Gael fouille d’une main pour trouver ses médicaments, ou bien des clefs, son téléphone, mais tout se passe dans le laps de temps qu’il faut pour tirer sur la fermeture éclair d’un sac à dos.
Elle provoque un bruit de choc comme dans les prisons, la chaîne de gros calibre qui sert de laisse. Quand le propriétaire la fait claquer pour fouetter le visage de Guthrie, du menton vers sa pommette. Le chien ne fait pas tant aboyer que brailler au moment où il est entraîné et secoué par sa laisse, avant que le sang ne coule. Ils ont filé à toute allure. Et Gael doit déposer les deux enfants dans la caisse reliée au vélo (Soraca, culotte baissée) pour rejoindre Guthrie, qui peint l’herbe dans un rouge aussi négligé que celui des cartes de la dame de cœur dont il avait tant pitié. Il tend la main face à lui pour conserver l’équilibre, comme s’il essayait de se relever. Mais il n’est pas tombé. Au moment où il presse son autre manche contre sa lèvre, Gael repart à toutes jambes chercher une serviette. Les seuls mots qui lui viennent sont des jurons, et Guthrie gémit pour signifier à Gael d’arrêter devant les enfants. Un certain temps doit s’écouler avant que l’un ou l’autre n’arrive à en dire plus.
« Non. N’appelle pas. Non. Pas d’ambulance. Pas de police. Pas d’hôpital. Ne les effraie pas. Tu les EFFRAIES. » Il arrive à parler dans une parodie de zézaiement, sans utiliser sa lèvre inférieure. Elle est profondément entaillée, mais il dit que les lèvres, de toute façon, on ne peut pas les recoudre.
« T’as pas une assurance santé ? demande Gael.
— J’en ai une. Ouais, j’en ai une.
— Alors on va la faire recoller. Désinfecter. Viens. Je vais appeler un taxi.
— J’ai une trousse de secours à la maison. On va juste rentrer, mettre les gosses dans le parc devant YouTube et voir si ça s’arrête de saigner.
— C’est insensé, Guthrie ! T’as une assurance. On y va.
— Non, Gael. Non. C’est une coupure. C’est un bleu. Y aurait de l’abus.
— Quoi ? » Gael examine ses blessures, à la recherche d’un sens littéral. « Jusqu’où ?
— Si je m’étais fait une fracture… »
Il y a une autre raison qu’il n’exprime pas. Mais Gael n’arrive pas à penser : pas face à la nuance mauve qui envahit la joue de son frère, le long du nez, comme quand on applique une serviette sur une tache de vin rouge et qu’elle commence seulement à l’absorber. Mais tout de même en profondeur dans les fibres. Les jumeaux braillent, et Gael s’approche pour relever son pantalon à Soraca. La température semble avoir baissé.
Ensuite, puisqu’il est très difficile de faire des choses comme boutonner des boutons et lacer des lacets quand on pense à tout ce qu’on aurait dû faire ou crier (« Il est épileptique, putain, tête de nœud »), elle doit ralentir et se concentrer pour attacher les petites bottes de Soraca. « Chut-chut-chut, tout va bien. » Une tâche à la fois. Une botte. Une botte. Ces petites bottes. Elle les tient. Un logo jaune brodé sur du cuir couleur fauve. Un intérieur capitonné à rayures bleues et blanches. Ralph Lauren. Une contrefaçon, se dit-elle un instant, mais c’est évident. Ronan porte une paire identique. Des chaussures d’une valeur de quelques centaines de livres. Jarleth. Sa manière de « subvenir aux besoins » parce que, bien sûr, Guthrie n’accepterait pas d’argent.
« Gael », dit Guthrie.
L’a-t-il vu s’en rendre compte à l’instant ?
« Tu veux bien dormir chez moi cette nuit ? »
Gael finit par calmer les jumeaux, puis elle referme la capote en tirant sur la fermeture éclair. « Il faut mettre de la glace dessus. » Elle relève la béquille de son vélo. « Dis-moi que t’as un bac à glaçons. » Elle attend. « Dis-moi que t’as un congélateur. »
Guthrie lui tend ses clefs. « Tu pourrais les ramener à la maison ?
— Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Il regarde en vain autour de lui. « Marcher.
— Sois pas idiot.
— Un bus. Je ne peux pas les ramener à vélo comme ça. D’une seule main.
— J’appelle maman.
— Non. Je t’en supplie, non.
— Et si tu…
— Non.
— Mais si jamais… »
Cependant, elle n’a pas eu besoin de demander, donc il n’a pas eu besoin de répondre.
« Ne t’en fais pas, Gael. Je vais bien. Je vais mieux. »
 
Gael se repasse la scène à chacun des sept kilomètres qu’elle parcourt jusque chez elle. Pourquoi avait-elle été aussi lente ? Elle aurait dû photographier ce salopard. Prendre une vidéo. Les dommages et intérêts auraient pu en valoir la peine, pour faire officiellement déclarer ce connard en faillite. Il y avait même un vélo. Elle aurait pu le rattraper. Áras an Uachtaráin, résidence du président de l’Irlande, était juste là, au milieu du parc. À un jet de pierre. Est-ce que ses hommes s’abstenaient de regarder par la fenêtre, craignant ce qu’il leur faudrait signaler ? Gael aurait dû savoir que le zoo viendrait à eux. La route monterait pour les rencontrer au niveau du menton. Les coups de poing au ralenti n’atterrissent jamais.
Mais comment était la voix de Guthrie ? Comment lui avait-il donné un ton si… calme, autoritaire ? Au coin du lotissement, une femme en survêtement d’un rose bubble-gum pousse sa mère chez elle dans un caddie de supermarché SuperValu. Le SuperValu le plus proche est à une heure de marche. Tu peux aller te rhabiller, Sisyphe.
Les jumeaux dorment pendant tout le trajet du retour. Gael a raté le tournant à quelques rues près, en se repassant la scène depuis le début et en songeant. En songeant : Impossible que ce soit celui-ci.
*
On était en début de soirée quand les choses furent de nouveau sous contrôle. Ou, du moins, sous un semblant de contrôle. Gael avait baigné les jumeaux et séché leurs corps, d’une douceur et d’une chaleur insupportables, jusqu’à ce qu’ils brillent comme à la lumière d’un feu. Leur mettre de nouvelles couches et un nouveau pyjama tout en les gardant en vie était une chose qu’elle considérait comme un exploit, mais qu’elle ne trouvait pas intéressant de répéter au quotidien pendant des années et des années, aussi charmant qu’il fût d’être le destinataire de leurs sourires spontanés et purs, ou de ressentir leur crainte respectueuse face à la coordination des adultes.
Une chaussette pleine de petits pois congelés scotchée sur la figure et un pansement provisoire sur le menton, Guthrie avait pris sa place habituelle pour dormir, entre les jumeaux, sur un matelas posé à même le sol (pour qu’ils ne tombent pas bien loin s’ils roulaient en dehors), et il ferma les yeux pour donner l’exemple, afin d’écouter la lecture que Gael faisait de Max et les Maximonstres. « Si c’est moi qui le leur lis dans cet état-là, ils vont faire des cauchemars », avait dit Guthrie. Gael avait cédé. Elle était curieuse de se rappeler le sentiment qu’elle avait eu en faisant la lecture à son frère de six ans quand personne ne voulait s’y essayer. Cela avait été un genre de devoirs à la maison pour chacun d’eux. Gael montrait du doigt les longs mots pour que Guthrie les prononce et développait ses propres talents d’improvisation quand elle faisait face aux questions que Guthrie avait le courage de poser : « Est-ce que les crêpes sont vivantes ? Est-ce que Pooh2 est un vrai nom ? Est-ce que la vieillesse est contagieuse ? Est-ce que nous avons une marâtre ? Mais où est-ce qu’ils vont dormir, s’ils s’enfuient ? Pourquoi est-ce qu’il ne peut pas se resservir, s’il a encore faim ? » Quand il eut développé un goût pour la littérature victorienne didactique, Gael renonça. « Lis jusqu’à ce que tu t’endormes. Si tu bloques sur un mot, demande à Internet. Ou à maman, si elle est dans le coin. Ne demande pas à papa : ses réponses ne sont pas fiables. »
La respiration des jumeaux ralentit, s’approfondit, et leurs paupières frémirent comme les filaments d’une ampoule qui se consument. Guthrie resta avec eux jusqu’à ce que leur souffle en canon l’assure qu’ils dormaient.
*
Sur le canapé, en regardant le vieux crétin du Daily Show sur l’ordinateur portable un peu branlant de Guthrie, Gael absorbe la sitcom qu’est la politique américaine. Cela dit, il y a seulement quelques semaines, l’Irlande a élu président un poète de soixante et onze ans. Donc si la poésie peut être qualifiée de divertissement… « Impossible », dit Gael sous la forme d’un grognement, afin de neutraliser l’image d’une Harper qui franchit les limites des définitions de Gael en récitant des vers. Dans tous les cas, ces dernières années, les Irlandais avaient appris le sens de « pas de quoi rire » et « pas amusant », et ils prenaient à cœur le poète-président d’un mètre soixante-deux et demi. Il ferait renouer la politique avec la philosophie.
« Hein ? » Guthrie remue la tête, qui repose sur les genoux de sa sœur.
« Est-ce qu’il commence à agir ? demande-t-elle.
— Hein ?
— Le Nurofen.
— Ah. »
Guthrie fait un effort pour se redresser.
« Holà-holà-holà, doucement. Attention aux ciseaux. »
Gael lui avait renouvelé son pansement, même si les jumeaux ne feraient que l’arracher le lendemain matin. Elle avait dit qu’elle leur scotcherait des moufles aux mains si Guthrie ne mettait pas illico la tête sur ses genoux pour qu’elle voie ce qu’on pouvait sauver de sa figure. Il s’était exécuté, avec un peu plus de réticence qu’elle n’en avait l’habitude. Avait-il incliné la tête tout au bord de ses genoux ? Avait-il, un quart de seconde, écarté sa bouche fendue ou son nez ? Avait-il rougi quand elle lui avait défait son chignon ? Raison de plus pour attirer Guthrie vers elle : si l’on délaisse trop longtemps ce genre d’intimité, on ne peut plus la retrouver. Elle avait désinfecté les plaies et utilisé des Steri-Strip pour refermer l’entaille de sa lèvre inférieure, qui mettrait le plus de temps à cicatriser du fait de la fréquence à laquelle les jumeaux la feraient se rouvrir. « Garde un tube de vaseline à portée de main », avait-elle dit. De nouveau, le tressaillement. Avait-il mal ailleurs ? Sous le pansement, son menton ressemblait à une anémone de mer rouge, mollusque couleur de sang qui s’accroche au rocher et qui, quand la marée se retire, se rétracte pour devenir une boule gluante. Si l’on appuie dessus, elle expulse un liquide marron pour se défendre, comme une adolescente qui crie : « J’ai mes règles » quand elle n’aime pas le défi qu’elle s’est lancé et qu’elle veut en sortir. Lorsque, étant petits, ils allaient en été à Dún Laoghaire, Gael scrutait les flaques laissées par la mer afin de trouver ces créatures et de leur appuyer dessus jusqu’à leur faire perdre tout leur liquide. Guthrie tentait n’importe quoi pour l’en empêcher, car cela lui faisait de la peine. « J’ai trouvé une bague », criait-il, tout en sachant parfaitement que c’était une capsule de bouteille. « Allons ramasser des bigorneaux comme animaux domestiques ! » Puis il essayait : « Tu pourrais les vendre ? », au point de finir par se retrouver contraint de jouer sa dernière carte : la chose qui ferait lâcher n’importe quoi à sa sœur, jusqu’à et y compris un avenir. Paralysie, agonie, éclair.
« Efface-la », dit-il.
Elle avait pris une photo de son visage sans les pansements. « Juste au cas où tu déciderais de porter plainte. »
Guthrie se redresse sur le canapé en skaï jaune et se sert dans un sachet de cacahuètes non salées : une à la fois, comme un chardonneret. Ses cheveux sont détachés et emmêlés, Gael ayant joué avec. La séquence du Daily Show s’achève sur une note désagréable : un collaborateur de Freakonomics est interrogé à propos de ses recherches sur les inconvénients économiques d’être laid. Il fait la démonstration de sa méthode de recueil de données en étudiant sans relâche un campus universitaire, où il note la beauté physique des femmes, de 1 à 5. « Il va lui manquer autant d’un point de vue financier qu’il lui manque d’un point de vue esthétique », présage son commentaire désinvolte de la note 2. Quand c’est terminé, Gael dit : « On a 5 tous les deux. Et que ce type aille se faire foutre. »
Guthrie désigne les corn-flakes que Gael a renversés en prenant son dîner de céréales, mais qu’elle ne voit pas, car ils sont camouflés par les couleurs marron, orange et moutarde criardes de la moquette (la décoration à vomir pourrait bien expliquer pourquoi Ronan est perpétuellement à l’ouest). Guthrie se penche pour ramasser les corn-flakes et les remettre dans le bol. L’absence de table basse répond à un objectif de sécurité des enfants. L’absence de téléviseur, de système de haut-parleurs, d’ensemble d’étagères et de toutes décorations quelles qu’elles soient, idem. Pourtant, la pièce est assez petite pour qu’on s’y sente à l’étroit avec seulement le canapé, le parc des enfants, une tente de plage, un coffre de jouets et de livres, et un pouf. C’est une maison mitoyenne qui comportait trois chambres à coucher et que l’on a subdivisée en deux appartements de cinquante mètres carrés. Quelqu’un galope maladroitement à l’étage supérieur.
« Je peux te couper les cheveux ? » Gael fait claquer dans le vide les ciseaux de la trousse de secours. Guthrie se lève. « Où vas-tu ? »
Il sort de sa manche un kleenex en piteux état (le premier tour de magie qu’il ait jamais maîtrisé, prélude à son savoir-faire en matière de couches pour bébés) et se tapote les narines. Bien que la glace ait diminué le gonflement, tout un côté le long de son nez est couleur lavande, et la peau, brillante et tendue.
Gael répond : « Ce cardigan est un véritable aimant à peluches.
— Viens ici une seconde, veux-tu ? »
Gael fronce les sourcils. « O… K. ? » Elle pose les ciseaux et l’ordinateur par terre. « Qu’est-ce qui se passe ? » Tout en essayant de se rappeler l’avertissement d’Art, elle suit son frère jusqu’à la porte du vestibule (entrée principale de son appartement) et le regarde mettre sa pantoufle à sa base pour l’empêcher de se refermer. Tous deux sortent dans le couloir. Il semble que leur destination soit le placard situé sous l’escalier. Guthrie disparaît à l’intérieur et, un instant plus tard, une lumière s’allume. La lumière jaune et floue de l’aveuglement. « Dépêche-toi », lance-t-il. Gael prend son souffle. Elle se prépare à voir un lieu sacré parsemé de fleurs, avec des petites bougies, des disciples en plastique, un Sacré-Cœur dans un cadre. Ou bien une dynastie coupable de crânes en cristal chargés d’énergie lunaire, dont il sait au plus profond de lui-même qu’ils sont incompatibles avec le christianisme et/ou le réalisme. « C’est là que tu enfermes Jarleth ? » demande-t-elle, pleine d’espoir, en s’accroupissant pour franchir la porte du placard. « Je m’imaginais que la mauvaise odeur, c’était seulement les couches. »
À l’intérieur, sitôt qu’elle se redresse, elle voit ce qu’il veut lui montrer. Elle lance le bras pour repousser Guthrie en appuyant sur son torse et garde son autre paume sur son propre ventre.
« Vas-y doucement sur le côté théâtral », dit-il.
Elle se tait pendant ce qui semble un laps de temps perçu de façon erronée. Telles les cinq minutes du silence qui crépitait avant le morceau insoupçonné sur le trente-trois tours de Nina Simone de Sive, qu’ils avaient découvert un soir de réveillon de Noël, quand ils avaient passé ce silence de vinyle jusqu’au bout, le ventre trop plein pour soulever l’aiguille du tourne-disque, Jarleth, trop bourré pour râler. Comme ils avaient bondi quand le morceau supplémentaire avait débuté, sorti de nulle part. Sorti du bruit blanc. Jarleth insistait pour dire que c’était une erreur de fabrication, mais Guthrie était persuadé que c’était un signe de Samuel lui-même, qu’on ne recevait qu’une seule fois dans une vie : un manque de patience provoque des bienfaits mitigés.
« C’est pour ton anniversaire », dit-il. Elle le sent qui étudie son profil.
« Guth…
— Je sais que tu n’as pas de chez-toi où le mettre, dit-il, mais… Désolé. Pas de maison…
— Guthrie. » La main droite toujours appuyée contre lui, Gael sent son cœur qui cogne : la chose la plus résolue qu’elle connaisse. « C’est dément. » De la poussière enfle et s’agite comme des étourneaux.
Ils regardent le cadeau.
Guthrie regarde ce que c’est ; Gael, ce qu’on pourrait y voir.
Et ce en quoi elle peut le transformer.
Cette parenthèse lui rappelle la confession précédant le sacrement de la confirmation, durant laquelle l’inventaire de ses péchés pervers et appétissants avait fait frétiller le prêtre dans sa robe et conclure en avance par l’absolution avant même qu’elle n’ait eu le temps de faire usage de son imagination.
« C’est pour moi ? » demande-t-elle.
Il hoche la tête ; elle voit bien qu’il essaie de ne pas sourire.
« Y en a combien ? »
Guthrie hausse les épaules d’un mouvement raide. « Un pour chaque crise depuis… les jumeaux. »
Gael secoue la tête. « J’y crois pas. J’embrasserais ta face boutonneuse jusqu’à l’étouffer si ça risquait pas de te faire saigner. » Elle écarte sa main du torse de son frère et la plonge dans sa poche arrière pour prendre les deux cent dix dollars que Sive y a glissés précédemment. Elle les lui tend, mais il recule, comme face à un prospectus pour les rencontres express du samedi au foyer municipal du village de Chapelizod.
« Non, Gael. Je ne prends pas d’argent. C’est ton cadeau d’anniversaire, et cet argent aussi.
— Ouais. Et il me paye une licence d’investisseur en capital-risque. »
Elle le laisse assimiler cette réponse. À présent, elle a un projet susceptible de réussir. Meilleur que les autres qu’elle avait inventés. On dirait que les voisins du dessus font de la zumba.
« D’abord la licence, ensuite le capital », dit Gael. À l’évidence, les voisins n’ont pas encore suffisamment de pratique pour avoir le pied léger. « Viens. Je sais exactement quoi faire. »
*
Une leçon de coiffure sur le « carré plongeant » passe en mode silencieux sur YouTube, et Gael s’assied sur une serviette devant le canapé, devant Guthrie. Il y a une paire de ciseaux entre eux.
« Au-dessus du grain de beauté ou en dessous ?
— Quel grain de beauté ?
— Tu sais, le grain de beauté, dit Guthrie. Sur ta nuque. Là. Sur la partie de ta colonne qui fait des bosses. Au milieu. » Il appuie dessus avec son doigt.
— Aïe.
— Le bouton “Marche/Arrêt” », dit-il.
Gael lève les bras, si bien que les genoux de Guthrie sont sous ses aisselles. « Je ne suis pas si facile que ça à mettre en marche.
— Non, comme un droïde, je voulais dire…
— Je sais ce que tu voulais dire », répond Gael avec une intonation signifiant vraiment je-sais-ce-que-tu-veux-dire.
— Reste tranquille. » Le ton qu’il emploie avec elle a une étrange et nouvelle ligne de fond : un ton nouvellement solennel et détaché.
« Au-dessus du grain de beauté, dit-elle. Mais juste au-dessus. Je les veux assez longs pour pouvoir les relever en chignon, mais assez courts à l’arrière pour que l’angle vers le devant soit marqué. Style bohème. »
Les claquements de ciseaux et le fondu-enchaîné des mèches qui tombent sur la moquette sont reposants. Les cheveux noirs coupés font de la serviette sur laquelle elle est à genoux un manuscrit détrempé. Guthrie ne peut pas se permettre la perte de sang que causerait un bâillement. Gael résiste à la tentation de lui demander : « Qu’est-ce que c’est que ces foutaises qu’a mentionnées Art, à propos de guérison ? », parce qu’il est épuisé et qu’elle sait que la façon de le faire parler, c’est de ne pas lui poser de questions. En outre, elle ne veut pas que l’instant finisse. « Les cheveux des jumeaux sont si blonds », finit-elle par dire. Guthrie fredonne. « Pas comme les tiens quand tu étais petit, ajoute-t-elle. Les leurs sont presque blancs. »
Il a fini l’arrière et s’attaque désormais aux côtés, qui devraient être inclinés de sorte que les cheveux soient plus longs à l’avant et effleurent les clavicules. La dame de la vidéo montre comment mettre le peigne au niveau de l’épaule, puis le garder horizontal pendant qu’on tire les cheveux vers l’arrière, afin d’obtenir, d’un unique coup de ciseaux, la diagonale parfaite. Les publicités pour des tests de grossesse, qui surgissent en bas de la vidéo, supposent que Guthrie est une femme de trente ans et quelques.
« Elle a les cheveux de quelle couleur, Ára ? »
Guthrie s’arrête de couper. Il met son pouce dans sa bouche, comme pour déloger des cacahuètes de l’arrière de ses dents. Puis, au terme d’un silence, il rassemble la dernière partie épaisse de la chevelure de Gael et la coupe en une seule fois. Il laisse les boucles tomber comme un voile sur son visage. « Voilà. » Il fourre les ciseaux dans la trousse de secours et tire sur la fermeture éclair. « J’ai besoin de dormir. » Il pousse Gael vers l’avant pour pouvoir se lever.
« Non, tente Gael, pas encore. Je suis désolée. D’avoir posé la question. C’était idiot. Tu dois pas avoir envie de penser à elle… »
Guthrie fait un bruit pour qu’elle se taise. Le bruit qu’il fait quand il lui faut tendre l’oreille pour guetter les cris des jumeaux. Il est debout, à présent, et creuse dangereusement entre ses dents du bas. « Quelle heure est-il ? »
Elle regarde l’ordinateur. « Presque dix heures. Ne mets pas tes doigts à côté de la plaie.
— Je vais chercher le sac de couchage. » Il va dans la chambre et revient après un intervalle trop long, puis sort le sac sarcophage de sa housse de compression.
Gael se lève, puis l’aide à l’étendre le long du canapé.
« As-tu besoin d’un oreiller ? demande-t-il.
— Un coussin ira très bien. Mais viens ici, Guth. Viens ici jusqu’à moi… » Elle va pour le prendre dans ses bras, mais il fait la grimace et appuie le pansement contre son menton comme un masque chirurgical. « Tu as mal à la tête ? Ça fait quelques heures. Prends d’autres cachets. »
Guthrie s’attache les cheveux et lui jette un coup d’œil. « N’en fais pas toute une affaire.
— Quoi ? »
Il taquine à présent ses gencives avec sa langue, tout en fronçant les sourcils sous l’effet de la concentration.
« Pardon ? » Gael se penche pour capter son regard prudent.
L’un des jumeaux se met à sangloter par intermittence, à un niveau sonore fluctuant, comme pour accorder sa note, et Guthrie se dirige immédiatement vers la porte.
« Attends, faire toute une affaire de quoi ? De quand je vais voir mes cheveux dans la glace ? Ils sont foutus ?
— Juste… Fais la grasse matinée demain matin. N’ouvre à personne.
— Guthrie ?
— Soraca réveillera Ronan…
— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
— … Et au-dessus, ils commenceront à frapper sur les lames du parquet. Ils ont écarté le tapis rien que pour pouvoir cogner.
— Si c’est l’histoire de guérison, dit Gael en espérant le prendre au dépourvu, Art m’a déjà raconté. Je voulais t’interroger là-dessus. Fais faire leur rot aux gosses et on parle. Si c’est un genre de business, je peux t’aider. Je suis douée pour faire payer aux gens la merde que… Disons seulement que je suis douée pour…
— Tu es douée pour plein de choses, Gael. Toutes les choses. » Guthrie tient le cadre de la porte en guise de bouclier. « Et c’est génial pour toi. C’est une bénédiction. » Il a l’air vaillant un instant durant. Les bruits de sanglots redoublent à cause de l’effet Doppler créé par un père qui approche. « Chaque fois que papa est en Irlande, il nous emmène à la messe. Demain, c’est dimanche. »
Gael croise les bras et pose ses lèvres sur les phalanges d’une main, ou plutôt appuie ses phalanges aussi fort que possible contre sa bouche. Sa mâchoire est serrée. C’est qui, papa, putain ? Papa, c’est toi. Les gémissements dans la pièce d’à côté deviennent plus forts. Il vient dans cette maison au volant de sa voiture de père de famille, et les biffetons avec lequel il s’essuie la bite quand il se branle, il les fout au ramassage, dans la corbeille à papier la corbeille en osier putain de soutien de famille gaspilleur à bite en osier Lui-même le philanthrope qui file les filles…
« Bonne nuit, Gael. Joyeux anniversaire. »
 
Elle veille des heures et des heures, à regarder les informations et à envoyer des mails. Deux ou trois hautboïstes ont mordu, mais mince, ils mordillent plus qu’ils ne mordent. Elle constate que sa méthode avait été une approche faible. Elle se présentait trop comme une offre requérant une estimation. Exigeant une approbation. Regarde ces pages, ô monde : elles parlent d’elles-mêmes. Mais non. Gael est assez maligne pour ne pas croire que les savoir-faire sont des garanties. Elle doit passer outre le processus d’évaluation, considérer la valeur comme une donnée, cacher le sexe que révèle sa signature. Après avoir effectué mille recherches, elle n’éprouve pas la moindre fatigue. Parce qu’elle a fait l’impasse sur son jogging du soir.
Pourquoi, cependant, le fait de citer la mère avait-il produit le même effet que la laisse du chien sur sa figure ? Il la voit sans doute chaque fois qu’il regarde les jumeaux ou qu’il fait glisser son pouce sur leur nez en trompette. Il se rappelle l’acte de chair dont des petits êtres humains ont été la conséquence. Est-ce que la Bible réprimande leur existence apparue hors des liens du mariage ? Guthrie n’a-t-il pas été pardonné ? C’est le genre de chose auquel Jarleth pouvait veiller. Faire une donation assez importante au Ciel.
Quand elle se lève pour aller aux toilettes et se laver le visage dans la fugue de la nuit, elle jette un coton dans la poubelle et elle la voit. La longue et élégante incisive. Son unique racine, luisante de salive maculée de sang. Son émail, pur et intact par principe : aucun signe de fêlure. Ce n’est pas une dent de lait.


1. Cherry orchard signifie « cerisaie » ; ashbrook, qui désignait à l’origine un endroit où des frênes poussaient près d’un cours d’eau, peut aussi être entendu comme « ruisseau de cendres ». Pelletstown évoque une ville de plombs à fusil ou de projectiles en forme de boulette, par exemple des grêlons.
2. Ce pooh, qui qualifie Winnie l’Ourson (Winnie the Pooh) en anglais, est aussi un substantif désignant les excréments dans le langage enfantin.
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Si la London Business School avait appris une chose à Gael, c’était que, si l’on ne veut pas vraiment quelque chose et qu’on tente de l’obtenir uniquement pour se prouver qu’on peut l’avoir, si c’est une chose convoitée, on ne l’obtiendra pas. Quand bien même la seule condition pour l’obtenir serait de ne pas en avoir besoin.
Les choses convoitées comprennent : le capital, la confiance en soi, l’accès, le statut supposé, l’aval, pas d’invitation, pas de présentation, le besoin de rien, pas de regrets, des exploits physiques, des risques histoire de rigoler, des paris réussis, des options dont on n’a pas rêvé.
« Le Dom Pérignon ou le Krug, madame Foess ? » L’hôtesse présente deux bouteilles en sueur, qui pourraient tout aussi bien être ses seins. « Le Pérignon 2004 a une riche saveur d’amandes grillées, ajoute-t-elle, et le Krug est un champagne vieux, au bouquet de croissants et de frangipane. Ou vous préféreriez peut-être un mimosa à la mandarine ? » Son rouge à lèvres a la couleur du mimosa et il est absolument mat, tout comme sa peau et ses cheveux, relevés en choucroute ; à croire qu’on l’a essuyée pour qu’elle ne brille pas plus que la clientèle. Elle n’est pas beaucoup plus âgée que Gael, dont la peau semble humide de rosée après le soin du visage qu’elle avait accepté de subir « pour s’hydrater par avance l’épiderme » dans l’espace beauté de la salle d’attente des passagers de première classe ; ce faisant, elle avait cessé d’observer sa cible : un homme d’un certain âge, coiffé d’une casquette de baseball, qui traînait à la cafétéria. Comme la boue avait séché et s’était rétractée sur son visage, Gael avait ressenti un moment ce que pouvait être la vie en bronze coulé d’Anna Livia ; ou bien de sa mère, si elle ne joue pas comme il faut.
« Je vais prendre le Dom Pérignon. » Par contraste avec la prononciation standard de l’équipage, elle entend la diphtongue nasillarde de l’accent de Dublin, que quelques mois chez elle ont fait ressortir. Il faudra qu’elle redresse ses voyelles.
« Formidable. Nous commencerons à servir le déjeuner une fois que nous serons en vol. N’hésitez pas à consulter les menus qui sont dans le compartiment au-dessus du siège. » Tandis qu’elle verse le champagne, les bulles font le bruit de la pluie sur le trottoir. « Juste pour le décollage, madame Foess, je vais placer cet objet en lieu sûr, si vous permettez. » Elle hoche la tête en direction du paquet. Le respect de la vie privée dans le choix des mots (« cet objet ») n’échappe pas à Gael. Faire passer « cet objet » au contrôle de sécurité avait entraîné une fouille manuelle complète et un examen au scanner de son autorisation préalable pour bagage à main surdimensionné. Les bagages spéciaux (Gael avait dû le rappeler au personnel de la sécurité) comprenaient les chiens guides d’aveugles, les aides à la mobilité, les instruments de musique et les équipements sportifs. Il ne devait pas y avoir de surprises. Elle avait payé ses frais de transport.
« S’il vous plaît, n’appuyez rien contre.
— Bien sûr, répond l’hôtesse. Je vous le rends dès que nous serons en vol.
— C’est parfait. »
Un autre membre de l’équipage, un homme dont les sourcils rappellent les coches indiquant une bonne réponse sur un cahier d’enfant, vient l’aider à transporter le bagage vers le cockpit. L’« objet » est de la taille d’une porte du XVe siècle. Ils le déplacent comme s’il était exactement cela. Bien sûr, l’unique autre passager de cette cabine douillette de première classe à huit sièges remarque cette étrange manœuvre. Il imagine que Gael est attachée d’ambassade. C’est l’homme d’un certain âge que Gael avait soupçonné d’être un passager de première classe, dans la salle d’attente, à cause de sa casquette de base-ball usée jusqu’à la trame, de son pantalon pas repassé et de l’insigne qu’il arborait fièrement sur sa poitrine, qu’elle n’a pas pu distinguer entièrement, mais dont elle imagine qu’il le retire tous les soirs, le pose dans son écrin et l’épingle tous les matins sur un nouveau sweat-shirt. Les passagers de la classe affaires portaient tous d’élégants costumes, des montres lourdes et une cible au front.
Il a le siège hublot sur la gauche. Gael avait le siège hublot sur la droite, un rang derrière, mais elle a demandé à s’avancer sous prétexte qu’elle voulait incliner son bagage contre la cloison. Aujourd’hui, il n’y a qu’eux, donc ils peuvent faire ce qu’ils veulent. Pourtant, deux lampes, plus d’un mètre de distance et un membre d’équipage dévoué menacent tous de les maintenir séparés. Gael n’a pas beaucoup de temps pour mettre les choses en route. Il pourrait à tout moment allumer son système de divertissement (téléviseur à écran plat, tablette tactile dans une station d’accueil sur le rebord) ; il pourrait disparaître en se laissant distraire par le wi-fi, il pourrait profiter du casque antibruit ou tirer les rideaux pour fermer son sanctuaire privé pendant les sept heures que dure le vol, et le billet à six cents euros de Gael se réduirait à payer des bulles (un toast à Jules et à Citibank), un dîner très raffiné, un soin du visage, un service de chauffeur et le confort général du voyage, ce qui est agréable, bien gentil, mais dont on peut parfaitement se dispenser.
Dès que le voyant « ceinture de sécurité » s’éteint, Gael se lève pour ôter son blazer vert foncé, retroussé aux poignets, et révèle donc sa doublure de soie couleur crème à minuscules pois noirs. Dessous, elle porte une élégante robe moulante couleur crème, ainsi qu’une ceinture en lanières de cuir noir et crème tressées, à boucle dorée assortie aux boutons dorés du blazer. Elle a augmenté sa taille d’un mètre soixante-dix à un mètre quatre-vingts grâce à des escarpins à talon aiguille. Ses bagages contiennent quelques tenues analogues, qui lui vont comme des doigts croisés vont à un dessous de nappe. Ce n’étaient pas tant les vêtements qu’elle aimait que l’investissement exigé. Elle accroche le blazer dans la penderie, où le steward a déjà rangé son manteau, et fait semblant d’examiner le pyjama et les pantoufles qui se trouvent à l’intérieur. Ils sont liés par un ruban.
Alors qu’elle tire sur le ruban pour le dénouer, Gael dit à l’homme, dont elle sent qu’il l’observe : « Je les mettrai si vous les mettez. » Elle se tourne pour attirer son attention. Il lui adresse un regard surpris.
« Je vais vous dire, répond-il, j’ai entendu des idées bien pires. »
Gael rit, se déchausse et enfile les pantoufles.
« Alexi, dit l’homme au steward qui est arrivé pour prendre sa commande. Pamela ? Venez ici, voulez-vous ? » L’hôtesse arrive avec le seau à champagne qu’on leur a enlevé pour le décollage. Tout en prenant la main d’Alexi, l’homme s’adresse à Pamela : « Si je devais mettre mon pyjama, je veux dire avant le déjeuner et tout, estimeriez-vous que c’est un acte terroriste ? — Non, monsieur, répond Alexi. — Certainement pas », répond Pamela. « Et si cette jeune femme devait me rejoindre, vous n’iriez pas répandre dans tout l’avion, n’est-ce pas, des rumeurs voulant que quelque chose… » Il fait la moue et chuchote : « … d’inconvenant se passe à l’avant. — Rien de tel, monsieur. Nous ne dirons pas un mot. » À présent, il glisse quelque chose dans la main d’Alexi et murmure : « Mais si certains de ces fils à maman de la classe affaires entendent dire quoi que ce soit, je ne porterai pas plainte. » Il fait un clin d’œil à Gael, qui dit :
« Le retraité et la princesse, c’est un conte de fées original.
— Ah, quel culot ! Le retraité et la princesse. La dernière fois que je me suis trouvé assis dans cette cabine, la princesse d’Arabie Saoudite était là où vous êtes, ma mignonne. Croyez-vous qu’elle sache qui je suis, Pamela ? » Pamela pose par terre les pantoufles de l’homme et tire sur le velcro de ses baskets en cuir. « Le plus gros poisson, c’est qui ? Or, tout le monde sait que les gros poissons mangent les petits. Donc je prendrai le caviar, la friture, le saumon sauvage, et pour le dîner, ce qui fait le plus frôler la crise cardiaque, vous m’entendez, Alexi ? » Voudrait-il du vin pour accompagner ? « Je devrais sûrement me préparer à en prendre. » Il se soulève en tirant sur la housse et s’adresse à Gael d’une voix essoufflée. « D’après moi, “les dames d’abord”, mais que puis-je vous dire ? Je suis incontinent. »
Il revient peu après en soupirant. « Qui savait que le bonheur est venu en taille maxi. » Il pose ses vêtements sur le siège. « Ils sont tout à vous. » Il agite une main en direction des WC.
« Ah, merci, mais ça va. J’ai changé d’avis. » Jambes croisées, Gael feuillette un magazine féminin pris dans le mélange de revues conçues pour une certaine tranche de population.
Debout dans l’allée, l’homme fixe son pyjama d’un air émerveillé. Il nage dedans. Toujours coiffé de sa casquette de baseball. « C’est un tour astucieux », se dit-il de sa voix légèrement nasale et rocailleuse, en faisant siffler ses t et ses s.
Gael lève les yeux, impassible.
« C’est un canular qu’elle m’a fait. »
Gael imite le clin d’œil qu’il lui a adressé tout à l’heure.
« Je vois ce qui se passe. Je me suis fait avoir. Mais est-ce que vous allez vraiment laisser un senior faire une soirée pyjama tout seul ? » Il incline sa tête de chiot. « Ma femme est morte. Mes gosses peuvent pas me blairer. J’ai jamais rencontré mes petits-enfants. Je suis orphelin…
— Parfait ! dit Gael. Très bien. Annie. Daddy Warbucks1. N’importe lequel.
— C’est Wally, en fait.
— Sachez seulement, Wally, qu’être adorable, avec moi, ça ne marche qu’une fois. La prochaine fois, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. »
Il hausse les épaules. « C’est ce que disait ma femme. » Sous le coton gris, ses épaules ressemblent aux pommeaux de deux cannes.
Gael halète. « TMI, Wally.
— C’est quoi, TMI ? Je connais FML2. Ma petite-fille m’envoie ça toutes les semaines par SMS. Mon téléphone bipe. Je fais un versement. Elle est gentille jusqu’au mardi suivant. » Gael rejette la tête en arrière, prise d’un rire muet. Elle croise Alexi dans l’allée, qui rapporte son bagage spécial vers la cloison de devant, entre Gael et Wally. « Penchez-le un petit peu, voulez-vous, dit Wally. Pour que la dame et moi, on puisse causer. »
 
Aux toilettes, Gael remarque le saupoudrage de taches de rousseur que l’été irlandais a fait ressortir sur sa peau pâle, et qui est visible uniquement depuis que l’esthéticienne lui a retiré son maquillage. Ses yeux, de la couleur gris-bleuâtre-blanchâtre de l’eau de fonte, ont l’air endormi ; ses pupilles sont dilatées sous l’effet de l’alcool ingéré en début d’après-midi. Sans maquillage, elle aurait l’air trop jeune si Guthrie ne lui avait pas coupé les cheveux de façon si radicale et si elle n’avait pas teint en nuance argent une pincée de mèches partant de sa plantation en V et de ses tempes. Assez subtiles pour ressembler à l’apparition d’un grisonnement précoce. Trois flûtes de champagne ont compromis son contrôle d’elle-même et celui qu’elle devra avoir de son jeu pour l’instant où elle misera tout. Elle plie ses vêtements, s’éclabousse le visage d’eau froide et prévoit de passer au café pour les quelques centaines de kilomètres à venir.
« J’ai pris la liberté de vous commander un verre. Il est délicieux ! » Wally brandit son vin pour trinquer. « Slanty. Ah, attendez, c’est du chinois, pas de l’irlandais. »
Bien qu’elle préfère les blancs plus secs, Gael prend une grande gorgée du vin au goût de miel. Il coule dans sa gorge comme de la mélasse, aidant à paralyser ce qu’elle dirait. Elle ne gagnerait rien à reprocher son choix à Wally. Rien de profitable. Une table couverte d’une nappe est apparue entre-temps ; il s’y trouve des couverts lourds, des verres vraiment en verre, des serviettes pliées en forme d’avion, une assiette en porcelaine sur une autre, une mini-salière et une mini-poivrière, une corbeille de pain frais aux céréales et des copeaux de beurre dans un petit plat. « Sláinte, dit-elle en trinquant avec lui. Qu’est-ce que c’est ?
— Aucune idée. Ça s’appelle quelque chose comme du caméléon. Si vous n’aimez pas, vous recrachez. La vie est courte. »
Gael se retient juste à temps de répondre : « C’est ce que disait votre femme. »
« Sémillon », corrige Pamela, qui sert son entrée à Gael. « C’est un genre de vin sucré du Nouveau Monde. » Sa façon de le dire indique que ce n’était franchement pas ce qu’elle aurait recommandé. Gael commence seulement à comprendre que les plats ne vont pas arriver en même temps. Bien sûr que non ! Mais il n’y a qu’en avion qu’on lui a jamais servi tous ses plats à la fois, sur un triste plateau en plastique trop chargé. Des salades de pommes de terre gélatineuses, emballées dans des récipients recherchés. Pamela décrit l’entrée de Gael (filet de canard Gressingham, lentins du chêne et consommé au gingembre), puis signale à voix basse que le vin était prévu pour accompagner le foie gras de Wally (il a changé d’avis à propos du caviar), donc si elle désire une boisson qui convient mieux au canard, qu’elle lui fasse signe.
« Quel est le sujet de la conférence, mesdames ?
— C’est très bien, répond Gael en souriant.
— J’aime pas qu’on me dise que tout ce qui compte, c’est les marques, poursuit Wally. Je mange pas d’aliments qu’ont fait l’objet de publicité. Tout ce qui figure sur une affiche, je le mange pas. Point final. Ils font une pub pour le muesli que j’ai mangé toute ma vie, je change de muesli. J’ai quatre-vingt-deux ans. Je m’en fous. Je change de muesli.
— Wally, dit Gael. On ne vous donne pas plus de quatre-vingt-un ans. Ne changez pas de muesli. »
 
Ils badinent tout le temps qu’ils prennent du pain et du beurre, les entrées et les premiers plats. Saumon au fenouil avec sauce au pastis pour Monsieur. Pour Madame, loup de mer saisi à la salicorne, avec perles de poivre rouge et sauce bouillabaisse. Sauvignon blanc de la vallée de Napa pour arroser le tout. Mais Gael sait malheureusement qu’il lui faudra tout dégobiller une demi-bouteille plus tard, si elle veut garder un peu de ses esprits au moment où elle en aura besoin. Cette idée en tête, elle profite d’une pause dans la conversation pour changer de sujet. « Qui gerbe aux chiottes reste droit dans ses bottes. » Elle sirote son vin. « C’est ce que ça veut dire ? » Wally paraît un instant un peu perplexe. Il plisse les yeux, comme s’il ne voyait pas que ce dont elle parle est un état physique. Puis les choses se précisent. L’insigne doré qui scintille, épinglé au sweat-shirt posé sur le siège. Gael n’y avait distingué qu’une botte délicatement formée. « Ça n’a pas l’air d’une botte militaire, dit-elle.
— Mon insigne. » Une vague d’enthousiasme envahit son expression.
L’équipage arrive pour débarrasser leurs assiettes ; Wally perd le fil de ses pensées, ou bien leur énergie. Gael s’en aperçoit et leur fait comprendre qu’ils aimeraient bien un peu d’espace, qu’ils n’ont pas à s’inquiéter pour le vin et l’eau. « On a besoin d’une demi-heure avant le dessert. » Elle attend que le silence revienne et que leurs verres soient pleins, puis elle dit : « Votre insigne ?
— Je l’ai fait fabriquer spécialement, répond Wally d’un air distant. J’avais la botte droite. Mon frère avait la gauche. Mais je viens de lui rendre visite, et il la portait pas. Il dit qu’en Irlande, les hommes portent pas de bijoux. Je suppose que c’est une longue histoire. » Il prend quelques respirations sifflantes.
« Racontez-moi l’essentiel, demande Gael.
— L’essentiel ? »
Gael hausse doucement les épaules.
Il prend un peu de vin dans sa bouche et le fait passer entre ses dents comme pour les laver. Il le retient dans ses joues, puis l’ingurgite à grand bruit. « Disons-le comme ça. Où qu’on aille en orbite… sur ce caillou… faut se souvenir d’où on vient. Je veux pas oublier comment j’ai commencé, vous comprenez ? Zut, non, évidemment que vous comprenez pas ! Vous êtes une gamine qui prenez l’avion en première classe. On a eu des parcours différents, vous et moi.
— N’allez pas supposer que je n’ai pas mérité d’être ici, dit Gael.
— Eh bien, si c’est vrai, ça m’intéresse sûrement. Mais je vous parie tout de suite dix mille dollars, je vous ferai un chèque ; affaire conclue, môme, si vous dites vrai. Je parie que vous avez pas été obligée d’aller à l’école à tour de rôle avec votre frère parce que vous aviez qu’une seule paire de bottes à vous deux. Je parie que vous avez eu plus qu’assez d’instruction pour vous élever. »
Gael regarde l’inclinaison de sa bouche, qui ressemble à un tableau accroché sans amour ni mètre à niveau.
« C’est futé d’être prudent, dit-il. La prudence, ça vous permet de rester solvable. Pas de beaucoup, il faut bien le dire, mais solvable tout de même. Notre père, il a fait une crise cardiaque en bateau, un jour qu’il pêchait le maquereau. Il était seul, donc il s’est noyé. Il est tombé à l’eau, il s’est empêtré dans sa ligne, donc son cœur a lâché, il s’est noyé et il est resté accroché à sa ligne, par-dessus le marché. Racontez ça à vos gosses le soir avant de dormir. Soyez pas désolée, parce que je connaissais à peine le bonhomme, je savais seulement qu’il buvait comme un trou et qu’il battait ma mère. Elle avait Seymour et moi, et elle était enceinte de Bernice. Pour moi, elle avait garé des voitures. Pour Seymour, elle avait été serveuse, et pour Bernice, elle faisait des muffins au petit-déjeuner. Au réveil, on sentait l’odeur de sa détermination. Bernice était facile à surveiller, la plupart du temps. Elle allait pas bien, vous voyez. » Il se tapote la tête avec son majeur. Son doigt frappe dans un bruit sourd le tissu de sa casquette. « Elle était douce et tranquille comme un lac sans poissons. Vraiment. On pouvait l’asseoir devant une petite voiture, et elle la poussait encore d’avant en arrière une heure après. Elle a jamais été diagnostiquée parce qu’elle a jamais été déclarée ni rien. Pas d’acte de naissance. Née dans la baignoire avec l’aide d’une collègue et d’un couteau à fileter. Ma mère, elle avait quarante ans et quelques. Elle avait fait tellement de fausses couches que c’en était arrivé au point où elle s’attendait plus à avoir un gosse vivant, et celui-ci était prématuré, et on était tous en deuil, donc voilà comment Bernice est arrivée. La mort aux fesses. Un jour, je suis à l’école, en fin de primaire, Seymour garde la petite, c’est à Providence, là où on a grandi, et il bossait vraiment dur. Il était en avance par rapport à moi, du moins sur le papier. Quelque chose que papa lui avait dit lui était resté en travers de la gorge, mais on m’a jamais raconté quoi. On partageait tout, sauf ça. Comme si ça avait été destiné uniquement à ses oreilles. Pour lui donner un coup de pouce. Il a changé du jour au lendemain. Je dormais dans un hamac, au-dessus de son matelas par terre. “La couchette.” Quelle qu’ait été cette affaire, elle s’est interposée entre nous comme… de l’humidité dans du ciment. Elle a augmenté. Elle a commencé à faire de la rouille. Seymour est devenu studieux, je suis devenu doué avec les filles. Pour moi, c’était un instinct. De savoir où se trouvait la valeur. Chez les gens. Avec les gens, bien sûr. On se disputait l’amour de notre mère. Et donc c’est arrivé comme ça. Seymour mâchonne le bout de son stylo, Bernice est dans son parc en train de s’étouffer sur un crayon de couleur. Vous devinerez jamais. Bleu ciel. Elle était morte une demi-heure avant que Seymour s’en rende compte. On pouvait même pas dire ce qu’allait pas… Juste une tache bleue. En tout cas, j’étais pas là. »
C’est le côté tombant de ses lèvres qui est le plus proche de Gael. On dirait que Wally tente de le relever avec un muscle très faible, qui frémit et se contracte, frémit et se contracte. Wally a les yeux noirs, et la visière de sa casquette projette autour d’eux une ombre de pâleur contraire.
« Je suis désolée, dit Gael.
— Ouais. » Il pointe le menton vers le haut, si bien que les muscles de son cou deviennent des cordes de harpe. « Tout un cirque judiciaire, vous le croiriez pas. Des journalistes qui rôdent, qui nous prennent en photo, Seymour et moi. Les autorités nous ont placés dans une famille d’accueil. On a menacé de s’étrangler mutuellement jusqu’à ce qu’ils nous séparent pour nous mettre dans des foyers distincts. À cause de ça, on a frôlé la maison de redressement. C’était un peu rapide, après Bernice. Notre mère n’était pas un parent compétent, qu’ils disaient. Elle était folle de douleur. Elle a vieilli comme un fruit directement exposé au soleil. Elle avait sûrement pas l’air compétente, après ça. Ce qui, à soi tout seul, était une tragédie. Cette belle femme. » Wally tend la paume et la baisse à plusieurs reprises, comme s’il soupesait de l’or en barres. « Ensuite, sorti de nulle part… Comprenez ceci : quelque chose sort en rampant du bois du cercueil de notre père. Son ancien patron regardait en coulisse. Il avait toujours eu un faible pour ma mère. Il est apparu que ce type avait souscrit une assurance vie au bénéfice de papa. Un malin, qu’avait une bonne longueur d’avance. Ça avait pris du temps, mais ça avait fini par payer. Dix-huit mille. » Wally tousse. « Il savait pas que ça payerait vraiment. On est en 1935. Foutue crise. Je suis pas historien. Je suis pas économiste. Mais ça faisait beaucoup d’argent. Me demandez pas comment, me demandez pas pourquoi. Tout ce que je sais, c’est qu’il a gardé deux mille pour lui et qu’il a divisé le reste en trois : pour maman, pour moi et pour mon frère quand on serait majeurs. Très bien, ma belle. Vous me dites ce que vous auriez fait avec une petite fortune, pas d’école, des culottes courtes et des dents encore plus courtes ? La Seconde Guerre mondiale qu’arrive. Franklin Roosevelt au pouvoir, mais c’est les principes de Teddy Roosevelt qu’on entend encore : “Mieux vaut oser des choses puissantes, remporter de glorieux triomphes, même teintés d’échecs, que de rejoindre les rangs des pauvres esprits qui ne jouissent ni ne souffrent, parce qu’ils vivent dans un crépuscule gris qui ne connaît ni victoire, ni défaite.” » Il reprend son souffle. « Voyez, victoire, défaite. Triomphes, échecs. Des trucs grandioses. La défaite finit par devenir plus puissante que la survie. Le fait d’avoir poursuivi un but. Teddy Roosevelt disait aussi que l’ingrédient unique et indispensable de la recette du succès, c’est de savoir s’entendre avec les gens. Ah mon Dieu. Ça, je l’ai entendu. Oh, oui. Mais Seymour, il entendait d’autres choses. “C’est seulement par le travail et l’effort pénible, par l’énergie irréductible et le courage résolu que nous évoluons vers de meilleures perspectives.” Seymour, il entendait : “Un homme qui n’est jamais allé à l’école peut voler quelque chose dans un wagon de marchandises, mais s’il est allé à l’université, il peut voler tout le chemin de fer.” Il voulait compter parmi les six pour cent d’hommes à avoir un diplôme universitaire, donc il a fini le lycée, il s’est inscrit à la fac de médecine en 39. Il a claqué une moitié de son fric pour obtenir son diplôme et assurer son entretien, et l’autre moitié est partie en acompte pour un trois-pièces près du campus. Un diplôme de médecine, ça nous paraissait sacrément méritoire, à l’époque. Tout ce qu’il lui faudrait, ce serait une femme pour s’occuper de la maison, et imaginez un peu : la mobilité sociale. Mais pas si vite, pas si vite, ma mignonne. Par mesure de protection de sa maison, pour empêcher qu’elle finisse en poussière, ou couverte de plâtre comme le nez de Jean Harlow, Seymour s’est engagé. Comme médecin militaire. Il servait dans la marine. Fin 43. Bravo pour le timing, vieux. Dix sur dix pour la survie. Quand les gars rentrent, un peu plus d’un an après (enfin, ceux qui sont vraiment rentrés), y a pas de travail. Au gouvernement, on se gratte la tête en se demandant quoi faire de tous ces gars. Donc qu’est-ce qu’ils ont décidé, les butors du Congrès ? De financer leurs études ! Donc tout G.I. qui voulait finir docteur en médecine, il pouvait. » Wally secoue la tête et pousse un énorme soupir rauque. « Il a gagné beaucoup, Seymour, en termes de galons. Mais il a jamais fini par posséder de chemin de fer. » Il laisse ce commentaire s’installer dans l’air conditionné, ni froid ni chaud. Pas nouveau. Pas idéal, forcément.
Gael sort la bouteille du seau, remplit de nouveau le verre de Wally et vide le restant du sien en s’ordonnant d’être patiente. Elle y arrive. « Je détestais ce vin, au début de la bouteille.
— Ah. » Wally la regarde. « Vous avez fini par l’apprécier ?
— C’est lui qui a fini par m’apprécier. C’est comme ça que ça se passe. Dites-moi, Wally, est-ce que vous avez fait partie des six pour cent à avoir un diplôme ?
— Non, jamais. Je suis jamais allé à Harvard ni à Yale. Une fois majeur, j’ai reçu le chèque, et vous savez où je suis parti ?
— Rejoindre le centre de recrutement ?
— Rejoindre le un pour cent. Le zéro virgule six pour cent. Pas besoin d’algèbre pour savoir comment ça se combine.
— Vous n’étiez pas obligé de vous engager ?
— C’était seulement après Pearl Harbor. Écoutez, aucun d’entre nous savait que notre président pouvait pas marcher. On pouvait pas entendre ce genre de choses à la radio. » Wally se tait une minute et établit une connexion privée. Il glousse. « Je suis devenu assez déterminé, franchement.
— Déterminé à quoi ?
— Hein ? » Il courbe sa main autour de son oreille, se penche vers elle et crie presque, tout à coup : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Problème ? » Il se tourne et se frappe l’oreille comme pour écraser une mouche. « Problème résolu. » Ravi de sa propre astuce, il respire bruyamment et se frotte le côté de la tête. « Vous faites quelle queue ? Vous signez où ? Je vous entends pas, môme. J’ai le tympan qu’a éclaté. »
Alexi et Pamela arrivent afin de remettre la table pour le dessert. Ils s’abstiennent de proférer des subtilités irritantes. Ils font seulement leur travail, enlèvent les traces de ce qui a été consommé et de ce qui a été gaspillé, tout en laissant Wally mener le Wally Show, tout en laissant la fille prêter attention à son histoire, comme elle semble avoir envie de le faire. L’après-midi est bien avancé, mais à l’extérieur, le ciel s’attarde au-dessus du déjeuner lorsqu’ils pénètrent dans un fuseau horaire H -1. (Pamela a tenté d’attirer l’attention de Gael pour voir si elle avait besoin qu’on la sauve, mais non. Vous avez tout faux, Pamela.) Qui ne voudrait pas vivre comme ça, en échappant au crépuscule ? Quand Gael songe combien il est improbable d’être en pyjama à dix mille mètres au-dessus du risque de finir sans domicile, un frisson lui parcourt la poitrine. Elle n’a nul endroit où dormir, et il y a seulement sept cents livres sur sa carte bancaire. Elle a aussi de l’argent liquide, mais elle ne veut pas le compter, ni n’a pour habitude de décompter. Il y a encore tellement de lumière pour que les options s’ouvrent comme des cuisses. Elle tente d’imaginer la maison de Wally, mais elle ne connaît que les logements de Manhattan visibles sur le petit écran, et il n’a même pas dit s’il habite en ville. S’il a une chambre d’amis. Il y a des gesticulations, puis l’équipage apporte les desserts : salade de fruits frais, cappuccino et sablé écossais pour Gael ; tarte au citron et à la mélasse avec crème anglaise pour Wally, qui demande s’ils sont à court de Doritos. « Donc. » Gael enfonce sa fourchette dans un cube de pastèque sans pépins. « Vous vous en êtes sorti ?
— Bon Dieu, ce gâteau est appétissant. Donnez-moi votre fourchette. » Il détache un morceau de la tarte citron-mélasse et rend la fourchette pleine à Gael. « Avalez-moi ça. » Au moment où il parle, des miettes collées au coin de sa bouche tombent sur ses genoux. « Donc. Me voici. Qui attends mon heure. J’ai dû laisser passer tout le temps de la guerre. Je le savais. Le seul usage à faire de ces années, c’était de trouver des hommes sans prétentions et prévoyants pour les avoir dans son rayon, dans son carnet d’adresses. Le patron de mon père était un type comme ça. C’était dur de rester patient, mais est-ce que j’ai eu raison d’attendre ? Oui monsieur ! Oh que oui. Le consommateur des années 50. Quelle affaire ! C’est même pas impressionnant, franchement, d’avoir sauté quelques échelons pendant tout ça. Bref, ma philosophie est simple. D’abord, découvrir ce qu’il faut faire, quel que soit le temps que ça prend ; ensuite, s’y attaquer en mettant tout ce qu’on a. Ce qu’on a en soi. »
C’est fou comme c’est américain. Gael lèche la mousse du cappuccino sur sa lèvre supérieure et plonge la main dans l’espace de rangement situé sous le rebord du hublot, où elle a précédemment aperçu un nécessaire d’écriture. Elle le sort et immortalise la sagesse de Wally, ce qui le fait glousser et se redresser un peu sur son siège, même s’il est clair qu’il commence à avoir sommeil. « Quelle était la question ? » demande-t-il en s’apercevant qu’il a passé une heure à s’emballer sur une seule réponse. Il ravale un bâillement et, la paupière lourde, arrête son regard sur les bagages de Gael. « Désolé pour le sermon, môme. C’est pas souvent qu’il m’arrive de discuter avec une… » Gael sourit poliment au moment où Pamela débarrasse les assiettes et retire les tablettes (« …jeune dame… »). On leur offre d’autres boissons (« …si tolérante… ») : ils aimeraient peut-être passer à du vin rouge, et Wally regarde vers Gael pour savoir si elle en a envie. Non. Elle veut qu’il soit alerte, vif, et lui, contrairement à elle, s’est abstenu de prendre du café, donc elle demande des couvertures à Pamela, puis suggère à Wally (le bras en travers de l’allée pour reposer la main sur son poignet) qu’ils mettent leur masque de nuit et inclinent leur siège une heure ou deux. Qu’ils essayent la fonction « massage ». Le casque antibruit. En raison du décalage horaire, la journée va compter cinq heures de plus. La prévoyance dicte donc de faire le plein de sommeil tout de suite pour que, plus tard, ils aient envie de digérer leur dîner en dansant.
« Môme, si vous étiez un peu plus moche, je jurerais que vous êtes ma fille. »
Bien qu’elle soit allée courir ce matin, avant de trouver de la place pour ses baskets dans son bagage à main, elle n’est pas fatiguée le moins du monde. Mais elle met son masque de nuit et attend que Wally ronfle, la bouche entrouverte, avant de s’éclipser pour transformer la salle de bains en salle de purge. Puis elle se brosse les dents, met de l’ordre dans ses affaires et sort son ordinateur portable.
 
« C’est une maladie rare. » Gael a parlé tout doucement pour réveiller Wally : sa mâchoire baignait dans la lumière laiteuse de l’après-midi, qui se répandait autour de lui et le maintenait à moitié plongé dans un état d’abrutissement, sensible comme un enfant dans une couverture. Un mug de thé à la menthe fraîchement préparé fume sur le rebord du hublot de Gael. De la vapeur s’insinue dans l’espace qui la sépare de Wally. Les corbeilles d’en-cas ont été regarnies. À intervalles très espacés, Wally enfonce des mini-Reese dans sa bouche et les laisse fondre comme des pastilles. C’est Gael qui a ouvert le sachet pour lui en proposer. Elle a dit que non, elle n’aimait pas ça. Le fait est qu’elle les aime au point d’en gémir de plaisir, mais ce sont des aliments pour celui qui écoute, et uniquement celui qui écoute. Le beurre de cacahuète colle la langue à la voûte du palais. Elle a préféré prendre un macaron à la pistache, qu’elle fait tourner entre ses doigts comme Harper, les jetons de poker.
Cette maladie particulière est extrêmement rare, explique-t-elle. La première fois qu’elle s’est manifestée, c’était le dimanche suivant sa première communion. Il venait de recevoir l’Eucharistie pour de vrai : pas pour faire de l’épate, pas comme moyen d’arriver à ses fins, et il était agenouillé sur le prie-Dieu à côté de leur père. Elle n’était pas là pour voir la scène. Elle avait refusé de s’installer au premier rang avec eux. Elle s’était éclipsée au dehors, puis avait escaladé le grillage du terrain de basket-ball en guise d’itinéraire alternatif vers les Cieux. Elle n’avait donc pas vu l’événement se produire, mais par la suite, elle a pu le reconstituer : le corps de Guthrie avait tremblé, s’était raidi, puis convulsé, ses yeux parcouraient la cathédrale ornée de têtes de mort. Jarleth avait sans doute dit aux paroissiens d’à côté de se taire (en les prévenant qu’il ne fallait pas dramatiser : le petit s’était juste évanoui), puis il l’avait fait sortir prendre l’air. Bien que s’étouffer sur le corps du Christ ait peut-être été une bénédiction, c’était en toute conviction que Jarleth avait pratiqué la manœuvre de Heimlich pour expulser l’hostie du corps de son fils et, ce faisant, il lui avait fracturé deux côtes. Il était en colère que rien ne s’échappe de la trachée de Guthrie. Il était furieux contre les ouailles qui s’étaient ruées à l’extérieur pour regarder, bouche bée ; contre les commères qui s’écriaient : « Ambulance » ; qui, en fouillant dans leur sac à main, s’écriaient : « C’est 911, 999, 666 ou quoi ? » Il était blême que rien ne ressorte des tests d’allergies qui avaient suivi, des IRM, des radios, des ultrasons, des EEG, des prises de sang. Tout au long de ces mois passés sans savoir, les os saillants, mais délicats, du visage de Guthrie avaient plus souffert qu’une liste de plaisanteries douteuses égratignées par les bien-pensants.
Son unique frère. Elle s’était imaginé des lésions des tissus mous de sa personnalité. Mais lui-même s’était imaginé autre chose, lui avait-il confié un jour en tenant ses côtes meurtries. Il s’était imaginé, profondément en lui, une marque de la taille du pouce de Dieu, à la fois minuscule et plus grande que tout ce dont nous avons connaissance. Il se glissait dans le lit de Gael, ayant tôt fait de comprendre que la seule façon de s’endormir, c’est de cesser d’écouter, et il ne pouvait cesser d’écouter Dieu. Il ne pouvait que cesser d’écouter des pécheurs, comme sa sœur. Il s’agrippait à l’oreiller dont Gael ne se servait pas et fixait les pages des magazines d’adulte qu’elle avait scotchées au mur, jusqu’à ce que ses yeux se voilent et qu’on puisse le transporter hors de la pièce. Commença alors le processus d’élimination. Tout ce que nous pouvons faire, dit le médecin, c’est tester chaque hypothèse raisonnable. Plus tard, bien plus tard, un neurologue émit un verdict. Un mot qui fait penser à un spectre : d’un côté, ce qui est fantaisiste ; de l’autre, ce qui est faux. Le mensonge. L’irréalité. Et Guthrie n’était pas un menteur, même si Jarleth lui avait promis qu’il pouvait mentir tout en restant l’enfant bien-aimé de Dieu. « Où en serait l’Église, si saint Pierre n’avait pas menti ? » disait-il, la négociation incarnée. Il faisait valoir que les voies de Son monde étaient complexes. Guthrie pleurait, pleurait et se frappait les oreilles. Comme vous l’avez fait, Wally. Seulement lui, quand il l’a fait, ce n’est pas le tympan qui a éclaté.
Trouble délirant de type somatique. Un délire récurrent lié à des situations ordinaires. Un syndrome. En l’absence de synonyme, comment l’expliquer à celui qui en souffre ? Wally taquine le beurre de cacahuète avec sa langue. « Pourquoi ne pas le dire au gosse », se demande-t-il. C’est clair. « Vous pourriez pas juste lui dire : “T’es tout à fait sain d’esprit, frangin. T’es sain d’esprit à cent pour cent, sauf pour le petit grain de folie. Tu crois que t’es malade et tu l’es pas. C’est écrit noir sur blanc” ? »
C’est ici qu’intervient le délire. Toute tentative pour prouver que ce n’était pas de l’épilepsie finissait par renforcer le délire (la prise en otage du cerveau), étant donné que les preuves qu’avait Guthrie, c’était sa propre expérience, dont personne d’autre ne voulait ni que personne d’autre ne pouvait avoir hormis ceux qui souffraient comme lui. Un individu sur vingt-six développe l’épilepsie à un moment de sa vie, et les milliers de descriptions de crises qu’il avait lues correspondaient aux siennes. Même si son aura n’était pas commune, il savait la reconnaître. Très peu de patients font l’expérience d’auras comme celle-ci.
« Auras ? »
Wally écoute.
Quand Pamela vient leur resservir de l’eau, Gael lui commande une bouteille de rouge. Tête de mule. Ancien Monde. Au bouquet de toiles d’araignées. Pamela s’efforce de sourire en entendant la commande de Gael. Ces passagers sont dans un autre monde : le genre d’endroit qu’on ne traverse qu’une fois, comme l’ombre d’une éclipse totale de soleil. La carte de vol brille sur l’écran de Wally. Deux heures quarante avant d’arriver à destination, et il reste encore à servir le dîner. Cet endroit, on ne peut pas y retourner. Château Destieux 2008, saint-émilion, grand cru classé. Pas besoin de goûter, non. Gael commande du crabe du Devon et sa garniture de pomme, d’aneth et d’avocat, avec saumon fumé et du caviar d’esturgeon. Le bœuf Angus grillé d’Aberdeen, le croustillant de queue de bœuf, racines de légumes braisées, vin rouge, sauce au raifort et au porto. Le gâteau chocolat-noisette et le sorbet au whisky. Absorbé par chacun de ses mots, Wally ne peut prononcer les siens. Il fait signe à Pamela, de deux doigts levés en signe de paix : pour deux personnes. « Mais laissez-nous quarante minutes pour retrouver l’appétit », dit Gael ; puis elle regarde Wally, qui interrompt le trajet du gâteau au beurre de cacahuète vers sa bouche et le repose sur son papier aussi doucement qu’un rang de perles sur un cou.
Une aura, c’est le premier symptôme. C’est un genre d’avertissement. Une bénédiction, d’après Guthrie. Tous ceux qui souffrent d’épilepsie n’en ont pas, et elles diffèrent selon l’endroit du cerveau où a lieu le dysfonctionnement neural : l’endroit où le tonnerre électrique déclenche sa foudre. On peut percevoir un goût ou une odeur rance, perdre toute sensation d’un côté de la langue, avoir une impression de déjà-vu, voir des motifs en zigzag ou avoir des hallucinations, entendre un bruit aigu ou grinçant, sentir des doigts qui vous ratissent les entrailles, qui vous donnent la nausée, perdre le contrôle de ses intestins. Des sensations impérieuses. Rarement agréables. L’aura peut être la crise elle-même, si cette crise est partielle. Chez Guthrie, elle ne fait que marquer la première phase d’un grand mal complet : le prélude à de violentes convulsions, à une perte de conscience, à un trou de mémoire tenace. Il se met à transpirer une sueur qui le pique et il devient insensible au bruit. Il faut vite l’attraper avant qu’il ne roule les yeux. La lumière suit.
C’est le plus rare type d’aura. Les larmes coulent. À ce qu’il rapporte, la lumière est euphorisante. Un dôme blanc croît dans la noirceur constituant le monde entier pendant autant de millièmes de secondes qu’il s’en trouve entre Achille et la tortue. Pas d’individus, pas de paysages : juste la couleur (pas de couleur et toutes les couleurs à la fois) dans une conception de l’espace fondée sur une compréhension différente de la façon dont le corps existe dans son environnement. « Géodésique », a-t-il dit un jour, d’où qu’il ait tenu ce mot. Pas de son éducation d’enfant qui a quitté l’école. Il n’avait pas les mots pour commencer à décrire cette couleur. Il ne les a toujours pas, mais il les cherche. Une fois, il l’a qualifiée de « zinc ». Maintenant, il sait que c’est une couleur pour laquelle il n’y a pas de peinture. Elle n’est comparable à rien, parce qu’elle est au-delà du spectre connu et qu’il ne peut la voir que quand il fait une crise. Après, c’est un souvenir sensoriel dont la teinte est complètement fausse. Il brûle d’envie de retrouver sa chaleur et sa clarté qui donne à réfléchir ; désir de mort. Il devient bleuâtre et donne des coups partout pour la retrouver : retrouver la lumière. Il se frappe la tête. Les trous de mémoire ne durent qu’un moment, mais quand il revient à lui, il ne parle pas pendant plusieurs minutes, parfois plusieurs heures. Il tremble jusqu’à ce qu’il trouve un lieu où s’endormir. Ensuite, il y a une nouvelle fissure quelque part, à l’extérieur ou en dedans. Et nous, on n’a pas été élevés au Japon, où les fissures se colmatent avec de la résine et de l’or. En Irlande, les fissures se portent effrontément ou en privé, et elles sont franchement dénuées de fioritures.
« Votre frère voit une couleur que nous, on peut pas voir ? » demande Wally, faute de savoir quoi dire.
Gael le regarde droit dans les yeux. « Et si on est artiste, répond-elle, c’est soit la plus pure forme de torture, soit…
— Il est artiste ? »
Gael lève le menton, tel un arbitre.
« Votre frère ?
— Je ne l’ai pas dit ? »
Wally regarde le bagage qui encombre la cabine. Il se redresse sur son siège et serre le verre entre ses paumes. Le vin, la casquette de baseball et le pyjama de la compagnie aérienne signifient une seule chose : mécène. « Est-ce que vous êtes, heu… » Un résidu de beurre de cacahuète fait claquer sa bouche. « Son agent ? »
Gael secoue la tête comme pour le prier de ne pas être stupide. « Je n’aime pas me concevoir comme son agent. Je rencontre des galeristes en son nom. C’est mon frère. Il refuse de prendre l’avion. Il y a beaucoup de choses qu’il ne peut pas faire tout seul.
— Ça paraît logique.
— Sa maladie est… » Gael regarde loin devant elle, puis prend une gorgée de vin. Elle fait de son mieux pour susciter une vague d’émotion, réprimée sous des couches durcies d’elle-même comme un séisme de faible magnitude à mille cinq cents mètres de profondeur. Certains dorment carrément tout le temps que dure ce genre de chose, Wally. Les imbéciles passent complètement à côté, non préparés au tsunami qui peut suivre. La lumière du dehors a diminué et rosi. Deux heures vingt avant d’arriver à destination. Du vert empiète sur leur carte de vol. L’odeur des préparatifs du dîner se répand dans l’allée, mais Gael attend, attend, se retient pendant que, du coin de l’œil, elle voit les lèvres de Wally effectuer cette danse qui consiste à faire la moue, se relâcher, faire la moue. Il faut que ce soit lui qui pose la question. De même qu’il fallait qu’il enfile le pyjama.
Enfin, il la pose, en faisant un effort pour sembler désinvolte. « Qu’est-ce qu’il fait, des paysages ? Des portraits ?
— Non. »
Les lèvres de Wally tentent toutes sortes de réactions, dont aucune ne le satisfait. « Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Des natures mortes ? Des nus ? Comment que ça s’appelle ? Du dessin d’après nature ? »
Gael inspire profondément et n’exhale pas son souffle, comme si elle supportait cet individu à cause de sa richesse, de son sexe et de son âge avancé ; ce à juste titre, jeune dame. Elle se lève et commence à déplacer le bagage spécial. « C’est tout bonnement plus facile de vous montrer. Mais je ne sais pas comment ils l’ont emballé à l’intérieur. Laissez-moi voir. » Wally n’émet aucune objection. Il s’assied au bord de son siège et relève la visière de sa casquette. Voici son privilège : un spectacle privé. L’étui est une housse en cuir avec renforts d’acier, comme un porte-documents géant. Lorsqu’elle le prend en bandoulière, il lui arrive à la cheville. Plein, il pèse vingt-deux kilos. Et les trois cents euros qu’il lui a coûtés. Dépenser autant pour cet étui l’a déculpabilisée d’avoir pris les cinq tableaux au lieu du seul qu’il lui avait offert. Avec un peu de chance, il ne remarquera pas leur absence. Et mieux vaut leur faire voir le monde que de les laisser moisir dans leur placard humide et froid.
À l’intérieur se trouvent des feuilles de rembourrage en mousse. Le dos tourné à Wally, elle en ôte quelques-unes pour faire de l’effet. « Fermez les yeux, Wally. » Elle vérifie qu’il obéit. Puis elle emporte les trois meilleurs tableaux dans l’allée et tente de les placer de sorte qu’ils rentrent dans l’espace disponible. Ce ne sont pas des toiles. Guthrie avait récupéré dans une benne quantité de pupitres d’écoliers, trop méchamment vandalisés pour être poncés ou repeints. Il les avait démontés pour prendre leurs couvercles, puis il avait décollé des décennies de chewing-gums avec un couteau à beurre. Chaque tableau occupe deux couvercles sommairement assemblés par des clous et renforcés tout du long par de minces bandes de bois sur leur revers, pour qu’ils ne gondolent pas. La rouille des clous a déteint sur les bords de la peinture blanche. De la manière dont ils sont disposés, les rectangles verticaux à charnières font ressembler chaque œuvre à des volets. Seulement au lieu d’empêcher la lumière d’entrer, ils font le contraire. Ce sont les négatifs des ténèbres. Plus dramatiques à la verticale, décide-t-elle. La hauteur l’emporte sur la largeur. En outre, il n’y a pas d’espace pour les mettre dans le sens de la largeur. Elle les transforme en diptyques verticaux : c’est aussi simple que ça.
À l’autre bout de l’allée, Alexi garnit le chariot du dîner ; Gael lève la main vers lui : cinq minutes. Il s’incline. Ensuite, elle montre les lumières du doigt et effectue une contorsion. Il fait un rien trop sombre. Alexi allume l’éclairage du plafond de manière sélective dans toute la cabine et, non sans se mordre la lèvre, il fait l’aller et retour pour voir l’effet produit sur les œuvres d’art. Enfin, il désigne les tableaux ; il pointe Gael du doigt, de la tête aux pieds, et articule en silence : « Waouh ». Si « déplore » est un terme trop fort, Gael regrette le fait que cet échange n’aurait jamais eu lieu avec Pamela. Peu importe combien vous les payez, les femmes ne se souhaitent jamais le meilleur entre elles.
Wally respire bruyamment, comme si avoir les yeux fermés lui coûtait un effort. « Je peux regarder ?
— Une seconde. » Elle les retourne, pour que le plus vif soit au centre, et celui avec une bande noire, sur la gauche. Le bruit de la respiration s’accroît à mesure que tout le reste se tait.
« Si vous êtes en train de me voler, aucun avocat des billets verts de Dieu ne pourra vous aider. »
Est-ce une nuance de malaise qu’elle entend ? Elle rit légèrement. Elle ne lui dit pas d’ouvrir les yeux. Ils pourraient bien rester fermés encore une minute, aussi silencieux soit-il, aussi pénible que soit l’effort de ses poumons. Il semble attendre que la vision des tableaux se précise. Cligner les yeux ne les rend pas moins abstraits. Mais voilà que ça vient. Leur vision se précise. Les yeux noirs de Wally reflètent les panneaux d’un blanc radical. Pas des nuages, mais la stratosphère ?
« Oh là là », dit-il d’un air solennel, presque résigné. Il fait ressortir sa tête et cambre le dos, comme un poulet quand il marche, seulement Wally, lui, est cloué sur place.
Ils sont plus beaux que dans le souvenir de Gael. Leur limite de couleur : la bande hardie de brun-noir tout à gauche, là où le trou de mémoire s’insinue ; les formes ténues comme du fil de schappe, suggérées sous les énormes couches de chaux au centre ; tout à droite, la blessure d’instants éraflés, comme ceux qu’il perd à chaque fois, révèle des impressions d’un jaune brillant en dessous : les marques qui, à certains endroits, évoquent de furieuses griffures et, à d’autres, des appels structurés ; sur tout l’ensemble, la texture angoissante fournie par l’apprêt en graffitis, les limons et les filaments. La bouffée de white-spirit.
« Est-ce que ce sont… » commence Wally. « Je veux dire, c’est l’aura. C’est ça ? Je le sais. » Il respire lourdement. « Il y a un titre ?
— Que des nombres. Un catalogue de crises, répond Gael. Ce sont la 8, la 13 et la 21. » Elle regarde cette réponse faire son chemin, puis elle ajoute : « Acrylique sur pupitre. »
Wally se lève et inspecte séparément les tableaux, en demandant s’ils forment un tout ou s’ils sont distincts. Distincts, répond Gael. Elle apporte un échantillon des œuvres de Guthrie avant d’effectuer un envoi par bateau. Il est important de voir les matériaux de près. Guthrie fait des œuvres figuratives classiques et autres, mais tout le monde veut voir les auras, dit-elle avec un air de peste. Et puisqu’il essaye en permanence de nouveaux « traitements » et qu’il fait exactement un tableau par crise, tôt ou tard, un comprimé de placebo – Dilantin, Trileptal, Zoneran (elle décrit des guillemets dans les airs) – mettra fin à ces tableaux extatiques. Il passera à autre chose, au-delà de l’expression de la catharsis, et ces tableaux-ci deviendront peut-être des pièces de collection, comme ceux de l’éphémère période blanche de Van Gogh. Gael fait son sourire le plus frivole en pensant à ce qu’elle a sous-entendu, qui ne pouvait être qu’une plaisanterie.
Toujours debout, le dos appuyé contre le hublot, Wally tente de voir les œuvres d’art avec plus de recul. Sa casquette est remontée bien haut sur sa tête. « Y a un dénommé Twimbly qui peint des trucs analogues, dit-il. Twombly. Il est géant. Je l’ai vu au musée Frick, un jour. Très moderne. Il est doué. » Wally détourne les yeux des tableaux un quart de seconde seulement. « Mais ce qu’il fait, c’est pas… Pas comme ça. Avec une histoire et tout.
— Ouais », répond simplement Gael.
Un silence. Son ton a quelque chose d’un peu affolé lorsqu’il demande : « Et il sait aussi dessiner ?
— Dessiner ? Depuis qu’il sait tenir un crayon. J’ai des photos sur mon téléphone, je pense… » Elle laisse traîner sa voix en contemplant les tableaux d’un air rêveur. Qui a besoin de preuves qu’il sait dessiner ? Tel est le défi non exprimé. Vous n’êtes sûrement pas homme à mettre en doute son propre instinct. L’odeur du sang de bœuf leur parvient, malgré l’air conditionné. Leur appétit est revenu, plus aiguisé qu’avant. Gael prend une profonde inspiration, comme pour rassembler le courage et l’énergie de ranger les tableaux, ce qu’il faut faire. Wally tousse nerveusement, puis gagne son placard pour fouiller dans son sac marin en toile cirée. Afin de prendre un inhalateur ? Il se tourne vers Gael et ouvre d’un coup son carnet de chèques.
« O.K., môme. Quel est le prix d’adjudication ? »
Sur le point de soulever le numéro 8 et de le remettre là où est sa place, Gael fait de son mieux pour rougir. « Pardon ?
— Dix contre un que j’en prends un. »
S’efforçant d’être polie, Gael répond : « Je suis contente que vous soyez fan, Wally. Vraiment. Mais je ne peux pas compromettre mes rendez-vous…
— Emportez-les partout où vous devez les emporter. Collez juste une pastille rouge sur celui-là. Expédiez-le-moi par la suite. »
Gael sourit et insère soigneusement le numéro 8 dans sa housse, entre les feuilles de mousse.
« Je plaisante pas », dit Wally avec une légère pointe d’agressivité.
Gael l’examine. Il lui rappelle une version plus jeune d’elle-même.
« J’apprécie », répond-elle.
Wally se met à gribouiller avec une telle vigueur que sa casquette tombe sur la table et renverse son verre de vin. Pamela se précipite dans l’allée, munie d’essuie-tout avec lesquels elle a dû se tamponner elle-même. « Pas maintenant, Laura », lui dit-il sans lever les yeux ; elle s’arrête, sidérée. Gael ignore les excuses qu’attend Pamela en leur rôdant autour. Cette femme a des essuie-tout sous la main, finalement, et il n’existe qu’une sorte de drapeau blanc en Amérique. Wally détache le chèque et le tend à Gael, qui laisse sa main hésiter comme on le fait avant d’écraser un frelon. En le pliant, elle aperçoit quatre zéros précédés d’un cinq.
« C’est moi qui apprécie », dit Wally.
Gael lui lance un regard plein de reproches. « Il me faudra votre adresse. »
*
La douane américaine est le grand facteur de démocratisation. N’est-ce pas ce que dit le proverbe ? Que Gael ait emprunté l’allée prioritaire et qu’un service de chauffeur l’ait attendue dans le hall des arrivées ne comptent pas. Le douanier n’aimait pas l’allure de ses bagages, ce qui valait tout juste mieux que le fait qu’il n’aimait pas l’allure de son nom de famille, ce qui valait tout juste mieux que le fait qu’il n’aimait pas son couvre-chef. Bien sûr, Gael n’a pas déclaré son bien nouvellement acquis, d’une valeur supérieure à dix mille dollars, qui brûlait contre son sein gauche, là où elle l’a glissé dans son soutien-gorge pour qu’il soit en sécurité. Elle fait valoir que les tableaux ne valent que les cent dollars de peinture qu’ils ont nécessités. Le bois était gratuit. Elle n’est pas une artiste professionnelle ni quoi que ce soit. Elle les apporte à Harper Schiada, une amie avec qui elle habitait jadis à Londres. C’est un cadeau pour elle : une assez bonne amie à qui plairait tout objet fabriqué par Gael.
« Mlle Schiada est-elle une citoyenne américaine ?
— Elle est originaire de Las Vegas.
— Je vous repose la question : Mlle Schiada est-elle une citoyenne américaine ? »
Gael sent combien elle écarquille les yeux. Elle essaie de se détendre. « Oui, c’est une citoyenne américaine, monsieur.
— Je vais avoir besoin de Mlle Schiada pour vérifier que ce que vous me dites est vrai.
— Mais c’est un cadeau, répond Gael, le cœur faussement brisé. Lui dire ce que je lui apporte, ça gâcherait la surprise.
— La douane des États-Unis ne s’intéresse pas aux surprises. En fait, nous détestons les surprises. »
Gael soupire. Hoche la tête.
« Ce qu’on a ici, ça m’a l’air de marchandises.
— Non, monsieur, ça n’en est pas.
— Madame, je vais avoir besoin que vous appeliez Mlle Schiada pour confirmer vos dires. Soit vous pouvez le faire ici tout de suite, vu que vous voyagez en première classe et que personne ne fait la queue, soit on vous emmène dans une salle privée où vous pourrez passer l’appel à votre guise. » Il prononce guise de telle sorte que l’on croit entendre crise.
« Je vais l’appeler maintenant », répond Gael. Elle sort son téléphone et trouve extrêmement difficile de repérer le contact adéquat, entre son cœur qui s’affole et le douanier dont le visage se tord au moment où il débouche un marqueur rouge et trace un cercle sur sa carte de débarquement.
Sans lever les yeux, il dit : « L’adresse que vous avez mise ici. C’est l’adresse du monsieur âgé que j’ai laissé passer juste avant vous. Avez-vous une explication pour cela ? »
En attendant que Harper réponde et la sauve, Gael couvre le micro de son téléphone. « Je n’ai pas encore écrit l’adresse de Harper parce qu’elle vient me chercher à New York. Donc Wally m’a juste dit de mettre la sienne… On a fait connaissance dans l’avion. J’irai sans doute lui rendre visite. » Pourquoi j’ai pas écrit le putain de Ritz, bordel ?
« Madame. » C’était une phrase complète, à ce que Gael a entendu. Elle avait un début, un milieu et une fin. « Il faut que l’adresse que vous écrivez sur votre formulaire d’arrivée soit une adresse authentique. Pas un faux logement. C’est l’adresse à laquelle vous logez ce soir. L’endroit où vous logez, nous l’inscrivons dans le système. Voilà comment nous procédons. Il n’y a rien qui me plaît, là-dedans. Il va falloir que je voie votre itinéraire de retour, madame. »
Gael lève un doigt, puis prend un air attentif et sérieux pour montrer qu’elle sait que c’est lui qui commande et qu’il peut la renvoyer chez elle sur un coup de tête ; elle ne peut pas vraiment lui dire qu’elle n’a pas pris d’aller-retour. Cette situation pourrait bien exiger qu’elle pleure : la meilleure chose à faire après s’être mise à genoux. Mais ce qui l’inquiète par-dessus tout, ce sont la chaleur derrière ses yeux, qu’elle n’avait pas encore sollicitée, et sa voix qui se brise quand elle dit : « Harper ? »
 
 
L’essentiel des sept cents livres qu’elle a sur sa carte de crédit disparaît dans l’achat forcé d’un billet de retour, sur-le-champ, via le wi-fi de l’aéroport, pour que le douanier ait la satisfaction de constater qu’elle a les moyens de quitter le pays. (Elle choisit la date la plus éloignée que lui permet son visa de quatre-vingt-dix jours, à savoir la mi-décembre.)
Cinquante en haut. Et je retiens un.
Rien de bien méchant, se dit-elle tandis qu’une goutte de sueur descend de son aisselle, sous la sangle de la housse, et glisse le long de son flanc. Il faut qu’elle fasse paraître la housse légère, pour que le fait qu’elle la transporte elle-même, en plus du bagage à roulettes, ait l’air d’un choix. Au moment où elle franchit les portes automatiques (pas si automatiques que ça, après tout) du hall d’arrivée, elle se demande : si elle profite du service de chauffeur, faudra-t-il qu’elle paye ?


1. Allusion au film Annie (1982), inspiré de la comédie musicale du même nom, dans lequel une orpheline est recueillie, puis adoptée, par un milliardaire.
2. À savoir : too much information (« trop d’informations ») et fuck my life (« putain de vie »).
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      C’est sur l’un des sept oreillers proposés par le Plaza Hotel qu’on fait le mieux le « rêve américain ». Duvet d’oie ; l’oreiller imprégné d’un arôme de valériane ; l’oreiller aérien rempli de dix millions de microbilles synthétiques, dans lequel pleurer son chapelet ; en sarrasin, si l’on n’approuve ni l’animal ni le synthétique ; l’oreiller sonore, aux bruits de forêt apaisants pour noyer la cacophonie de la ville que provoquent les travaux de voirie, l’hydraulique, les vestiges de la climatisation, les sirènes, le vacarme anachronique des carrioles et, par-dessus tout, ricochant entre les plus grands et les plus vitreux gratte-ciel : les conversations. Cependant, Gael ne dort pas sur un oreiller. Elle dort sur le ventre, son bras en guise d’appuie-tête. Se réveille avec des empreintes de phalanges dignes de Rodin sur le menton.

      Cela fait une semaine. Elle ne rêve plus, mais évalue le coût de ses erreurs.

      Quand le chauffeur de l’aéroport lui avait demandé : « Où ? », elle avait envisagé un hall plein de Wally et répondu : le Plaza. Pas de mal à multiplier mes options, s’était-elle dit dans la Lincoln ; la ville scintillait face à elle, faisait des boucles d’or de son profil et l’engageait à dîner avec des ours. Pendant que le concierge de l’hôtel effectuait une empreinte de sa carte de crédit et photocopiait son passeport, il avait annoncé tout bas que cela faisait six cent quatre-vingt-douze la nuit, hors taxes et charges municipales. Il n’y aurait pas assez de fonds sur sa carte pour une seule nuit. Elle ne pourrait pas régler sa note. En la voyant rougir, le concierge lui avait demandé si elle n’avait rien contre les hauteurs. « Non, avait-elle répondu. Non, non. Le dix-septième étage est parfait. » Il avait paru soulagé (comme si c’était lui qui aurait dû être gêné) et lui avait assuré que c’était vraiment la meilleure chambre dans cette gamme de prix.

      Le lendemain matin, elle avait emporté le chèque à une succursale de sa banque, et l’employée avait regardé son passeport comme une femme frappée par la crise de la cinquantaine regarde un test de grossesse rangé sur une étagère de pharmacie entre deux boîtes de compléments alimentaires conçus pour augmenter la densité osseuse à la ménopause. D’un air absent, elle avait récité : « En raison de l’importance de la somme (ne rentrera pas dans votre vagin large comme un taille-crayon), à défaut d’une seconde pièce d’identité (un passeport sur lequel vous êtes plus âgée et plus laide) et d’une lettre qui vous est adressée (la gosse à l’intérieur de la tente en couvertures, chez maman), nous ne pouvons encaisser ce chèque dans cet établissement (casez-le ailleurs). Gael avait tenu bon jusqu’à la fin de leur duel de regards. Ou bien nous pourrions attendre qu’il soit encaissé, ce qui prend au minimum cinq à dix jours ouvrés. « Il nous faudrait un numéro de téléphone pour vous faire savoir si et quand il aura été traité.

      — Vous pouvez me joindre au Plaza. Dois-je vous donner le numéro ? »

      Cette petite fanfaronnade idiote l’avait fait s’enfermer à double tour dans son nouveau logis. Elle avait accompli les démarches nécessaires pour faire lever la restriction sur sa carte, puis en avait engagé d’autres, mais elle ne pouvait pas se permettre de penser sans arrêt à sa trésorerie : déplacer les tableaux du plancher de sa chambre d’hôtel jusqu’aux murs des galeries exigerait toute son attention et toute sa diligence.

      Mais elle s’était trompée aussi en croyant que des entretiens au sujet des œuvres seraient la seule façon de les faire voir. Depuis le soir où Guthrie lui avait coupé les cheveux, elle envoyait des demandes de rendez-vous, mais la situation ressemblait de plus en plus à une impasse, comme pour les partitions de Sive. Elle avait commencé à appeler des galeries, à extorquer des renseignements aux stagiaires qui travaillaient aux comptoirs d’accueil. Tout ce qui compte, ce sont les références, lui avaient-ils dit. Les artistes qui finissent exposés dans des galeries sont souvent découverts dans un contexte académique. D’autres lui avaient expliqué que si un conservateur remarquait une œuvre à l’occasion d’un salon ou dans une autre galerie, et qu’il était impressionné, on pouvait convenir d’une visite dans l’atelier de l’artiste pour voir l’ensemble de son travail. Le message, c’était que pour obtenir une exposition à Manhattan, l’artiste devait déjà être sur l’échelle de l’ascension divine.

      Gael avait perdu des journées entières à chercher la meilleure façon de présenter son frère comme un artiste ayant des références (les diplômes peuvent s’acheter ; des affiches de précédentes expositions peuvent se fabriquer ; de fausses critiques peuvent être publiées) avant de s’apercevoir que, à Manhattan, de nombreux stagiaires dorment sur des oreillers en duvet d’oie et rêvent en conséquence. Fauchés et surmenés, oui, quasiment pas rémunérés, mais après l’avoir choisi, parce que les autres choix ont moins de sens, à cause de la promesse du rêve et parce qu’ils le peuvent. Gael devait reprendre son téléphone et trouver parmi eux l’insomniaque dont les critères de loyer et de croyance n’allaient pas jusque-là.

      « Qu’est-ce qu’il faudrait ? avait-elle demandé. Pour un cas à part ? Pas la peine de dorer la pilule, s’il vous plaît. J’ai horreur des dorures. Je veux seulement savoir. Dans quelles circonstances un galeriste essaierait-il de retenir un artiste qui débarque à l’improviste, si cet artiste arrivait en tenant l’œuvre d’art la plus stupéfiante, la plus passionnante, la plus incontestable qu’on ait jamais vue ? Qu’est-ce qu’il faudrait ? Quel degré de qualité serait nécessaire ? Qui devrait la voir ? »

      Le type avait hésité, peut-être pour imaginer une telle mise au rabais de l’établissement. « Ou… ais, avait-il répondu d’une voix traînante. Aucune. Aucune circonstance. Je veux dire que ça s’est jamais produit. Un rien du tout qui débarque avec une œuvre incroyable… Mais ça risque pas. D’arriver. C’est pas comme ça qu’on découvre les artistes. La qualité de l’œuvre, aucune importance. C’est juste que c’est pas comme ça que ça se passe dans cette ville. Dans aucune galerie de bonne réputation. Du moins pas depuis les années 80. C’est peut-être différent, là d’où vous venez. Ou, disons, dans l’Arkansas. Vous étudiez ici ou… ? »

       

      Tellement improbable, tellement inattendu qu’elle pourrait bien y arriver. Mais cette ville a un radar très sensible pour détecter les opportunistes, et elle n’a pas envie d’être prise pour une opportuniste. On peut prendre un itinéraire différent et plus étroit : un terrain épineux, mais bien plus immédiat. Qui a décrit un filet comme une série de trous liés par une corde ?

      *

      Les rideaux à lisière dorée de la chambre d’hôtel sont ouverts, laissant voir le mouvement rapide des nuages de septembre comme sur un film de huit millimètres. De la pluie qui crachote : égratignures d’époque sur la pellicule. En jouant les journalistes pour le magazine ArtNexus, Gael interroge le Dr Raina Menendez, dont l’exposition (que Gael a vue à SoHo) comprenait une série de tableaux hypercompliqués de scènes d’histoire contre-factuelle, accrochés à des distributeurs de décapant aussi larges que les tableaux. Le solvant avait commencé à se répandre sur les toiles à intervalles irréguliers, ce qui envoyait les membres du public se précipiter d’une œuvre à la suivante pour les voir avant que la peinture ne se soit liquéfiée. Sous chacune d’elles, de longs récipients transparents récupéraient les dégoulinades. C’étaient eux, les œuvres d’art à vendre dans la galerie : des seaux en plastique remplis de smoothie à la peinture. Que quelqu’un paye une somme à six chiffres pour acquérir le résidu d’un tableau était le défi qu’avait relevé la galerie, peut-être uniquement à cause de la réputation de Raina. Ou bien elle savait que des acquéreurs voudraient étayer leur jugement selon lequel une forme n’est pas une réduction de l’autre, mais sa traduction. C’était le genre de palabres flatteurs que l’on trouvait dans les critiques en ligne. D’après les critères de Gael, Raina veut être mise à l’épreuve intellectuellement et se voir épargner les questions personnelles. « Vous faites une satire de l’attribution de la valeur, non seulement entre divers états de composition et dans le mécanisme du capitalisme, mais aussi dans le sujet : des paysages urbains photo-réalistes politiquement chargés, plutôt que des natures mortes fauves ou des œuvres de color field, par exemple. La perte est plus tragique. L’indécente générosité du temps pèse sur le spectateur, qui se précipite de toile en toile, incapable de se consacrer pleinement à une seule désintégration narrative.

      — Est-ce une question ?

      — Vous dénoncez les possibilités qu’a l’art de fournir dans l’instant présent des réactions radicales suivies d’une inaction politique, une fois qu’on cesse d’évoquer ce qu’elles racontent. » Gael poursuit, sans se laisser décourager, puisqu’elle a besoin que Raina soit contrariée. « Mais par-dessus tout cela… il y a… le fait de supplier… qu’on reconnaisse que l’art et l’artiste – le corps et le corpus de l’œuvre – refusent de demeurer dans un état d’acceptabilité esthétique ; de supplier que soient enfreints le territoire sacré de la beauté et de l’ordre ; que le temps, la production et l’épanouissement – que nous traitons avec respect et par de tels efforts de conservation – soient humiliés. Non ? »

      Il lui a fallu passer par tout ce charabia et reprendre plusieurs fois du thé avant d’entraîner Raina sur le terrain où il lui fallait la voir. Apaisée. Convaincue. Familiarisée au point de renverser son thé. Après avoir récupéré une serviette pour lui essuyer les genoux, Gael parcourt du regard la rangée de tableaux, sortis de leur housse et enveloppés dans du filet d’emballage.

      Raina se lève. « J’en ai assez de ma voix. Faites-moi parvenir le magazine quand il sortira. 128 Central Park South. Il me trouvera. » Lorsqu’elle fait un pas en direction des tableaux de Guthrie, les lentilles photosensibles de ses lunettes prennent une teinte un peu plus sombre. « Avez-vous trouvé quelque chose de bien au Salon ?

      — Ah. Non, répond Gael. Enfin si, mais je ne me suis rien acheté. Ceux-ci, je les ai apportés. Ma sœur est une artiste qui a un handicap, et elle ne peut pas voyager. Je me suis dit que je caserais un ou deux rendez-vous pour l’aider à faire montrer son œuvre dans la ville. Mais il s’avère que les galeristes exigent des visites d’atelier, qu’ils n’accordent aucune valeur aux diplômes irlandais, et que tout ça, c’est un peu un club de garçons. Sans vouloir vous froisser. Pour les gens de l’extérieur, je veux dire. Je ne vois généralement pas les choses du point de vue de l’artiste. J’ai étudié l’histoire de l’art et j’ai un master en journalisme. Donc j’oublie à quoi ça peut ressembler. J’aurais dû savoir. Même si ma sœur est la personne la plus talentueuse que je connaisse, je n’irais pas échanger ma place contre la sienne. » Gael hausse les sourcils et va jusqu’au lit. « N’oubliez pas votre manteau. »

      Quand elle le soulève pour que Raina l’enfile, celle-ci a déballé deux des tableaux. « Comment s’appellent-ils ? »

      Gael s’éclaircit la gorge. « Un, deux, trois, quatre, cinq. »

      Raina se retourne pour regarder Gael en fronçant les sourcils et voit qu’elle tient son manteau. « Ses titres ont besoin d’être travaillés. » Elle enfonce un bras dans une manche.

      « Ce sont des sous-titres, dit Gael. La série s’appelle “Fausse couche”. »

      Raina, qui fait face aux tableaux, ne bouge pas. Au bout d’un moment, elle tire sur le manteau et l’emporte avec elle. Lorsqu’elle se retourne vers Gael, ses lunettes sont limpides et signalent une mise en danger. C’était trop direct. Gael avait découvert l’information enfouie depuis longtemps dans la documentation portant sur les expositions antérieures de Raina : l’une des premières, vingt ans plus tôt, comprenait un tableau sanglant et effroyable, doté d’une masse utérine cancéreuse. Ses interviews autour de cette exposition avaient été les plus radicales et les plus crues. Gael sent remuer son propre utérus.

      « Ce n’est pas un club de garçons, dit Raina. C’est difficile. Mais ce n’est pas à ça que ça ressemble. Pas encore.

      — Non, ma remarque était injuste. »

      Raina attache les boutons de son manteau. Un manteau d’homme, donc les boutonnières sont du mauvais côté. « M.F.N. », dit-elle.

      Gael ne répond rien.

      « Galerie M.F.N… Appelez-les. Dites que c’est moi qui vous envoie. »

      Comme si on lui avait fourré un billet dans la main, Gael objecte. « C’est très gentil, Raina, mais… » J’ai un salaire. « Je ne suis pas pour longtemps en ville…

      — Alors allez-y maintenant. » Un flux de colère assaille la bouche de Raina, et Gael ne sait pas très bien comment l’orienter. Elle se tient au garde-à-vous. Laisse pendre ses bras, sans défense, le long de son corps.

      « Et j’ai changé d’avis, dit Raina en désignant le service à thé. Je ne veux pas lire ça. Ne me l’envoyez pas. J’explique trop. »

      *

      Chelsea a une atmosphère très différente de Midtown, qui est du genre « vêtements repassés, sachez où vous allez et restez sur la droite ». C’est un quartier plus calme, d’un calme plus industriel, avec des rues larges et un air assez frais en provenance d’un Hudson brun, pour contrebalancer la pénible avancée des voitures coincées à des feux jaunes rouillés qui pendent, tels des uvulaires, de leurs poteaux d’acier. À côté des grands complexes d’habitation, les immeubles sont bas et massifs. Des bureaux à deux étages, des boutiques déjantées, des traiteurs bon marché à l’angle des rues, des logements à l’air sinistre et des maisons mitoyennes en grès brun, ombragées par des arbres, contribuent à créer cet environnement des années quatre-vingts, parmi de nouveaux immeubles d’habitation et des succursales de grandes enseignes. De temps à autre, une personne en salopette, pas exactement pour être à la mode. Comme partout à Manhattan, des échafaudages mettent entre parenthèses la plupart des coins de rue.

      Située entre la tour de verre du siège d’InterActiveCorp, dont la forme rappelle de la crème fouettée, et le viaduc en acier riveté de l’ancien métro aérien, la galerie n’est même pas au niveau de la rue. Gael doute que ceux qui viennent la visiter aient de l’argent. Elle regarde son téléphone pour voir si elle n’a pas manqué un appel de la banque. Probablement fermée le week-end. Il faut que le chèque soit encaissé lundi. Elle calcule combien il lui restera en liquide si elle rentre en taxi. Le mur de brique extérieur est peint en noir ; l’enseigne est marquée en blanc au pochoir :
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      Avant d’appuyer sur l’interphone, elle s’arrête pour se ressaisir, pour contrôler les facteurs de perception. Cette galerie bien planquée organise des expositions d’une semaine consacrées à un seul artiste, sans aucune autre publicité que le bouche-à-oreille et une invitation sur sa liste de diffusion. Son site web est une page statique fournissant le nom des œuvres de l’exposition en cours, les coordonnées et les horaires d’ouverture. Gael n’a eu le temps de faire que les recherches les plus superficielles, parce qu’on lui avait dit au téléphone : « À trois heures arrive l’installation métallique à grande échelle de Ploennies. Donc on sera submergés. Si vous pouvez venir dans les soixante à quatre-vingt-dix prochaines minutes, on vous recevra. Sinon, ce sera dans deux ou trois semaines. »

      Elle appuie sur le bouton numéro 3 et lève les yeux. La fenêtre industrielle à croisillons, avec climatiseur qui pend au dehors, semble couverte de contreplaqué à l’intérieur. Pour une raison quelconque, Gael sent le goût de l’agacement familier qui précède une perte de temps, comme quand un amant d’une nuit propose de rester pour le petit-déjeuner. L’interphone fait retentir une voix (« Ouais ») et raccroche avant qu’elle ne puisse formuler une réponse. À l’intérieur, les portes de l’ascenseur s’ouvrent en faisant ding. Après avoir introduit la housse dans la cabine, elle ne sait sur quel bouton appuyer lors de la fermeture des portes. Elle sent un mouvement d’une lenteur d’escargot, comparé à l’accélération de l’ascenseur ultrarapide du Plaza. Quand les portes s’ouvrent au troisième étage, Gael tente de comprendre comment on a réussi à les faire s’ouvrir au rez-de-chaussée. Elle est accueillie par un mur de brique tout noir, sur lequel a été inscrit au pochoir blanc le même logo M.F.N., au-dessus d’un large tableau de style pop art montrant cinq femmes identiques assises sur un canapé, chacune tenant sur les genoux un muffin en technicolor. Ces femmes ont l’air solennel. Gael relâche son expression, ainsi que son épaule endolorie.

      À gauche, un comptoir d’accueil et un banc encombrés sont nichés dans un recoin près d’une cloison, ce qui fait de cette zone un petit vestibule, sans doute pour que l’espace de la galerie soit à l’écart des allées et venues, et des tâches administratives. Un homme d’une trentaine d’années, souriant, à la coiffure afro lilas, se lève de son fauteuil (une balançoire au siège en cuir, accrochée à d’épaisses chaînes industrielles qui pendent du haut plafond) et tend une main, qu’il suit jusqu’à l’endroit où se trouve Gael. « Bienvenue ! Moi, c’est Enn.

      — Gael. Ravie de vous rencontrer. Êtes-vous le monsieur avec qui j’ai parlé au téléphone ?

      — Non. » Il hésite un instant. « Vous avez parlé avec M. » Le pincement de ses lèvres sous-entend qu’elle a déjà dit quelque chose qui n’allait pas.

      « Belle écharpe, hasarde-t-elle.

      — Ah. » Il baisse les yeux. « Merci ! C’est gentil de votre part. C’est ma nièce qui me l’a faite au crochet. Elle a, disons, trois ans. »

      Gael sourit en regardant l’écharpe maigrichonne rose fuchsia, si longue que ses extrémités pendent plus bas que les genoux du pantalon en cuir gris. Puis elle fronce les sourcils. « Trois ans ?

      — Oh, trois, cinq, douze. Peu importe. Elle vit à Maui. Qu’elle me fabrique une écharpe était à la base un “Va te faire foutre, frigide”. Bon, on met ceci dans l’espace et on lui donne du contexte. » D’un geste un peu inattendu, Enn ôte la housse de l’épaule de Gael. Ne rien prévoir. Elle le suit dans la galerie, où discutent deux autres personnes.

      Gal regarde autour d’elle, le temps que la conversation s’achève. Elle évalue l’espace autant qu’ils évaluent ses marchandises. Elle sait que la question n’est pas de savoir s’ils estiment que ces tableaux ont de la valeur. Maintenant qu’elle est ici, la seule chose qui garantira un espace sur les murs, c’est sa force de persuasion : le fait qu’elle tienne cet espace pour acquis. Ce que dit son langage corporel, c’est que l’audition fonctionne dans les deux sens.

      C’est une vaste pièce rectangulaire, plutôt large que profonde ; de la laque gris argenté sur le sol en ciment, des murs blancs, un plafond aux inclinaisons asymétriques pour pouvoir orienter les projecteurs exactement comme il faut. Au centre de la pièce, il y a un pan de mur indépendant, semblable au revers d’une arche en pierre. Il est conçu pour permettre d’accrocher un tableau d’un côté ou de l’autre. Il aide aussi à atténuer la lumière sur le principal mur du fond, qui fait face à la rue. La fenêtre n’est pas couverte de contreplaqué, mais d’un genre de tissu rêche.

      « Est-ce qu’il vous faut de l’eau, un thé ou quoi que ce soit ? demande Enn.

      — De l’eau plate, s’il vous plaît. »

      Gael a le sentiment que c’est Enn qui donne le ton, et elle préférerait qu’on la laisse faire sa présentation elle-même. F pourrait avoir l’âge de Sive. Elle porte une robe sombre, rétro, à col montant et aux manches longues, qui descend jusqu’au sol, et tout un monument de cheveux gris foncé, qui va de son crâne au creux de ses reins ; elle tient dans une main un appareil photo à téléobjectif comme s’il ne coûtait pas plusieurs mois d’un salaire ordinaire. Sa main droite est recroquevillée en pince de crabe, si bien que, quand F va serrer celle de Gael, elle niche l’appareil photo sous son bras droit et tend la main gauche. C’est peut-être sa maladie, quelle qu’elle soit, qui l’a fait devenir conservatrice d’art. Sa mine est attentive. « Raina est une artiste très particulière. Une de nos préférées. On a monté une exposition de ses collages patagons l’année dernière. » Elle jette un coup d’œil vers la housse appuyée contre l’arche, au centre de la pièce. « Comment vous la connaissez ?

      — Raina doit être l’artiste préférée de beaucoup de monde, répond Gael. Unique en son genre.

      — Elle est unique en son genre.

      — Bien que notre relation soit professionnelle…

      — Business. » C’est le premier mot de M. « Je vous trouvais l’air d’une associée. »

      Gael rit. Lui, non.

      « Vous cherchez à faire fortune ? » Il mesure bien plus d’un mètre quatre-vingts, il est massif, chauve, et porte une barbe évoquant de l’aggloméré couleur noyer. Gael lui donne un peu moins que la quarantaine. Son T-shirt blanc uni est retroussé aux manches. Un jean classique rentré dans des bottes en cuir vieilli marron qui lui montent jusqu’en haut des mollets.

      Enn revient avec un verre d’eau, qui était au départ un aquarium.

      « Il est vrai que je ne suis pas une artiste », dit Gael. Ces propos font s’arrêter Enn, qui se dirige vers la housse pour disposer les œuvres. Gael a besoin qu’ils continuent d’écouter, et non qu’ils regardent, pas encore. Sans fléchir les genoux, elle pose le verre d’eau par terre. Ensuite, elle retire son manteau, qu’elle plie et pose par terre à côté du verre. En manteau, on ne peut convaincre personne. C’est là où tous les hommes politiques se trompent. Enn, F et M la regardent tous, leurs têtes penchées semblables aux différentes aiguilles d’une pendule. Tant que cela ressemblera à une performance artistique impossible à interrompre, elle sera entourée de sa cour.

      « C’est une maladie très rare », commence-t-elle.

      Plus tard, sans que personne se soit ne fût-ce qu’éclairci la gorge, elle conclut de la voix de ténor d’un animateur radio de fin de soirée : « Mais s’il refuse de voyager, il nous faut seulement accepter que c’est là sa réalité. C’est de l’instinct de conservation, pas de l’automutilation. Essayer de lui faire comprendre, une fois encore… serait dangereux et égoïste. Et traumatisant. Donc je suis là. Pour révéler un esprit et un talent qui sont extraordinaires. » On dirait que, contrairement à toutes les prévisions, le soleil a percé à travers les nuages. Enn pointe le doigt vers la housse au moment où le store de tissu rougeoie derrière lui.

      « Est-ce qu’ils… font partie des auras ? »

      Il est temps de passer le flambeau du pouvoir. C’est Gael qui se mettra à genoux. Elle déballera les tableaux et les espacera le long du mur, sans l’aide de personne. Elle disparaîtra de leur champ de vision dès qu’elle le pourra. F sort une paire de lunettes de la poche de sa robe, puis l’essuie fort longuement, tout en regardant les tableaux, la vision floue. M fait les cent pas devant la rangée qu’ils forment, comme s’ils n’étaient pas autonomes, mais Enn ne se concentre que sur un seul. Celui de Wally. « Collez juste une pastille rouge sur celui-là », avait-il ordonné. Enn a une extrémité de l’écharpe fuchsia enroulée dans son poing, qu’il tient contre sa bouche comme pour percevoir l’odeur de l’oreiller d’une maîtresse dont la taie refroidirait trop vite. Pendant qu’a lieu cette délibération silencieuse, Gael boit d’un trait son aquarium d’eau et jure qu’elle sent quelque chose de visqueux descendre dans sa gorge. Ils s’approchent de très près des tableaux, à présent. Ces gens gagnent leur vie en évaluant des œuvres d’art. Les fournitures du cours de travaux manuels du lycée de Guthrie doivent être flagrantes. Elles entrent en jeu. Le récit de Gael n’a pas dû atténuer leur besoin de regarder de près. Dans le couloir, un livreur hurle : « On est en bas. » Une fois que la main de M a atterri dans un bruit sourd sur son épaule, F répond en hurlant :

      « Accordez-nous une minute. »

      Une minute.

      Une minute, c’est bien ou c’est mal ?

      Ensuite, il s’est passé quelque chose, parce que F et M s’approchent de Gael, et qu’Enn remet avec soin les tableaux dans la housse. Ils les renvoient chez Gael avec elle. Apparemment, l’emballage n’est pas satisfaisant, donc Enn sort à toute vitesse chercher du filet supplémentaire. Voilà ce qui se passe à l’arrière-plan. Au premier plan, Gael reçoit lecture de ses droits. Non. Des conditions générales. F a les dents courtes, tachées comme des cacahuètes. « Nous prenons cinquante-cinq pour cent sur les ventes. C’est la norme. Certaines galeries prennent soixante pour cent. Je fixe les prix et je les valide avec vous. Si vous voulez faire de la publicité, des prospectus, des encarts dans les magazines, des hélicoptères, ce genre d’inepties, c’est vous qui réglez l’addition. Nous, on ne pousse pas les artistes à faire de la publicité. Ici, c’est notre réputation qui nous vaut du passage. On vous facturera la peinture des murs et les rafraîchissements de la soirée de vernissage. Vingt bouteilles de vin, vingt d’eau plate, vingt d’eau gazeuse. En général, les artistes paient l’encadrement à l’avance, mais je ne vois pas pourquoi nous devrions encadrer ces tableaux. Mes associés s’accordent à dire qu’ils font effet tels qu’ils sont. Les pupitres sont magnifiques. Superbes.

      — Les gros clous tordus sur les côtés, dit M. La rouille toute rouge qui pollue le blanc ? C’est… évocateur.

      — Donc au cas où vous voudriez travailler avec nous, interrompt F, nous vous proposons la semaine du 14 au 20 octobre. Une de nos sculptrices a connu une catastrophe mineure avec une œuvre, et il va falloir qu’on reporte son exposition. Autrement, on se reparle en milieu d’année prochaine. »

      Gael sent sa tête monter et descendre. Ce n’est qu’un pas de la danse qu’elle exécute en elle-même.

      « Je vais faire établir un contrat. » F doit lire quelque chose qui ne lui plaît pas dans l’expression de Gael. « J’espère que vous vous rendez compte qu’une exposition individuelle d’un vacancier inconnu dans un endroit comme celui-ci, ça n’arrive jamais. »

      La plus âgée remet la plus jeune à sa place : échec. Et ça continue. Pour rompre le schéma « très obligée / très reconnaissante », Gael dit : « D’un vacancier inconnu de dix-neuf ans, en plus ! »

      F plisse ses yeux bruns et s’agite de façon contenue, comme un cheval mis à l’écurie. « Évidemment, on ne peut rien faire avec cinq œuvres. Il nous en faudra au moins douze. » Elle regarde tout autour de la pièce. « Quinze. Vous en avez quinze ? Dans la même veine ? »

      Enn revient, extasié. « Vous avez dit que l’artiste était adolescent ? »

      Gael hoche discrètement la tête et remet son manteau. En soulevant la housse pour la prendre en bandoulière, elle perçoit de combien il lui faut s’alourdir. Elle sent un langage des signes se déployer autour d’elle. Enfin, F tend la main gauche pour serrer celle de Gael. Gael regarde avec insistance sa main droite atrophiée et dit : « La main gauche… plus proche du cœur. »

      F abandonne la poignée de main et regarde Gael en face, mâchoires serrées, comme si elle avait retrouvé sa forme de statue. Mais au bout d’un moment, elle les desserre juste assez pour dire : « Je n’ai jamais entendu ça. »

      Gael pétrit le muscle de son épaule endolorie. C’était une formule qu’elle avait entendu dire par Sive à l’un de ses solistes au cours d’une répétition du Concerto pour la main gauche, de Ravel. Elle avait frappé Gael comme étant particulièrement raffinée.

      « Autre chose, dit M. Il nous faut un portrait.

      — De l’artiste ?

      — Si la photo nous plaît, on l’imprimera.

      — Je vais regarder », répond Gael.

      M frotte brutalement ses phalanges contre sa barbe roussâtre. « Écoutez. J’ai pas envie d’avoir l’air… d’un profiteur… »

      F détourne si brusquement le regard que ses cheveux gris décrivent des lignes mouvantes. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qu’il cherche, sans consensus ?

      « … Mais si vous avez une photo de lui… » M s’interrompt, l’air nerveux. « Bof. Laissez tomber. Ses yeux fixent l’ourlet, cousu main, de la jupe de Gael.

      « Quoi ? demande Gael. Une photo de lui en train de faire une crise ?

      — Laissez tomber. Je disais ça comme ça.

      — Eh bien… » dit Gael en s’attardant sur la question ; elle sort son téléphone de la poche de son manteau et passe en revue sa galerie de photos. « Vous, les gars, vous êtes les experts. Moi, je suis l’intermédiaire. Est-ce que vous pensiez à… Quelque chose… Comme ceci ? » Elle tend le téléphone, et ses trois cibles se rapprochent de l’image électronique comme si ses pixels formaient une mise en abyme. La toile tailladée représentant le visage de Guthrie. La photo qu’elle a prise le soir où il a perdu sa dent, juste avant qu’il ne lève sa tête des genoux de Gael.

      Une fine pellicule de sel scintille sur le crâne chauve de M, résidu de tout ce qu’il a transpiré précédemment. Les sillons de son front ont l’air d’avoir été gravés. Comme il est à moitié accroupi pour voir la photo, les mains appuyées sur les genoux, sa tête est à la hauteur du torse de Gael. Il regarde vers elle en faisant une grimace. Ouais. Euh. Oui. Il la laisserait le battre comme ça, maintenant, au Schnabel près. Faire une lèvre à la Pollock. Tordre le cadre. Tortiller la rouille, pas le moins bibliquement du monde. De sourdes et violentes pulsations. Tout ce qu’elle peut faire pour les empêcher, c’est accabler les ligaments de son épaule. Elle titube jusqu’à l’ascenseur, non sans détourner le regard de la balançoire qui pend avec l’audace d’une corde.

      « Bravo », lance-t-il derrière elle, mais elle refuse de se retourner, aussi facile que cela puisse être. « Vous venez de donner de la beauté au business. Raina a un œil de lynx… pour ce qui mérite d’être poursuivi. Ce gosse va faire un carton. »

      *

      À l’angle de la 10e Avenue, elle hèle un taxi et laisse un pourboire déraisonnable. Au moment où le portier frappe à sa porte avec la housse, Gael est vêtue d’un peignoir et n’a pas de main sèche avec laquelle lui passer un billet de banque. « Vraiment désolée, pile en train de faire quelque chose. » Se retenant tout juste d’enjamber le seuil, elle ferme la porte et bondit sur le lit pour tortiller sept cieux de sorte à les faire rentrer dans un oreiller.

       

      Ensuite, son téléphone indique 15:45. Quinze heures. Merde, oui. Ordre du jour suivant. Elle utilise le wi-fi pour appeler Guthrie. Il a l’air groggy. Il avance de cinq heures. Est-ce qu’il dormait ? Il dit qu’il étendait du linge. Cette image fait réfléchir Gael, qui paie l’addition de ses pensées. Elle doit se taire trop longtemps, parce qu’il commence à lui poser une question après l’autre, comme pour la soulager. Il veut tout savoir de la ville. Un jour, ils étaient partis pour la Californie en famille, mais lui n’est allé nulle part ailleurs en Amérique. Est-ce qu’elle a vu la statue de la Liberté ? Est-ce que le mémorial du 11 Septembre est ouvert ? Les Obama y étaient, pour le dixième anniversaire. C’était aux informations. Où est-ce qu’elle loge ? Quand est-ce que son entretien… C’était pour quoi déjà ? Est-ce qu’elle a rencontré quelqu’un ? Quand est-ce qu’elle va commencer à dire « mec », « sensass » et « super » ? Est-ce que les chauffeurs de taxi lui ont dit qu’ils étaient irlandais ? Et pourquoi deux mots, taxi et cab ?

      « Ouais, répond Gael, allongée sur son lit et qui regarde le lustre.

      — C’est tellement redondant.

      — Redondant toi-même.

      — Rends-toi compte ! Je suis père au foyer. »

      Gael l’imagine qui pose des chaussettes toutes minuscules en équilibre sur le séchoir. Des mini-couvertures. Des petits collants râpés aux genoux et au derrière. Peut-être des pulls que Jarleth leur a achetés, en rose et en bleu, cette fois-ci, pour mieux déterminer ce qui est quoi. « Ma première fois dans le métro, répond Gael ; il pue la pisse, au passage ; ici, tout sent la pourriture, comme quand on rentre des vacances d’été, qu’on se rend compte qu’on a laissé traîner un bol de céréales et que le lait caillé s’est condensé en fromage…

      — C’est une odeur très particulière.

      — Bref, quelqu’un a commencé à faire du breakdance autour de la barre verticale du wagon.

      — Chouette.

      — Ensuite, j’ai pris une correspondance, et trois Noirs se sont mis à chanter des chants grégoriens. Tes préférés !

      — Africains-Américains, dit Guthrie d’un ton guindé. Tu leur as donné un dollar ?

      — J’ai pas donné un dollar aux Noirs. Si t’en donnais un à chaque fois qu’on te le demande ou à chaque fois que t’es impressionné par quelqu’un, tu dépenserais mille dollars par jour.

      — C’est triste, dit Guthrie d’une voix fatiguée.

      — Oui. Ça paraît trop arbitraire de récompenser le talent quand y a tellement de gens qui… s’en sortent pas. Ça devrait être une raison suffisante. Mais je sais pas. Les gens, ils ont pas l’air lugubre à ce point-là.

      — Non ?

      — Ben, certains, si, vraiment. Comme ceux qui s’excusent. Qui traînent leurs gosses jusqu’au bout du wagon en demandant de l’aide pour leur donner à manger. Les gosses vous regardent droit dans les yeux.

      — Gael…

      — Mais la plupart du temps, c’est des sacrés numéros. Comme cette dame asiatique très vieille qui faisait du patin à roulettes au milieu de la rue comme si elle était un véhicule. En mini-short et genouillères en automne. Tous les automobilistes klaxonnaient, menaçaient de l’écraser, hurlaient par la vitre : “C’est quoi, ce bordel ?” Là, j’agite le poing. Et elle, du genre : “Allez-y, fils de putes, je m’en fous. Obamammamiiiia !” Elle était épatante.

      — Ça a l’air… vivant. J’espère que tu prends des photos. »

      Gael se lève du lit et va jusqu’à l’iPad, près de la porte, pour mettre en route la climatisation. « En parlant de faire des photos…

      — Ah, avant que j’oublie, maman dit qu’on a appelé pour toi.

      — Ah, j’imagine qui c’est. Je téléphonerai à maman plus tard.

      — Elle ne décroche pas au travail, mais tu peux lui envoyer un texto.

      — Au travail, c’est-à-dire au Cash Converters ?

      — Mmm.

      — Elle a pas encore démissionné ?

      — Je pense qu’elle met quelque chose au point. Quelque chose d’important.

      — Elle est en train de péter les plombs.

      — Elle est heureuse.

      — Vaguement. Maman n’a jamais été plus que vaguement heureuse. Et le terme est un peu fort.

      — C’était la ménopause, dit Guthrie.

      — Ménopause toi-même.

      — Tu es tellement dure avec moi quand je fais cette blague, alors que toi, tu l’as faite deux fois en…

      — Désolée, répond Gael. L’Amérique rend mes blagues merdiques. »

      Guthrie pousse un rire. Gael se laisse bruyamment tomber dans le fauteuil bas en velours doré du coin lecture, dans le renfoncement près de la fenêtre. Elle met ses pieds nus sur le tabouret et écarte une moitié du rideau en gaze. Le cercle calme de la fontaine Pulitzer est juste en bas ; des gens vont çà et là, flânent autour des parterres de fleurs, mais sont sans visage, vus d’une telle hauteur.

      « Tu sais, le tableau que tu m’as donné », dit Gael. À l’autre bout de la ligne, Guthrie bâille. « Je l’ai vendu.

      — Mon Dieu ! » s’exclame Guthrie en prenant son meilleur accent américain. Il s’est drôlement radouci depuis la naissance des gosses. « Voyez-moi cette fille avec sa sensiblerie, dit-il d’une voix niaise.

      — Tu le fais rudement bien ! T’es convaincant ! Guthrie le Parrain. Mais sérieusement. Je l’ai vraiment vendu. Une bonne somme. À un gros richard dans l’avion. Il en est tombé amoureux, Guth, c’est évident, parce que ce tableau est magnifique, et ce type m’a fait un chèque, enfin, il t’a fait un chèque. Il est pour toi. Et j’attends qu’il soit encaissé, mais en gros, à partir de demain, t’as officiellement du pognon. »

      À l’autre bout du fil, il y a le bruit de quelque chose qu’on pousse, et Gael imagine le tableau qu’elle ferait, dans le style d’Edvard Munch, d’un frère qui se lève et va jeter un coup d’œil aux jumeaux pour qu’ils l’aident à digérer cette surprise totale. Elle se demande comment va son visage : a-t-il cicatrisé ? La dent doit toujours manquer. Il faudrait mesurer son espace, faire fabriquer un implant, et ainsi de suite.

      « Tu as vendu le tableau que je t’avais donné ? » Il a l’air perplexe.

      « Sans problème. T’as un talent incroyable, Guth, putain. J’espère que tu le sais. Le monde devrait le savoir. Donc je veux que tu puisses peindre comme il faut. On n’a qu’une vie. Je veux que tu fasses quelque chose pour toi. Que t’aies pas à t’inquiéter pour l’argent, l’assurance santé, l’école que t’auras les moyens d’offrir à tes gosses ou les allocs auxquelles tu peux prétendre…

      — Gael… » La voix de Guthrie paraît lointaine. Gael a entendu le bruit d’une porte qui se ferme et d’une autre qui s’ouvre. Ensuite, une autre porte qui grince et un léger bruit d’interrupteur.

      « Le fait est que tu te dois à toi-même ne serait-ce que d’essayer de gagner ta vie en tant qu’artiste. Pas en tant que… » Elle se serait arrêtée juste avant de dire « parasite du système » s’il ne l’avait pas interrompue en premier.

      « Qu’est-ce que tu as fait ? » Il doit sûrement retenir son souffle. Dans le placard sous l’escalier, si on respire, de la poussière se coince dans la gorge et on tousse.

      « D’accord. » Faire ce qu’il y a de mieux. Rapidement. « Je te raconterai.

      — Qu’est-ce que. Gael. Tu as fait. »

      Elle s’aperçoit qu’elle aussi retient son souffle, assise bien droite sur la chaise, les pieds à plat sur la moquette. « J’ai pris les quatre autres avec moi, et il va y avoir une exposition à Chelsea. » Elle attend. Puis elle ajoute à toute vitesse, au cas où il n’aurait pas compris : « À New York. »

      Il inspire par le nez et expire par la bouche en produisant des petits sifflements.

      « Plusieurs galeristes trouvent que t’as un talent démentiel, Guthrie. Ils voulaient que je…

      — Annule-la. »

      D’une certaine façon, le silence sur la ligne rend la ville moins bruyante également. Le « Hein ? » de Gael est sous-entendu.

      « Annule-la. »

      Sa voix rappelle à Gael le dernier soir où elle l’a vu, quand il avait rendu l’ombre de sa sœur manifeste par des mèches noires tout autour d’elle sur le plancher : ombre qu’elle n’avait jusqu’alors pas projetée de manière si précise. Elle lui rappelle qu’il lui avait déconseillé de faire une scène quand Jarleth était arrivé pour aller à la messe. Qu’il avait ordonné à ce connard douteux, dans le parc, de nettoyer les excréments de son chien. Sa requête était implacable. Elle savait qu’il était alors sincère. Et que pour lui, la sincérité n’est pas flexible. Mais il s’agit d’une perte fixe et à court terme. Elle aura de moins en moins d’importance au fil du temps. Alors que l’argent, lui, voit ses intérêts s’accroître. L’argent peut lui donner des choix dont il a oublié l’existence.

      « Je ne peux pas, se surprend-elle à dire à la place. J’ai déjà signé un contrat. Mais je te jure que tu penseras autrement quand tu recevras un…

      — Les jumeaux, dit Guthrie, ils pleurent… Ronan ne voulait pas manger. Il faut que j’y aille.

      — Guth ? » Gael écarte le téléphone de son oreille et constate que l’appel a été abandonné.

      *

      À Central Park, les adeptes du roller, du skateboard, du jogging et du cyclisme en danseuse sont au grand complet, ce qui énerve Gael, comme si, déjà, elle avait un droit à l’espace. Mais pour les rares qui ont quantité d’espace, la multitude doit avoir des scrupules. Elle traverse au pas de course la partie pavée et très fréquentée de l’East Drive jusqu’au réservoir Jackie-Kennedy, sa zone préférée du parc. La douce piste cendrée qui borde l’eau. Le simulacre de forêt. La ligne d’horizon incongrue formée par l’Upper West Side et qui semble bien plus éloignée qu’elle ne l’est. L’espace entre les deux : la perspective de biens fonciers valant des trillions de dollars, abandonnée à cause du genre de philanthropie obligée qui laisse plus que des traces de dents sur les poings.

      C’est l’un de ces cieux maussades dans lequel le soleil est une torche sous une tente en couvertures : aussi petit que l’étoile que nous oublions qu’il est, et pas du tout digne qu’on fasse un vœu. Néanmoins, les arbres sont éclatants de souvenirs du soleil de l’été, et ils commencent seulement à pâlir, du vert grenouille au vert lézard.

      C’est cette misérable affaire d’orgueil, se dit-elle. C’est une affaire religieuse, putain. Ne craignez pas la pauvreté, ne craignez pas la mort. Mais Guthrie soumet ses gosses à ses valeurs : la privation à court terme, en échange d’une abondance infinie dans la vie éternelle. Ce qui, selon Gael, ressemble à un idéal consumériste de toute façon. Et si les gosses ne croient pas dans le court terme : et si, pour eux, la vie sur terre est le seul terme qui existe. Oui, il est court, donc il faut le célébrer et le vivre aussi abondamment que les moyens le permettent, jusqu’à ce qu’il soit échu.

      Elle boit à une fontaine et s’aperçoit combien elle a faim. Elle ne court pas aussi vite que le suggère son rythme cardiaque. Elle va accélérer. Faire que le corps rattrape l’esprit, plutôt qu’essayer de se calmer. Elle faisait quelque chose de bien pour la famille de Guthrie. Ce n’est pas comme si elle s’était emparée du talent lui-même, de la sensibilité, de l’inclination et de l’expérience uniques de son frère, et qu’elle les avait vendus. Son talent n’est pas une marchandise. Il devrait le savoir. Elle, elle le sait. Elle a seulement réussi à convaincre d’autres gens – des gens puissants – que les tableaux sont bons. Franchement, ils représentent juste un aperçu instantané de la compétence de Guthrie, que l’on ne peut pas vendre.

      Il peut faire d’autres tableaux.

      Ouais, ouais, elle entend son argument contraire. Le respect qu’il éprouve envers ses crises, comme si elles étaient sacrées et que chaque aura était une absolution (une bénédiction), pas seulement un dysfonctionnement des synapses. C’est énorme, de leur accorder un statut dans sa vie, alors que la seule chose qu’elles ont faite, c’est le persécuter. Elles sont le contraire d’un don. Elles sont quelque chose qu’il s’offre à lui-même : voilà la vérité. Il ne pourrait pas chérir les cinq auras que sa sœur est en train de vendre s’il savait qu’il pouvait les revivre en claquant des doigts, comme des orgasmes ; faire autant de crises qu’il veut, autant qu’il choisit d’en souffrir, parce qu’elles sont auto-induites, putain, et même dans le cas contraire, même s’il était vraiment malade physiquement, n’est-ce pas de l’apitoiement sur soi que de s’accrocher fermement à son préjudice ? Tout cela est tellement exaspérant, générateur de pertes, et l’a toujours été. Gael augmente son rythme pour tuer toute concentration. Comme un aérosol pour la cuisine, qui tue « toutes les bactéries connues ». Les inconnues devront juste se chamailler avec les intestins.

      Sur la piste en terre battue qui longe l’autre côté du parc, parallèlement à West Drive, Gael fait face à la ville. Elle a l’estomac qui gronde, qui lutte avec ce qui pourrait n’être que l’embryon d’une idée. Du genre d’idée qui réussit sans que l’esprit soit intervenu pour l’examiner. Tandis qu’elle passe à toute vitesse sous un long pont, puis un autre, elle est frappée par le froid comme par un souvenir essentiel. À présent, les immeubles sont là, imminents derrière les arbres à sa droite, assez grands pour qu’elle doive tendre le cou afin d’apercevoir un fragment de ciel et se rappeler qu’ils ne sont pas la toile de fond de tout. Le commerce scintille toute l’année. N’est-ce pas le système à saison unique selon lequel nous vivons ?

      C’est de lui que germe l’idée.

      *

      Les caricaturistes sont fiables : voilà ce que ressent Gael quand elle s’arrête auprès de l’un d’entre eux pour lui demander un renseignement, dans la 59e Rue, près de Columbus Circus. Mais elle formule mal sa question :

      « Où iriez-vous dans cette ville pour trouver un artiste ?

      — Toi aussi, va te faire foutre. »

      Elle éclate de rire, ce qu’elle fait souvent de manière incontrôlée lorsqu’elle est fatiguée et qu’elle a faim.

      « Fous-moi le camp. »

      Une fois qu’elle s’est excusée de toutes les façons qu’elle connaît, l’homme semble toujours certain que cette Irlandaise pleine aux as est ivre de la chance qu’elle a dans la vie, et qu’elle crache ses jugements à tous les coins de rue. Elle répond qu’elle peut s’expliquer, mais qu’il n’hésite surtout pas à lui balancer des insultes un moment si ça le soulage. « Dites-moi comment vous me dessineriez. » Elle désigne du doigt ses caricatures, dont les contours nets, à la Picasso, sont impitoyables. « Quels vilains traits vous chargeriez.

      — Je ferais ta langue de salope toute pendante, comme celle d’une chienne, avec des ulcères dessus.

      — Sérieusement. Pour de vrai.

      — Ah, en vrai, tu veux qu’on te maltraite ? C’est ça qui t’excite ?

      — Écoutez, je suis désolée pour l’insulte accidentelle. Je vous demandais sincèrement à vous, en tant qu’artiste, si vous ne connaîtriez pas, par hasard… Mais qu’importe. Je me débrouillerai. » Elle repart en courant, et il la regarde le temps de quelques pas qui font rebondir sa croupe, avant de lancer : « Quel genre ? » Elle revient à petites foulées. « Vous cherchez quoi ? Un tagueur ?

      — Un peintre à l’huile. Un bon. »

      Le type secoue la tête. « Connais pas de peintre à l’huile. Mais vous savez que peindre pour décorer, ça rapporte plus que cette merde.

      — Je ne cherche pas de boulot ni de mec.

      — T’es sûre de ça ? » Le type se passe la langue sur les dents.

      « J’en suis sûre. C’est pour un projet. »

      À présent, il mate un cortège de dames qui passent par là, tout en lignes souples et en ombres. « Maintenant que vous le dites, j’ai entendu quelque chose. Ouais. C’est bien ça. Je sais où on trouve ce genre d’artistes, maintenant. Ouais. Ils se regroupent à un certain endroit. Je sais où ils sont. Mais c’est trop loin pour courir jusqu’à là-bas.

      — C’est où ?

      — Quartier de la finance.

      — Ah bon ? » Gael a le sentiment aigu qu’on se moque d’elle. « Vous avez une adresse ?

      — Zuccotti Park, ça s’appelle. »

      *

      Les psalmodies parviennent d’une distance de plusieurs rues, avant que Gael ne s’arrête de courir ou ne remarque les policiers devant des barricades et des motos, bras croisés, jambes écartées, des menottes en plastiques suspendues par dizaines à la ceinture. « La rue de qui ? LA NÔTRE. » « Wall Street, qu’elle soit fermée. » Des touristes ou piétons qui sont là par hasard se dirigent vers la foule, sans très bien savoir ce qui se passe, mais résolus à l’immortaliser sur leurs smartphones. « Les besoins humains, pas la cupidité des entreprises. » « Pas de justice : pas de paix. OCCUPONS WALL STREET. » En se rapprochant de Greenwich Street, Gael prend à gauche après le mémorial du 11 Septembre, puis continue dans Liberty Street ; c’est là qu’elle voit les contours de la manifestation, et les choses deviennent si animées qu’elle ne peut plus courir. Elle avait mis une heure à courir du parc jusqu’ici. « Les banques ont été renflouées, nous avons été sacrifiés. » « Des gens, pas des bénéfices. »

      « Trop flemmarde pour défiler sur tout le trajet jusqu’à Wall Street », dit un passant avec un mépris délicieux.

      Il est difficile d’évaluer combien de personnes manifestent et combien ne font que passer à travers le cortège ou s’immiscer, mais tout le monde regarde autour de soi pour savoir ce qu’il faut fuir ou ce qu’il faut rejoindre. On est un peu trop près du mémorial du 11 Septembre pour que l’atmosphère se détende, le nouveau World Trade Center étant en construction dans un coin de la place : Zuccotti Park lui-même, sans aucune pelouse, petit et ombragé par les grilles noires du One Liberty Plaza du côté nord ; Trinity Place, plus majestueux, au sud ; l’immeuble de la Bank of America, le Marine Midland, l’Equitable… Tout cela, et le changement qui s’élève en rugissant vers le ciel dans un hourra capital.

      Une fois arrivée tout près des barricades qui empêchent les manifestants de déborder et bloquent la circulation, Gael constate l’ampleur du phénomène. Au moins un millier de manifestants sont rassemblés dans le parc en granit ; ils forment des groupes désordonnés de discussion ou de spectacle. Des pancartes s’élèvent et se baissent au-dessus de la foule, tels des cormorans au-dessus d’une mer comble. « Nous. Sommes. Les 99 %. » D’autres messages sont griffonnés sur des panneaux en carton étalés sur les trottoirs ou contre les féviers, arbres qui procurent un toit plus sûr qu’un plafond de verre. Il y a des bâches et sacs de couchage bleus près de l’endroit où a lieu une confrontation avec la police.

      Il y a des tables et des sièges massifs, faits dans du granit, et des lampes encastrées dans le sol, qui sont allumées bien que ce ne soit pas tout à fait le soir. Ces repères sont utilisés comme podiums par des leaders de groupes, arrivés ensemble et ayant fait venir le public qui les suit sur Internet. Gael s’est sans doute glissée à l’intérieur des limites du campement car, à présent au milieu du parc, elle exploite la chaleur des corps et lève les yeux vers trois jeunes qui se sont mis debout dans la zone où l’on peut s’asseoir, derrière un parterre de fleurs. L’un d’entre eux arbore un masque de Guy Fawkes1. La jeune femme, qui porte une veste de surplus militaire, un sac à dos, des lunettes à monture noire et un jean où figure le chiffre 9 peint à la bombe en orange vif sur chaque jambe, prend la parole :

      « Des manifestants sont actuellement arrêtés pour avoir utilisé du matériel de sonorisation sans y avoir été autorisés. Micros, amplis, mégaphones. Pour que nous puissions rester ici, il faut que notre mouvement soit légal. Amis, nous prévoyons de rester. Nous prévoyons de monter des tentes et des cuisines, de tenir des assemblées générales et d’occuper pacifiquement Wall Street pendant le nombre de mois qu’il faudra, jusqu’à ce que le président Obama forme une commission pour aborder nos sujets d’inquiétude et s’engage à entreprendre des réformes financières. Nous démontrerons que les quatre-vingt-dix-neuf pour cent refusent de tolérer la cupidité et la corruption du un pour cent. Donc, notre premier problème est notre plus gros problème : comment être entendus. Il nous faudra démontrer notre capacité à nous respecter les uns les autres. À respecter le droit d’autrui à s’exprimer et à être entendu. Il nous faut nous organiser si nous voulons avoir les conversations que le un pour cent ne veut pas que nous ayons. Donc. Si vous entendez les mots “test micro”, cela signifie que quelqu’un a un message qu’il a besoin de vous faire partager. Si vous entendez ces termes, répétez-les. Ce sera notre système de sonorisation. On essaye. TEST MICRO.

      — Test micro », Gael se surprend-elle à dire en même temps que tout le monde. Les tambours ont cessé, et d’autres personnes se rassemblent autour du pupitre de fortune. La population est majoritairement jeune. Beaucoup de keffiehs, de sacs à dos, de sweat-shirts à capuche, d’iPhones, de couches de vêtements superposés, et un genre d’air impatient et crispé. Celle qui parle a les côtés de la tête rasés, et ses cheveux brun foncé, au milieu, sont ramenés vers l’arrière. Lors de petits fragments de discours répétés par la foule, elle explique que la police interdit les tentes en invoquant les lois contre le vagabondage. Le mouvement prévoit de travailler avec la police. La police fait partie des quatre-vingt-dix-neuf pour cent. La police cherche une solution de substitution. Dans l’immédiat, ne pas dresser de tentes. Il y a des bâches mobiles pour s’abriter, pour ceux qui vont rester cette nuit. Les gens font don de couvertures. Ce parc est une propriété privée. « C’est la police qui nous a conduits ici. Elle a bloqué nos deux premiers points de rassemblement. Mais elle nous a laissés venir ici. C’est parce que (la foule reprend : « C’est parce que ») la police ne peut pas légalement forcer les manifestants à partir… sans s’être vu demander de le faire… par le propriétaire des lieux… Et Zuccotti Park… que nous rebaptisons Liberty Plaza… son nom d’origine… n’est pas soumis aux couvre-feux ordonnés par la ville… ce qui signifie que personne n’est obligé de partir. » Elle sourit prudemment. « Nous vous souhaitons la bienvenue. Merci d’être ici.

      — MERCI D’ÊTRE ICI », reprend la foule.

      Certains se détachent pour former des cercles de discussion plus petits. D’autres applaudissent et sautent en lançant les bras en l’air. Une douleur transperce si brusquement la base de son crâne que Gael serre l’arrière de sa tête pour tenter d’y sentir un couteau. Elle cherche à attraper quiconque est devant elle pour avoir quelque chose à quoi se raccrocher, mais elle ne rencontre que la toile d’un sac, et il y a tellement de monde que sa main ne peut établir de contact durable avec quoi que ce soit. « Assieds-toi… jusqu’à ce que ça passe », se dit-elle. Le seul siège qu’elle connaît étant l’endroit où se tenait la porte-parole du mouvement, elle s’avance péniblement vers lui, sur des jambes à présent raides et pleines de crampes. Pliée en deux, elle doit tenir sa tête entre ses mains, car la porte-parole coiffée à l’iroquois s’accroupit devant elle en essayant d’attirer son attention sans la toucher. « D’où est-ce que t’as couru ? »

      Gael plisse les yeux et lève le doigt pour indiquer qu’elle a encore un peu trop mal pour parler maintenant.

      « Moi, c’est Nina. Je vais te chercher de l’eau. Reste ici. »

      De la sueur a formé comme des petits grains entre sa peau et ses vêtements. Ce n’est pas d’eau qu’elle a besoin. C’est de sel. Elle donne de grands coups dans ses quadriceps pour soulager la brûlure de l’acide lactique. Il y a tellement de discussions d’une importance capitale qu’elle n’est pas tout à fait en mesure de se mettre à l’écoute. Ce ne sont que détails inexpliqués, contre-arguments non formulés et bavardages : des faits jetés à la ronde, comme de vilains biens de famille sont jetés au milieu de frères et sœurs. Hé, la Banque centrale : voici la fin du capitalisme du marché libre. Attrape. Voici le blâme pour les quinze millions de chômeurs. Voici le rétablissement inévitable des camps de travail.

      Voici un bretzel.

      Gael boit l’eau d’un trait, et le brouillard qui masque sa vision commence à se dissiper. Son mal de tête s’estompe, passant d’un coup de poignard aveuglant à une pulsation généralisée. Elle se lève en clignant les yeux. Bien que le bretzel tout chaud qu’on lui tend dans une serviette, avec ses cristaux de sel géants au sommet de sa pâte luisante, la fasse saliver au point qu’elle feint de s’essuyer le nez, elle ne le prend pas. C’est exactement le genre de dette qu’une nouvelle carte de crédit ne couvrira pas. « Merci, j’avais juste besoin d’eau. » Elle avait pris la piste cyclable tout le long de l’Hudson, sans cesser de s’entendre interpeller, parce qu’elle avait voulu éviter les feux de signalisation à chaque immeuble. Autrement, elle aurait gelé avant d’arriver dans le sud de la ville. Mais pour rentrer, elle prendra l’itinéraire direct, en longeant tout Broadway avant de s’engager dans Park Avenue. Cela fait encore huit kilomètres : suffisamment de temps pour élaborer un plan. Ici, les seuls artistes sont ceux qui sont assis autour de pots de peinture et améliorent l’accessibilité des pancartes. Pas exactement le tempérament requis pour le travail. Gael se met en équilibre sur une jambe et ramène son autre pied vers son derrière pour s’étirer.

      « Rends-moi service. Mange la moitié de ce bretzel. Je suis un régime essentiellement protéiné pour me construire des abdos. » Nina lui exhibe son ventre, qui est en effet musclé. Face à la foule, Nina avait joué à souligner son intellectualisme. Maintenant, elle joue en terrain familier. Le sourire, plus grimaçant. Les syllabes, plus négligées.

      Gael se met en équilibre sur l’autre jambe.

      — T’es en train de me draguer ?

      — Écoute. Ce bretzel non plus, il supportait pas les femmes avant que je le touche.

      — Ha ! » Gael prend le morceau qu’elle lui tend. « Je te revaudrai ça, mais t’attends pas à des intérêts. » Elle fourre la portion tout entière dans sa bouche, ce qui lui fait observer un silence béat pendant la minute qui suit. Durant laquelle Nina l’incite à rester. On lui trouvera un sweat-shirt. Elle a l’air d’avoir froid. Est-ce qu’elle a entendu parler d’Adbusters ? Un discours qu’il faut qu’elle entende est sur le point de commencer. Et il va y avoir des pizzas. Être ici depuis le premier jour… Ce sera quelque chose à raconter aux petits-enfants. « Ou aux neveux et nièces. Peu importe. » Gael sent une odeur de falafels brûlés à l’arrière-plan. Les aliments préférés de Harper. Elle se retourne et considère l’ensemble moins comme une Mecque de mécontentement et plus comme un carnaval.

      Elle reprend son souffle et voit les yeux de Nina, rétrécis par ses lunettes, qui attendent le verdict. Voilà bien le problème de la myopie : elle fait paraître l’avenir plus lointain qu’il ne l’est, donc on voit comment il devrait être quand, en fait, il est déjà sur vous.

      « Franchement, Nina ? » Elle pense le lui dire : « J’aspire à faire partie du un pour cent. C’est tout à fait rationnel d’être effrayé par le dysfonctionnement du pays, mais enfin, ma petite. Le critiquer en public ne vous mènera nulle part. Ce sont d’énormes calamités qui apportent du changement. Des guerres civiles. Des catastrophes naturelles. Pas des défilés dans la rue ». « Quand une fois les coutumes sont établies et les préjugés enracinés, c’est une entreprise dangereuse et vaine de vouloir les réformer », a dit Rousseau. « Or, la vérité ne mène point à la fortune, et le Peuple ne donne ni ambassades, ni chaires, ni pensions2. » Le peuple donne des bretzels, des vêtements usagés et des mécanismes permettant de s’accommoder. Gael essuie les miettes qu’elle a sur la poitrine et avoue plutôt : « Vos intérêts ne me tiendraient pas à cœur. »

      Le trajet du retour, au pas de course, n’est pas très agréable, mais elle y arrivera. Ses muscles se déchireront et se répareront, comme le veut leur tendance. Demain sera très bien pour interroger des candidats. Elle passera au peigne fin les petites annonces de Craigslist pour trouver des gays dont les profils comprennent des diplômes des beaux-arts, des aspirations consuméristes et le fait de vivre dans un atelier. L’Amérique comptera un employeur supplémentaire. Un entrepreneur supplémentaire qui fraude le fisc et transforme la paperasse en foulard magique.
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      Octobre 2011

      Un tableau vaut mille mots ou cinquante mille billets de banque.

      Ce lundi matin marqua le début d’une période de deux semaines bien remplie. Gael était partie à la banque de bonne heure, faute de pouvoir régler sa note au Plaza avant que le chèque ne soit encaissé. Elle avait commencé à considérer l’hôtel comme une bévue exorbitante, même si son personnel ploutocrate était disponible pour elle en tant que pari placé. L’extension de crédit sur sa carte aurait été loin de suffire à couvrir la somme. Elle s’était dit que le défaut d’encaissement du chèque pouvait relever de la défaillance logistique banale qui ferait capoter toute l’entreprise. « Nous faisons payer une commission de six dollars », lui avait annoncé le guichetier. Gael avait dû le fixer d’un air ahuri pendant qu’elle essayait de comprendre ce qu’il voulait dire. « La démonisation du compte, lui avait-il alors demandé. Désolé. Hum. Le lundi. Dénomination. Bon. Quelles coupures ? » Luttant contre l’envie de chanter « Je vous salue, Wally », Gael répondit calmement : « Des billets de cent. » Le guichetier ne lui infligea pas l’embarras de lui faire dénombrer cinq cents billets un par un. Un gadget électronique sortit dix liasses de cinq mille. Elles furent chacune emballées dans une enveloppe individuelle, puis mises dans une enveloppe plus grande, à la demande de Gael, pour que, quand elle irait payer l’hôtel, on ne suppose pas qu’elle avait dirigé un cartel de drogue depuis le dix-septième étage.

      Quand elle était rentrée faire ses valises et régler sa note, elle regrettait de ne pas avoir au moins envisagé ses propres options de cartel de drogue. La lessive, les rares services en chambre, les cafés quotidiens au Palm Court, le bar de l’hôtel, en plus des taxes et des charges municipales, faisaient monter le prix du séjour de huit jours à sept mille quatre-vingt-trois dollars et vingt-deux cents. Pas le temps de pleurer les quatorze pour cent partis en fumée : il fallait qu’elle se mette au travail.

      Bien qu’elle ait déjà réglé sa chambre, elle avait passé l’essentiel de ce lundi à interroger des candidats au Palm Court, sous la lumière diffuse du plafond en vitrail. Assise sur un siège au coussin de velours vert, le dos tourné à un palmier encerclé d’orchidées, Gael se rassurait en se disant qu’il lui suffisait de trouver le bon porteur pour la soulager de son bagage. Tous ceux qui prenaient le thé de cinq heures avaient des postures de cinq heures et passaient en revue le contenu épicurien des cages à oiseaux en laiton dans lesquelles étaient servies leurs pâtisseries. Gael était voûtée au-dessus de son ordinateur, ce sur quoi les serveurs fermaient les yeux, maintenant qu’elle avait été établie comme Cliente-du-Plaza-qui-Paie-Cash.

      Pour plusieurs raisons, elle avait estimé que cibler des petites annonces sur Craigslist était une démarche astucieuse, mais des trois artistes qui étaient venus, aucun n’était franchement ravi d’avoir été induit en erreur, ni n’était intéressé par la perspective de devenir le stagiaire de quelque artiste que ce soit, handicapé ou autre. Le quatrième, cependant, avait eu une longue journée. « Au moins, vous êtes plus virile que mon dernier petit ami. » Il avait commandé un verre de Nero d’Avola et dit à Gael que, si elle l’invitait à déjeuner, il saurait dans quelle direction l’orienter. Elle avait relâché sa posture et répondu : « Les spaghetti à l’encre de seiche sont délicieux. » Les dents acérées, la langue bien pendue en raison du vin sicilien et du mécanisme de fuite de la seiche, cet inconnu l’avait mise au courant de l’existence d’un marché noir dénommé Silk Road. Caché dans les profondeurs du web invisible, ce site est impossible à référencer par les algorithmes des moteurs de recherche : il faut un logiciel de cryptographie pour y accéder. L’interface est anonyme. Les paiements ne laissent pas de traces. Les transactions se font au moyen d’une crypto-monnaie : le bitcoin. C’est un modèle d’entreprise libertaire, avait-il expliqué. Son ou ses fondateurs (personne ne sait) avaient construit toute l’idée sur la philosophie de Ludwig von Mises, économiste autrichien, qui disait que les citoyens ont besoin de liberté économique pour être libres moralement et politiquement. Le fondateur de Silk Road interprétait cette théorie comme le droit des citoyens à acheter et à vendre tout et n’importe quoi, sans contrôle ni régulation. De l’héroïne dite « goudron noir » aux armes à feu, des cartes de sécurité sociale aux tueurs à gages. Quasiment tout, hormis des cœurs humains. « Et vous dites que, dans cette espèce d’eBay clandestin, je peux trouver un artiste pour copier des tableaux ? »

      Le type l’avait fait se pousser à l’autre bout du coussin de velours. Il avait tourné son ordinateur un quart de seconde, diminué la luminosité de l’écran et parlé subrepticement. « La première chose, c’est d’installer un navigateur Tor pour que votre adresse IP ne puisse pas être repérée.

      — Je le ferai moi-même. »

      Il avait soupiré. « Très bien, déplacez juste ce dossier ici et faites un double-clic droit pour ouvrir le navigateur.

      — Si vous me baisez, avait répondu Gael en voyant ce que pouvait donner la lucidité d’un homme ivre, je paierai un supplément au tueur à gages pour… » Elle avait balayé ses cheveux d’un côté vers l’autre. « Vous savez… pour donner du piquant à la combine. »

      Le type avait laissé ses larges sourcils tombants se baisser vers ses oreilles en feuille de chou. Gael avait sorti un billet de la poche de poitrine de son blazer et tapoté son verre avec. « Bon. Embauchons un imposteur avec de l’argent du Monopoly. »

       

      Ce soir-là, après avoir dessoûlé et s’être brossé les dents, elle fit ce que Xavier (ledit imposteur) lui avait indiqué durant leur conversation sous forme de messages instantanés cryptés. Elle se rendit au Mall, l’une des principales allées de Central Park, ouvrit la housse et exhiba longuement un tableau, comme une putain des Années folles aurait pu exhiber une cuisse appétissante. Elle ignorait si Xavier était arrivé et reparti, ou s’il était même passé par là, mais lorsqu’elle retrouva le wi-fi de l’hôtel, un message de TorChat l’attendait : « Oui possible. Négoc. $ en personne. RV 8 h angle 116e et Manhattan Avenue. » Ce fut seulement en cherchant l’adresse que Gael s’aperçut que c’était presque à Harlem. Beaucoup de temps pour y réfléchir tout en faisant les boutiques afin de trouver un sac à dos robuste et des vêtements qui entravaient moins les mouvements. C’était Pretty Woman face B. Elle n’entreprit rien pour rembobiner.

      La station de métro était à deux pas de son domicile : un studio de soixante-sept mètres carrés avec alcôve, plein à craquer, comprenant un four à micro-ondes en guise de cuisine et une mezzanine qui n’avait pas été soumise à l’inspection des bâtiments. Après avoir évalué l’endroit et décidé que le type semblait correct, quoique méfiant (autant que pourrait l’être quiconque porte une ceinture banane), elle lui avait demandé combien de temps il lui faudrait pour créer dix répliques des échantillons qu’elle avait apportés. Il avait examiné les tableaux en faisant une moue que son bec-de-lièvre rendait indéchiffrable. « C’est des études de couleurs. » Tandis qu’il les passait en revue comme des disques dans un bac à soldes, il avait ajouté : « Si on me fournit le matériel : les pupitres, les clous, les peintures adéquates, qui n’ont pas toutes l’air de peintures à l’huile, au passage, il y a là-dedans des matériaux domestiques mélangés avec un épaississant… du gel lubrifiant ou quelque chose… On peut dire une journée entière de travail par tableau. Huit, dix heures la pièce ?

      — Cinquante dollars de l’heure. Cinq cents par tableau. La moitié d’avance. En liquide. »

      À peine avait-il écarquillé les yeux pour dire : « Marché conclu » que Gael commença à ajouter les détails essentiels. « Évidemment, il faudra que je supervise le projet. Il y a un délai, et je suis ici pour le compte de l’artiste, qui a une maladie physique très grave, très sensible ; donc tout ce travail est confidentiel. Strictement. Je vous ferai signer un accord de non-divulgation. L’artiste conserve la propriété intellectuelle. Il paraît judicieux que je reste ici pendant la dizaine de jours qu’il vous faudra pour tout faire. Le canapé me va très bien. Vous ne saurez pas que je suis là. À moins qu’il s’avère que vous n’êtes pas capable de peindre. Là, vous le saurez. » Gael ôta son sac à dos de ses épaules et le posa dans un coin, où il resterait. Xavier eut l’air momentanément effrayé. Il était de ceux qui réfléchissent avant de parler. Quand il remua les lèvres, ce fut pour effectuer la multiplication. Cinq mille pour quinze jours de travail, tout au plus. Gael compta les billets du premier versement aussi fort que le guichetier avait compté bas. « Ah, et est-ce que vous avez une camionnette ? »

       

      Il a fallu plus de deux semaines pour en venir au dernier tableau. La copie du numéro 8, tableau réservé par Wally. Elle ne peut pas vraiment dire à M.F.N. : « Celui autour duquel vous vous êtes tous rassemblés dans une attitude de vénération a déjà été vendu, désolée ; mais il y en a plein d’autres. » La copie devra revenir à Wally. La vision des octogénaires est joliment floue. Pour compenser le fait qu’il recevra un tableau valant un pour cent de ce qu’il a déboursé, elle ira le lui livrer en personne, vêtue de quelque chose qui pourrait être pris pour un déshabillé. Mais pas aujourd’hui. La copie ne sera pas terminée avant ce soir, ni sèche avant plusieurs jours.

      Occupée à passer du marqueur sur les deux derniers pupitres, Gael songe au fait qu’elle devra laisser tous les tableaux en plan ici jusqu’à ce qu’ils soient complètement secs, si elle-même ne veut pas être laissée en plan par M.F.N. Avec un stylo-bille bleu, elle grave WTF3 dans le bois. Les pupitres avaient été la cause d’un retard dans son programme. Elle avait dû mettre sens dessus dessous toutes les boutiques de charité de Harlem pour en trouver. Des pupitres vieille école, sans graffitis (marchandise rare) qu’elle avait passé le reste de son temps à profaner. L’argot américain l’aurait trahie.

      Puisque c’est un trop grand effort de déchiffrer les graffitis du numéro 8 derrière toute cette peinture, ils en rajoutent. C’est la seule copie directe qu’elle a demandée à Xavier de faire, et il s’abstient de poser des questions. Mais elle entend glisser sa langue contre la dure voûte de son palais. « Tyler, des cœurs, Pedro à jamais ? » Il tient le cutter comme un scalpel. Préparer les pupitres est l’affaire de Gael, et pour cause.

      « Il n’y a absolument personne qui s’appelle Pedro ou Tyler en Irlande », répond Gael. Le stylo-bille bleu est coincé derrière son oreille, un rouge dépasse de sa queue de cheval et, maintenant, elle utilise un compas technique pour inciser un scrotum.

      « Vous avez des smileys ? »

      Gael le regarde sans sourire. « Réfléchissez : des écoliers qui ne sont pas passés par un détecteur de métaux pour se présenter aux tests d’instruction civique des services d’immigration. »

      Xavier porte un T-shirt à manches longues et un pantalon à cordon, tous deux alourdis par de la peinture qui a séché. Gael ne sait toujours pas s’il est hétéro ou quoi. En plus de deux semaines, ils ne se sont quasiment pas posé de questions importantes. Gael voulait lui demander beaucoup de choses, mais il a une manière de lui faire sentir (sans l’affirmer) que la conversation ne fait pas partie du service. Et ça, elle le respecte. Il le faut. Il a exécuté l’essentiel des tableaux la nuit, après ses journées de travail comme technicien de maintenance d’ascenseurs. Certes, elle lui a bien demandé une fois s’il avait fait les Beaux-Arts : l’université de Columbia accueillant une énorme proportion de gens du quartier, ils avaient partagé un moment à la fenêtre, à regarder les étudiants, pendant qu’il fumait. Ses parents avaient vécu à une rue de là. Ils étaient morts jeunes, en 1982, lors de l’explosion de la brasserie dans laquelle ils travaillaient. Xavier avait un an quand il avait intégré le système des familles d’accueil, mais il avait toujours prévu de revenir là où il aurait dû passer son enfance. C’était la seule réponse qu’il avait fournie à la question de Gael sur l’école d’art qu’il avait fréquentée.

      « C’est comme ça que les gosses avaient les couteaux qu’il faut pour graver, ajoute Gael. Pas de détecteurs de métaux.

      — Je vais juste faire un lutin vert et un chaudron plein d’or4.

      — Échangez le lutin contre un tigre celtique.

      — Celtique ? Vous voulez dire un tigre vert ?

      — Pourquoi pas ? Enveloppé de billets de banque. En train de pisser dans son chaudron d’or.

      — Nom de Dieu. »

      Gael secoue la tête. « Naaaan de Dieu, dit-elle. Tenez, je vais vous faire une liste. » Elle écrit : « Nimah a besoin de prendre un bain. M. Monaghan est nul en branlette. Pour lire ceci, bouffe tes carottes. Pat le Facteur fait la loi. Priez pour vos péchés, et ils viendront à vous. Rentre chez toi Tommaso connard d’étranger. Gerry Adams. Mon nombre de cacas aujourd’hui |||||. »

      Xavier commence à dessiner des grilles de sudoku.

      « En cas de doute, dessinez des nichons. »

      La bouche serrée sous l’effet de la concentration, ils travaillent, au bruit apaisant de la lame sur le pupitre et à celui des marteaux-piqueurs sur le trottoir. Ils sont assis en seiza sur des sièges de tatami : des coussins sur un cadre en bois juste assez surélevé par rapport au sol pour qu’ils puissent replier les jambes dessous. On les croirait assis sur les talons. C’est une des tactiques de Xavier pour économiser de la place. Gael admire son organisation. Des meubles escamotables. De la peinture dans des boîtes à chaussures. Des couteaux à palette en guise de couverts. Des chiffons et des éponges sur une corde à linge tendue en hauteur près de la fenêtre, qui donne sur un escalier de secours. Ses propres esquisses de paysages urbains accrochées en équilibre par des punaises à tête transparente, les plus petites planches entassées dans des casiers pour DVD. Des étagères peu profondes qui font le tour des murs. À côté d’un lot de manettes de jeux est suspendu un masque à gaz de l’armée japonaise, qui lui permettra de gagner quelques heures pour rattraper ses prières en cas de guerre chimique. Comme son chevalet et tous les tableaux en train de sécher occupent l’espace principal sous la mezzanine, le masque à gaz est parfois requis pour pouvoir s’endormir. La puanteur du white-spirit est si omniprésente que Gael ne la sent plus.

      Une chose qu’il lui avait dite, c’était que, pour lui, Silk Road était une expérience ponctuelle. Les gens payaient bien pour les bonnes contrefaçons. (Gael se l’imaginait : Regardez ce Hirst hérité de tante Ivy : personne ne remarque la différence.) Mais ensuite, les clients étaient trop paniqués pour recourir à un site comme Silk Road, ils ne savaient pas comment faire, donc Xavier avait fini par travailler pour un maquereau des milieux artistiques. La commande de Gael était la seule à lui être parvenue par son inscription. Ses revenus de technicien d’ascenseurs n’étaient pas tout à fait suffisants pour le Harlem blanc. « C’est le gratin de l’Upper West Side, avait-il dit à Gael. Vous n’êtes sans doute pas la seule yuppie dans le coin.

      — Chez moi, je dis encore que j’ai logé à Harlem. Et je ne suis pas une yuppie, merci bien.

      — Si vous prenez votre pied avec le tourisme de la pauvreté, vous en êtes une. »

      Ils s’étaient regardés pour montrer qu’ils savaient reconnaître une remarque bien sentie. Une insulte garantie.

      On est le 4 octobre. Presque quinze jours avant l’exposition. Une semaine avant que les œuvres ne soient complètement, complètement sèches et prêtes à être transportées dans le sud de Manhattan. Laisser son carnet de chèques figuratif sur la table de chevet d’un inconnu pendant une semaine, ça fait long. Sans grâce aucune, Gael dégage ses jambes de dessous son siège, puis se lève. « Je ne deviens vraiment pas japonaise. Où est le cimetière le plus proche, que je puisse y laisser mes genoux ? » Elle va jusqu’à son sac et, de profil par rapport à Xavier, commence à se changer pour se mettre en tenue de jogging. « Je ne vais pas avoir l’occasion de transpirer pendant un moment. N’hésitez pas à vous joindre à moi. » Elle le regarde franchement, juste vêtue de leggings et d’une brassière de sport. « Pour vous nettoyer la tête du white-spirit ? »

      Canalisant soudain son vandale intérieur, Xavier réalise des graffitis avec une vigueur toute nouvelle. « Il faut que j’aie fini ça aujourd’hui.

      — Parfait », répond Gael, qui est encore l’employeur. Elle enfile son maillot de compression et soulève un pied, qu’elle appuie sur l’échelle en acier de la mezzanine pour nouer son lacet. « Je n’éprouve pas le besoin de superviser le dernier. Vous avez tout compris. » Elle sourit, puis prend son téléphone et ses écouteurs en laissant exprès son sac à dos légèrement entrouvert. « J’ai le double de la clef. Quand je rentrerai, je ferai mes bagages et disparaîtrai de votre horizon. »

      Xavier s’interrompt. « Mais le tableau ne sera pas sec. » Il pose le couteau à palette et regarde d’un air inquiet son atelier en proie à quinze auras encombrantes.

      « Je prendrai les cinq originaux pour dégager de l’espace. Mais que diriez-vous de deux cents dollars de plus pour garder le reste pendant les quelques jours qu’ils vont mettre à sécher ? Ensuite, vous pourrez m’envoyer un message, et je les ferai enlever. Je dois bien vous reconnaître ça, mon vieux, vous avez fait un travail génial. Exactement ce que j’avais en tête. » Elle passe en revue les tableaux, sachant distinguer les originaux surtout d’après l’endroit où ils sont placés. « Je ferai de nouveau appel à vos services.

      — Merci. Ça a été agréable de travailler pour vous… » Il hésite, avant d’ajouter : « Madame Koons. » Gael fronce les sourcils. « Mais… » poursuit-il avant qu’elle ne puisse lui demander « Madame Qui ? » « Honnêtement, je ne suis pas si sociable que ça. Ne vous méprenez pas, je suis reconnaissant et tout. Je serais ouvert à l’idée de recommencer. Mais la prochaine fois, ça n’inclura pas la piaule. J’ai besoin de mon espace. »

      Gael met la clef dans la poche de son jogging, dont elle tire la fermeture éclair. « Ce ne serait pas un problème, Xavier, maintenant que j’ai confiance en vous. En vos capacités. Je n’aurai pas besoin de rester ici pour superviser. Bref. Soyez productif le temps que vous êtes seul. Je vais courir un bon moment. »

      Évidemment, ce n’était pas qu’elle avait confiance en lui. C’était qu’elle comprenait les dangers de l’aversion pour le risque. Le risque plus grand que représente le coût d’une occasion de passer deux mois à New York (si les tableaux disparaissent ou font même ne serait-ce que l’objet d’une trace écrite pendant qu’elle les laisse chez lui durant les jours qui viennent) est contrebalancé par ce jogging, qui a valeur de test : laisser provisoirement une enveloppe contenant quarante mille dollars chez un type qui répare des ascenseurs et trempe dans le marché noir.

      *

      Contrariée de ne pas avoir saisi l’allusion de Xavier, elle s’arrête de courir pour faire une recherche sur son téléphone. « Mme Koons artiste », tape-t-elle. « Jeff Koons. Brillant à l’extérieur, creux à l’intérieur. » Non, ça n’a pas l’air d’être ça. Mais après avoir consulté quelques résultats supplémentaires, elle voit bien que si. Merde. Est-ce qu’elle avait loupé un avertissement juste à ce moment-là ? Salaud, je vais te faire la peau. Elle lit aussi vite que possible.

      Avec un portefeuille de plus d’un milliard de dollars, Jeff Koons, dont l’épouse travaille avec lui dans son atelier, agit comme un genre de contremaître en art. Rarement impliqué physiquement dans le processus de création de ses œuvres, il emploie cent cinquante personnes. Il leur fournit les concepts, ainsi que les instructions en matière de peinture par numéros : lui-même ne manie jamais le pinceau. « J’aime bien les ready-mades, a déclaré Koons selon un article du Guardian. Ils sont une façon pour moi de communiquer une forme d’acceptation, de dire que tout est parfait. Il s’agit de nous accepter nous-mêmes et d’accepter les autres. » Il parle de son art comme d’une extension du principe démocratique : les dividendes moraux à retirer de la « participation ». Qui sait comment ses apprentis « participent » à l’obtention (et à l’augmentation) des vingt millions de dollars que ses sculptures individuelles vont chercher aux enchères ? Jadis courtier de marchandises à Wall Street, Jeff Koons travaille maintenant dans une usine-atelier du quartier de Chelsea, à Manhattan.

      « Impossible, dit-elle. Chelsea ! » Puis elle cherche un notaire, en se laissant complètement distraire de ses pensées sur l’art, ses marchandises, et de la question de savoir si Xavier s’est senti rabaissé d’être comme un travailleur dans la ligne de Koons. Après avoir traversé en courant Morningside Park, lieu assez sommaire, elle se retrouve face à la spectaculaire cathédrale gothique de Saint-Jean-le-Divin. Devant elle se dresse la sculpture bizarre et grandiose d’un ange assassin dans une fontaine à sec. Vu son environnement, Gael devine que le récit à l’origine de cette sculpture traite du bien et du mal. Une plaque indique : LA FONTAINE DE LA PAIX CÉLÈBRE LE TRIOMPHE DU BIEN SUR LE MAL. Ah, elle avait manqué la majuscule. L’Archange saint Michel qui décapite Satan. Un grand soleil souriant, une lune endormie. De nombreuses girafes paisibles et joueuses. Un crabe qui tente de pincer la tête tranchée de Satan. Un lion et un agneau qui se détendent au royaume de Dieu comme s’ils posaient pour une œuvre d’art. Aussi subtils qu’un Koons. Un de ses mérites, cependant, c’est qu’il s’agit d’une sculpture honnête dans son illusion. Il est impossible que l’artiste croie cette histoire de triomphe de la vertu comme Guthrie croit dans les auras sacrées. C’est une sculpture sur la narrativisation : elle proclame notre nostalgie d’une époque et d’une éthique plus simples. En jaugeant la phalange que semble être le pénis de Satan, Gael se met à rire de toute la cohérence des choses. Mais son rire n’est pas libérateur ni irrévérencieux. Il ne semble pas gai ni forcé. Non. Gael est nerveuse.

      *

      « Xavier ? »

      C’est idiot. De l’appeler. S’il était présent, elle le verrait. Et lui la verrait. Elle compte les tableaux. Tous encore là. Sur le chevalet, le double du numéro 8 est en cours d’exécution. Xavier a fait du bon travail avec les clous, mis à tremper dans de l’eau salée pour produire de la rouille fraîche, sanglante. Le sac. Il est toujours là… mais de travers… Ne l’avait-elle pas tourné dans l’autre sens ? Ouvert de deux centimètres en moins ? Elle fait craquer son cou et prend une longue inspiration contrôlée, comme à travers une paille. Puis, d’une seule foulée, elle gagne l’entrée.

      Après avoir sorti l’argent, elle jette les enveloppes comme des emballages de glaces. Il faudra qu’elle compte. Trop facile de passer à côté d’un millier. Un millier par-ci, un millier par-là. Si Xavier a pris une somme, quelle qu’elle soit, alors les tableaux ne seront pas en sécurité ici. Un numéro inconnu se met à briller sur son téléphone, posé sur le plan de travail de la cuisine, mais elle ne l’entend pas, puisque les écouteurs sont toujours branchés et qu’elle est à genoux par terre, en train de bâtir un château de billets. Ç’avait été une erreur de mettre Xavier à l’épreuve. Ç’avait été trop risqué. Injuste, en vérité. Des sirènes hurlent en passant devant la fenêtre pour rejoindre, une rue plus loin vers l’ouest, ce qui semble être une soirée de fraternité d’étudiants qui font déborder sur le toit leurs provocations intimidantes et leur mauvaise musique. Vingt et un mille deux cents… En entendant le bruit caractéristique d’une clef dans une serrure, Gael perd le compte. « Oh… mon… Dieu. » Elle n’a que le temps de rassembler une brassée de billets et de la laisser tomber dans son sac avant que la porte ne s’ouvre et que Xavier ne se fige dans l’entrée. D’un bras, il tient un sac en papier kraft contre sa poitrine. Un carton d’œufs dépasse de son sommet. Pour son petit-déjeuner, il met des œufs au micro-ondes et les mange dans un mug. À la cuiller.

      Après avoir jeté un coup d’œil derrière elle, Gael feint de tout juste remarquer qu’il est là. « Salut, je peux pas parler, dit-elle en faisant semblant de continuer à compter. Vingt et un m… cent et… Merde. Où j’en étais ? On a dit cinq mille, c’est ça ? » À présent, elle lève les yeux. Xavier est planté sur le seuil ; son bec-de-lièvre est le meilleur déguisement après le masque à gaz. Pourtant, le dénigrement passe comme de l’amiante à travers ce filtre. Non seulement cette garce est retorse, vu qu’elle paye que dalle maintenant que sa fortune est étalée par terre, mais elle le soupçonne aussi d’être un voleur : l’artiste qui travaille dur et sous le toit duquel elle vit depuis deux semaines.

      À ce stade, il est sans doute plus sûr de laisser les tableaux chez les étudiants qui se donnent des claques sur les fesses. Les balancer par la fenêtre comme un acte de jugement de divorce. Elle ne peut pas brusquement « changer d’avis » et les emporter à la minute, encore humides, si ?

      « Mon pote », dit Gael, tout agressive. Agir avec assurance. « Xavier, ici la Terre ! » Elle tremble comme une camée, mais elle ne voit qu’une seule façon de jouer sa partie, et il n’y a pas le temps de peser le pour et le contre.

      D’une voix rauque, il répond : « Quoi ? » Son regard passe du sac de Gael à ses mains, rouges de billets. « Crésus », dit-il, et Gael espère bien avoir entendu une première syllabe.

      « Une avance de cinq mille divisés par deux, ça fait deux mille cinq cents. Voici. Prenez-les. Quand je viendrai chercher les tableaux, je vous balancerai un pourboire, sinon mon putain de corps. Espèce de salaud talentueux. » Gael fourre frénétiquement toutes ses affaires dans son sac et prépare la housse en vitesse. Xavier dépose ses provisions sur le plan de travail de la cuisine. Il ne dit rien, mais il est comme ça. « Je suis tellement en retard, putain, dit Gael. Vous pouvez regarder dans la salle de bains à ma place ? Ma brosse à dents… »

      Il ne lui rend pas ce service. Elle fait semblant de ne pas s’en apercevoir. Elle remballe les dernières feuilles de polystyrène et ferme la housse.

      « Votre téléphone sonne », dit Xavier, le dos tourné au plan de travail, en regardant de biais le nom de celui qui appelle.

      « Ne répondez pas, dit Gael. Je n’ai pas encore trouvé d’excuse. D’accord-d’accord-d’accord-d’accord-d’accord-d’accord. » Elle attrape le téléphone sur le plan de travail, puis court à la salle de bains prendre ses affaires de toilette. Elle fourre les derniers objets dans les poches de son manteau, qu’elle commet le crime d’enfiler par-dessus sa tenue de sport imprégnée de sueur.

      Ne pas avoir le temps de se doucher est censé être l’élément voué à le convaincre qu’elle n’avait pas vérifié s’il l’avait volée ou non. Qu’elle doit vraiment aller quelque part : dans un endroit avec des douches, de l’eau minérale et un pressing pour les manteaux en laine raffinés.

      « Si vous êtes en retard à ce point-là, dit Xavier, je vous emmène. » Ses clefs sont encore dans sa main.

      Gael regarde la clef de sa camionnette de travail Volkswagen se balancer à son majeur comme des essuie-glaces qui s’activent alors qu’on voulait mettre les clignotants. Un porte-clefs agrémenté d’un canif.

      Elle dit quelque chose qui ressemble à la vérité. Le fait qu’elle ne peut pas se permettre d’accepter des faveurs. Mais merci.

       

      Comme aucun taxi ne peut arriver assez vite, elle se retrouve à descendre l’escalier du métro de la 166e Rue en transportant la housse comme une double poussette, puisqu’il n’y a dans l’immédiat personne à Manhattan pour lui donner un coup de main. C’est donc une chance que la ligne C desserve cette station et emmène Gael sur tout le trajet jusqu’à la 14e Rue : à Chelsea, à quatre rues de la galerie où, apparemment, elle se dirige de toute urgence. Les joues rouges. Encombrée d’un bagage. Ses Nike bleu vif dansent un tel genre de claquettes qu’on pourrait lui jeter un dollar si elle ne faisait pas attention. Elle a l’air d’une véritable artiste. Ou d’une vagabonde. Ou d’une funambule sans perche pour conserver l’équilibre.

      *

      Seule F est présente à l’entrée : debout au comptoir d’accueil, elle dicte un e-mail. Dans la pièce principale, on s’agite, mais Gael n’y est pas emmenée et elle n’y va pas de son propre chef, parce que ça a été une journée bizarre, que son plan pour coucher avec M comme avec un joueur de rugby accroupi et muni d’un protège-dents ne serait pas aussi bien qu’elle se l’est imaginé et que, pour cette transaction, le vestibule ferait l’affaire. F est amicale, bien que directe, et explique qu’ils n’hébergent pas les œuvres avant la semaine précédant l’exposition. « C’est pour ça qu’il n’y a que vingt-six expositions par an et non cinquante-deux. On n’a pas la place pour héberger les œuvres d’un artiste pendant que celles d’un autre sont déjà là ou pendant qu’elles modifient l’espace. Ça, et puis il n’y a pas cinquante-deux artistes par an qui valent le coup d’être exposés. » Mais Gael insiste : il n’y a que ces cinq tableaux-ci, le reste arrivera par bateau la semaine suivante, moment où elle la recontactera. En passant rapidement à la question de l’argent, pour ne pas laisser F faire d’une simple affaire de stockage une faveur énorme, Gael dit qu’elle voudrait tout régler tout de suite, en liquide. Plus elle peut se délester de cet argent, mieux c’est. Tout en naviguant lentement d’une main sur l’ordinateur pour établir et imprimer la facture, F dit à Gael qu’il y a eu une discussion et que les auras ne peuvent vraiment pas être exposées sur un fond de murs blancs : on ne veut pas susciter de comparaisons avec l’expressionnisme abstrait du blanc sur blanc sur blanc près du blanc de Robert Ryman, ni revenir à l’expressionnisme abstrait ; la meilleure solution serait de décaper les murs. « Donc vous verrez sur ma facture… » F regarde l’écran en plissant les yeux : une autre paire de lunettes, cette fois, glissée dans le décolleté de sa robe en drap amidonné. « …que ce n’est pas bon marché, mais que ce n’est pas exorbitant. » Six mille. Comme Gael ne dit rien, F précise que la galerie est un espace de six cent soixante-dix mètres carrés et que décaper les murs peut coûter jusqu’à quarante-cinq dollars par mètre carré. Ils avaient donc en tête les ressources financières de l’artiste quand ils ont décidé de ne décaper que le principal mur du fond. « Rappelez-moi combien d’œuvres on expose ? » Quatorze, répond Gael, puis elle lui demande s’ils ne pourraient pas juste le peindre en gris, de la couleur du sol. F chasse sa longue tresse du devant de son épaule comme une cravate qu’on écarte pour que personne ne l’attrape. « Un mur en plâtre rugueux, non peint, fera ressortir l’effet cru, décoloré et saisissant des tableaux. Vous devez comprendre que si une œuvre paraît meilleure de cinq pour cent, elle a dix fois plus de chances de se vendre. Si elle paraît meilleure de dix pour cent, c’est la différence entre vendre deux tableaux et les vendre tous. Mais ce n’est que mon opinion de professionnelle, sur laquelle repose toute l’entreprise. »

      Donc voilà. Décapage des murs et rafraîchissements pour la soirée du vernissage, plus les taxes. Sept mille deux cent treize dollars et cinquante-six cents.

       

      Plus tard, bien en sécurité dans une cabine de toilettes, Gael mettra les trente mille deux cent vingt et un dollars restants dans les enveloppes gigognes et aboutira à un autre pourcentage.

      *

      « Maman ? » Gael décroche son téléphone au café dans lequel elle est venue pour se remettre, faire le point et estimer les dégâts. Elle n’a pas bu d’eau depuis son jogging, et elle avait fourré l’argent en vrac dans son sac comme un voleur, des bijoux dans un sac-poubelle. Elle rectifiera cela sous peu. Ainsi que sa tenue négligée. Mais d’abord, elle va s’asseoir ici pour mettre de l’ordre dans ses idées, sans se presser. Les appels manqués sont au nombre de sept, mais elle répond à celui-ci avant même que la sonnerie ne retentisse.

      « Est-ce que tu vas bien ? demande Sive.

      — Ouais. » Gael s’essuie le nez avec l’une des serviettes rigides prise dans le distributeur sur la table. « Ça fait vraiment… plaisir de t’entendre.

      — Tu pleures, dit Sive.

      — Ah bon ? » Gael sent un sourire sur ses joues, mais elle regarde la pile de serviettes froissées devant elle comme un tas de boules de neige en train de fondre. Elle n’a personne sur qui les lancer. « Ah ouais. »

      Sive rit un peu, chaleureusement, et cette reconnaissance de son état fait pleurer Gael. Elle sanglote, sanglote, en proie à la crise tremblotante et douloureuse déclenchée par la prise de conscience, d’un moment à l’autre, que l’on est esseulé.

      « Je suis désolée de ne pas t’avoir téléphoné plus tôt, ma chérie. Si j’avais su…

      — Non, répond Gael. Je vais très bien, vraiment…

      — Je suppose que je pense à toi, et c’est juste que, je pense, tu sais. Je pense au mât d’un navire. »

      Gael inspire par intervalles ; elle entend les propos et la voix de sa mère séparément, puis ensemble. Elle fait pencher ce qui reste au fond de son mug pour voir si cela vaut la peine d’être bu. Sive ne s’empresse pas de briser le silence. Certains ne supportent pas de parler à Sive au téléphone, car elle traite le combiné comme un auditorium désert. Elle ne condense pas la conversation, ni ne la rend efficace ou prête pour le public. Parfois, elle ne dit quasiment rien. Elle appelle juste pour passer le temps dans ce lieu réceptif. Elle fredonne, peut-être, au bout d’un moment ; un refrain, entièrement pour elle-même. Gael est sûre qu’elle reste le téléphone contre l’oreille, à se conforter dans le silence, longtemps après qu’on a raccroché à l’autre bout de la ligne. Ce qu’elle aime, c’est peut-être la friture. L’acoustique. Mais les téléphones portables ne valent rien, côté friture. Il existe sans doute une application pour ajouter un tel fond sonore aux appels, comme le faux clic de fermeture des appareils photos numériques. Ô combien l’espèce peut être romantique. Et idiote. « Tu veux bien me parler, demande Gael, maintenant que tu m’as rendue toute sentimentale ? »

      Sive soupire. « Si je me souviens bien, j’appelais pour te gronder. C’était mon devoir de mère. Mais je ne crois pas que je vais m’en donner la peine. Si ça revient au même. »

      Gael remercie le serveur qui remplit à nouveau son mug pour la troisième fois et débarrasse son assiette. Comme elle a pris des œufs dont le coût exorbitant frôlait la caricature, elle s’est offert une autre demi-heure de sanctuaire. Elle entend le bruit de quelqu’un qui écoute.

      « Tu es dans un café ? »

      Gael renifle. « Non, ils servent du café au bordel. »

      Un claquement de langue. « C’est comment ? demande Sive.

      — Le café ?

      — Mmm… »

      Gael cligne les yeux pour aiguiser sa vision, puis regarde autour d’elle. Les menus gigantesques sur des tableaux placés en hauteur derrière le bar, écrits comme à la craie et donnant la liste de trente sortes de café. Le comptoir où s’exhibent des pâtisseries monstrueuses à emporter dans des sacs en papier kraft ; sur les cupcakes, un glaçage de l’épaisseur d’un poing. Une équipe de serveurs qui compte six personnes. Les tables en bois trapues et les chaises au siège coloré. Des piliers en brique rouge. La disposition, l’éclairage et le décor prévus pour conférer une atmosphère locale et douillette à tout spacieux café d’une chaîne commerciale. Gael est installée à l’une de ces longues tables communes où les gens viennent avec leur ordinateur et font durer des heures une boisson chaude. Mais dans l’immédiat, il ne s’y trouve personne d’autre. « C’est calme, en comparaison », dit Gael, voyant que le vacarme n’est pas si méchant. « Le bruit, ici… J’utilise les bouchons d’oreilles de la compagnie aérienne. Ils tombent. Mais au moins, ils diminuent la bande sonore une heure ou deux, à défaut de l’étouffer complètement. » Elle s’interrompt. « C’est comme si… il n’y avait pas de registre du silence. Tous les registres sont pris. Même ceux que les humains n’entendent pas. Ils sont pris aussi. Avec… des freins à main pas huilés ou… des alarmes silencieuses… ou des infrastructures qui se désintègrent parce qu’elles appartiennent à des Saoudiens et que c’est moins cher de laisser un pont s’écrouler que de le raser. »

      Sive fait comme un bruit de frisson. « Tu croirais qu’on fait suite à la Rome antique.

      — Pardon ?

      — Tellement de gens sont morts à cause du bruit. Les roues des chars qui faisaient du vacarme sur les pavés. Les constructions et les beuveries qui avaient lieu nuit et jour. Des milliers sont morts à force d’entendre ça.

      — La mort par le bruit n’existe pas, maman.

      — Si l’épuisement pur et simple ne t’achève pas, vu que tu ne peux pas dormir, tu peux faire une attaque ou un infarctus. Face au bruit, le corps a une réaction de type “lutter ou fuir”. Les nerfs, les hormones et les fonctions cardio-vasculaires sont tous atteints. »

      Gael en reste bouche bée. Ici, elle s’inquiète de la possibilité d’être volée par son cocontractant, et ce foutu jazz en fond sonore est en train de la tuer à petit feu.

      Sive demande : « Où est-ce que tu loges ?

      — Oh, tu sais. Chez un type, quelque part.

      — Je vois. Très rassurant.

      — Chez un Cubain, à Harlem. »

      Sive refuse de tomber dans les pièges de Gael. « Tant que tu t’avères raisonnable.

      — Comment va Art ?

      — Il a dit que tu lui envoies des mails. Que ton entretien s’est bien passé et que tu en attends des nouvelles ? »

      Gael oublie parfois à qui elle a raconté quels mensonges. « Dis-lui que je trouverai un boulot quand il en trouvera un.

      — Je ne ferai pas une chose pareille.

      — Art, il est doué en mails.

      — Ah bon ?

      — Mais je suppose que c’est logique, répond Gael. Puisque la seule relation qu’il a avec son fils, c’est par mail. »

      Sive laisse passer quelques instants. Ensuite, il y a du changement dans ce qui tient lieu de friture. « Tu as fait pression sur Guthrie pour qu’il peigne davantage ? »

      Gael ronchonne. « À quoi ça ressemble ? Me cafter à maman.

      — Je suis contente que tu admires son talent. Mais tu ne sais pas vraiment comment l’encourager, Gael, si ? Tu ne sais que le talonner.

      — Et patati, et patata…

      — Ne sois pas facétieuse avec moi. La chose que j’ai à te dire, j’espérais ne pas avoir à te la dire, mais… Bon, elle est ce qu’elle est. » Sive s’interrompt.

      « Quoi ?

      — Ton frère se porte extraordinairement bien, Gael.

      — Je sais.

      — Mais tu ne sais pas pourquoi.

      — C’est à cause des gosses, bien sûr. Ils le font complètement planer. Il a trouvé sa drogue de choix.

      — C’est à cause des neuroleptiques », dit Sive d’une voix ferme.

      Quand il s’agit de la vérité, on ne peut jamais la présenter isolément. Pour dire une vérité, il faut en dire d’autres. Sive prend une voix indulgente, dont Gael sait qu’elle peut la maintenir sans effort, et elle préface son récit en disant à Gael qu’elle n’a pas besoin de commenter ni de s’exclamer. Sive doit savoir que Gael, assise dans un café de Manhattan, fait de son mieux pour écouter par-dessus tout le tohu-bohu, les beuglements et le désordre. « Je vais d’abord te raconter les faits ; sinon, je sais que tu refuseras d’entendre quoi que ce soit d’autre. Mais je t’en prie, sache que ce que je vais te dire ensuite est tout aussi important. »

      Gael couvre son autre oreille de sa main. « Maman ? Tu me fais peur.

      — Tu ne m’as jamais franchement demandé comment Guthrie avait obtenu la garde des enfants. Sinon, je te l’aurais peut-être dit. Ou peut-être que non. C’est sa vie privée, et j’espérais qu’il s’en ouvrirait lui-même à toi. Quand il serait prêt. Mais cela n’a pas eu lieu. Et maintenant, il semble qu’il faut que tu saches. Le fait est que, culturellement, nous ne croyons pas possible que des jeunes gens puissent être violés par des jeunes femmes. Les garçons sont physiquement plus forts. La plupart du temps, les garçons consentent à avoir des rapports avec des filles, quel que soit leur système de croyances. Et du point de vue anatomique… Eh bien, le fait est que l’érection ne s’accompagne pas toujours d’excitation, et sûrement pas d’une volonté de rompre le serment qu’on a fait à son Dieu. À tout son système de croyances. Je ne m’attarderai pas sur ce sujet, Gael, parce qu’il est difficile. Je suis la mère de Guthrie. » Sive s’éclaircit très rudement la gorge. « Ára l’a forcé. Il y a eu des bleus, et tout cela a été consigné à l’hôpital. Je l’y ai emmené le jour où ça s’est passé, non seulement parce que j’avais des soupçons, mais aussi parce qu’il ne se rétablissait quasiment pas entre ses crises, tant elles étaient fréquentes. À l’hôpital, il y avait une assistante sociale ; je n’ai pas été instruite des conversations, mais Guthrie a eu des décisions difficiles à prendre, et notre priorité était de lui faire retrouver un état stable. La question de porter plainte ou non est venue plus tard. Ton père et moi, on a dû régler ça ensemble. Jarleth était à peine reconnaissable. On aurait dit un autre patient, malade de tout ça, malade de la douleur que… Nous oublions que la fille aussi était mineure. Si je n’avais pas rencontré Art à ce moment-là… Je ne sais pas. Il habitait encore en Angleterre, mais il a pris le ferry. J’avais peur que Jarleth ne mette le feu à la maison de la fille. Ça a été une période sombre, très sombre, Gael, et je ne dirai pas qu’on a fait les choses comme il fallait, mais on les a faites comme on les a faites. On est allés tous les trois voir la famille d’Ára, on a dit à ses parents que l’hôpital possédait des preuves photographiques et des échantillons d’ADN (ce qui avait été l’idée de ton père), et que le rapport sexuel avait sans nul doute été forcé. Et justement, ses parents savaient que c’était la vérité. Comment le savaient-ils ? Parce qu’elle était enceinte. Les dates coïncidaient. Et il y avait une histoire de violence, une affaire privée, qu’on a apprise seulement plus tard. Des exclusions définitives de plusieurs écoles. “Comportement antisocial”, selon les termes de l’une d’entre elles. La première fois, on a laissé les parents avec cette connaissance des faits. Et la menace (à ce stade, ce n’était pas du chantage), mais il fallait qu’on retourne les voir. Parce que Guthrie avait découvert la grossesse (on ne sait pas comment, si c’était par un texto ou par un quelconque message sinistre), et on n’a jamais vu un jeune homme déborder d’autant de certitude et de détermination. Ára ne pouvait pas lui faire ça et effacer les conséquences. Les conséquences ne s’effaceraient jamais de l’âme de Guthrie, et il refusait de permettre qu’un autre péché lui soit attribué pour l’éternité, à ce qu’il disait. Il élèverait les enfants. L’assistante sociale nous a dit que, du fait de sa maladie et de son âge, il ne faisait pas un parent compétent, même dans l’hypothèse fort improbable où les parents de la fille annuleraient leur voyage à Manchester, et dans l’hypothèse encore moins probable où Ára donnerait naissance à des jumeaux qu’elle ne serait pas en mesure de garder, ce qui était tellement improbable que ce n’était même pas la peine d’avoir cette conversation. Mais à ce moment-là, Jarleth s’était impliqué, et tu sais comment ton père réagit quand on lui dit qu’une chose est impossible. Beaucoup comme toi. Et je vous admire tous les deux pour ça. C’était une des choses… » Sive interrompt le déroulement de sa phrase, puis elle poursuit :

      « Le médecin de Guthrie nous a rappelé qu’il n’avait jamais essayé de neuroleptiques, souvent efficaces pour son trouble, parce que Guthrie refusait de reconnaître sa maladie, évidemment. Et on peut donner un placebo à quelqu’un, mais on ne peut pas lui donner un médicament à son insu. Mais là, Guthrie avait une bonne raison de coopérer. Le médecin lui a dit que ce traitement était connu pour aider aussi dans des cas d’épilepsie, en réduisant les inflammations du cerveau ou quelque chose comme ça. Et Guthrie a tendu les mains pour prendre les cachets. Il a été suivi un ou deux jours à l’hôpital, puis comme malade en consultation externe, et il n’a pas fait d’autre crise. Je sais que tu es toujours là, Gael, et que tu écoutes. Ça te fait beaucoup à assimiler, et la seule raison pour laquelle je te raconte ça, c’est que tu saches pourquoi ses crises se sont arrêtées et ce que cela signifie pour toi de lui demander de faire d’autres tableaux comme ceux qu’il a déjà faits. Il les a peints pour se rappeler à quoi ressemblaient les crises, avant qu’elles ne disparaissent de sa vie pour de bon : il en a peint un pour chaque crise qu’il avait faite au cours des deux ans ayant suivi la naissance des jumeaux. Juste quelques-uns. Le dernier, c’était en mars. Il n’en peindra pas d’autre, à moins qu’il ne rechute, et je sais que tu ne le lui souhaiterais pas. »

      Une longue queue s’est formée au comptoir des pâtisseries, et Gael ne comprend pas comment six membres du personnel ne suffisent pas à maîtriser la situation. On dirait que la faute en revient à la fille qui tient la caisse et qui appuie sur son écran tactile comme si elle jouait au poker en ligne pour remporter tout l’argent conservé dans le tiroir. Sa lèvre inférieure pend vaguement. Les personnes qui font la queue parlent dans des casques Bluetooth. L’une d’entre elles lit les informations nutritionnelles concernant un dessert à emporter, aux graines de chia et à la noix de coco. Gael avait vu ces desserts en entrant et trouvé qu’ils avaient belle allure. Il y avait autre chose dedans. Qu’est-ce que c’était ? Ah oui. Du coulis de framboises. Mais pour 6,95 $ ? S’ils avaient coûté 5,95 $. 5,95 $, c’est juste au-dessus de 5 $. 5 $ et de la monnaie. Alors que 6,95 $, c’est 10 $ et de la monnaie rendue. Peut-être qu’ils auraient pu dire 6,25 $ et là, on aurait encore l’impression que c’est juste au-dessus de cinq plutôt qu’au-dessous de dix.

      « Merci de m’avoir mise au courant, maman, O.K. ? Il faut que j’y aille. J’ai un rancard.

      — Si tu as besoin de parler à quelqu’un, dit Sive, ton père est en mission à New York. Juste pour que tu saches. Je t’enverrai son numéro. Il y a peu de chances que tu aies envie de le voir, mais il est là. Il a été très courtois. Et avec ce…

      — Faut vraiment que j’y aille, maman. Salue Art de ma part. »

      Gael referme son ordinateur et son sac à dos, qu’elle emporte aux toilettes pour compter son argent et se changer. C’est la consigne du Plaza qui a son bagage à roulettes contenant tous ses beaux vêtements, sauf un ensemble. Mais ce n’est pas pour le mettre qu’elle se change. Elle se change pour enfiler son jean boyfriend, trouvé dans le coin des bonnes affaires, et son sweat-shirt à capuche gris, tout couvert de stylo-bille depuis qu’elle a fait des graffitis des choses les plus noires et les plus bleues. Guthrie et Ára dans un arbre. Q-U-I-S’E-M-B-R-A-S-S-E-N-T. Elle se lave le visage et les parties génitales au lavabo.

      Quarante pour cent sont partis, constate-t-elle en comptant ce qu’il reste de son chèque. Elle frappe le mur une dizaine de fois. À tout va, dans l’abandon de ses options. Elle s’éclabousse de nouveau le visage. Noue ses cheveux de façon désordonnée. Contente de ne pas être propre et séduisante. Contente d’être habillée comme un garçon. Un garçon destiné au statut d’homme, à la domination physique, aux priorités d’abord. Elle ne dépensera pas cent dollars de plus. Uniquement la monnaie. Elle rapportera trente mille à Guthrie pour Noël. En plus de tout ce que fera gagner l’exposition. Pas moins. Elle n’aurait jamais dû l’impliquer. Avant les tableaux, elle avait eu une dizaine d’autres plans possibles, dont elle aurait pu mettre n’importe lequel à exécution. Celui-ci avait été une erreur. Une grosse erreur. Il est grand temps de réduire les pertes.

      En sortant, elle renonce au dessert chia-noix de coco, mais elle s’approche de la serveuse à la lèvre pendante, derrière le comptoir, pour lui demander s’il y a un endroit où elle peut trouver un sac de couchage.

      La fille lui lance un regard perdu à cent kilomètres, tout en dénudant ses gencives inférieures, de la couleur de la cire à cacheter. « Vous voulez dire pour camper ?

      — Pour protester », répond Gael.

      Mettons un regard de quatre-vingt-dix-neuf kilomètres. « Hum. J’vais chercher le patron. »

    

    

  
    

    
      1. Figure majeure de la « Conspiration des poudres », Guy Fawkes tenta sans succès d’assassiner le roi Jacques Ier, le 5 novembre 1605.

    
    
    
      2. Du contrat social (1762), Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 81 et 66.

    
    
    
      3. Soit : « What the fuck ».

    
    
    
      4. Allusion aux lutins des légendes irlandaises, qui cachent chacun une telle marmite à l’extrémité d’un arc-en-ciel.
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      Le ciel nocturne est du genre de noir que produisent des nuages d’orage et un trop long séjour dans l’équilibre du matin. Il est difficile de voir si, en passant la serpillière, Gael rend le granit plus propre ou ne fait que repousser la saleté. À ce qu’elle sait de la physique, on ne peut pas vraiment se débarrasser de la saleté. Seulement la déplacer d’un endroit à un autre, moins fréquenté.

      Les lampadaires projettent un orange insipide, telle l’aurore diffusée à travers des tessons de bouteille sur la plage. L’aurore, cependant, est bien loin. Il est cinq heures du matin, le vendredi 14 octobre. C’est le dixième jour que Gael joue les manifestantes. La méthode Stanislavsky transparaît sous ses yeux et s’exprime sous la forme d’une migraine sourde et permanente. Gael n’a pas encore ôté son sac à dos depuis son arrivée à Zuccotti Park, même pour dormir. Il fait désormais office de tournure victorienne sous son poncho transparent.

      « La messe n’est pas finie tant qu’on n’a pas cessé de chanter. »

      Gael regarde de l’autre côté pour voir si ce commentaire était dirigé contre quelqu’un. À quatre pattes, éclairée par en dessous, Erin gratte la crasse qui couvre l’éclairage souterrain ; la pluie rebondit sur son poncho ; ses dreadlocks délavées gouttent sur le devant de sa capuche comme des stalactites. Ici, c’est un sacré casse-tête de se mettre à l’écoute de tous les propos mal orientés : les raisonnements interrompus, les arguments à moitié formulés et qui démangent. Le tout étant urgent. Gael avait manqué la transformation du camp en cette ville minuscule qu’il est désormais : bibliothèque, assemblée du genre réunion de conseil municipal, stands de nourriture, comités d’hygiène, résidents permanents et autres. Elle avait manqué le défilé prévu pour créer des liens, sur le pont de Brooklyn, deux semaines plus tôt, quand la police avait jeté un filet sur sept cents personnes avant de les arrêter. Mais elle avait été présente lors de la visite du maire visant à informer les manifestants qu’il leur faudrait évacuer les lieux avant vendredi, sept heures du soir, pour qu’on puisse nettoyer le parc. Ils seraient autorisés à revenir ensuite s’ils se conformaient aux règles de la société immobilière Brookfield, y compris à l’interdiction de s’allonger dans le parc. Que le nettoyage ait été un prétexte pour dissoudre le camp était une évidence. On avait recouru à des tactiques similaires pour évacuer les manifestants du M15 en Espagne. Ce matin, le mouvement avait donc appelé d’urgence ses partisans à se rassembler dans le parc à six heures pour défendre l’occupation de Wall Street. Ceux qui campaient avaient senti le crescendo aussi clairement que le jour qui devait arriver, et personne n’avait dormi. Gael avait fermé les yeux pendant une heure avant minuit, mais le vacarme du nettoyage et du ramassage des poubelles l’avait empêchée de se reposer et, à une heure du matin, une pluie battante lui avait fait l’effet d’une douche froide matinale. Les moins durs à cuire parmi la foule s’étaient enfuis, ne laissant que quelques centaines de balayeurs ou préposés au nettoyage des trottoirs. Une autre pluie avait fait entrer au moins une centaine de fidèles, dont Gael, dans le McDonald’s du coin, qui était brusquement revenu sur sa politique d’ouverture vingt-quatre heures sur vingt-quatre et avait fermé ses portes. Partout des McChicken-Poules-Mouillées.

       

      À bientôt six heures du matin, la foule s’accroît autour d’elle, comme si elle était partie nager au large sur un coup de tête et que maintenant, la terre était hors de vue. N’est-ce pas là l’une des conséquences que nous acceptons lorsque nous nous engageons dans une idée : qu’elle nous attirera dans son contre-courant ? Oui, l’idée avait débuté sous forme d’opportunisme, mais quelque chose d’autre avait retenu Gael à cet endroit. Les gens la frôlent au passage, la prenant pour une des leurs. Et pourquoi en irait-il autrement ? Erin tire légèrement Gael par le coude. « Où sont tous les flics ? »

      Gael scrute le périmètre du parc. Elle n’a aucune intention d’être prise dans un filet. Un type dont le nom lui échappe dit : « Ils ont arrêté une tonne de gens d’Occupy Sesame Street et ils sont repartis se coucher. » Il fait un signe de tête à un gamin que son père porte sur son dos et qui tient un parapluie au-dessus d’eux. Les cieux recommencent à se déchirer dans un apogée de martèlements de percussions, et un grondement éclate dans la foule : un grondement de quelque deux mille voix. On est bien loin de la première journée d’Occupy, où les habitants de Wall Street étaient sortis sur leurs balcons avec des seaux à champagne pour arroser de mépris les troupes de la ville : le groupe minable d’anarchistes à l’entrejambe en sueur, qui faisaient étalage de leurs rêves pitoyables avant d’être escortés par les forces de l’ordre vers leur destination de troisième catégorie.

      Une série d’appels et de réponses commence. « Nous allons nous placer tout autour du parc, avec nos serpillières et nos balais, pour former une chaîne humaine en nous tenant par les bras. Si la police arrive, nous résisterons, pacifiquement, sans violence, et ceux qui le veulent seront arrêtés. »

      Des doigts remuent dans les airs en signe d’approbation silencieuse. Le groupe de travail chargé de l’orientation apprend les signaux manuels à un groupe de personnes extérieures à la ville, qui viennent d’affluer pour participer à cette épreuve de force et à la journée mondiale de solidarité, prévue le lendemain. Washington Square Park et Times Square sont sur la liste d’Occupy.

      Une nuée de voitures de ville noires s’approche de l’entrée du parc située du côté de Trinity Place. Certains se précipitent vers elles, mais Gael reste en arrière. La foule est à présent plus dense. Elle pourrait compter trois mille personnes. Les voitures se sont garées, et l’on escorte quelqu’un à travers l’assemblée de protestataires. Des flashs d’appareils photo éclairent un col blanc et une cravate en soie, luisants comme un sou neuf. Nina, qui est rentrée de sa visite du site occupé à Los Angeles (comme on l’a rapporté à l’assemblée générale de la veille au soir), distribue des bananes. Gael en prend deux. Dans le noir, Nina ne la reconnaît pas. La pluie ayant cessé, elle enlève son poncho et le roule en un cylindre.

      À en juger d’après le chahut, c’est le maire qui se promène dans le parc pour avoir un aperçu de la situation. Un râleur crie : « Le milliardaire Bloomberg, va te faire foutre », pendant que d’autres rivalisent pour lui serrer la main. « On vous aime, monsieur le Maire ! » Entouré de gardes du corps, il ne s’avance que de quelques mètres dans la foule. Les organisateurs le remercient de sa coopération et lui suggèrent des mesures de sécurité supplémentaires. Bloomberg répond qu’il en a plein. Tout ce qu’il dit d’autre est obscur. Sa visite a duré le temps d’une coucherie entre adolescents. Il fait encore noir comme dans un four, mais les affaires de la ville ont déjà commencé.

      Peu après, le système de micro-humain reprend, les orateurs étant debout sur des tables. « Nous avons une proposition pour la société Brookfield… » Du fait de l’endroit où elle se trouve, Gael entend cette nouvelle avec quelques secondes de retard, mais les visages de ceux qui parlent s’illuminent en même temps que le ciel, désormais d’un gris-marine imprégné de jaune. Le nettoyage des lieux a été annulé. La série d’appels et de réponses ne dépasse pas les premières phrases avant que n’éclatent des applaudissements de jubilation et que les bras ne s’élancent autour des corps. Quelqu’un serre l’avant-bras de Gael, et elle sent un sourire plein de banane s’épanouir sur ses joues. « Le peuple. Uni. Ne sera jamais vaincu » scande à n’en plus finir la foule qui rit, applaudit, frappe dans les airs à chaque syllabe accentuée et bondit sur place. « On a GAGNÉ ! » Gael cherche un visage connu, mais tout ce qu’elle voit, ce sont des mains, des appareils photo et des capuches. Elle fend brutalement la foule jusqu’à ce qu’elle aperçoive les dreadlocks blanches d’Erin qui se soulèvent et retombent au moment où elle bondit. Elle prêche Gandhi.

      « D’abord, ils vous ignorent. Ensuite, ils vous raillent. Ensuite, ils vous combattent. Ensuite, vous gagnez. »

      Incapable de répéter cela, Gael se revoit gamine à la messe, avant de faire son premier pas hors de l’église en disant à Jarleth qu’elle ne croyait pas que Marie ait été vierge ; elle se rappelle le moment où elle avait cessé de dire les parties du catéchisme dans lesquelles elle ne croyait pas. Chaque semaine, elle en récitait de moins en moins, ne faisant que formuler les parties dont la vérité était démontrable, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien à dire. Car c’est à Toi qu’appartiennent le royaume, le pouvoir et la gloire, maintenant et pour l’éternité ? Non. C’est débile. Le fait n’était pas qu’elle se fichait de l’honnêteté (pour peu qu’un amoureux aussi généreux que Jésus ait jamais existé, il n’avait sans doute pas la mesquinerie de contrôler le play-back pendant ses cantiques), mais qu’elle savait que, déconnecté de l’esprit, ce petit mouvement des lèvres qui accompagnait, accompagnait, accompagnait les choses, était une drogue d’initiation. Non aux Cieux, mais au paradis des fous. Ses lèvres closes étaient donc une renonciation, jusqu’à ce qu’elle soit prête à dire à sa mère qu’elle ne retournerait plus jamais à la messe. « Si tu restes ici, tu peux m’aider à diviser la musique de cette partition en sections », avait dit Sive, comme si sa fille avait confessé quelque chose d’aussi insignifiant que le désir de sécher les cours de natation. C’est alors qu’elle avait appris que la logistique n’avait rien à voir avec les « obligations » de Sive le dimanche.

      Aussi encourageante que soit la rhétorique, Gael n’arrive pas à chanter : « Nous, les quatre-vingt-dix-neuf pour cent, nous sommes trop importants pour échouer. » Sur quelle planète sont-ils, pour être incapables de regarder la répartition de la richesse du monde, historiquement et aujourd’hui, afin de savoir que ce n’est pas vrai ? De regarder même ceux du un pour cent venus ici dans le but de parler : les acteurs et célébrités jouissant d’un succès commercial. « Je ferai un chèque quand tous les autres en feront un », avait dit l’un d’entre eux, debout derrière Kanye West, au sud de leur troupeau de gardiens aux dents en or. Pour que les richesses soient réparties, il faudrait que le un pour cent croie qu’il irait mieux si les quatre-vingt-dix-neuf pour cent allaient mieux également. Il faudrait que les riches croient au mutualisme. Au commensalisme. Croient que leur richesse ne diminuerait pas en étant partagée. Que s’ils appuient sur le bouton, leurs pairs le feront aussi. Et ce n’est pas en misant sur des relations que le un pour cent est arrivé là où il est.

      « Allô Libor, ici la Terre », dit le type en lui tirant sur la manche, tandis qu’elle erre à la recherche d’un gobelet de café. « Tu viens ?

      — Dean ? » Elle se rappelle enfin son nom. Un étudiant du New Jersey en… bio-ingénierie ? Un cordon élastique sépare son front du masque d’Anonymous à l’arrière de sa tête et lui prête une ride de penseur. Ses lunettes sont couvertes de pluie. Comment il peut la voir, c’est un mystère. Bien qu’elle ait veillé toute la nuit, il est encore trop tôt pour qu’elle ne protège pas ses yeux de la vision de son imperméable orange. Dean la secoue par les épaules. « Réveille-toi et sens l’odeur du commencement. »

      Gael a un mouvement de recul. Elle le repousse à l’aide de son poncho roulé en cylindre. Il sent non pas le brie, mais le camembert. Sur du pain au levain qui sort du four.

      « Quelle réplique terrifiante.

      — Tu viens ou non ?

      — Où ça ?

      — À Wall Street. Là-bas, là où va remettre le couvert.

      — On mange ? » Gael paraît perplexe et regarde si la banane qu’elle a en réserve dans la poche de son manteau a été réduite en bouillie par des gens qui auraient parasité son espace personnel.

      — Là-où-va-remettre-le-couvert, Libor. On marche sur Wall Street. Maintenant. »

      Il la guide à travers la foule jusqu’au périmètre du parc, où un cortège festif improvisé qui en a déjà fait le tour se dirige rapidement au sud, vers Broadway. Ils peuvent se frayer un chemin jusqu’à l’avant, puisqu’il n’y a que deux cents personnes et qu’ils voient tout le premier rang manier balais et serpillières comme une foule équipée d’armes de fortune.

      Les gens qui se trouvaient à portée de voix lors d’une nuit d’ivresse la semaine précédente avaient surnommé Gael « Libor » à cause de sa tirade sur le scandale financier colossal qu’on était en train de dénoncer au Royaume-Uni. Elle avait donné un cours sur la manière dont ils avaient tous été affectés par des ententes secrètes dans la manipulation du Libor, taux interbancaire offert à Londres. « Non. Ce n’est pas “la même vieille rengaine de merde”. Ça ne concerne l’effondrement du marché immobilier que dans la mesure où ça concerne tout l’argent. Qui ici a souscrit un emprunt immobilier ? » Pendant une seconde, personne n’avait répondu, puis quelqu’un avait dit : « Nina, mais elle a quitté la ville », et tout le monde avait ri. C’était plusieurs jours avant que Gael n’apprenne que l’acronyme de la formule qualifiant les prêts hypothécaires à risque était : Nina1. Nina était Nina. « Question stupide. Vous êtes tous SDF, c’est clair. » Quelqu’un avait balancé du tofu brouillé dans sa direction. « Alors les prêts étudiants. Quel idiot en a un ? » De nombreux grognements avaient indiqué que quasiment tout le monde en avait un, puis elle avait enfoncé son doigt dans l’épaule d’une belle Hollandaise (grande, blonde, le cheveu mou, le visage joufflu, une posture de cycliste) en disant : « Vous vous êtes fait avoir. » Ensuite, le vent s’était levé, il avait déplacé l’écharpe de la Hollandaise sur le côté et Gael avait ouvertement regardé les contours de sa poitrine. « Mon père… » avait-elle commencé. La vérité, c’était qu’elle ne savait pas exactement quel rôle il avait joué, mais qu’il avait dirigé le secteur concerné de la principale banque impliquée et qu’il n’était toujours pas passé en justice. Puisqu’elle avait trouvé un sujet qui rentrait vaguement dans les griefs du mouvement (de même qu’un parallélogramme rentre dans un carré si celui-ci est assez large), elle avait fini par pouvoir se permettre de bavarder, et elle s’était laissé prendre par le soulagement qu’elle en retirait. De plus, elle pouvait ouvertement fulminer face à l’ignorance de tout le monde. Ce qui avait fini par la faire taire, c’était Lotte, la Hollandaise, qui se coupait les ongles avec des ciseaux pliants tout en lui faisant de l’œil. Plus tard, sur un matelas pneumatique, à l’abri d’une bâche (des flics plantés autour d’elles comme des ampoules autour du miroir d’une coiffeuse), elles avaient ouvert leurs sacs de couchage, et Gael avait ramené la jambe gigoteuse de Lotte sur sa hanche comme la poignée d’une brouette. « T’as pas l’air, comme ça », avait dit Lotte dans sa respiration tremblante, puis elles avaient tenté de faire ressembler leurs frissons à une réaction au front froid qui aurait eu l’avantage sur leur faible constitution féminine.

      Quelques policiers s’avancent vers elles, maintenant que le groupe défile le long du cimetière de l’église de la Trinité, où Gael a passé des heures à écouter des podcasts et des concerts pour échapper aux hypothèses insipides dignes de Pangloss et à dissiper les systèmes de croyances confus sur lesquels on lui avait fait des sermons (libéralisme, socialisme libertaire, néomarxisme, volontarisme, mutualisme, anarcho-capitalisme, anarchisme insurrectionnel, je-devrais-aller-mieux-que-mes parents-juste-parce-quisme) pour aboutir à la conclusion qu’il n’existe pas de théorie unificatrice moderne que la gauche tente de ratifier et que c’est ça, son problème. Les jours de froidure, elle les a passés dans l’église, à écouter des quatuors à cordes de classe internationale et à recharger son téléphone, n’allant rejoindre Occupy que quand elle avait un petit creux. Bien que Sive soit la véritable artiste des deux, la qualité de la musique dans l’église n’importe quel jour à l’heure du déjeuner a rassuré Gael : mettre en avant les tableaux de Guthrie avait été la bonne décision.

      « Retournez sur le trottoir, madame », crie un policier, une main sur sa radio.

      Aidés par l’acoustique des gratte-ciel, les hurlements se soulèvent dans le ciel, qui a toujours une nuance d’heure du crime. Le groupe ne fait pas tant défiler que se précipiter, et personne ne scande rien de façon volubile, comme si l’on essayait de passer sans se faire remarquer. Les manifestants s’élancent sur la chaussée dès que des échafaudages menacent de les ralentir, ce qui suscite à chaque fois des « Restez sur le trottoir ! » hurlés par des policiers incontestablement pris par surprise. « N’entravez PAS la circulation. »

      « Ils sont à quelle distance derrière ? » Dean, au téléphone, parle avec quelqu’un qui est resté au camp. « Broadway est barricadé. On tourne dans Exchange Place… »

      La police a tout mis en œuvre pour empêcher de précédents cortèges de rejoindre Wall Street proprement dite, à croire que le salut à deux doigts (bien qu’un signe de paix) adressé au système devrait être détourné tant que Wall Street elle-même resterait protégée du vulgaire, comme elle l’a toujours été. Lorsque l’immense statue de George Washington, située sous les drapeaux et les colonnes en marbre blanc de la Bourse de New York, se retrouve à une distance telle qu’on pourrait lancer une torche dessus, et qu’on voit la police, à l’avant, se hâter de former une barricade, quelqu’un hurle : « ON Y VA ON Y VA », et tout le monde pique un sprint.

      « Restez où vous êtes », crie de son poste une femme policier, qui traîne les pieds derrière le cordon installé au carrefour de Wall Street. Derrière elle, des bergers allemands occupés à renifler des véhicules pour y trouver des explosifs se mettent à aboyer rageusement face aux deux cents corps privés de sommeil, qui se rapprochent d’eux et dégagent une odeur de viande attendrie par l’action du sel.

      Une voix solitaire à l’arrière du groupe hurle : « Dites-moi à quoi ressemble la démocratie ! » Quiconque arrive à reprendre haleine répond : « Voilà à quoi ressemble la démocratie ! » Des pieds qui se précipitent sur les pavés rouges et glissants font le bruit d’une rivière en crue. Quelqu’un appuie sur le sac à dos de Gael pour la forcer à se dépêcher.

      Les premiers rangs s’arrêtent bruyamment devant la barricade. Des matraques se pointent vers eux comme pour remuer les braises d’un feu. Les manifestants s’amassent en bloc ; tout le monde halète, pivote et prépare son téléphone pour filmer des séquences au cas où quelqu’un serait assez héroïque pour s’élancer vers l’avant. Malgré tous les bleus qui se forment pour suggérer le contraire, Gael a encore l’impression d’être spectatrice et se rappelle le jeu stratégique du chat et de la souris que Jules, le banquier chagrin, avait regardé jouer comme on regarde du porno ignoble. Cependant, Jules ne regardait pas uniquement pour s’amuser, mais pour observer la stratégie. Il éprouvait un immense respect pour les joueurs. Gael n’en éprouve aucun. C’est peut-être ce respect qu’elle tente de découvrir.

      Erin hurle : « Vous protégez qui ?

      « Reculez d’un pas, madame.

      — Le criminel, c’est la dictature des entreprises !

      — Restez à l’arrière.

      — Si notre gouvernement est dirigé par des entreprises, qu’est-ce qui se passe quand le PDG est fasciste ? » Erin se penche vers la barrière. « Nous renonçons à notre démocratie !

      — Vous êtes sur le point de renoncer à votre liberté.

      — Exactement ! C’est pour la vôtre, pour la liberté de vos enfants qu’on se bat. Pour leurs droits.

      — Ne poussez pas la barricade.

      — Ces salauds ont utilisé vos impôts pour s’accorder des primes. C’est à cause d’eux que votre retraite est réduite de moitié. Pourquoi vous les protégez ?

      — De quarante pour cent, répond la femme policier. Pas de moitié. Dernier avertissement.

      — Vous ne méritez pas ça. Des gens honnêtes, qui travaillez dur. Vous devriez défiler avec nous. Troquer votre matraque contre un balai. On en a en rab. Venez nous aider à nettoyer cette porcherie. Ici… »

      La femme flic à qui s’adresse Erin se retire pour demander des consignes, puis revient reculer les barrières afin d’orienter les manifestants vers le parc. Des sabots de chevaux résonnent à l’arrière, et la foule n’a guère d’autre choix que de se laisser escorter. Si besoin est, Gael mettra les mains sur la nuque et se repliera vers le refuge qu’est le trottoir. Ce soir, c’est le vernissage de l’exposition, et les bleus ne vont pas flatter la tenue qu’elle a en tête. Elle devrait se remettre au travail. La scène a valu d’être regardée : Gael a désormais les idées plus claires sur les statistiques cyniques.

      Mais non. Ce n’est pourtant pas ça. Ce n’est pas par pur intérêt, ni pour s’amuser, ni par froide curiosité qu’elle est restée jusqu’à présent. Elle avait voulu les entendre jusqu’au bout. Ses pairs bourrés de principes. Pour savoir s’ils ont connaissance de l’inefficacité du mouvement et sont là tout de même, ou s’ils ont un réel espoir de réforme, ce qui, dans ce qu’il implique de rationalité limitée, déprimerait profondément Gael. Erin avait été la seule à lui reprocher son cynisme :

      « C’est parce que t’es pas américaine. Tu vois pas à quel point c’est rare. Nous, qui nous rassemblons comme ça. L’Irlande est minuscule, d’accord ? Donc tu peux pas snober ton voisin sans que ça devienne gênant. Ici, tu peux sans problème. On est tous atomisés. On vit dans des boîtes. Cabines pour bosser, voitures énormes, microclimats, télés. On est divisés. Race, religion, classe sociale : on découpe dans tous les sens. C’est fait exprès. Et ces divisions tombent pas pile au centre ! Donc ouais, Occupy va pas changer la politique en vigueur. Mais il nous amène à parler. Face à face. »

      Ensuite, Lotte les avait rejointes et elle avait pris Gael par le bras. « C’est chouette », avait-elle dit en arborant son sourire permanent, tout en gencives. « D’entendre autant de voix. Et de se faire pas mal d’amis. Mais Erin, il y a une division qui tombe pile au milieu. Bleu-rouge. C’est pour ça que l’Amérique devient de pire en pire. Et la Grande-Bretagne aussi, elle a ce système. Deux partis, ça suffit pas : Libor et moi, on le sait, hein ? Petits pays, beaucoup de partis. » Elle avait ensuite tendu la main pour caresser les dreadlocks blondes d’Erin. « C’est pas convenable ? »

       

      Debout sur la pointe des pieds pour regarder ce qui se passe, Gael voit le groupe obéir à la police et continuer d’avancer, sans rouspéter davantage ni abandonner qui que ce soit aux menottes. Certains feignent d’être reconnaissants d’avoir été conduits à l’extérieur plutôt qu’encerclés par les forces de l’ordre. Mais, hors de vue, il se passe quelque chose. Plus les protestataires se font consentants, plus la ville autour d’eux devient séditieuse. Des klaxons de voitures et des incantations portent dans l’atmosphère sur tout le chemin à partir du parc. Gael regarde autour d’elle pour voir qui scande à proximité, mais un cheval exhale un reproche fumant à une distance permettant de sentir son odeur. Peut-être qu’on a fait évacuer le parc, après tout. Elle parvient péniblement à l’avant, où les murmures obtiennent leur traduction légitime : prise au dépourvu par la spontanéité de l’action, la majorité des forces de l’ordre a été déplacée vers un cortège indépendant qui se dirige vers la mairie. Maintenant, il y a vraiment une ouverture que même la police peut flairer.

      Quand Gael tourne pour s’engager dans Broadway, le bruit révèle sa source. LA RUE DE QUI ? C’est le cri de ralliement d’un autre cortège plus loin au sud et qui part de la direction opposée pour s’avancer vers Wall Street. Une fusion des régiments ferait plus que doubler les effectifs : trop de manifestants pour si peu de policiers chargés de les renvoyer bien gentiment sur les trottoirs et dans le parc, ce qui signifie que le second cortège pourra peut-être réussir à prendre Wall Street, en fait, s’il court.

      Un coup de sifflet retentit, et Gael se retrouve projetée dans la masse comme un poing scélérat fracassant une vitrine. Des mouettes et des pigeons claquent des ailes en voyant la crête de cette vague douteuse qui va trop loin dans le Lower Manhattan pour se retirer proprement par la suite. Au moment où ils longent Bowling Green et sa statue de taureau qui charge, les deux cortèges ont quasiment fusionné, et personne ne se retourne pour voir le luisant des testicules en bronze du taureau, maintes fois caressés, ni le reflet des boucliers anti-émeute. Pour eux, la circulation à sens unique doit aller tout droit, mais elle s’arrête au moment où les protestataires agitent leurs balais face aux capots des voitures. Juste à l’avant, un type brandit une pancarte dans les airs, sorte de main rouge du drapeau de l’Ulster, dans les lignes de laquelle on lit :

      
        
          Salaire minimum = 16 000 $ par an.

          PDG de Goldman Sachs = 16 000 $ de l’heure

        

      

      Les yeux plissés, des automobilistes regardent la horde ainsi que leur montre ; certains klaxonnent, l’un d’entre eux baisse la vitre et met à fond la version anglaise de L’Internationale, qui passe à la radio. La commotion du bruit blanc des klaxons et des voix qui interpellent la couvrent au point que Gael l’entend à peine. Elle-même peut bien être commotionnée. Vraiment, elle pourrait être… Car peu importe comment elle le regarde, le dos d’une pancarte à l’avant indique : « GAEL ! » Elle défait sa queue de cheval et tâte son crâne pour tenter d’y sentir une bosse sous ses cheveux gras. Voilà cinq jours qu’elle n’a pas pris de douche : depuis qu’elle est passée chez Xavier pour récupérer les derniers tableaux, mais elle transforme régulièrement les lavabos des toilettes publiques en baignoires. On la réclame peut-être pour faire une photo ? Une personne sur deux est en train de filmer. L’équipe de journalistes la réclame tout le temps. Au fil de la semaine, elle a découvert tant d’objectifs qui convergeaient vers elle comme des mouches que c’est tout ce qu’elle peut faire pour les éloigner de sa peau. Ce matin, même les piétons sont en train de filmer. Ils voient bien que la situation n’est pas ordinaire. Bien que le jour se soit levé et que le blanc du ciel congèle, les lampadaires sont toujours allumés, semblables à des mottes de beurre. Munis de porte-voix, les policiers appellent à rester au bord du trottoir, mais cette rue est un canyon étroit. Elle s’amenuise en une allée (trop exiguë pour les voitures garées et eux-mêmes), et Gael contourne l’échafaudage vert, tête baissée, comme dans une course d’obstacles dont la ligne d’arrivée serait cette pancarte indiquant son nom, qui surgit et disparaît de la vue. Elle ne croit pas aux signes ni aux symboles tels que dans l’histoire de Nabokov décrite par Harper, pour tout ce qui se rattache à elle (la façon qu’avait Harper de critiquer le narcissisme de Gael, son solipsisme ou autre), mais elle se fie à ses sens, contrairement à ce que recommandent les philosophes ; donc il s’agit sans doute d’un de ces idiots qui la qualifient d’amie et pensent à tort qu’elle compte parmi les personnes susceptibles d’être arrêtées. Des scooters grondent juste derrière elle ; elle longe William Street à toute vitesse, son sac cognant douloureusement contre son dos.

      Au moment où elle dépasse les deux immeubles pour rejoindre Wall Street, la pancarte est une nouvelle fois abandonnée au chaos. Comme ce n’était qu’un bout de carton griffonné au marqueur noir, elle ne peut être sûre qu’on n’y lisait pas « GRAAL », par exemple, et « SAINT » au revers : elle ne serait pas étonnée que son père lui ait légué son astigmatisme. Des voitures de police bordent les trottoirs ; la foule se faufile autour de l’une des bornes en bronze évoquant des sculptures, mais qui sont là pour empêcher des voitures piégées de s’engager dans la rue. Tout le monde escalade les barrières dressées afin de bloquer la circulation, bien qu’il y ait de l’espace de chaque côté pour les contourner en vitesse. C’est mieux de les escalader et de redescendre en glissant le long des grilles métalliques. C’est rigolo ! Et ils y sont ! Dans Wall Street. Des propriétaires de stands de boissons chaudes regardent la scène, désemparés. Des scooters de police alignés à l’avant, comme dans une course de dragsters, forcent les manifestants à les contourner. Ils sont à l’arrêt, mais leurs moteurs tournent. Il n’y a même pas un semblant de contrôle. Qui va donner l’ordre de lancer du gaz lacrymogène dans Wall Street ?

      Certains s’asseyent sur la chaussée, mais la plupart forment une chaîne humaine, en retrait à cause des scooters. Gael se fraie un chemin vers l’avant. Elle refuse de prendre le bras de quiconque, mais elle veut voir la frontière entre non-violence et résilience.

      « Écartez ça de ma tête », dit un flic à un journaliste, dont il repousse l’appareil photo en le prenant par l’objectif. « Vous perturbez les opérations de police, monsieur. Vous comprenez ça ? » Ceux qui sont à scooter portent des casques à visière. Ceux qui sont à pied croisent les bras à la façon des videurs de boîtes de nuit, en mâchant si bien du chewing-gum que l’on peut compter leurs plombages. Les pessimistes tiennent leur matraque. Gael observe les policiers en vue et décide qu’elle se portera volontaire pour une palpation de sécurité si telle chose ne se présente pas naturellement.

      Un gosse agenouillé face à un scooter dans une posture de prière est menotté et soulevé par les aisselles. Les cris d’indignation commencent.

      « C’est une honte !

      — Il ne résiste pas !

      — Comment tu t’appelles, frangin ?

      — Nous, on t’aime. T’es un héros.

      — Violences policières ! Violences policières ! »

      Juste à ce moment-là, tandis qu’elle se retourne pour regarder le groupe en commençant par ceux qui sont au bord à droite, Gael aperçoit au premier rang une pancarte en carton cabossé, tenue non comme un bouclier contre les forces de l’ordre, mais comme un miroir tourné vers elle.

      
        […] Mon échelle est tombée,

        Et je dois mourir là, au pied des échelles,

        Dans le bazar de défroques du cœur2.

        Yeats, mes salauds

      

      Harper. Le sang doit affluer dans sa tête, car Gael éprouve une sensation violente, assassine. Harper baigne dans la lumière des phares des scooters. C’est Harper, ici, qui crie quelque chose que Gael ne comprend pas. Tout en agrippant les sangles de son sac à dos comme une ceinture de sécurité, Gael tente de traverser la foule sans perdre de vue Harper, mais les klaxons hurlent à l’unisson et les scooters foncent droit sur les gens pour tenter de les séparer en deux groupes. « CIRCULEZ ! CIRCULEZ ! » crient les policiers à scooter avant de s’introduire par à-coups dans le premier rang. Certains manifestants tentent de reculer et s’éloignent peu à peu sur les côtés. Quelqu’un aura le pied écrasé par une roue. On recule. Recule. Hurle au moment où ils foncent et écartent quiconque sur leur passage, mais la foule réagit en se rassemblant de toutes parts : elle les couvrirait presque, comme des fourmis autour de morceaux de sucre. Quand les renforts arrivent, les policiers finissent par descendre de scooter et refouler les gens à grands coups. « Sur le trottoir. On y va.

      — Le monde entier regarde », s’exclame la foule au moment où des gens sont entraînés et mis à genoux par les flics. En ce vendredi matin, les flashs des appareils photos font du quartier des affaires une boîte de nuit improbable, et tous ceux qui sont encore debout lèvent des signes de paix en guise de briquets. « Quiconque entrave la circulation sera arrêté », entend dire Gael de plus près qu’elle ne le voudrait.

      « Harper », lance-t-elle en glissant et bouillonnant comme de la lave, après l’avoir perdue dans la foule. Elle avait supprimé tant de mails non lus, à l’objet écrit TOUT EN MAJUSCULES. Tant d’appels et de messages vocaux, obstacles à l’essentiel et donc malvenus. Mais ces pétitions à distance étaient faciles à ignorer quand on l’avait fermement décidé. Le corps, lui, ne l’est pas.

      « Ne poussez pas !

      — Tout le monde se calme. »

      Ce n’est pas seulement l’attrait exercé par le corps : c’est le fait que le corps soit ici. Son insistance. L’esprit à sa suite, accompagné de Harper. La rationalité illimitée et inflexible. Telle est l’essence de la bizarrerie de Gael : sa façon d’être au monde est intérieurement cohérente.

      « GAEL. »

      Elle pivote sur elle-même. Où est-elle ?

      Une pression rencontre le côté de sa tête, puis sa bouche. Le goût de café au lait qu’ont ses lèvres, humides et brûlantes en leur milieu, là où elles s’entrouvrent ; la sensation du frottement de leur chair ; la profonde concentration, comme quand on découvre où l’on est sur une carte topographique et que l’on ne veut pour rien au monde perdre ce point de repère ; pression si assurée et si franche que leurs nez se rejoignent et que le haut de leurs joues souriantes s’effleurent. Harper, qui tient Gael de chaque côté de la tête, recule pour la regarder. Maintenant, toutes les deux rient et bondissent d’un air stupide ; Harper attire Gael suffisamment près d’elle pour lui briser les côtes, puis elle compense sa brutalité en baisant ses paupières, son menton, ses pommettes, son front, son épaule et le sommet de son crâne. Pas son cou. Pas son sternum. Pas ici. Pas une nouvelle fois. La sensation provoquée par l’afflux d’endorphines engendre toute la faiblesse de l’addiction, et Gael ne s’est pas entraînée toute sa vie à nier ce vice sans raison valable. Ça non. Le brusque ressort conformiste en elle, le besoin de se lier à quelqu’un, qui est le même que celui d’être lié. Mais non. Non. Il n’y a aucun besoin de ce genre à avouer.

      « Dis-moi que t’aimes assez l’Amérique pour vouloir m’épouser. » Telle est la première chose que Harper dit à Gael.

      Gael passe la paume sur la salopette de Harper, qui lui comprime les seins, vêtement sans doute de marque et qui ferait de Harper tout le marché mondial des salopettes de marque. « Ça dépend », crie Gael par-dessus le vacarme, un doigt pointé vers l’entrejambe de Harper. « Est-ce que la moule peut faire des bébés ?

      — Hé, hurle Harper. Je suis vraiment heureuse de te voir. »

      Gael sort la banane écrasée de sa poche. « Ben, j’avais justement ça sur moi. »

      Elles restent un instant bouche bée devant la masse de bouillie gluante que Gael tient dans sa main comme une chaussette d’ado ; le rire qui s’ensuit fait couler des larmes : il est de ceux réservés au décalage horaire, à l’hypoglycémie et au fait d’être dangereusement détendu vu les circonstances. Au moment où elles sont tournées et soulevées çà et là par les masses séditieuses, elles s’écroulent l’une sur l’autre, hystériques. Ce qu’elles dansent, c’est une valse rapide, et tandis qu’elles virevoltent, Harper crie un peu trop fort dans l’oreille de Gael : « Je jure devant Dieu que j’ai inondé mon froc quand je t’ai vue dans le flot de manifestants d’Occupy. Je veux dire que je savais que t’étais à New York. Tu m’as appelée de cette putain de douane. Mais je… » Quand les scooters reviennent à la charge pour séparer le groupe en deux, elles sont violemment refoulées vers l’arrière.

      « Désolée de jamais avoir répondu à tes mails, dit Gael. Ni rappelé. C’est juste que…

      — Non. Me dis pas que t’es désolée ! T’as cuit mon cœur sur le plat pour ton petit-déj, et ensuite, t’as mangé un petit pain grillé à la place. T’as pas à dire que t’es désolée.

      — Je savais que tu serais furax, mais des fois, c’est mieux de juste…

      — L’Irlandaise ! Laisse tomber ! T’es ici ! » Quand elle prend les mains de Gael, les pupilles de ses yeux noisette se dilatent. « De tous les bistrots du monde, t’es dans celui-ci3. »

      *

      Comment, à partir de ce moment-là, elles ont fini menottées à l’arrière d’un fourgon de police (Gael avec une douleur à la vulve, provoquée par le coup de poing de Harper entre les jambes ; Harper, avec une bosse assortie au bleu qui entoure naturellement ses orbites, provoquée par le coup de tête de Gael), est une affaire un peu floue. Gael avait peut-être trop expliqué qu’elle était dans ce bistrot uniquement parce que le gin y était gratuit. « Te laisse pas avoir par le nettoyage, avait-elle dit. Ils marinent encore dans leur propre bêtise. »

      Le fourgon se met enfin en branle. Elles le partagent avec deux femmes qui ont bel et bien été arrêtées pour avoir manifesté : un professeur de sciences d’un lycée de Brooklyn, qui s’appelle Brandi, et une autre Blanche indifférente, d’âge moyen, qui a un bandana sur la tête et les yeux fermés. À en juger d’après ses longs et réguliers relents de brocolis, elle semble faire des exercices de respiration.

      « Joli bronzage », dit Gael à Harper, après qu’elles se sont toutes les deux remises d’avoir été molestées et assommées.

      « Ma mère a son cancer du sein qu’est revenu. » Harper regarde par le grillage métallique de la vitre.

      « Quoi ?

      — Donc j’ai passé l’été à Vegas. » Menottée, Harper se tortille sur elle-même pour déplacer le bracelet de sa montre Bob l’Éponge en plastique et révéler sa marque de bronzage. La chemise écossaise gris et moutarde qu’elle porte sous sa salopette en jean noir est retroussée aux coudes, et elle a une veste en denim bleu nouée autour de la taille. Gael observe son profil : son œil tuméfié, au même niveau que son arcade sourcilière et que le haut de sa joue, à moitié voilé par une frange trop longue ; son nez rond et un peu plat, aux narines mathématiquement circulaires et avec une cicatrice de la taille d’un grain de poivre, là où elle a dû mettre et enlever, mettre et enlever un anneau d’un geste si névrotique que le trou s’est infecté. Pas de bijoux, ni de maquillage, ni de baume sur sa bouche tombante.

      « Merde, dit Gael. C’est terrible.

      — Elle vivra. Elle va pas me lâcher si facilement les basques.

      — Je prierai pour votre mère », suggère brusquement Brandi, dont les menottes effectuent une prière semi-automatique.

      Harper lui jette un coup d’œil et la remercie. Elle détourne son regard de Gael, mais non ses propos. « Elle veut faire ta connaissance.

      — Ta mère ? » Gael est sidérée.

      — Elle a des doubles des factures de mon thérapeute et de mon pharmacien. Elle veut te les donner en personne, en plus de te dire ton fait. »

      Gael demande : « Redis-moi comment elle s’appelle.

      — Kendra.

      — C’est ça. Kendra. Les pierres l’ont pas protégée, donc ? » Gael se rappelle Harper, à Londres, en train de dénigrer les méthodes new age de sa mère.

      « “J’ai laissé le quartz rose se décharger complètement”, elle m’a dit. C’est comme ça, mot pour mot, qu’elle explique son lymphome de stade trois. Elle a oublié de recharger ses cristaux. »

      Gael fronce les sourcils. « J’ignorais que les pierres avaient une batterie.

      — Non, faut les sortir sous la pleine lune. Par exemple sur le toit. Plus elles sont en hauteur, mieux c’est.

      — Mon Dieu.

      — Pas mon Dieu. Hécate. Zeus. Taco Bell. En tout cas, soupire Harper, elle a au moins arrêté de dire des conneries toute la journée. Ça a été bien pour nous, qu’elle soit malade. Je veux dire que c’est pas comme si on faisait des débats sur le grand roman américain ou quoi, mais elle me parle pour de vrai. Par exemple : “Harper, qu’est-ce que j’ai fait de si mal ?” » Elle prend une voix encore plus forte qu’en temps normal. « Ou : “La plupart des gens que je connais, ils sont pas amoureux. Ils sont juste habitués à leur conjoint. Ils l’aiment bien, et puis c’est tout. Comme ça, je suis contente de jamais avoir bien aimé ton père. Si jamais il rentre à la maison pendant que je suis encore consciente, on redonnera une chance à l’amour. Donc prends la voiture, tu veux, et va me chercher une perruque. Une jolie perruque rousse, avec un dégradé et une permanente souple.” »

      Pour faire impression comme il fallait, Harper a dû tourner de nouveau les yeux vers Gael, et maintenant, elles recommencent à se regarder. C’est vraiment son meilleur aspect : direct. Gael a une furieuse envie de descendre du fourgon pour voir ce qu’elles peuvent faire tout en étant menottées, mais au lieu de cela, elle grimace de douleur lorsque le véhicule s’arrête brusquement. C’est Harper qui avait donné le premier coup de poing dans le pelvis. Gael avait riposté par un coup de tête, mais pas trop fort, vu qu’elle avait du mal à retrouver l’équilibre. Elles n’avaient réussi à se frapper qu’une fois avant de se retrouver par terre, à plat ventre avec, sur le corps, une quantité grotesque de mains de policiers cherchant les charmes auxquels ils prétendaient avoir droit. À ce qu’il semble, elles sont arrivées à tout commissariat qui veut bien d’elles, et la respiration de la dame au bandana s’accompagne à présent de larmes qui dégoulinent en silence de ses bajoues sur son tricot.

      « Art est sur le coup avec ma mère. Pour que tu payes ma franchise », ajoute Harper juste au moment où l’on déverrouille les portières du fourgon.

      « Art ? demande Gael.

      — Ouais.

      — Art… Le compagnon de ma mère ?

      — Art, mon meilleur pote pour toujours, répond Harper. Je comprends pas la moitié de ce qu’il dit, avec son accent, mais il écoute super bien. D’habitude, il me fait appeler sur la ligne fixe. Mais c’est quand même la thérapie la moins chère que j’aie jamais eue. »

      Les portières du fourgon s’ouvrent ; une petite armée de flics est venue escorter les quatre femmes fluettes qui sont à l’intérieur. Elle semble résolue à séparer Gael de Harper, donc il faut qu’elles aient un comportement impeccable pour être placées dans la même cellule. Calmement, Gael demande pourquoi, putain, Harper croit que c’est cool d’avoir noué une amitié avec son quasi-beau-père, ce à quoi Harper répond en expliquant qu’elle essayait de joindre Gael un jour sur deux et qu’Art a fini par la laisser causer.

      « J’ai un TOC, Gael. Tu le sais. Je te le rappelle toutes les heures depuis que je te connais.

      — Bien. Donc faire une fixation sur moi, c’est sûrement pas sain. Et je t’y encourageais pas exactement.

      — C’est une compulsion. Té-O-Cé. Si j’essaye compulsivement de pas faire quelque chose, ça empire. C’est mieux pour moi d’assumer une obsession que d’essayer d’agir comme si elle existait pas. Ça marche pas. Crois-moi. Les animaux domestiques m’ont appris la méthode forte. J’ai tué Cléopâtre, le chihuahua ; Terry, le furet arrogant, et au moins trois rats avant que mon psy change de tactique.

      — Mesdames, dit un flic, qui fronce les sourcils en entendant cette dernière bribe de conversation, par ici. »

      Gael continue de chuchoter, mais elle est énervée rien que de penser à l’attitude de Harper. « Tu m’appelles neuf millions de fois, tu satures ma boîte de réception, tu contactes ma famille et…

      — Je suis désolée d’avoir une maladie, répond Harper. Pendant qu’on est au trou, Gael, tu peux demander une injonction, juste comme autre façon de dire que tu m’aimes, et ça résoudra tout. Ensuite, t’auras plus une seule amie triste sur la planète. Bien fait. Bravo-putain-bravo, amigo ».

      *

      On leur confisque leurs affaires, mais elles n’ont pas à se changer pour enfiler une combinaison-pantalon, comme Gael l’avait imaginé. On les place dans une cellule avec Brandi. Une petite cellule de garde à vue, avec des toilettes en métal dont il est impossible de tirer la chasse et qui empestent comme si, en plus du reste, on avait vomi dedans. Harper a eu beau le supplier, le gardien a refusé de la laisser ouvrir, fermer, ouvrir, fermer la porte de la cellule, mais il a dit qu’il étudierait la possibilité de récupérer ses médicaments dans son sac. Le banc n’étant pas tout à fait assez grand pour elles trois, Brandi propose qu’elles s’asseyent dessus à tour de rôle, mais Harper dit qu’elle restera debout à cause du tétanos. Sa mère croyait que si elle évitait les vaccins, les aptitudes sociales de Harper pourraient finir par correspondre à celles des autres enfants. Brandi secoue la tête, comme si elle savait tout sur la question.

      « Donc on se comprend. » Harper parle à Brandi. « Quand j’ai dit amigo tout à l’heure, j’ai bien conscience que ça aurait dû être amiga, mais je faisais une remarque sur les philosophies débiles de ma camarade en matière de genre.

      — ¿Ah ? Digame todo acerca de sus filosofías4. »

      Les quelques minutes suivantes sont un feuilleton télévisé : une telenovela. Gael ne se doutait pas que Harper parle espagnol (bien qu’elle ne donne à entendre aucune différence dans les deux langues), ni que les parents de Brandi étaient originaires de la République Dominicaine, ni que l’un ou l’autre de ces faits importerait. Elle se lève et s’appuie contre le fer, puis regarde la vue qu’offre un mur de ciment. Le centimètre dont son nez dépasse des barreaux la soulage quelque peu de la puanteur ambiante. Tout de même, si une personne en frappe une autre en public et qu’aucune d’elles ne porte plainte, il ne peut pas y avoir de mise en examen : elles seront peut-être tout bonnement relâchées ? Si cette arrestation compte vraiment, retourner en Amérique sera désormais difficile et, pour Gael, le monde paraîtrait beaucoup plus petit sans le pays qui met de la thune dans les opportunités.

      — Es porque sería una carga para ella…

      — ¡Qué egoísta ! ¿Quién no tiene equipaje ?

      — Croyez-moi… Enamorarme de un sociópata misógino5. »

      Gael sent des doigts remuer derrière son dos. Mais elle cesse d’écouter ce qu’elles disent. Au bout du couloir, il se passe quelque chose. Il y a une voix que Gael reconnaît. Deux, si elle ne se trompe pas. Les bruits de pas augmentent. « Lotte », lance Gael. Mais c’est Nina, dont la figure binoclarde apparaît derrière les barreaux. On l’emmène dans la cellule adjacente. Pour regarder un instant Gael, Nina résiste au policier qui tire sur ses vêtements. Elle fronce les sourcils en essayant de se remémorer ce visage. « Allez dans votre cellule ! » L’officier entraîne brutalement Nina par le bras et elle disparaît de la vue de Gael.

      « C’est Libor ? demande Lotte.

      — Ouais, répond Gael. Salut !

      — Je ne peux pas croire qu’ils t’ont capturée, dit Lotte. C’est un crime de mettre ces mains dans des menottes ! » Un glapissement s’échappe de sa gorge, tel que ceux qui doivent suivre toutes les plaisanteries faites dans une seconde langue.

      « C’est qui ? » À présent, Harper s’accroche aux barreaux, précaution inutile en matière de tétanos.

      « Lotte », déclare Lotte, comme le contraire d’une incitation à la laisser tranquille.

      « Lotte ? » Harper regarde Gael de biais. « Sans blague ? À l’américaine ? »

      Gael hausse les épaules et dit tout bas : « Les quatre-vingt-dix-neuf pour cent sont trop faciles à baiser. »

      Brandi hoquette derrière elles. « ¿De verdad dijo eso6 ?

      — J’en doute, répond Harper. On t’a bien entendue ? Gael ? »

      Gael se retourne pour regarder Brandi, qui caresse un fantôme de barbe bien entretenue sur son menton. Brandi est petite. Facile à emporter. De nouveau face à l’extérieur, Gael tente de réfléchir. Ici, elle rate quelque chose d’évident. Il y a une putain de répétition des événements qu’elle a ratée. Elle est censée passer ce matin à la galerie pour approuver l’accrochage des tableaux. Même si elle est retenue ici douze heures, elle devrait encore avoir le temps de prendre une douche avant le vernissage. Elle appellera M.F.N. quand elle aura récupéré ses affaires. Ça se réduira difficilement à un problème qu’on règle par un seul coup de fil. Il y a des murmures dans la cellule voisine. Le mot « bretzel » suggère que Nina s’est rappelé son visage.

      « Pourquoi ils t’ont cueillie ? » C’est Nina qui pose la question. Elle a une voix hostile.

      Harper répond avant que Gael n’ait le temps de dire : « Motif habituel. »

      « Brandi, c’était pour noble force d’âme, et le pays l’en remercie. » Harper donne une claque sur l’épaule de Brandi, et l’autre cellule applaudit. « Moi et l’Irlandaise, c’était pour des coups de poing dans la chatte. Mais ça aurait dû être pour… duplicité. Si ça s’appelle comme ça. Comprenez ceci. L’Irlandaise a lancé un regard noir au poème de Yeats que j’avais recopié pour elle en écriture calligraphique comme pour signifier une reconnaissance de dette. Et j’ai dit que, d’après moi, il faisait lui-même écho à Occupy ; soit, Yeats n’est pas le meilleur choix, à cause de tout son passage qui dit : “Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires / Se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises7.” Mais l’Irlandaise, elle trouvait que ça sonnait assez bien ! Et que le camp était plein de fervents idiots de la pire espèce, je cite, et qu’ils étaient si naïfs, elle a dit, qu’ils croyaient que ceux du un pour cent payaient vraiment quarante-cinq pour cent d’impôts sur le revenu, et… »

      Un policier gigantesque projette à présent une ombre sur Gael et Harper. Il tient deux sacs à dos en l’air. Ouverts tous les deux. Il regarde Harper comme si ses traits bouffis étaient une anagramme. « Lequel de ces sacs est le vôtre ? »

      Elle montre du doigt celui en jean, comme un gamin montre du doigt un nounours de foire décevant.

      « Trouvez la débile qui porterait trois couches de jean superposées », murmure Gael.

      Le policier ne détache pas son regard de Harper. « À qui appartient ce sac ? » Il soulève celui de Gael un quart de seconde. Harper s’apprête à regarder Gael, mais le flic émet un petit sifflement à travers ses dents du bas. « C’est par ici qu’on regarde. Exprimez-vous clairement.

      — À Gael », répond tout doucement Harper à sa place. Elle voit l’enveloppe déchirée et pleine de billets à l’intérieur du sac à dos.

      « Gael qui ? demande le flic.

      — Qu’eeeest-ce… que j’en sais, bordel », répond Harper, tout à coup écervelée.

      Le flic s’emplit voluptueusement les poumons, ce qui sert à lui donner à peu près les dimensions de la sculpture de l’archange en train de décapiter Satan.

      Le cœur peut-il se soulever dans le corps ? À présent, celui de Gael lui semble très, très proche de ses oreilles. Le flic enfile les deux sacs sur son avant-bras et ouvre la cellule d’un tour de clef. Il lance un mot que Gael n’est pas assez concentrée pour entendre. Un autre flic apparaît pour prêter main-forte. Le flic-archange tend son sac à Harper et lui dit : « Akhil ici présent va vous donner un verre d’eau, en plus de la date de votre comparution. Vous pouvez prendre vos médicaments. Suivez-le, et suivez la loi, madame Schiada. »

      De la lumière est éclipsée au moment où il tourne la tête. « Madame Foess ?… Venez avec moi. »

      Il ne lui tend pas son sac.

      Elle ne passe pas par la case « Départ ».

      Elle ne reçoit pas trente mille dollars.
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      Quand Gael avait neuf ans et que Guthrie en avait sept, Jarleth était rentré, un soir de réveillon de Noël, avec deux tirelires. Il avait posé les boîtes non emballées sur la table de la cuisine en disant : « Ouvrez-les ». Ils n’en avaient pas besoin, puisqu’une image sur le côté de chaque boîte montrait ce qui se trouvait à l’intérieur, mais Jarleth avait insisté sur cette cérémonie. Les étiquettes du prix indiquaient 9,95 €. L’ordre d’ouvrir un cadeau avant l’anniversaire du petit Jésus semblait bizarre à Guthrie, qui regarda sa mère, puis suivit le regard de celle-ci vers la pendule. Dix heures moins le quart. La messe de minuit commençait à onze heures. « Avant la messe ? » Il y avait ce sentiment troublant dû à l’arrivée si tardive de Jarleth et au fait qu’il faisait toute cette histoire. Il était du genre à balancer un appareil photo sous le sapin comme un faisceau de branches, dans le feu. Les objets étaient les objets. Ils ne garantissaient pas l’attention de qui que ce soit. Ce qui ne revenait pas à dire que Jarleth n’en avait pas, et de très beaux, mais il les estimait quasiment tous jetables.

      Quand Guthrie sortit le cochon de sa boîte, son expression lutta contre elle-même. N’importe qui pouvait voir qu’il aurait préféré un coffret de poterie pour mouler sa propre tirelire, mais cela aurait signifié que Jarleth aurait cédé à l’idée de son fils, pour qui cela valait la peine de passer des heures à fabriquer et décorer un objet susceptible d’être produit en quelques secondes dans une usine pour une bouchée de pain. Cependant, Guthrie se leva vaillamment de table pour aller prendre son filet de pièces en chocolat dans le salon, puis il revint glisser celles-ci dans la tirelire, une par une, en expliquant que le chocolat ne s’abîme pas. Il se pouvait qu’un jour, il ait besoin de chocolat et qu’il n’y en ait plus, dit-il. « Et s’il reste là-dedans une éternité, qu’on n’en a plus du tout et que celui-ci, c’est vraiment le dernier ? » Les yeux écarquillés autant que possible, il regarda Sive. Elle passa les doigts dans l’aile de chouette qu’étaient les cheveux de Guthrie, mais ses pensées n’étaient pas à la cuisine, et une tirelire de petites pièces ne permettait pas de se les offrir.

      « Et qu’est-ce que tu en ferais, dit Jarleth, si c’était vraiment le dernier chocolat ? » Guthrie souleva ses épaules jusqu’à ses oreilles, puis les garda dans cette position. Jarleth ne lui laissait jamais assez de temps. « Est-ce que tu vendrais le dernier chocolat du monde ? » Guthrie avait toujours les épaules près des oreilles ; bientôt, ses muscles fatigueraient et ses épaules resteraient haussées, même s’il donnait l’impression de les avoir baissées. Il secoua la tête. Se garder d’orienter les questions. Non. « Quoi, alors ? »

      Un chant grégorien passait à la radio. Une phrase longue, lente, sans accompagnement (sans chanson) et qui n’avait ni début ni fin. Il avait le son creux d’une grande cathédrale médiévale. Ce chant inspirait et expirait. Une phrase. Une pause. Une autre phrase d’une longueur tout à fait différente, comme si le chant rattachait une vérité à une autre et que le miracle, c’était la multiplicité des voix : le fait de pouvoir s’accorder sur la vérité et de l’élargir parmi l’union des hommes. Guthrie se mit à l’écoute. Voulant qu’il réponde à leur père, Gael se tortillait sur son banc. Guthrie ne savait-il pas que la générosité avait résidé dans le lancement de ce défi et non dans le cadeau lui-même ? Gael l’encouragea d’un petit coup de coude : « Est-ce que tu laisserais un scientifique en emporter un échantillon dans son laboratoire pour l’étudier et cultiver d’autres chocolats ? » Elle mourait d’envie de voir la tête de son père, pour savoir si ç’avait été une bonne idée, mais si elle regardait plutôt Guthrie, donc si c’était une mauvaise idée, on aurait au moins l’impression qu’elle avait parlé uniquement pour lui et non pour susciter l’approbation de Jarleth.

      « Je… » Guthrie regarda le haut-parleur de la radio, obstrué par la poussière. « Je réunirais tous les gens qui aiment vraiment… vraiment… vraiment, vraiment, vraiment le chocolat… plus que tout au monde… et je les laisserais en lécher un peu. » Ses yeux cessèrent d’errer dans le vague, et il regarda Gael, qui appuyait ses paumes contre son visage. S’étant aperçu trop tard de toutes les mises en garde possibles, Guthrie pérorait.

      Sive était allée jusqu’à l’évier et regardait le jardin obscur. Elle se dit tout haut : « Il se couvre de givre »

      Quand ils rentrèrent de l’église à minuit, Sive et Guthrie allèrent directement se coucher. Mais en apercevant son père sur le seuil de la cuisine, Gael s’arrêta au milieu de l’escalier. Lorsqu’elle croisa son regard, Jarleth la fit venir dans la pièce, un couteau court et incurvé à la main. Il s’en servit pour donner des petits coups sur sa tirelire, non déballée, comme s’il tapotait un bulletin de notes indigne. « Que faire ? » Il commença à éplucher une pomme rouge, et Gael se demanda s’il essaierait de garder la pelure en un seul morceau pour la jeter par-dessus son épaule afin d’attirer la chance. Bien sûr, elle avait passé la moitié de la messe à étudier le problème. Elle avait une très bonne réponse. Intelligente, vu son âge, aux dires de n’importe qui. Mais Jarleth reprit la parole avant qu’elle n’ait eu l’occasion de l’impressionner.

      « L’Évangile selon Mathieu raconte une histoire que tu ferais bien de connaître. Elle s’appelle la parabole des talents.

      — Talons ?

      — Talents. Une monnaie ancienne qui valait une fortune. Qui valait des années de salaire de travail. Le maître doit partir en voyage, donc il décide de confier sa fortune à trois serviteurs jusqu’à son retour. La somme qu’il leur donne dépend de leurs capacités. Donc. Il en donne cinq au premier serviteur. » Jarleth tend cinq doigts. « Cinq talents. Au deuxième, il en donne deux. Le troisième en reçoit un. Le maître ne doit pas penser grand-chose des capacités du troisième. Comment se débrouillent-ils, te demandes-tu. Eh bien, le serviteur qui a reçu cinq talents file tout droit les faire fructifier. Au moment où le maître rentre, il en a gagné cinq de plus à partir des cinq qu’on lui avait donnés. Celui qui en a reçu deux en a gagné deux de plus. Mais le serviteur qui n’a reçu qu’un talent pense aux méthodes de son maître, à sa manière habituelle de faire les choses ; il a également peur de lui, vois-tu. Donc il part creuser un profond trou dans le sol, où il enfouit son talent solitaire. Quand le maître revient, le premier serviteur dit : “Regarde, maître, j’ai transformé tes cinq talents en dix.” “C’est bien, répond le maître. Tu es convié à partager ma joie et tu connaîtras la vraie richesse.” Puis le deuxième s’approche, dit ce qu’il a fait et lui aussi est félicité, remercié et convié à entrer. Le troisième arrive, tête baissée, et dit qu’il savait que son maître était un homme dur, qui récoltait là où il n’avait pas semé et moissonnait là où il n’avait pas répandu de grain. Il était méfiant, expliquait-il, donc il a enfoui le talent et attendu le retour de son maître. Il soulève alors la pièce couverte de terre, en disant : “Voici ce qui t’appartient.” » Au terme d’un silence, Jarleth redirigea son regard vers Gael. « Maintenant, dis-moi. Qu’en pense le maître ? »

      Gael parla à toute vitesse. « Il pouvait dire qu’il était content que l’homme ait gardé son argent en sécurité et n’ait pas risqué de le perdre, mais je doute qu’il ait dit ça. Mais attends : le second a fait tout aussi bien que le premier, parce qu’il a doublé sa somme d’argent.

      — Il a doublé ce qu’il pouvait réussir à doubler. Le premier a doublé une plus grosse somme.

      — Mais c’est pas juste. Si le deuxième avait reçu…

      — “Serviteur mauvais et paresseux !” dit Jarleth en plantant le couteau dans la pelure de pomme, étalée sur la table de la cuisine. “Tu savais que je récolte là où je n’ai pas semé et que je moissonne là où je n’ai pas répandu de grain. Donc tu aurais dû placer mon argent chez un banquier, et j’aurais récupéré mon bien avec des intérêts. Alors prends-lui son talent et donne-le à celui qui en a dix. Car à celui qui a, l’on donnera davantage, et il sera dans l’abondance. Mais celui qui n’a rien, même le peu qu’il a lui sera retiré. Et jetez ce serviteur bon à rien dans les ténèbres du dehors. Il y aura à cet endroit des pleurs et des grincements de dents.” » Jarleth considéra la chair blanche de la pomme épluchée avant de reprendre le couteau et d’ôter une tavelure, qu’il laissa tomber par terre.

      Dans la fenêtre de la cuisine, la nuit ne reflétait que Jarleth. Pour quiconque se tenait au dehors, il devait donner l’impression de divaguer tout seul, comme si Gael n’était même pas là. Elle essaya de s’étirer le dos pour avoir au moins un aperçu d’une personne arrivant à égalité et pour se débarrasser de la sensation de chatouillis dans sa nuque. « Je croyais que la Bible, ça ne disait rien d’autre que d’être gentil avec les gens et d’aider les pauvres parce qu’ils ont une âme divine exactement comme les riches. » Gael tentait de relier ces principes à la tirelire. Ne pas mettre d’argent dedans devait être la bonne réponse, parce que c’était la même chose que de l’enfouir dans la terre. La somme d’argent qu’on y mettrait n’augmenterait pas, du fait qu’elle était cachée. Pour s’accroître, il lui fallait quelque chose comme la photosynthèse. Tout en reculant les épaules, elle dit fermement : « Si tu as le ticket de caisse, je veux la rendre. » Elle songea qu’il lui demanderait peut-être ce qu’elle obtiendrait à la place ou ce qu’elle ferait avec la somme remboursée, mais il n’avait pris qu’une seule bouchée de pomme avant que celle-ci n’atterrisse, dans un bruit sourd, au fond de la poubelle.

      « Si tu ne fais rien de ce que tu as, tu pourrais tout aussi bien ne jamais l’avoir eu, répondit-il. Tes capacités iront en diminuant et se gâcheront. Mais si tu en fais quelque chose, tu gagneras plus et tu seras riche. » Jarleth éteignit la lumière de la cuisine en sortant. Son humeur avait changé. Gael le suivit de très près et, lorsqu’il s’arrêta sur le seuil, elle heurta son dos, comme si elle craignait de sortir de son ombre. Elle s’empourpra. Ce fut peut-être pour cela que fut évité ce qu’il s’apprêtait à dire :

      « Demain, dis à ton frère de regarder le deuxième commandement. Montre-lui l’invention du père Noël par Coca-Cola. Vraiment magique, tout ça. » Il disparut et, cette fois, Gael ne le suivit pas. Ce qui dégringola du sommet de l’escalier jusqu’à elle fut une pensée surgie après coup, mais elle la prit pour une pensée principale.

      Récupérer son argent sans avoir de ticket de caisse.

       

       

      Pour des raisons évidentes, le flic n’utilise pas le mot « tirelire ». Il appelle son argent « ce qu’elle a ramassé ». Mais l’association se présente à l’esprit de Gael comme une porte de sortie, et elle n’a pas le temps de regarder où elle met les pieds. Les explications tenables ont disparu. Elle ne peut pas dire qu’elle a apporté cet argent dans ce pays comme fonds alloué à ses congés, parce qu’elle avait aperçu sur son formulaire d’immigration une case disant qu’il fallait déclarer les biens ou les instruments monétaires d’une valeur supérieure à dix mille dollars. Elle ne peut pas faire mention du chèque, puisque cela pourrait amener la police à découvrir Wally, Xavier et Guthrie. L’histoire la plus probable (elle fait partie du Groupe de Travail des Finances d’Occupy, et cet argent se compose de dons) serait risquée au cas où Nina et Lotte seraient toujours dans leur cellule. On ne peut plus compter sur elles, maintenant que Harper a rajouté quelques moutons dans la bergerie où est enfermé le loup. Il n’y a qu’une seule personne qui mentirait pour elle par pure curiosité et pour avoir l’occasion de proposer une libération à crédit : une seule personne assez vive et assez souple pour s’adapter à toute vérité qu’il faut faire respecter.

      « Pour la dernière fois. Avant qu’on commence à tester les premiers billets pour voir s’ils portent des traces de terre. Qui est votre fournisseur ? » Le flic s’appelle Derek. Il est tellement grand qu’on a du mal à croire qu’il est assis. Sa sclérotique est de couleur crème plutôt que blanche, et ses sourcils rebiquent vers le milieu, si bien qu’il a l’air de lutter en permanence contre la déception.

      « Si je vous réponds, vous devez me promettre que vous ne l’appellerez pas. » Elle fait mine de regarder la porte avec angoisse.

      Derek se penche au-dessus de ses avant-bras. Une veine ressort sur son biceps rond comme un rutabaga. « Nous n’allons pas menacer votre sécurité, madame Foess. » Les sourcils passent promptement à l’inquiétude.

      S’étant souvenue de l’habitude d’Art, Gael frotte ses paumes sur la table qui les sépare. Puis elle change de tactique. « On ne m’a pas amenée ici parce que j’avais de l’argent sur moi. On m’a amenée ici parce que j’étais à Occupy. Très bien ; pour avoir donné un coup de boule à mon amie. Mais aucune de nous n’est blessée. On faisait ça pour déconner. Harper ne porte pas plainte. Je ne porte pas plainte. Donc le maximum que vous pouvez me garder, c’est quoi, quarante-huit heures ? Vingt-quatre ? Et je n’ai rien à ajouter. »

      Derek penche la tête en arrière comme pour inspecter une ampoule électrique, mais il garde les yeux rivés sur Gael. « Dans quel pays vous croyez que vous vous trouvez, là, tout de suite ? »

      Gael prend sa voix la plus ironique et répond : « Les États-Unis d’Amérique.

      — Vous me l’épelez, dit Derek. Je ne plaisante pas.

      — Je ferai jouer mon cinquième Amendement, Derek. Ni vous ni moi n’aimons qu’on nous manque de respect.

      — Les droits constitutionnels sont des privilèges que vous n’avez pas, touriste que vous êtes.

      — Je doute fort que…

      — Bouclez-la, merde, et écoutez. » Sa voix est très ferme. « Une dizaine de policiers ont assisté à cette agression. Je ne sais pas comment on appelle ça en Irlande, mais aux États-Unis, ça s’appelle des coups et blessures. Quand la police est présente, on n’a pas besoin d’une arrestation par un citoyen ordinaire pour vous boucler. Votre amie n’a pas besoin de porter plainte. Délit caractérisé, voilà ce que vous récoltez. Devinez la peine maximale pour une agression de quatrième classe.

      — Devinez la taille de mes bonnets de soutien-gorge. »

      Derek semble dérouté par cette réponse, par les propos extravagants de cette prévenue. « Trois cent soixante-quatre jours. Pour avoir occupé l’autre côté de Wall Street. Suivis de deux ans avec sursis et mise à l’épreuve. Amende de cinq mille dollars. Attention, c’est pour un primo-délinquant. On ne connaît pas votre casier judiciaire en Irlande, mais on y travaille. Mais peut-être qu’on n’a pas besoin d’aller de ce côté-là. Peut-être qu’on peut tout oublier. Vous donner un numéro en 800 pour que vous preniez des cours de gestion de la colère. Peut-être que vous jouez au petit soldat dans la guerre contre la drogue, alors on vous laisse sortir d’ici avec une équipe de prévention avant le dîner. Qu’est-ce que vous en dites ? »

      Gael soupire par les narines. « Parfait, Derek. Mais vous allez être déçu.

      — Essayez un peu, pour voir.

      — Mon père, celui qui fait partie du un pour cent. En 2007, il nous a retiré sa grande maison somptueuse, sa piaule d’homme infidèle. Mon petit frère était malade ; ma mère a été forcée de quitter son boulot, et maintenant, il est là à étaler ses magouilles financières jusqu’à l’endroit situé le plus à l’ouest. Donc je suis venue rejoindre Occupy pour lui coincer un putain de balai dans son cul-de-sac. Et ça, c’est lui qui me rend la pareille. »

      Derek a les doigts collés contre ses lèvres. Il hausse un sourcil légèrement plus que l’autre.

      « Donc il découvre que je suis à Occupy, poursuit Gael. Peu importe comment il le découvre. Les infos, maman, ou à l’occasion d’un de ses passages en voiture. Il laisse tourner le moteur de sa berline, il se pointe avec une enveloppe pleine de liquide et il me dit que c’est mes débuts dans la vie, vu qu’apparemment j’ai perdu ce qu’il m’avait déjà donné. Pour réserver une chambre d’hôtel, prendre une douche, faire des études. » Elle frissonne, s’apprête à en dire plus, mais Derek sape sa performance.

      « Comment s’appelle-t-il ?

      — Jarleth.

      — Quel est son numéro ?

      Gael paraît contrariée. « Est-ce que j’ai l’air de le connaître par cœur ? »

      Derek quitte la pièce. Alors seulement Gael remarque qu’elle frissonne encore, même s’il ne fait pas froid. Il revient avec son téléphone. Ils passent par une série de « Veuillez patienter-C’est à vous » avant que Derek n’arrive à joindre Jarleth et ne l’informe qu’une personne qui prétend être sa fille est retenue en garde à vue dans le 34e district, inculpée… pour atteinte à l’ordre public… et qu’elle est en possession d’argent de contrebande. Il a hésité à nommer le chef d’inculpation. Du bluff. Le motif que Gael connaît le mieux. Qu’est-ce qu’un magicien, a dit l’illusionniste Houdini, sinon un acteur jouant le rôle d’un magicien ? Elle ne doute pas qu’elle sortira de là avec une migraine, mais il reste encore à déterminer si un bretzel et un gobelet d’eau la guériront.

      « J’ai besoin que vous corroboriez une histoire que nous a racontée votre fille. » Derek tient le téléphone à quelques centimètres de son oreille, comme s’il était contaminé. « Si vous ne pouvez pas vous déplacer, monsieur Foess, je suis prêt à en discuter dans le détail tout de suite. Pendant que je vous ai au bout du fil… Je me permets de vous demander… »

      Gael entend la voix saccadée bien connue informer Derek des droits de Gael. « Ma fille n’était nullement obligée de vous donner mon numéro. Elle n’y a pas consenti. Je vous envoie un avocat. Ne dis pas un mot, Gael. Ne consens pas à plaider coupable pour un chef d’accusation moins grave. Si tu m’entends, Gael… »

      Derek raccroche. « Je vois… » Il balance la tête de chaque côté. « C’est dommage. C’est vraiment dommage. Il aurait pu vérifier votre histoire et moi, j’aurais pu vous laisser sortir. Ç’aurait été vraiment simple. » Il prend Gael par le haut du bras pour la reconduire à sa cellule. « Finassez pas avec moi. Les finasseries, c’est de famille, à ce que j’ai entendu. »

      Se sentant clairement nauséeuse, Gael détourne les yeux du détenu qui, dans le couloir, force les policiers autour de lui à le porter, la pointe de ses chaussures effleurant le sol derrière lui comme la traîne d’une robe de mariée.

      « Où est mon appel ? demande Gael en se rappelant la situation. C’était votre appel. Maintenant, à mon tour.

      — Pour pouvoir appeler papa, dit Derek. Lui faire gober votre histoire.

      — Pour pouvoir appeler l’assistance juridique d’Occupy. J’ai le numéro sur le bras, regardez. » Elle n’est plus menottée, mais la poigne de Derek ne permet pas les mouvements brusques. « Vous ne pensiez pas que j’allais vraiment recourir à son avocat ? Lui fêter tous ses Noëls en même temps ? » Gael le foudroie du regard, comme s’il était le fantôme d’un Noël à venir.

      Elle passe en revue ceux qu’elle a touchés et ce qu’elle a mangé au cours des dernières vingt-quatre heures, afin d’identifier ce qui lui retourne les intestins. Quelle saleté repoussante elle a fréquentée de trop près en touriste. « Je voudrais donner ce coup de fil. »

      Derek la fait passer derrière le comptoir d’accueil et entrer dans une pièce aux murs vert foncé, où au moins une dizaine de flics jouent les bureaucrates derrière des ordinateurs avec, sur l’épaule, un micro de radio semblable à une perruche inerte. Il l’installe à un bureau en acajou sur lequel se trouve un téléphone fixe, puis dit qu’il va lui chercher de l’eau. Il sort de la pièce. Étant donné qu’il y a une fontaine à eau à portée de main, Gael prend cela comme un signe qu’il se retire de l’affaire, désormais indigne de son temps ou bien de l’amende qu’elle va entraîner. Sur son bureau, un ensemble de cinq cadres présente le portrait cubiste d’un divorcé : les cinq photos montrent toutes Derek et ses gosses en tenue de week-end, qui font des activités de week-end ; pas de conjoint en vue ; les compositions désinvoltes d’inconnus à qui on a demandé : « Pourriez-vous nous prendre en photo ? » L’une est un selfie de Derek et de son fils dans un stade de baseball, vêtus de T-shirts Go Bulldog assortis. La pendule de son écran indique 12:53.

      Elle demande à un flic qui passe : « Quel est le numéro de l’opérateur ? » Comme jamais de sa vie elle n’a appelé d’opérateur, elle ne sait pas très bien, en fait, si c’est encore comme ça qu’on dit ou si ce terme date de la Seconde Guerre mondiale, époque où de vrais êtres humains, assis dans des pièces, manœuvraient des boutons et composaient des numéros sur des cadrans, les jambes solidement rapprochées ; mais elle ne peut pas demander à un policier de chercher sur Google le numéro de la galerie M.F.N. et risquer ainsi de laisser une trace. Elle finit par parler à M.

      « Nous ne sommes pas tranquilles, puisque l’artiste n’a pas approuvé l’accrochage des tableaux, dit-il. Je vous ai envoyé des photos par mail. Ce qui ne fait pas partie du service. Au moins, regardez-les, si vous n’avez pas le temps de passer. »

      — M. » Gael appuie la bouche tout près du combiné, si bien qu’il l’entend claquer ses lèvres. « Certaines parties du service m’intéressent. D’autres, non. Pour l’accrochage, je vous fais confiance. C’est vous qui préparez l’exposition. C’est vous qui vous en occupez. Si votre œil est aussi fiable que vos bras, vous vous en sortirez très bien. Bon, vous êtes là, M ? »

      M ronchonne.

      « Il y a un emplacement que j’aimerais évaluer. » Gael regarde les uniformes autour de la pièce. Tout cet ordre public. « Au cas où le devoir m’appelle à cause d’un client et qu’il faut que je me tire dans un bar à cocktails après le vernissage, j’aimerais votre adresse. » Elle entend un frottement, qu’elle n’arrive pas à situer immédiatement. Tout de même pas une ligne défectueuse. Mais ensuite, elle se rappelle l’épaisse barbe roussâtre de M. Il est en train de la triturer. « À moins, bien sûr, que vous décolliez pas de la galerie. » Elle observe un silence. « Cette balançoire, M… Si je glisse et que j’en tombe, je ne vous poursuivrai pas en justice. Mais ce sera de votre faute.

      — 65 Steinway Street. Queens. »

      Gael soupire et appuie sur son pelvis pour vérifier l’état de ses contusions. « Prenez un papier et un stylo », dit-elle.

      M tousse, peut-être pour se ressaisir. Elle l’entend qui marche. « C’est au sujet des prix ? Je vous ai envoyé un mail à ce propos, dit-il d’un ton bourru. Vous êtes censée signer en face de chaque prix.

      — Vous avez un stylo ? »

      M fait « Mmm… ».

      « Augmentez tous les prix de vingt-cinq pour cent. Arrondissez à la valeur supérieure pour que ce soit clair. » M. commence à parler, mais Gael l’interrompt. « Ceci est important, donc notez-le. Voici le message, mot pour mot : “J’ai dit que tu étais venu à la manif d’Occupy avec une tonne de cash et d’insultes. C’est tout. Ne va pas te faire des idées. Je n’ai besoin de rien de ta part.” Envoyez ce message dès que possible à ji-èf-o-euh-ès-ès-arobase-gmail. Tout de suite, ce serait bien. Ne l’envoyez pas d’une adresse M.F.N. Il faut que j’y aille, M. Merci de faire ça pour moi. J’ai hâte de voir comment tout est accroché. » Elle replace brutalement le combiné sur son support, un peu stupéfiée par la femme policier qui se tient à côté d’elle.

      « Est-ce que j’ai fait trop d’heures sup ou c’était un rendez-vous pour un plan cul ?

      — Pour l’essentiel, répond Gael en cherchant Derek du regard, ouais. »

      La femme policier examine son corps d’un regard grossier. « Cette tenue, elle fonctionne bien pour racoler ? Un genre de déguisement d’étudiante crade ?

      — Je vous demande pardon ? » Voilà longtemps que Gael ne s’est pas vue dans la glace. Mais peut-être n’a-t-elle pas bien entendu : elle a l’impression que des mains sont collées sur ses oreilles et que tout est assourdi.

      « Ou bien vous avez pas besoin de faire un effort, vu que vous avez la tête de l’emploi ? »

      Avale ta langue, Gael. Avale-la. En un temps record, la femme policier devient tour à tour nette et floue. Voilà comment on renonce à ses choix. Avale. Quand elle déglutit, son corps décide de ne pas jouer le jeu, et elle n’a qu’un quart de seconde pour chercher une corbeille à papier. La femme policier l’attrape par le coude, comme si elle était sur le point de s’enfuir ; du vomi gicle sur sa botte et sur le tapis, formant un arc-en-ciel irlandais couleur de boue.

      « Nom de Dieu ! Une toxico, putain. »

      *

      Le flic qui la reconduit à sa cellule dit à la seule occupante qui reste – Nina – de ne pas avoir peur. Le problème gastrique de Gael ne devrait pas être contagieux. Des cas comme ça, ils en voient tout le temps. Conscience nocive. Nina relève la monture de ses lunettes sur son nez et dit que ce n’est pas d’attraper une gastro qui lui fait peur. Ce qui lui fait peur, c’est de ne pas être libre de lutter contre les compagnies pharmaceutiques qui répandent la gastro chez tous les traiteurs du pays pour pouvoir fixer le prix du traitement. Ne sentant personne à l’autre bout de sa phrase, comme une gosse dont la camarade abandonne l’autre bout de leur téléphone en pots de yaourts, Nina hurle qu’être au mauvais endroit au mauvais moment n’est pas un crime : c’est une coïncidence. Tout ce qu’elle dit ressemble à une déclamation de poésie. Des bruits de pas retentissent dans le couloir. Une voix : « Ma mycose à l’aine aussi. Une coïncidence. » Gael expulse dans les toilettes du suc gastrique, qui joue comme d’ironiques percussions sur les bords et dégage une âcre odeur de haine. Tout en se pinçant le nez, elle marche en titubant, à moitié aveuglée.

      « Tu n’es pas comme dans mon souvenir », dit Nina en tournant son profil iroquois. Les côtés de sa tête qui étaient rasés arborent à présent deux centimètres de cheveux. La longue partie centrale de sa crinière est retenue au sommet de son crâne par une pince à dessin en métal. « Sauf pour ce qui est de s’évanouir. »

      Gael appuie ses mains contre le mur et laisse retomber sa tête endolorie contre ses épaules endolories. Elle marmonne que toute la trajectoire de nos vies se résume à où nous sommes et à quel moment, donc que l’erreur de Nina a été de laisser ces coordonnées être coïncidentes. Si on ne peut pas se permettre de les contrôler, il faut contracter un prêt ou voler quelqu’un. Mais tout ce qu’on l’entend dire, c’est : « Toute la… se résume… ordonnées… » Son corps doit peser cent cinquante kilos. Elle n’arrive plus à se tenir droite bien longtemps. Voilà ce qui se passe, quand elle néglige sa discipline. La fatigue s’installe, lui donne des coups de griffes comme un enfant affamé. Ce qu’il faut à Gael, c’est de la viande rouge, un semi-marathon sur terrain vallonné et une solide semaine de travail. Ça ou du crack. Elle tâte tous les murs de la cellule avant de parvenir à la planche en bois qui sert de lit et, sitôt qu’elle est à l’horizontale, sombre dans l’inconscience.

       

      Le besoin fâcheux et enivrant de boire de l’eau la réveille deux heures plus tard. « Nina ? » Sa gorge n’est que papier de verre. « C’est ton… » Elle retire son coude de dessous sa tête avec mélancolie, comme d’une étreinte malencontreusement intime, et attend de retrouver le sens du toucher. « Nina ? » Au bout d’un moment, elle arrive à se redresser, bien que cela requière une volonté énorme. La cellule est vide. Il n’y a personne. L’endroit est silencieux. Glacial. Les mains de Gael sont d’un blanc translucide. Elle n’a pas l’énergie de faire des sauts jambes écartées, ni des squats, ni des fentes, dont elle avait imaginé qu’elle en ferait plein si jamais elle finissait en détention. « Quelle heure est-il ? » lance-t-elle. Elle n’est pas surprise que Jarleth ait dit à son avocate de laisser passer quelques heures. De laisser à Gael quelque chose avec quoi mettre en contraste son privilège. De laisser reposer le contraste comme une Guinness.

      Elle ne peut pas empêcher son corps de frissonner. Elle porte un sweat-shirt à capuche, un manteau et un jean, mais son jean est plus ample que la semaine précédente, et elle ne porte pas de chaussettes dans ses baskets. Elle comptait être déjà partie. Occupy avait rempli son objectif. Il avait confirmé ses soupçons. Cette journée doit servir à effectuer les dernières manœuvres pour garantir le succès de ce soir et mettre au point le plan suivant si l’exposition est un fiasco.

      Des hurlements à briser du verre font irruption dans le calme lorsque deux nouveaux prévenus sont poussés avec force dans le couloir. Gael sort rapidement les jambes du lit et rattache ses cheveux à la hâte, en essayant de les lisser avec le crachat qui veut bien venir. Comme elle s’apprête à voir le visage de Jarleth entre les barreaux, elle tente d’apaiser son rythme cardiaque. Elle se sent un peu mieux : les muscles comme des cordes qui s’effilochent, l’estomac ponctionné par une aiguille de gros calibre, mais au moins, elle est complètement réveillée. Elle choisit sur le mur un point à fixer en plissant les yeux, puis déteste ce à quoi la scène ressemblerait de l’extérieur (on croirait qu’elle médite ses actions), donc elle se lève et croise les bras. Appuie le dos et la semelle d’un pied contre le mur de brique froid. Ensuite, le silence revient et ses surrénales cessent de pomper. Ce n’est pas lui. Personne n’est venu. Sa respiration est un long sifflement régulier. Ce coup de fil avait été son dernier dollar, et elle l’avait enfoui. Mais peut-être qu’ils seront raisonnables. Pas un adjectif qu’elle a fini par associer à la bureaucratie américaine, mais peut-être… Il faut qu’elle soit sortie au plus tard à cinq heures. « Quelle heure est-il ? » L’air hébété, elle s’accroche aux barreaux. « Excusez-moi. » Alors seulement se profile le plateau en plastique déposé par terre, qui comporte un sandwich au fromage sur du pain blanc et une boisson aux fruits dans une bouteille scellée par un opercule. Repas de la rude école de la vie. Elle a la bouche pleine lorsque Derek apparaît devant elle.

      « Trois heures et quart. »

      Gael engloutit le jus qui fait mal aux dents. « Ce n’est pas possible. Il faut que je sois ailleurs. »

      Derek regarde vers la gauche. « C’est ce que ressent la dinde à l’approche de Thanksgiving. »

      Même Gael est surprise d’entendre un gazouillis dans la cellule voisine. Ou seraient-ce des pleurs ?

      « Est-ce que je pourrais avoir du papier toilette, demande-t-elle. Et du savon ? Et est-ce que je peux passer un autre coup de fil ? C’est urgent. J’ai besoin de mon propre avocat. Celui d’Occupy met une éternité à venir, je n’ai pas…

      — Vous pouvez passer jusqu’à trois appels. » Derek paraît fatigué.

      Gael regarde ses yeux jaunes. « Et c’est maintenant que vous me le dites ?

      — On est en train de vous organiser un test de dépistage, répond-il en guise d’explication. L’avocate de votre père est une fille de pute qu’a l’art et la manière. » Comme il regarde toujours vers la gauche, Gael ne voit pas qui il jauge.

      « Je ne veux pas de test de dépistage.

      — Je veux pas de l’avocate de votre papa. Je veux pas de…

      — Moi, si. J’ai pas le temps de pas vouloir d’elle. »

      Derek se fige dans un regard accusateur, puis finit par détacher le porte-clefs de sa ceinture et ouvrir la porte. Ce faisant, il murmure qu’ils laissent l’avocate s’accorder un temps d’attente. Il regarde Gael de près. « J’ai apporté une déclaration de votre père qui explique plein de choses. » Il emmène Gael au bout du couloir sans la prendre par le bras. Penchée au-dessus du comptoir d’accueil, l’avocate remplit des formulaires. Sa jupe épouse parfaitement ses fesses rondes, et ses cheveux, qu’elle porte en un chignon soigné, sont d’un luisant auburn. Son brillant à lèvres scintille quand elle lève les yeux, alors que Gael se tient là depuis plusieurs secondes.

      « Portrait craché », dit-elle dans un sourire mielleux.

      Gael et Derek échangent quelques coups d’œil.

      « Avant que j’oublie, lance-t-il sur le seuil de la pièce où Gael a vomi. Votre meilleure ennemie est revenue. Y a environ une heure. Mme Schiada. On garde ce qu’elle a dit dans le dossier. Un genre de déposition. Mais elle a dit de vous faire savoir que, d’après Art, c’est la maison qu’a l’avantage. Pas parier contre la maison. » Les sourcils de Derek sont un parapluie au-dessus de son expression : il la maintient au sec. « Puisque vous êtes touriste, vous le savez peut-être pas. Mais à moins de faire la tournée des réserves d’Indiens, les jeux d’argent sont illégaux dans l’État de New York.

      — Dites ça à Wall Street », répond Gael.

      L’avocate lui tend un fin stylo rose doré.

      « Paraphez toutes les pages et signez partout où il y a un astérisque. »

       

      L’avocate ne se présente pas. Elle recommande juste à Gael de compter son argent quand on lui rendra ses affaires et, tandis qu’elles quittent le bâtiment, elle l’informe qu’il n’y a pas eu de conséquences. La citation en justice a été écartée. Pas d’amende ? demande Gael. Pas d’infraction. Aucun casier judiciaire. « Attendez. » La porte d’entrée se referme derrière elles. « Attendez. »

      L’avocate s’arrête et regarde Gael en plissant les yeux comme pour dire : « Combien de temps pour me rattraper ? »

      « Êtes-vous l’avocate personnelle de mon père ou est-ce que vous travaillez pour la Barclays ? »

      L’avocate regarde sa montre. « L’avocate personnelle. »

      Gael se masse le front. « Et vous êtes salariée, employée au coup par coup ou bien payée à l’heure ?

      — Je facture par tranches de six minutes. »

      Gael assimile cette réponse aussi lentement que possible, puis va s’asseoir au bord du trottoir, près du parking de la gare. « J’apprécie l’efficacité de vos six minutes en enfer avec moi là-bas, mais je me sens très faible, tout à coup. Très faible. Donc si vous avez dix-huit, vingt-quatre, trente-six minutes devant vous, je pense que Jarleth voudrait que vous m’accompagniez jusqu’à l’autre bout…

      — Il veut que je vous dépose à son bureau. Il ne pouvait pas se libérer.

      — Eh bien, ça m’a l’air d’un moment agréable à passer en famille… Mais comme je le dis, je ne me sens pas très vaillante. En fait, je suis incapable de me relever. C’est peut-être le choc. C’est peut-être l’hypoglycémie. Peut-être mes règles. Donc ce que je vous demanderais bien de faire, c’est d’aller me chercher à boire. »

      L’avocate pousse un soupir et s’apprête à rentrer prendre de l’eau.

      « Non, dit Gael. Je leur ai déjà demandé. Ils n’ont pas ce qu’il me faut.

      — J’ai une flasque de whisky dans ma voiture. » Elle désigne une Lexus rose doré surbaissée.

      « Parfois, il n’y a rien qui marche, à part les électrolytes, dit Gael. Vous connaissez ? Je ne peux absolument pas me lever avant qu’un remontant isotonique m’ait donné la langue bleue. » Elle continue dans cette veine, en insistant pour que l’avocate fasse le tour du bâtiment afin de trouver une supérette, jusqu’à ce qu’elle aille enfin au fond du parking pour appeler Jarleth en privé.

      C’est une conversation téléphonique de douze à dix-huit secondes (chiffre probablement arrondi). Gael imagine les longs cheveux auburn tombant en cascade sur les épaules du tailleur crème, et quelque chose dans l’élégance de l’avocate donne à Gael l’impression qu’elle devrait suivre le chemin inverse ; elle arrache donc une mèche de cheveux de sa tête et commence à la passer entre ses dents. L’avocate demeure impassible, se baisse pour monter dans sa voiture de course et l’appelle par la portière. « Il a fait une réservation pour le dîner à huit heures. Vous recevrez un texto avec l’adresse. Il vous suggère de suivre le conseil qu’il vous a soi-disant déjà donné. De prendre une douche. » Elle sourit et referme la portière.

      Gael s’apprête à hausser les épaules, mais découvre que, le sac sur le dos, elle n’y arrive pas. « Uniquement s’il porte son armure éclatante », dit-elle. L’avocate met sa ceinture de sécurité. Fait gronder le moteur. Gael se frappe le front et crie : « Merde, j’ai oublié que j’ai des projets bien plus importants. »

      L’avocate plonge la main dans la boîte à gants et prend une longue bouffée de cigarette électronique. Elle exhale le simulacre de fumée par la vitre. Juste au moment où elle s’apprête à démarrer, Gael s’écrie, pour des raisons qu’elle ne peut pas vraiment comprendre : « À cinq heures. Au Plaza. »

      La voiture s’attarde. L’avocate remue les lèvres, mais ses propos ne parviennent pas à Gael. Ses écouteurs doivent être intégrés à sa coiffure.

      « Sept heures, finit par répondre l’avocate.

      — Cinq heures et demie ou jamais », dit Gael.

      De la fumée bleue s’élève en panache des pneus arrière de la voiture : façon plutôt théâtrale de dire : « Échec. »

      *

      Son téléphone est mort, donc elle doit retourner à l’intérieur demander à un flic le chemin de l’hôtel abordable le plus proche. La femme policier qui l’avait prise pour une travailleuse du sexe lui suggère d’essayer un hôtel coûteux. « Vous pourriez peut-être vous offrir une tenue plus mignonne. Là encore, le New York Encounters fait des chambres à l’heure, et il est seulement à une rue au nord. » Son ton est sardonique. Indifférent à l’idée que sa suggestion puisse vraiment être retenue.

      Qu’une chambre d’hôtel puisse être plus sale qu’une cellule de garde à vue, Gael ne l’avait pas cru possible. Elle étale son manteau sur le lit avant de s’allonger sur sa courtepointe multicolore qui cache tout ce qu’il ne faut pas voir. La moquette rouge a l’air neuf, comme si ce qui revenait le moins cher était de la changer tous les mois plutôt que d’en décoller les préservatifs comme autant de chewing-gums. On pourrait seulement supposer qu’ils sont tous sous les meubles, en plus des mégots restés après la baise et responsables de la puanteur de l’atmosphère confinée. Une image encadrée du David de Michel-Ange est accrochée au-dessus du lit ; son nombre peu élevé de pixels agit comme une censure. Elle a dû être imprimée à la réception, où Gael a négocié quarante-cinq dollars pour une heure et demie. Elle ne peut guère s’accorder une sieste de quarante-cinq minutes, ni ne pas se l’accorder. Après ce qui semble être cinq minutes, le téléphone hurle et Gael s’élance en flèche, comme celui né une seconde fois s’élance hors d’un lac baptismal.

      « C’est pour vous rappeler l’heure », dit la voix d’un ton monotone.

      Charmant. Au moment où elle tente de se redresser, ses intestins font des nœuds. La salle de bains n’a pas de porte. Juste une arche découpée dans le mur. Le lavabo est devant. Les toilettes, à gauche. La douche, à droite. Ensemble dont elle fait de son mieux pour ne pas le toucher. Elle est mal à l’aise de se voir dans la glace. Elle savait qu’elle avait perdu du poids, mais elle a aussi perdu de la tonicité musculaire, ce qui la laisse maigrichonne, indistincte, les traits tirés. Au moins, si M.F.N. utilise le portrait de Guthrie, la ressemblance sera plus prononcée. Une ecchymose couleur lilas accompagne une bosse dans le coin le plus haut de son front, à cause du coup de tête qu’elle a donné. Il faudrait qu’elle change sa raie de côté. Ce n’est pas plus mal qu’elle ait du maquillage avec elle. Et puis sa tenue. Chose étonnante, un minuscule sèche-cheveux susceptible de provoquer un incendie est caché dans le tiroir. Pendant qu’elle se prépare, des pensées improductives ne cessent d’affluer quant à la toilette mentale qui doit avoir lieu. Harper a sans doute lâché son programme de master pour s’occuper de Kendra, et où était le mari ? Et si Kendra meurt, le chagrin de Harper sera-t-il teinté de rancune ? Aller au métro à pied serait dangereux, et on pardonnerait au criminel en raison de la tenue insalubre de sa victime. Celle de Guthrie n’aurait pas figuré dans une histoire pareille, quand bien même il se serait agi d’un vêtement sacerdotal.

      Elle se précipite au dehors, aussi vite que le permettent ses hauts talons décoratifs quand on porte un sac d’autostoppeur.

      Dans le métro, elle a le temps d’élaborer intérieurement ce qu’elle voulait dire à Jarleth : elle a dû prendre la ligne C pour descendre jusqu’à la 50e Rue, puis changer et prendre la E pour traverser Manhattan jusqu’à la station de la 51e Rue et ensuite, prendre la 4 pour remonter jusqu’à la 59e Rue ; mais ce temps, elle le perd en pensant à la logistique et en se disant que, comme elle a entièrement utilisé sa carte de métro, il aurait sans doute été plus sage de prendre un taxi.

      « Pouvez-vous ne pas secouer la jambe comme ça, tout près de la mienne, lui demande une passagère. Vous me rendez nerveuse. »

      Gael lève les yeux, l’ongle du pouce entre les dents.

      « Que des mauvaises ondes », dit la passagère en parlant toute seule, puis elle continue à marmonner pendant le restant du trajet.

      Dans la lumière fluorescente, le rouge à lèvres brun sur l’ongle de son pouce ressemble à du sang séché.

      *

      Le bagagiste du Plaza est nouveau pour Gael, mais il accepte son ticket et va chercher son sac à roulettes avec un sourire qui devient narquois quand elle dit ne pas être vraiment prête à le récupérer : elle a juste besoin de quelque chose dedans. Ah, et peut-il également prendre ceci ? Comme le sac à dos crasseux pourrait tout aussi bien être un sac de charbon, le bagagiste est déconcerté d’apprendre que quelqu’un d’aussi chic puisse en être le propriétaire. Mais son reproche n’est en rien un prix à payer. Elle troque son manteau contre un blazer noir et un pashmina, puis transfère son ordinateur et les objets indispensables dans un sac à main. Son but, c’est d’être prête à abandonner ses affaires. L’absence totale d’attaches. Le sentiment que lui vaut cette idée la pousse à jeter son ticket de consigne dans la première poubelle qu’elle rencontre sur son passage. D’une manière ou d’une autre, elle peut stimuler ses endorphines.

      Il est six heures moins le quart. Jarleth aura dû être obligé de trouver dans quelle partie du Plaza se rendre. Le Palm Court. Le Champagne Bar. Le Rose Club. L’Oak Room. Elle a éteint son téléphone. Il suppose certainement qu’elle voulait un décor emblématique. Il suppose certainement qu’elle est toujours sa fille. Elle glisse un billet au concierge et lui donne la description de Jarleth. Lui dit d’aller trouver Jarleth au Palm Court dans un instant et de l’informer que Mme Foess est au Rose Club. Vingt dollars, c’est trop, mais il ne faut jamais sous-estimer la force que l’on prête aux indéfectibles.

      À Occupy, elle avait passé une partie de son temps comme volontaire à la Bibliothèque du Peuple, fondée par le mouvement. À prêter et ranger les cinq mille livres qui leur ont été donnés. Une fois qu’elle avait occupé la scène pour tourner en dérision ce qui n’était pas le réel, on l’avait vite reléguée aux ouvrages généraux. Mais elle avait emporté un roman avec elle. L’Étranger, d’Albert Camus. Il est probable qu’elle l’ait pris plus dans l’espoir inavoué d’impressionner Harper un jour que dans l’attente de découvrir une solidarité philosophique au fil de ses pages maculées de taches rousses. Chaque vertèbre du dos du volume est fêlée. Que ce livre soit encore en un seul morceau témoigne de la présence de colle. Rien de plus. La façon de garder le contrôle pendant cette soirée, c’est de s’en tenir à un seul verre. Un gin-tonic avec des feuilles de basilic est posé devant elle, sur la petite table octogonale noir et or. Elle a choisi les fauteuils en velours doré et marron près de la balustrade, pour qu’ils puissent regarder le Champagne Bar en contrebas et non se regarder l’un l’autre. Des lustres qui rendraient minuscules des cloches de cathédrale pendent à hauteur de son regard. Elle ouvre L’Étranger à la soixantième page. Elle tente de rassembler les mots de sorte à obtenir un sens plus grandiose que celui qu’ils ont l’un après l’autre. Le passage parle de donner une leçon à une femme et de frapper le policier qui intervient. Le personnage raconte à son ami comment il faut punir une femme et comment s’y prendre avec la police : lui rendre ses coups. La fille l’avait laissé tomber, voyez-vous. Le narrateur déclare beaucoup aimer la compagnie de cet homme. Gael, non. Cette compagnie lui donne la migraine.

      « Je dirais que tu n’as pas pris une ride, mais je pense que tu es encore assez jeune pour que ce soit une insulte. »

      Gael ne décroise pas les jambes ni ne se lève pour saluer son père : elle se contente de refermer son livre, de le mettre à l’envers sur le bord de la table et de poser son téléphone dessus. « Quatre ans, réplique-t-elle, ou à peu près. » Elle lève les yeux vers lui comme vers un vase antique après avoir passé trop d’heures dans le musée où il se trouve.

      Jarleth scrute l’environnement et se débarrasse de son manteau juste à temps pour qu’il tombe sur les bras d’une hôtesse déjà prête à le recevoir. Il demande : « On mange ?

      — Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Gael. Donc une entrée, peut-être. » Elle demande à l’hôtesse : « On pourrait avoir le menu ?

      — Certainement.

      — Avez-vous une assiette d’antipasti ? lui demande Jarleth.

      — Oui, monsieur.

      — Ça ira très bien. Et un verre de riesling bien sec.

      — Je sais que nous avons un riesling autrichien…

      — Mon Dieu, non, dit Jarleth, non, non, non. » Puis il pose la main sur son manteau, qui couvre le bras de l’hôtesse. « Les Autrichiens font de la musique. Pas du vin. »

      L’hôtesse glousse obligeamment. « Permettez-moi de vous envoyer un serveur qui connaît notre carte.

      — Pas besoin. Je prendrai une vodka-seltzer. »

      On pourrait appeler cela un hochement de tête, mais le geste tient vraiment plus de la révérence. L’hôtesse s’enfuit. Jarleth déboutonne son veston et se cale tout au fond de son fauteuil. Puis, avant de croiser les jambes, il pince les genoux de son pantalon et révèle ainsi ses chaussettes côtelées grises. Il fait cela pour que son pantalon n’en vienne pas à paraître usé aux genoux, bien qu’il n’ait jamais gardé un costume assez longtemps pour que telle chose se produise, quand bien même il se serait converti à l’islam et se serait agenouillé cinq fois par jour pour la prière. « T’as pas beaucoup de temps, c’est ça ? T’es sur le point de prendre l’avion pour rentrer ou quoi ?

      — On m’attend quelque part à sept heures.

      — Je vois. Oui. C’est pas un accoutrement pour voyager. »

      Il dit cela en posant son regard sur ladite tenue, qui est une œuvre d’art pour compléter les tableaux. Un haut en épaisse dentelle écrue, à manches longues, semi-transparent, avec un col bateau et un boutonnage dans le dos : de minuscules boutons en coton qui vont de la nuque aux reins. Un soutien-gorge noir, tout juste visible sous son haut, ne servant qu’à rendre la dentelle plus riche autour des rondeurs du buste. Une jupe plissée brun et noir, qui lui arrive juste au-dessous du genou, mais se relève à présent autour de ses jambes croisées et du fauteuil. Son rouge à lèvres brun foncé fait ressortir cette même couleur qu’a un pli de sa jupe sur deux. Ses sandales à bout fermé sont en cuir noir et écru. Les talons épais sont en bois sombre. Grâce au sèche-cheveux, Gael a retrouvé la forme plongeante que Guthrie avait découpée dans ses cheveux noirs, bien qu’ils aient un peu trop poussé : sur le devant, les plus longues mèches touchent le haut de ses seins. Elle repousse régulièrement d’un geste désordonné celles qui tombent à l’avant de son crâne, comme si elle jetait une rondelle de pamplemousse dans un martini très onctueux. L’allure d’ensemble a requis cinq minutes de mise au point, une demi-heure de recherches très pointues en ligne et un saut à la réception du Plaza pour récupérer les colis qu’elle avait fait livrer.

      Jarleth s’attarde sur le luisant de sa peau. Il est donc prouvé qu’il ne détournera les yeux d’aucun aspect de sa fille. « J’imagine que c’est pas comme ça que Rose t’a trouvée », dit-il. Son propre bronzage estival, assez foncé pour persister tout l’automne, le rajeunit de quelques années.

      « Si Rose est ton avocate, je lui ai demandé de m’envoyer sa facture.

      — Ah bon ? » Jarleth trouve la façon de mordre qui permet à ses molaires de se rapprocher le plus exactement possible. Il rumine sans nul doute la question de savoir d’où venait l’argent et s’il y en a d’autre. Pourquoi ne pouvait-elle pas mettre une tenue sobre et élégante à la manière de Rose ? Comme toute femme qui comprend qu’imiter un homme, c’est le flatter, et que le flatter, c’est être du bon côté de sa personne. Du côté situé à l’ombre, bien sûr. Chaque chose à sa place.

      « Elle te facturera rien, dit Jarleth. Elle m’a déjà raconté des détails qui dérogeraient à notre contrat si c’était toi, la cliente. Donc. C’est fait. » Il regarde le bar ovale pour voir si sa boisson arrive.

      « Donc je te facturerai mon consentement. Puisque tu as pris les devants et que tu y as dérogé. » Gael dit cela en imitant vaguement son père.

      « Plaisante pas là-dessus, Gael. » Il baisse ses cils aux allures de spaghetti non cuits, mais uniquement dans de l’eau froide. Rien ne bouillonne. Rien n’arrive à adoucir Jarleth. Il est troublant de songer que Gael serait passée à côté de ce qu’il entendait par-là (ne pas plaisanter sur le consentement), si Sive ne lui avait pas dit ce qui était arrivé. Qu’ignore-t-elle d’autre ? Le serveur revient avec la vodka-seltzer et pose devant Jarleth ce qui pourrait tout aussi bien être l’équivalent d’un dé à coudre de cacahuètes. Voilà qui donne envie à Gael de s’envoyer le serveur, et quand elle tente d’attirer son attention, elle constate que c’est quelqu’un qui l’avait servie plusieurs fois et à qui elle avait donné de généreux pourboires. Un Latino qui parle tout bas et frise la cinquantaine.

      « Madame Foess, vous avez l’air exquise. Puis-je vous resservir ?

      — Deux fois merci, Tobías. »

      Le serveur, qui ne s’appelle pas Tobías, prend son verre. Jarleth a déjà vidé la moitié du sien et ajoute que lui aussi, il va en prendre un autre. Une fois le serveur reparti, Gael s’apprête à dire : « On ne va pas se lancer dans un concours pour savoir qui est le meilleur », mais Jarleth la bat à ce petit jeu : « Il se débrouille tellement bien, tu sais. Ton frère. Je suis très fier de lui. »

      Gael renâcle, de sorte que sa salive se bloque à l’arrière de son conduit nasal. « T’arrives pas à être fier. » Elle grogne et avale. « Elle était où, ta fierté, quand Guthrie était un petit gosse fragile et que t’essayais de me soudoyer pour que je l’intimide jusqu’à ce qu’il craque ?

      — Je comptais le protéger, Gael. L’école n’est pas un endroit sûr pour les garçons délicats. Leur vie est brisée avant d’avoir commencé.

      — Et alors ? Personne n’est complètement à l’abri. Est-ce que tu ne t’inquiètes pas pour sa sécurité ? La tienne ? La mienne ?

      — Ça lui aurait peut-être évité du chagrin. Et beaucoup de visites à l’hôpital Notre-Dame.

      — Quoi ? Et il a souffert d’avoir le cœur brisé parce que j’étais pas assez homme pour le mater ? Pour l’endurcir ? Une putain de gosse de dix ans ?

      — J’aurais jamais dû te demander, dit Jarleth. Si t’avais été un garçon, peut-être.

      — Non. T’aurais jamais dû le vouloir. »

      Les nouvelles boissons sont déposées silencieusement entre eux. Elles restent intactes un certain temps. Jarleth décroise les jambes et se penche en avant, les coudes sur les cuisses. « Je ne prétends pas connaître les circonstances… Mais la fille que t’as agressée, avant de finir au poste…

      — La femme, Jarleth. On n’est plus des gamines.

      — Rose a dit qu’elle et toi, vous étiez amies. Comme je le dis, je ne sais rien de cette affaire, mais…

      — Tu m’as pas vue pendant quatre ans, l’interrompt Gael, et tu veux parler d’une bagarre avec une copine que t’as jamais rencontrée ? » En entendant cela, Jarleth soupire. « Non, poursuit Gael. Non, t’aurais pas dû me demander. Et t’aurais jamais dû vouloir qu’il soit maté. En tout cas, pourquoi t’es fier, brusquement ? Qu’est-ce qu’a changé ? C’est un homme délicat, pas un garçon délicat. Substantif différent. Tout aussi corruptible.

      — Il a trouvé son rôle dans le monde. Il est sûr de lui et capable en tant que père, en tant que chrétien et en tant…

      — Ce rôle, Jarleth, qu’il a dans le monde. Dis-moi : c’est un rôle à cinq talents, ou bien à deux, ou bien à un seul ? » Jarleth a un ravin déchiqueté entre les sourcils. Il ne peut pas comprendre. Son regard brun vert tente de déchiffrer par avance celui, gris bleu, de sa fille. « Pourquoi tu ne veux pas pour ton fils ce que tu veux pour toi-même ? »

      Maintenant, il voit ce qui est écrit. Elle veut dire : ses capacités. Elle veut dire qu’il a affirmé : « Bravo, fiston, pour avoir fait fonctionner au mieux tes capacités décevantes. »

      L’assiette d’antipasti arrive, mais Gael regarde le ciel, à présent obscur, dans les vitres du Champagne Bar. La lumière des taxis qui attendent les buveurs du vendredi soir. Un certain temps s’écoule ainsi, car Jarleth a dépassé la phase de sa vie durant laquelle il éprouvait le besoin de se parjurer.

      « Quelle va être ta prime, à Noël ? » demande Gael en se tournant de nouveau vers lui.

      Il a pris un cure-dents dans un présentoir en argent et l’a planté dans un cœur d’artichaut. « En quoi ça te regarde ?

      — Je me demande juste comment l’institution récompense l’élite de ceux qui lui ajoutent de la valeur.

      — Le dédain ne va pas avec cette tenue. » Jarleth prend un gressin dont une extrémité, entourée d’une tranche de jambon de Parme, ressemble à une barbe-à-papa pour adultes. Avant d’en ôter la viande d’un coup de dent, il dit : « Tu me soupçonnes d’être surpayé, c’est ça ? Pour mes capacités ?

      — Personne n’est capable à ce point-là. »

      Tout en mâchant, Jarleth rit un peu. Bien sûr qu’il va manger de bon cœur, peu importe comment tournera la conversation. Gael prend un piment cerise fourré au fromage de chèvre. Les saveurs explosent avec une telle intensité dans sa bouche qu’elle a l’impression de ne pas avoir mangé depuis des mois. Elle dit : « Tu crois en quelque chose de si incroyablement merdique.

      — Ah bon ? Je suis au bord de mon fauteuil, Gael, pour qu’on me parle de mes croyances puériles ! »

      Elle mange un autre mini-piment fourré. Il est plus fort que le précédent, et lui fait monter les larmes aux yeux, mais il n’y a pas à craindre qu’on les prenne pour de vraies larmes. Elle le fait passer avec du gin-tonic. Jarleth siffle son verre, lui aussi. La bouche pleine d’un troisième piment, Gael dit : « Tu crois avoir ce que tu mérites.

      — Radical ! C’est absolument scandaleux de penser une chose pareille. Non ? » Jarleth lève le bras et fait signe au serveur, occupé par d’autres clients. De nouvelles boissons. Gael n’aura pas le temps de prendre la sienne. Il dit : « Est-ce qu’ils t’ont appris autre chose, à King’s College, hein ?

      — C’est pas le mérite qui t’a valu ta richesse. C’est parce qu’on t’a mis au courant des règles du jeu, grâce à ta nature de Blanc hétéro né dans une “bonne” famille. Pour “bonne”, comprends “riche”.

      — Doit bien y avoir une glace, par ici, dit-il en jetant un coup d’œil à la ronde. Si t’en trouves une, regarde s’il y a une fille blanche et riche dedans.

      — Une femme, dit Gael.

      — Une dame.

      — Une femme.

      — Les règles du jeu, j’ai fait de mon mieux pour les transmettre. » Jarleth se sert du cure-dent pour débarrasser une incisive d’une peau d’olive. « Il ne tient qu’à toi, maintenant… de participer. De jouer honnêtement et de voir de quoi t’es faite. »

      Gael secoue la tête. « “Honnêtement”, c’est un mythe. Voilà le problème. L’éthique ne paye pas. Tu le sais, et pourtant, tu prétends que c’est faux. Voilà ce qui déconne. Pourquoi pas l’admettre ? Pourquoi agir comme s’il existait une chose telle que la méritocratie quand quiconque y réfléchit un peu sait que c’est une idée tordue ?

      — T’avais seulement douze ans, dit Jarleth, peut-être moins, quand je t’ai dit de retenir une maxime sur l’art des affaires. Tu te rappelles ce que c’était ? Je t’ai dit : “Apprends-là par cœur et reviens-y plus tard pour voir si elle réussit.” »

      Gael regarde la cravate desserrée de son père comme elle l’avait fait, enfant, lorsqu’elle avait eu besoin de l’attention particulière que celui-ci exige de vous. « Les affaires, c’est l’art d’extraire de l’argent de la poche d’autrui sans recourir à la violence.

      — Ha, ha ! » Jarleth frappe le fauteuil du plat de la main. « Tu vois. Bon. Cette partie du jeu aussi, je te l’ai apprise. Je dois avouer que je m’attendais plutôt à ce que tu me la récites le lendemain, mon portefeuille à la main et un petit sourire sur la figure. Dieu merci, tu ne l’as pas fait. Tu n’as pas pris cette maxime au sens propre.

      — Quelle est la différence entre la prendre au sens propre et au sens figuré ? Ça revient exactement au même. On vole quelqu’un. »

      Les nouvelles boissons arrivent, et Gael tend le bras pour prendre son sac à main. Elle en sort deux billets de cent dollars et les troque contre le livre et le téléphone posés sur la table. Jarleth a l’air outragé de constater qu’elle s’en va. Ils s’amusent bien. Tel père, telle fille, non ? « Si les choses étaient aussi simples que l’arithmétique, dit-il.

      — Je suis contente que tu nous aies quittés. » Gael se lève. Agite le tissu de sa jupe pour s’assurer qu’il n’y a pas de miettes dans les plis. « Même si ça a foutu en l’air la carrière de maman et la santé de Guthrie… et mes opinions… Au moins, on n’est plus obligés de faire semblant de dépendre de tes capacités. De tendre les mains pour recevoir des talents.

      — Qu’est-ce que tu veux, Gael ? » Les doigts tournés les uns vers les autres à l’extrémité de ses genoux largement écartés, il a l’air de récupérer après une séance de sport. « Que je sois un méchant ? Que je reste planté là, l’air fâché contre une bande d’éternels étudiants incapables et pas malins, dans le vague espoir que des types comme moi échouent ? »

      Debout au-dessus de lui, elle voit que sa calvitie, de la forme d’une cuiller, a acquis la largeur d’une louche. Il vieillit. Alors que les mèches grises qu’elle a actuellement dans les cheveux ont des racines noires. Elle secoue la tête. « Non. » Elle prend son sac. « Ce que je veux n’a rien à voir avec toi. »

       

      Tout en regardant le concierge lui héler un taxi dans l’air frais du soir, elle se repasse cette réplique à n’en plus finir. Elle en sent tout le volume dans sa gorge.
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      Devant la galerie, des boissons payées par Gael entre les mains, un groupe compact exhale de la fumée. Quand elle sort du taxi, ils la fixent comme si elle faisait partie de l’exposition. Ce n’est pas seulement sa tenue. Ils fixent son visage. Ce n’est pas seulement sa beauté. Ils fixent quelque chose de plus intime. Une fois qu’elle a fini de se faufiler entre ceux qui flirtent dans l’entrée, qu’elle a pris l’escalier de secours (l’ascenseur a l’air particulièrement bondé) et tourné à gauche près de la balançoire (où le bureau a été remplacé par un porte-manteau et un bar avec du personnel tout en noir), elle voit pourquoi on fait attention à elle. Le mur en voûte, amovible (qui, lors de son dernier passage, avait été placé au centre de la galerie, face à la fenêtre) est à présent plus près de l’entrée, juste à un mètre du bar, et tourné de sorte à affronter les convives dès leur arrivée. Les gens se rassemblent autour. La figure amochée de Guthrie, à un degré de haute définition qui rend perplexe. Des pigments criards. Pas de cadre. Le coin inférieur gauche de la feuille de polycarbonate a été fracassé d’un coup de marteau, si bien qu’on dirait une vitre ayant subi un tir de fusil à plomb, ou bien un abribus vandalisé. Les iris bleu métallique sont endommagés, eux aussi, car injectés de sang.

      À côté de la photo, il y a un panneau d’information qui donne son contexte à l’exposition, mais d’après les bavardages que glane Gael, il évoque surtout la maladie tragique et le génie, bref pour ce monde, d’une rhapsodie irlandaise adolescente.

      Gael étudie la pièce. Il y a environ soixante personnes. Soixante-dix, avec celles qui sont dehors. Une population mélangée, dont tous les membres semblent prêts à attraper le syndrome du menton qui démange dès qu’ils sont à proximité d’un tableau. Le plafond incliné du loft répercute leurs voix et, sur une table de mixage dans le coin opposé près de la fenêtre, Enn ajoute un ensemble inaudible, sans mélodie et sans paroles. Sa coiffure afro est actuellement teinte pour être assortie à son survêtement : bronze, avec des bandes crème. Un rang de petites perles est enroulé plusieurs fois autour de son cou, et son long U lui pend dans le dos. C’est une soirée où l’on boit avant de dîner, se dit Gael. Une boîte de nuit bien éclairée. Voilà pour ce qui est de vendre des tableaux.

      Déjà, elle pense aux hautbois et autres tubes (le monde de l’art ne va peut-être jamais avoir assez affaire à eux) lorsqu’on lui prend le bras et la fait tourner comme pour danser le tango. Sauf que ce n’est pas pour cela. « Où étiez-vous, bon sang ? » C’est M. Gael regarde la manche de son haut blanc en dentelle afin de voir s’il porte ses empreintes digitales. Son blazer couvre son sac à main. « Ça fait des heures qu’on vous appelle.

      — J’ai quinze minutes de retard. Je parlais avec des gens au rez-de-chaussée. Vous savez ? Le charme. C’est vendeur.

      — Vous avez quatre-vingt-dix minutes de retard. Vous étiez censée être ici avant six heures. On a ouvert les portes à six heures et demie. Les discours sont prévus à sept heures. Les gens sont prêts à s’en aller. »

      Gael regarde autour d’elle. « À peine. » Les assemblées de sorcières que forment les extravertis accoutrés bizarrement et occupés à parler tous en même temps rappellent à Gael des mauvais figurants de cinéma : ils rient fort quand personne n’a remué les lèvres et remuent les lèvres quand d’autres figurants le font, pour dire « rhubarbe, rhubarbe, rhubarbe » à des degrés d’enthousiasme fluctuants, parce qu’on leur a expliqué que c’est ce qui ressemble le plus à une conversation. Tout le monde tient un verre. Quelques-uns en tiennent plusieurs.

      Le torse de M est à la hauteur des yeux de Gael : il s’élargit et se rétracte comme un objet du pays des merveilles. Mangez-moi. Mordez-moi. Buvez-moi. « Faire ça vingt-six fois par an, ça suffit pour savoir quand les gens sont prêts à s’en aller, dit-il. Ils ont trop bu trop vite, et ils ont besoin de manger. Ça déclenche un exode. La carrière de votre frère à New York est terminée. Personne ne montrera ses œuvres si une expo individuelle n’a pas permis de vendre un seul tableau à l’occasion du vernissage.

      — Bon Dieu, dit Gael. Qu’est-ce que ça change que je sois là ?

      — Comme je… » Il baisse la voix. « …l’ai expliqué dans mes mails et mes messages vocaux. Votre discours. C’est comme ça qu’on procède. C’est en ça qu’on fait la différence.

      — Pff ! Faire la différence. Jargon d’école de commerce dans le monde de l’art. C’est franchement déprimant. » Gael passe sa langue sur ses dents qui, après cet effet sonore, sont sûrement couvertes de rouge à lèvres brun.

      « Peut-être que vous, ici, vous n’avez rien à perdre, dit M. Mais nous, si. »

      Gael sent combien la vision qu’il a d’elle est étriquée. Une ouverture peu flatteuse.

      « On vous donne un micro dans soixante secondes. Vous avez intérêt à savoir quoi en faire. »

      Gael affecte à présent d’essuyer ses postillons sur sa figure. On dirait que M subit un lavement à l’eau froide. « Il faut que je me prépare, dit-elle. Laissez-moi le temps. Ça a été une journée hyperbizarre. Il y a quatre heures, j’étais en prison. » En fait, ça la fait rire. Ça paraît drôle, maintenant.

      « Vous avez été arrêtée ?

      — Ouais. » Gael le regarde et rejette ses cheveux en arrière.

      « Pour avoir été aussi peu professionnelle et aussi ingrate ? » De la sueur perle sur la tête chauve de M ; sa chemise en lin sans col adhère à ses épaules.

      « Pour avoir occupé Wall Street. » Gael fixe ses lèvres fines dans sa barbe épaisse. Les lèvres qui énumèrent une liste d’éléments auxquels il ne croit pas. Il est désormais évident qu’il faut que quelque chose se passe dans cette salle. Elle comprend.

      « Vous êtes ridicule », répond-il. En signe de trêve sous conditions, il baisse son front sillonné de rides. « Soixante secondes. » Il disparaît dans la direction du bar. La salle entière doit se déplacer pour le laisser passer, semblable à un homme qui nage la brasse papillon dans une piscine brûlante.

      « Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à Molly Crabapple ? » dit quelqu’un dans un groupe tout près de Gael, en ouvrant la bouche sans vergogne. « Non », répond son ami. Gael cherche un tableau à contempler pour pouvoir réfléchir. Tout ce qu’il lui faut, c’est un début convaincant. Quelque chose de noble, et s’en montrer à la hauteur. À force d’excuses, elle se fraie un chemin vers le principal mur du fond, sur lequel sont alignés six des tableaux, à bonne distance les uns des autres. Tels qu’ils sont disposés, l’attention de Gael est attirée vers l’endroit où une longue perche en métal s’étend sur toute leur largeur, comme une immense tringle à rideau. Les tableaux ne sont pas accrochés à des clous fixés au mur, mais à cette perche : à d’épaisses suspensions en métal qui passent à l’arrière des tableaux et sont à deux centimètres du mur. Ils sont éclairés de sorte à projeter des ombres obscures. Si on les touchait, ils oscilleraient. Cette installation exagère leurs variations de fragilité et de brutalisme.

      Cinq des six tableaux accrochés à ce mur sont des œuvres authentiques. Quatre imitations sont sur le mur de gauche ; trois, à droite, et une, selon la tradition, est présentée de l’autre côté de l’arche amovible. Mais ce mur-ci marque le parti pris de la galerie. Le reste n’est que décoration. Périphérie. Peut-être qu’il y a eu du talent dans la façon de les regarder, après tout, et que M.F.N. a su distinguer la main de Guthrie de celle de Xavier. Gael s’approche de l’un des tableaux. Elle plisse les yeux pour voir les esquisses sous une tache de peinture plus fine. Pour voir qui aime qui.

      Elle la fait bondir, cette explosion de lumière assortie d’un canon noir pointé vers elle. Gael renifle pour détecter de la fumée. F tient un appareil photo vintage avec téléobjectif et un énorme flash sur le dessus ; dans sa main noueuse, une télécommande. Elle baisse l’objectif, si bien que l’appareil pend à sa sangle et alourdit F vers l’avant comme une grossesse. Ses cheveux, relevés, pourraient tout aussi bien être enroulés autour d’un fémur comme chez Wilma Pierrafeu ; ils ajoutent trente centimètres à sa taille.

      « D’habitude, on le fait près de la fenêtre… Mais restez ici. C’est bien. »

      La musique a cessé et les bavardages se sont tus. M a dû tendre le micro à Gael, puisqu’elle le tient. Est-ce que les spots aussi sont commandés à distance ? Quelques gins n’ont pas suffi à assurer l’adaptation de Gael à ce monde-ci, au sortir du monde de bières emballées dans du papier kraft, qui était celui de Zuccotti Park. Le dos à présent tourné au mur, c’est Gael qui est le point de convergence, et non plus les tableaux. On a fait pivoter l’arche pour que le portrait de Guthrie soit face à la foule. Certains regardent du portrait à Gael, pour voir la ressemblance. Les gens qui étaient dans la cage d’escalier reviennent. Elle attend qu’ils s’installent, ou du moins en donne-t-elle l’impression. Les foules, ce n’est pas son truc. Les petits groupes. Le mieux : un tête-à-tête. Elle prévoit plutôt du chahut et imagine avec quelle désinvolture Jarleth le ferait taire, en commandant la salle comme de droit. Elle imagine qu’il n’aurait même pas à essayer. Que Sive, elle, la commanderait plus dignement, mais avec détermination, application et effort. Pas par des mots non plus. Elle ne fait pas de discours. Non, aucune des femmes que connaît Gael ne se permet de faire de discours. Et Guthrie ?

      « Lorsque mon frère a pu sortir de l’hôpital Notre-Dame pour enfants malades, à Dublin, après sa première crise… nous sommes allés au Musée National. C’était une idée de maman. Une façon de faire se concentrer l’esprit vers l’extérieur et non vers l’intérieur, a-t-elle dit. L’esprit, j’ai fini par l’apprendre, était un endroit dangereux pour mon frère. Il avait huit ans. Il s’était fracturé le poignet en faisant son malaise, donc il avait un plâtre. Je l’ai supplié de me laisser écrire dessus. Il a dit qu’il l’aimait bien sans rien. Mais que si je voulais vraiment, je pouvais dessiner quelque chose. Il a suggéré un panda. Ou un morse. Quand tu retourneras à l’école lundi, j’ai dit, tout le monde écrira dessus, que tu laisses faire ou non. Donc on a opté pour des bisous et des câlins : des X et des O. Il était plus calme que je l’avais jamais vu. C’était à cause du plâtre. Le plâtre donnait du sens à l’arrivée du médecin à l’école, il expliquait pourquoi mon frère n’était pas revenu des toilettes et pourquoi il avait été entouré par une bande d’adultes effrayés. Il dessinait des smileys. Malgré ce qu’avaient montré les scanners, il était évident qu’il avait quelque chose de cassé. »

      Inclinés les uns sur les autres, les gens écoutent. Ils sont tous immobiles. La galerie pratique une politique d’interdiction des portables, ce qui provoque un certain appétit nerveux d’être dans l’instant, pas alimenté normalement.

      « Au musée, mon père a grondé mon frère pour avoir collé son front contre la vitrine. Il regardait des céramiques japonaises. Il a fait ce qu’on lui disait : il s’est écarté de la vitrine, mais pas des objets. Il s’est mis sur la pointe des pieds pour voir les bols et les pichets restaurés avec de l’or. J’étais à côté de lui et je lisais à voix haute ce que disait le panneau. Le kintsugi célèbre l’histoire d’un objet et les dommages qu’il a subis comme faisant partie de sa beauté. Donc ils étaient cassés, m’a demandé mon frère. Et on ne les a pas jetés ? Ils ont été recollés avec de l’or ? Même à huit ans, il n’était pas attiré que par l’esthétique. Sa pensée était tout aussi belle. Une idée comme celle-ci pouvait le faire tenir pendant des semaines. Chaque journée se rattachait d’une manière ou d’une autre à cette idée. Chaque mauvaise expérience, sans exception.

      « De l’or gaspillé, a dit notre père quand il a vu ce qu’on admirait. C’était l’heure de s’en aller. D’après lui. Il avait passé l’essentiel de sa carrière dans des planques d’investissements. Pardon, des banques d’investissements. Non, attendez, j’avais bon la première fois. »

      Les gens rient ; maintenant, ils commencent à hocher la tête. Elle décrit la maladie et les auras, sans citer le prénom de son frère. Les tableaux sont signés « G. Foess », et Gael avait fait rajouter à M.F.N. une clause au contrat pour empêcher l’usage de son prénom. C’était Gael qui avait signé les nouveaux tableaux, donc ce ne sont pas totalement des contrefaçons. Et Guthrie sera protégé de tout média. Depuis plusieurs semaines, l’idée qu’il tombe sur une critique décrivant une dizaine de tableaux et son trouble délirant suffit à priver Gael de sommeil paradoxal. Mais les récompenses qu’apporterait le succès de cette soirée procureraient assez d’argent pour remplir une très grande faille dans le sternum.

      « Je crois que, ce jour-là, notre père avait lu le panneau du musée qui disait que, au tout début du kintsugi, des collectionneurs fracassaient exprès des poteries de valeur pour qu’on les répare au moyen de soudures d’or. Tout ce que notre père entendait de la part des médecins, c’était que les lésions de son fils n’avaient d’autre origine qu’une forme de psychose. Il n’y avait pas d’épilepsie. Il n’y avait aucun danger en présence de clignotants ou d’environnements bondés ; aucune raison de ne pas passer le permis de conduire, un diplôme ; aucune raison qu’il se fasse tomber du dessus de la cheminée. Mon père ne comprenait pas comment une personne pouvait inutilement se mettre des barrières. Était-ce un genre d’obsession des dégâts ? » Par cette question, Gael accuse l’auditoire. Elle marque une pause. « Tel était son raisonnement. Les médicaments ne guériraient pas son fils. L’argent ne le guérirait pas. Aucune des choses que mon père était prêt à fournir ne le guérirait. Au fil des années, poussé par une sorte de rage, notre père l’a persécuté de mille et une façons, jusqu’à ce qu’il semble décider que cette automutilation permanente en avait fait un bon à rien. Le pichet avait été mis en péril. Pourquoi y verser du vin ? » Elle attend le retour du silence. « Il manquait à mon frère toutes sortes de fonctions que notre père pouvait comprendre. Sauf une. Sa fonction en tant que chrétien. » Gael s’interrompt de nouveau et mesure l’effet de cet aveu. « Donc voilà comment leur relation s’est développée. Brûlant d’avoir un père consolateur au milieu de toute la brutalité, de tout le traumatisme et de toute la douleur dus à son trouble, mon frère est devenu le meilleur chrétien du village. » Gael sourit. Sans la lueur de son regard, il y aurait peut-être eu des rires. Elle avale sa salive, ce qui s’entend dans le micro. Les visiteurs qu’elle peut voir retiennent dans leur bouche une tension qui n’est pas du vin qu’on écluse.

      « Ce à quoi je n’ai jamais pu me résigner… L’illumination qu’il avait eue étant petit m’avait toujours paru miraculeuse. Moi, je ne l’avais pas eue. Je l’enviais. L’admiration véritable, extatique, stupéfiante de la beauté. Pas au nom de quoi que ce soit. Pas au nom d’une cause. Rien à voir avec ça. Juste l’observer. La contempler. La croire. Ensuite, produire la sienne, née de la nécessité. » Gael les sent à présent qui l’observent, de plus en plus près, qu’ils s’approchent en spirale du lumineux corps céleste. « Il n’a jamais rien exposé de semblable à cette collection. Il n’a jamais rien peint de semblable. Malgré son jeune âge, mon frère a été beaucoup exposé, mais c’est la première fois qu’il se dévoile. Quand j’ai découvert les auras cachées dans son grenier, j’ai vu le mal presque insupportable qu’il avait souffert… et son illumination… Je suis reconnaissante à M.F.N… Je suis honorée de vous faire partager cette expérience au nom de mon frère… et j’espère que vous vous collerez le front contre la vitrine. »

      Une salve d’applaudissements extatiques retentit ; les gens se frappent la cuisse d’une main et, de l’autre, collent leur verre de vin contre leur front. Gael réagit à ce geste par un grand sourire et un rire proche des larmes, puis elle regarde par-dessus les têtes les lumières qui couvent au-delà, dans la ville, comme un feu d’artifice du nouvel an qu’on vient de manquer juste après s’être embrassés. Ensuite, deux mains se lèvent brusquement du côté droit de la salle, près du portrait ; ses doigts s’agitent : le signal d’Occupy pour manifester un fervent soutien à une proposition. Le signal donné pas plus tard que ce matin, d’une manière tout aussi extatique. Juste avant que les mains ne se baissent et disparaissent de la vue. Gael aperçoit un éclair de turquoise et de jaune sur un de ses poignets. Quelques secondes plus tard, un bruit sec annonce le champagne et Enn, à la table de mixage, a trouvé par un moyen quelconque un air encore plus bizarre auquel donner du volume : une musique industrielle qui s’appelle japanoise, lui dit-on. Rester, voire danser au son des battements de tambour nerveux et erratiques, est une forme d’ultimatum. Vérité, c’est fait ; maintenant : action. M évolue parmi la foule en versant du champagne de bouteilles qu’il a dans chaque main ; l’appareil photo de F a été remis à l’un des serveurs pour qu’il en fasse ce qu’il peut. Quand il demande à Gael de se mettre là et de se tourner dans tel sens, elle le prévient que toute photographie montrant les tableaux compte comme reproduction, impossible à publier où que ce soit sans son autorisation. Les gens tentent de l’attirer à l’écart pour lui parler, pour la forcer à leur parler, mais elle les refoule. Des acheteurs improbables. « Quitte à photographier des tableaux, prenez ces cinq-là. » Elle les montre du doigt. « Mais il faudra tout de même que j’approuve la publication des photos. Donc passez en revue votre appareil et effacez tous les tableaux qui ne sont pas ces cinq-là. » Le type est un peu choqué, étant donné l’humeur radieuse ; et comment ceci n’est-il pas une réussite ? Il dit que ce n’est pas son appareil et qu’il ne peut rien effacer de toute façon : ce n’est pas du matériel numérique. Gael sort deux billets de son sac à main et déclare qu’elle se dira responsable si F remarque qu’il manque cette pellicule. « Voici. » Elle frotte ses mains partout sur l’appareil photo et fourre les billets dans la manche du bonhomme. « Mes empreintes digitales. »

      « Bon Dieu, l’Irlandaise. Tu peux pas garder le petit oiseau une seule seconde dans ta culotte ? »

      Gael se retourne. Toujours affublée de trois couches de jean, Harper sourit d’une manière particulièrement belle. Ses yeux sont de lourdes éponges. Son bleu est caché sous une bonne couche d’anticerne. Gael la regarde en fronçant les sourcils. « Tu m’as intégré un GPS ou quoi ? À Londres.

      — Ha ! J’aurais dû !

      — Non mais sérieusement, Harper. » Gael tient désormais Harper par le poignet. Dans son ventre, des trapézistes s’en donnent à cœur joie. « Comment ça se fait que t’es ici ?

      — C’est pas parce que je suis étudiante en littérature que je sais pas additionner deux et deux. J’ai tapé “Foess” plus “Manhattan” sur Google. Et t’as du bol que je t’aie fait sortir de prison.

      — Quoi ? » Gael se penche, mais le bruit est trop fort, il donne trop mal à la tête et elles doivent crier pour se faire entendre. Gael prend Harper par la main et l’emmène dans le couloir. En chemin, elle remarque une femme qui sort son téléphone ; elle fait un détour vers elle pour lui donner un avertissement.

      « J’ai dit t’as du bol que je t’aie fait sortir de prison », s’exclame Harper, une fois qu’elles ont trouvé un endroit près de l’ascenseur. D’une main, elle a ramassé au passage deux verres de champagne sur la table ; elle en tend un à Gael.

      « C’est une avocate qui m’a fait sortir de prison, dit Gael en prenant le verre. Mais si tu veux des remerciements, merci de m’avoir fait arrêter. Belle expérience de vie. » Elle boit une gorgée.

      « Encore une case que j’ai cochée pour toi, répond Harper. Tu m’as transformée en chienne de Pavlov. »

      Gael plisse les yeux. « Quoi ? »

      Harper soupire et lui adresse un regard vaincu.

      « Bon Dieu, me fais pas de soupir », dit Gael, qui découvre que sa main se tord à côté d’elle, désireuse de tracer les courbes de Harper. Désireuse de convoiter ses traits. Ses manières franches. La combinaison étrange et sans pareille qu’elle incarne. Sa personne autant que la fente sombre du décolleté que la salopette fait remonter sous les pans de sa chemise. Ô combien sa personne est peu étudiée. Ô combien étudiable.

      « C’était une belle histoire, dit Harper. Les tableaux sont beaux. Ta famille est belle… T’es… » Elle effleure du pouce la partie du front de Gael où se trouve la bosse. Pour ce faire, elle se met sur la pointe des pieds. Elle se baisse. « C’est pas seulement parce que tu ferais fondre la banquise… Enfin, c’est peut-être en partie surtout lié à ça, je paye cher pour le découvrir, mais je jure… »

      Le dos appuyé contre les portes de l’ascenseur, Gael attire son corps entier contre le sien et embrasse si profondément Harper qu’elle sent glisser son esprit en elle tel un pneu de voiture sur du verglas, soudain insensible à la traction. Toute étourdie, comme si elle répandait du sang à chaque seconde, comme si la gravité était plus puissante sur cette section du globe ou du moins dans cette partie du couloir, comme si quelque chose allait vraiment de travers, ou seulement débordait, et n’avait existé que pour l’empêcher de parler, n’est-ce pas ? L’empêcher de dire « je t’aime » ; mais maintenant, ce n’est plus ça ; maintenant, ce n’est même plus de l’appétit : on dirait qu’elle n’a jamais embrassé personne avec sincérité. Au risque de s’écrouler par terre, Gael avance une main vers le bouton de l’ascenseur, mais Harper recule. Elle dit : « Attends. »

      Quand Gael ouvre les yeux, elle trouve absurde cet endroit où elles sont. « Attendre quoi ?

      — Attends », dit Harper. Ses yeux baissés débordent de larmes. « Gael, je t’aime, et j’ai pas envie de te haïr. J’ai l’impression que si on se met ensemble, tu vas me faire du mal et je vais te haïr. Ma tête va vraiment se fracasser. » La ligne de son décolleté se rectifie en même temps que son discours, comme la ligne du volume d’un dialogue audio. « Mais si on reste seulement amies, au moins je suis ton amie et… pour une raison idiote, idiote… ça me paraît bien plus séduisant que d’être ta… rien. Parce qu’on a l’impression que maintenant, c’est le moment où on court à toute blinde au bord d’une falaise, main dans la main, comme après un pacte de suicide romantique et joyeux… Et je rigole, mais toi, tu fais que sourire, et je saute carrément de la falaise en croyant que t’es avec moi, mais à moitié arrivée en bas, je me rends compte que ce que je tiens, c’est le moignon de ma main coupée du poignet, parce que tout ce temps-là t’avais une hache, et je sais même pas comment je l’ai même pas remarqué, mais t’avais décidé que c’était ce que tu pouvais te permettre de m’abandonner, pour pas tomber avec moi sans pour autant gâcher ma chute, mais ça la gâcherait complètement, Gael, de voir que je tiens une main démembrée. Et j’ai fait ce rêve deux ou trois fois, et mon psy est d’accord pour dire que l’amitié serait peut-être possible sans couper quoi que ce soit. »

      Lorsque Harper lève les yeux de l’épaule de Gael, celle-ci tourne son visage vers la salle et voit combien de personnes viennent de cesser de regarder. L’arrière de sa tête et ses épaules sont appuyés contre l’ascenseur. La main sur la hanche de Gael, Harper cherche la clef permettant de remonter son mécanisme.

      « J’ai pas besoin d’amie, dit Gael en fixant la pièce.

      — C’est plus qu’idiot. »

      Son énergie diminuée, Gael répond : « J’en suis arrivée là.

      — Tout le monde a besoin d’un ami. Fais pas l’imbécile. » Harper s’interrompt et retire sa main, voyant que cette logique ne marche pas. Voyant combien Gael est plus éloignée d’elle qu’elle ne le pensait. « Où en serait ton frère, sans toi ? Hein ?

      — Guthrie ?

      — Sans toi qui fais tout ça pour lui ?

      — J’y trouve mon compte, dit Gael sans moduler sa voix.

      — Très bien. C’est normal. Donc t’as gagné une commission.

      — Non, répond Gael. Pas d’argent. » Son regard se perd et de nouveau s’aiguise, comme si quelqu’un jouait avec ses réglages. « Autre chose.

      — Même dans l’histoire que t’as racontée, t’étais son amie. Qui lisait les infos sur la poterie japonaise parce qu’il était pas assez grand ? Est-ce que c’est pas adorable ?

      — J’ai tout inventé, dit Gael.

      — Sur la poterie ?

      — Tout.

      — Fou. Taises.

      Gael se tait un moment, puis répond : « Exact. » Du coin de l’œil, elle voit Harper secouer la tête. Les serveurs commencent à ranger des verres dans un cageot vide. Brève soirée.

      « Vegas a beaucoup de mauvais acteurs, dit Harper. Une fois, mes parents m’ont emmenée voir Les Aventures de Pinocchio, la comédie musicale. Le pire jour de ma vie. »

      Gael éructe un unique rire.

      Harper dit : « En plus, quoi que t’en retires, quoi qu’en retire Guthrie, les acheteurs en retirent plus encore. Crois-moi.

      — Ah ouais ? » Gael cherche M. Elle se demande si elle va bientôt prendre l’avion pour rentrer ou si elle va provoquer un événement qui décidera de la situation. Si elle peut être assez effrontée pour faire que ça réussisse.

      — J’en ai acheté un pour maman. »

      Gael se ressaisit pour se tourner vers Harper, dont l’image est très nette.

      « Acheté quoi ?

      — Qu’est-ce que tu crois ? Une chirurgie des seins ? Un tableau, Gael. On est dans une galerie. »

      Gael ferme les yeux et s’emplit si bien les poumons que la dentelle de son haut s’étire au maximum. Elle se pince l’arête du nez entre le pouce et l’index.

      « Qu’est-ce que t’en dis ? T’es enthousiaste ou quoi ? »

      Quand Gael rouvre les yeux, elle incline son verre pour en boire la lie, puis elle prend celui de Harper et le vide également. « Lequel t’as acheté ?

      — Euh… » Harper met la main sur le coin de sa bouche pour cacher aux gens ce qu’elle dit. « Ils se ressemblent tous, pas vrai ?

      — Est-ce qu’il était sur le mur principal ?

      — Mmm…

      — Est-ce que c’était celui tout au bout à droite ?

      — Non. Je sais pas. Ils sont tous super beaux. Qu’est-ce qui te prend ?

      — C’est pour ça que je peux pas avoir d’amis, dit Gael.

      — Parce que ? » Harper attend une réponse, dans une posture figée qui exige de jouer cartes sur table.

      Gael voit M régler la note du personnel de restauration. Certains visiteurs récupèrent leur manteau.

      « T’as une chance sur trois que ce soit un original de Guthrie, dit Gael. Y en avait que cinq, et ça suffisait pas pour organiser une expo. Guthrie voulait pas en faire d’autres, parce qu’il avait arrêté de faire des crises et d’avoir du bon sens. Ou commencé. J’ai embauché un type pour faire les autres. »

      Harper cligne les yeux à un rythme étrange, comme quand clignote une montre digitale. Elle reste sans voix.

      Gael la fixe et dit : « Mais ils sont tous hyperbeaux, non ? »

      Le regard de Harper dérive vers la droite, où se tient M. Le cœur de Gael s’affole.

      « Puisque vous avez été arrêtée aujourd’hui, dit M en lui posant la main sur le bas du dos, je suppose que vous êtes très bien sans casque ? J’irai lentement. » Il porte un blouson en cuir et tient le trousseau de clefs de sa moto. « Elle vient avec nous ? » demande-t-il à Gael, qui n’a pas cessé de regarder Harper.

      « N’hésite pas à te joindre à nous, Gael réussit-elle à dire. Je suis sûre que M ici présent a un lit gigantesque. »

      La bouche tombante de Harper ressemble à un dessin qu’un enfant ferait de sourcils froncés, sauf qu’elle est tout le temps comme ça. Elle ne traduit pas son vaste cynisme. Le rouge à lèvres brun de Gael a outrepassé ses limites. « C’est celui du milieu, dit Harper. Celui devant lequel t’étais. »

      Gael hoche sèchement la tête. « T’as de bons instincts, Harper. Dans l’ensemble. »

      M appelle l’ascenseur d’une façon dont Gael espère qu’elle ne présage de rien. « On prend l’escalier. »

      Les gens passent brutalement. Gael prend son blazer, posé en travers son sac à main, en plus de toute la camaraderie qu’elle a en elle. De toute la camaraderie dont elle a besoin. Harper semble chercher une pomme d’Adam au milieu de la gorge de Gael, blanche comme du marbre, sculptée comme du marbre, mais il n’y en a pas. Il n’y a pas de relief. Pas de pouls qui cogne. La peau paraît si fraîche et si lisse qu’on pourrait passer le doigt dessus et l’en ôter humide de rosée.

       

      Gael veut passer ses doigts le long des plis du cou de Harper, qui sont comme des ourlets ; embrasser sa joue ; paralyser Harper à force de tendresse et voir quelles affections elle ne tolérera pas. Elle veut la prendre par la main et l’emmener faire les magasins pour trouver une hache. Elle veut voir si le rire est quelque chose dont on peut vivre : s’il ne l’emplira pas, pour qu’elle ne blesse pas Harper avec ses creux et ses tranchants. Mais elles ne peuvent rien avoir entre les deux.

      « Vous voulez que j’attende dehors ? » demande M.

      Gael secoue la tête, et il y a ce mouvement dans sa gorge. « J’arrive. » M tend la main, mais elle ne la voit pas. Elle regarde le poignet de Harper. Une zébrure que les menottes ont laissée sur sa peau, au-dessus de la montre rigolote. « S’il te plaît, ne me suis pas. »

      Les larmes ruissellent sur le visage de Harper, mais c’est une contradiction.

      « Woolf avait probablement raison, dit-elle. Mieux vaut être enfermé au dehors qu’au-dedans. »

       

      Le vent traverse directement les vêtements trop légers de Gael, dont les talons tremblent sur les repose-pieds. Il lui faut serrer M plus fermement qu’elle ne le voudrait. Au moins, M est tout chaud. La circulation est intimidante. Ils la contournent, ou bien la fendent à coups d’embardées ; ils accélèrent pour passer le pont de Queensboro. Tout cet épisode étant nouveau, il revigore Gael. Il aide à orienter l’esprit vers l’extérieur.

      Une fois aux feux situés au bout du pont, M lui dit qu’il y a un artiste dénommé Jan Vormann qui utilise des morceaux de plastique de couleur, comme des pièces de Lego, pour boucher des trous dans les murs. « Vous trouvez ses œuvres dans des villes du monde entier, dit M. Il y en a deux à Brooklyn. Je peux vous y emmener. » Le feu est passé au vert, mais M attend. Les automobilistes donnent des coups de klaxon, crient par la vitre et contournent la moto jusqu’à ce que le feu repasse au rouge. Les lampadaires se reflètent dans la visière relevée du casque de M. Ce n’est pas ce à quoi elle s’était attendue. M s’en trouve amélioré.

      « Non. On baise, c’est tout. »

      M refait tourner le guidon, et le moteur s’emballe. « C’est vous l’invitée. C’est vous qui fêtez. Mais allez-y peut-être demain. Prendre une photo pour votre frère.

      — Pour fêter la vente de son tableau à une amie ? »

      M pivote légèrement vers l’arrière, et son blouson en cuir crisse comme un linge humide sur du verre. « Votre amie a acheté le premier. Elle a déclenché une ruée sur le reste. On a tout vendu en moins de quinze minutes. Parfois, ça arrive. Les gens voient coller des pastilles rouges, ils veulent être de la partie. » Le feu repasse au vert et, cette fois, M démarre. Avant de baisser sa visière, il dit : « Votre frère, vous l’avez rendu riche. »

    

    

  
    

    
      1. « No income, no assets », soit : « Pas de revenus, pas d’actifs ».

    
    
    
      2. William Butler Yeats, « La Désertion des animaux du cirque », Quarante-cinq Poèmes, suivis de La Résurrection, présentation, choix et traduction d’Yves Bonnefoy, édition bilingue, Paris, Gallimard, « Poésie », 1993, p. 181.

    
    
    
      3. Harper cite une réplique célèbre du film Casablanca (1942), dite par le héros, après avoir vu entrer son amour de jeunesse pénétrer dans le bar où il se trouvait.

    
    
    
      4. « Dites-moi tout sur vos philosophies. »

    
    
    
      5. « C’est parce que ce serait une charge pour elle…

      — Quel égoïste ! Qui n’a pas de bagages ?

      — M’éprendre d’un sociopathe misogyne. »

    
    
    
      6. « Elle a vraiment dit ça ? »

    
    
    
      7. « La seconde venue », op. cit., p. 171.

    
    


IX
Rendements décroissants


Décembre 2011
1
Décembre peut être lamentablement automnal, à Dublin : faute de boules de neige, les gosses s’éclaboussent en donnant des coups de pied dans les flaques d’eau. Mais le jour où elle prend l’avion pour rentrer chez elle est d’un bleu si jubilatoire et a un ciel si clair qu’elle ne s’aperçoit pas que l’avion est sur le point de toucher le sol. Trois cents mètres de nuages servent d’avertissement, comme d’habitude : durée météorologique pendant laquelle on ne peut pas retenir sa respiration du début à la fin. Gael s’appuie sur le genou de sa voisine et regarde par le hublot afin d’apercevoir le scintillement du givre qui fond sur le tarmac. « Offrez-moi d’abord un verre », dit la femme. Tandis qu’un rire s’échappe de ses lèvres, Gael le sent qui arrive déjà, à l’instant même du contact : le glissement familier de la longe autour de son poignet. « Le choc d’être chez soi, hein ? »
Si « chez soi » signifie Sive et Art, ce n’est pas là qu’elle se dirige. Elle se dirige vers le domicile de Guthrie. Ils ne se sont pas reparlé depuis leur conversation téléphonique, durant sa toute première semaine à New York. Mais Guthrie lui avait proposé un genre de trêve. Il lui avait envoyé une photo de Ronan aux urgences, avec le minuscule bracelet d’hôpital bien en vue. La légende disait : « Ton neveu. Tout juste deux ans et déjà camé. Où ai-je échoué ? » Gael avait été soulagée de découvrir un mail de Sive expliquant que ce n’était rien. Ronan avait avalé une poignée de cachets périmés du « traitement » de son père que, dans un effort pour faire le ménage, Art avait jetés dans la corbeille à papier. À l’hôpital, Guthrie avait été alarmé qu’on ne lui fasse pas un lavage d’estomac ; on lui avait seulement fait ingurgiter de quoi le faire vomir. Est-ce que cela suffisait ? Pauvre Ronan. Obligé de gerber les chouettes cachets de sucre. Avantage : il serait peut-être pour toujours peu enclin à manger des bonbons.
 
Quand le taxi de Gael s’arrête, les jumeaux sont en train de courir en rond autour d’une femme assise sur la pelouse. Bien qu’ils courent en cercle, il est clair que Soraca est devant et que Ronan tente de la rattraper. Cela ne fait que cent jours, mais ils sont plus grands. Font l’objet de plus de décisions. Ils sont habillés pour les pentes de ski. Des vêtements d’occasion ayant appartenu à des enfants plus aisés, qui passent l’hiver en Autriche. Lorsqu’elle ouvre le portail, ils ne se ruent pas vers elle, mais s’arrêtent néanmoins et la fixent, les doigts dans la bouche.
« C’est qui ? » leur demande la femme, les yeux rivés sur Gael. « Qui c’est, si elle est chez elle ? »
Gael ne voulant pas ressentir la froide réaction des jumeaux vis-à-vis d’elle, ni devoir dire à une inconnue qui elle est, elle regarde vers la maison. Une étroite maison mitoyenne, à l’extrémité gauche de la rangée. Des murs enduits de crépi granité. Toit plat. Un des locataires du premier étage regarde à travers des rideaux de voile et lève le menton face à Gael lorsqu’elle le surprend. Le hochement de tête inversé des Irlandais après la crise financière. Elle lui rend la pareille. Dans l’appartement de Guthrie, les stores du salon sont ouverts en biais, mais on a encore du mal à distinguer la pièce. Pourrait-il s’agir d’un reflet, dans un sens, ou y a-t-il vraiment une demi-douzaine de personnes assises en rond comme pour une réunion d’Alcooliques anonymes ?
« C’est presque fini, maintenant, dit la femme. À un de ces jours.
— Pardon ?
— Vous êtes celle qu’était en Amérique ? Vous êtes leur tante ?
— Ouais. Et vous, vous êtes leur baby-sitter ?
— Pas vraiment. Je m’appelle Monica.
— Gael. »
Gael s’avance vers les jumeaux et laisse tomber ses bagages. Elle a rapporté la housse vide à Guthrie. La housse paraît ensorcelée, maintenant, même si Gael n’est pas portée sur ce genre de lubie. Mais Guthrie, lui, le sera peut-être. Tout va bien. Face à la maison, sur la pelouse pleine de touffes, elle s’agenouille et invite les enfants à la saluer d’une tape dans la main. Ils reprennent leur jeu qui consiste à courir (désormais autour de deux personnes) et se tapent dans la main à chaque tour complet. Par la fenêtre, Gael voit que les visiteurs sont de tous âges et de toutes sortes, unifiés par des vêtements de mauvaise qualité. Ça fait un drôle d’effet de voir son petit frère fraterniser avec des adultes à part entière. Elle se dit que c’est une chose qu’elle n’a pas souvent constatée. Mais ce n’est pas la seule raison qui rend la scène étrange. Elle demande :
« Qu’est-ce que c’est ? »
Monica jette un regard par-dessus son épaule, puis de nouveau aux jumeaux. « Séance d’inscription », déclare-t-elle. À sa façon de les prononcer, ces mots sont une chanson.
« D’inscription ? » Gael aperçoit Guthrie parmi le cercle. Elle cherchait son chignon, mais il l’a coupé. Rasé, même. Il n’est pas court comme coupé au rasoir, mais ce n’est pas une coupe de coiffeur non plus. Elle voit qu’il est en train de parler. « Je suppose que ce n’est pas un hôtel ?
— Un genre d’hôtel ! » Monica relève le pantalon de Ronan à son passage. « C’est plus un genre de service rendu… à la communauté, rien d’officiel. La plupart du temps, à l’heure du déjeuner, il ouvre sa porte pour accueillir une discussion. Y en a certains qui se droguent et tout. Vous savez ? À l’héro. Mais pour l’essentiel, ça a juste à voir avec la santé mentale, vous savez ? Un truc de quartier. Pour s’assurer qu’on arrive tous à se débrouiller, tout ça. Il s’est guéri de ses crises. Et il garde les petits mômes tout seul. Il a une bonne influence sur n’importe qui d’entre nous. Un genre de personne noble. Il a un don, ça oui. Sans doute que vous le savez. Et vous êtes sa sœur. »
Quelques tapes ont manqué la main de Soraca, qui a couru jusqu’au mur extérieur, là où un parterre de fleurs aux dimensions d’un cercueil est sur le point de perdre son persil et sa menthe. Elle attrape une plante dans chaque main et se met en position accroupie pour les déraciner. Monica se lève pour l’en empêcher. « Elle a vu son papa arracher des mauvaises herbes, hein ? » Puis elle explique : « Ça, c’est une chose vivante, ma choute. Tu peux pas faire un meurtre. Tu m’entends, Soraca ? » Monica s’adresse à Gael. « Ça vous ennuierait pas de faire un saut à l’intérieur à ma place, ma petite dame ? Ils commencent à s’agiter. Au frigo, y a un Tupperware avec des saucisses et des carottes. »
Gael regarde d’un œil méfiant vers la maison. « Bien sûr. » Mais c’est alors que s’ouvre la porte d’entrée et que, ne voulant pas abuser de l’hospitalité de leur hôte, quelques individus sortent tous ensemble et se dirigent droit vers le bout de l’allée, les uns derrière les autres. Un homme qui vous donnerait plutôt envie de changer de trottoir (comme celui qui a amoché la figure de Guthrie dans Phoenix Park) ébouriffe au passage les cheveux de Ronan et lui fait un sourire de toutes ses dents aux allures de pistaches. Ronan glousse, sans porter de jugement.
« Ah, ben voilà, dit Monica. Ils vont déjeuner comme il faut. Ravie d’avoir fait votre connaissance, en tout cas.
— En fait, dit Gael, ça ne vous dérange pas d’attendre ici quelques minutes ? Je vais sortir les casse-croûte. »
Monica a l’air mal assuré ; elle examine les affaires de Gael.
« C’est juste que je lui dois des excuses, explique Gael, et c’est plus facile de…
— N’en dites pas plus. Si vous lui devez des excuses, j’ai tout le temps que vous voulez pour ça. Viens ici, Ronan, jusqu’à ce qu’on voie si on peut trouver un trèfle. »
Monica prend Ronan par la main et fait un clin d’œil à Gael.
 
La première chose qu’il dit, elle ne la saisit pas, du fait des vides là où devraient se trouver deux de ses incisives du bas. Elle avait imaginé un implant pour celle dont elle savait qu’on la lui avait fait sauter. L’autre avait dû suivre. Voilà qui change considérablement son visage.
« Je suis désolée. »
Les mots restent en suspens, et elle résiste à toute envie de les qualifier. De formuler l’essentiel de la dette dont ces trois termes sont les intérêts. De faire remarquer que, pas plus tard que l’année dernière, elle aurait commis de très mauvaises actions pour obtenir ce dont elle avait besoin. Regarde ça pour obtenir de la croissance. Après tout, c’est un acte plus généreux qu’elle ne compte en réitérer un jour. Guthrie attend de voir si les conditions favorables aux excuses arriveront en temps voulu. Il n’a pas l’air fou de rage. Il n’a pas l’air indulgent non plus. Il traîne les quatre poufs pour les aligner le long du mur. Une table basse ovale constitue un nouvel ajout à la pièce. À part cela, il y a le canapé, la tente, le parc pour les bébés. Des caisses. Des livres et des couvertures dans les étagères encastrées. Les odeurs persistantes des corps et de la gueule de bois, laissées par la compagnie qui vient de s’en aller. Les mains sur ses hanches étroites, Guthrie regarde par la fenêtre.
« Ils se portent à merveille », dit Gael.
Mais c’est la housse qu’il observe, et non ses enfants. « Tu n’as pas pu en sauver ne serait-ce qu’un seul ? »
Gael regarde Monica plonger la main dans son sac et mettre en sécurité dans sa bouche l’objet qu’elle en sort. Puis elle retrousse une manche de son haut en laine polaire, retire l’objet d’entre ses dents, le dépiaute comme un bonbon et se le colle d’un grand geste sur le haut du bras. Nicotine. Gael ne dit rien.
« Pourquoi ai-je l’impression que tu n’as pas essayé ? »
Pas d’hésitation quant à la position adoptée. « Je suis désolée. »
Guthrie observe la scène de crime que constitue un tapis. Quelques instants s’écoulent. Ensuite, il se tourne en disant : « O.K. Ce qui est fait est fait. »
Gael songe que chaque chose dite par son frère renverra, d’une manière ou d’une autre, à la violation dont il a fait l’objet. Et maintenant, elle est devenue l’une de ceux qui l’exploitent. Mais est-ce là sa façon de se guérir lui-même ? Tolérer l’épouvantable ? Combien peut-on rayer comme coûts fixes ?
Elle se tourne et s’avance vers lui. « Est-ce que je peux te dire bonjour ? »
Guthrie fronce les sourcils, comme pour répondre : « Quelle question ! » Gael bondit tout contre lui dans une étreinte dont elle brûle d’envie depuis des mois. Il a une odeur de résine. Elle sent leurs côtes se rejoindre comme des doigts. L’assaut de l’émotion. Elle colle ses paupières contre l’épaule de Guthrie pour le refréner. Ce ne serait pas juste. Pendant qu’elle enfouit la tête dans le creux sous sa clavicule, elle dit : « Je suis désolée pour ce qui s’est passé. » Voilà sa raison d’être désolée ; aucune autre, mais Gael le sera pour toujours et à jamais. « Dommage que tu m’aies pas dit. J’aurais pu…
— J’ai entendu… » Il lui prend les avant-bras et les écarte de son corps, mais maintient sa prise jusqu’à ce que chacune de ses mains lâche et glisse au bout des doigts de Gael, qui s’entrelacent avec les siens. « J’ai entendu dire que tu avais retrouvé papa à New York. »
Gael hoche la tête.
« Et que tu ne lui as pas fracassé une bouteille sur la tête.
— J’ai eu l’impression que certaines personnes autour de nous étaient des gardes du corps. »
Dans un sourire nouveau et sans réserve, il répond : « Je suis content.
— Attends, Guthrie. Je ne peux pas seulement… On ne peut pas être… Écoute. Tu es le seul dont j’ai envie d’être proche. Et ça veut dire qu’il faut que ce soit pour de vrai. On ne peut pas juste… faire semblant. Je ne peux pas m’être absentée à cause de cette chose terrible dans ta vie et continuer à une telle distance de toi que tu ne feras jamais appel à moi pour obtenir du soutien ou la perspective que je peux te proposer, vu qu’on n’est pas sur la même longueur d’onde puisque… » Guthrie détache ses mains de celles de Gael et croise les bras de sorte à nicher ses doigts dans le creux de ses aisselles, les pouces pointés vers le plafond. « Je ne suis pas sur le point de la pourchasser ni quoi que ce soit. C’est pour toi que je m’inquiète…
— J’ai quelqu’un », dit Guthrie. Il observe un silence. « Qui veille sur moi, donc tu n’as pas à le faire. Je n’ai pas besoin de ta protection. Et si ça te met en colère, Gael, alors non, on n’est pas sur la même longueur d’onde. »
Avant de parler, Gael compte à rebours dans sa tête à partir de dix. Dix-putaindemille-neuf-putaindemille-huit-putaindebordeldemille… « Tu n’as pas obtenu… ce que tu méritais. » Cette fois, elle compte à partir de cinq. « Tu n’as pas eu… un ange gardien pour te protéger. » Maintenant, à partir de trois. « Tu ne reçois pas d’illumination… ni rien du tout qui soit positif, putain, après ce viol, à part le VIH.
— J’ai les jumeaux. Et je les mérite.
— Il n’existe rien de tel que “mériter”. » Elle hurle presque. « Ça ne devrait pas être un mot. Ça ne veut rien dire ! “Personne méritante ?” Ça n’a pas assez de sens pour être un oxymore.
— Je ne sais pas ce qui compte pour toi. Tout est à jeter. » Il paraît si mûr qu’elle en est effrayée.
« Pas tout.
— Tout ça, c’est de l’ironie, dit-il.
— Non. Je n’essaye pas d’être drôle. Ce n’est pas drôle. C’est capital. C’est absolument tout. Personne n’obtient ce qu’il mérite. Il t’a foutu en l’air pour te faire penser ça.
— Écoute-toi ! “Me faire penser ça.” Comme si j’étais un morceau d’argile. »
Ses joues se contractent, puis il regarde brièvement par la fenêtre. « On dirait qu’il y a… quelque chose que tu crois pouvoir faire pour moi. Et d’un côté, je pense que ça part d’un bon fond. Mais ça part aussi d’un fond égoïste, Gael. »
Tout en regardant le plafond bas, elle tente de trouver quoi répondre, mais il n’y a pas beaucoup d’arguments contraires. Trop d’arguments à la fois. Elle ignore quelle substance ils répandent sur les plateaux de la balance. Mais le poids ne cesse de changer.
« Attends une seconde, veux-tu ? » Il disparaît dans la cuisine, puis se précipite par la porte d’entrée avec le Tupperware. Tandis qu’il parle avec Monica, celle-ci semble abasourdie. Ensuite, il baisse la ceinture du pantalon de ski de Soraca pour regarder sa couche. Quand il revient dans le salon, Gael remarque que la nuance terreuse de sa peau a disparu depuis la dernière fois qu’elle l’a vu. Le penchant des jumeaux pour le plein air lui a valu des taches de rousseur. Du groupe d’alcooliques ou de quoi que ce soit qu’aient été ses hôtes, il ressemble à celui qui est sobre depuis le plus longtemps.
« T’as bonne mine.
— Merci, dit-il. Toi, tu as l’air d’avoir maigri.
— Mais ces dents… »
Guthrie mastique sa mâchoire. « Je suis habitué. Et les jumeaux adorent que je passe la langue à travers.
— C’est une excuse légitime, dit Gael. Mais si, dans quelques années, tu découvres le boulot parfait dont t’as toujours rêvé sans le savoir, et que ces dents qui manquent te le font rater ?
— Alors ce ne sera pas le boulot parfait. »
Elle pousse un profond soupir. « J’aurai beau essayer, j’arriverai pas à te façonner. »
Guthrie se gratte la joue, et ses ongles semblent très légèrement rencontrer sa barbe de trois jours. « Je ne veux pas mettre Monica en retard pour son travail. Là, c’est sa pause de midi. À moins que tu te sauves tout de suite ?
— Juste une chose avant. C’est important. Je vais nous prendre un rendez-vous avec un comptable. Est-ce qu’il y a un moment qui t’arrange, avant Noël ?
— Un comptable ? Pour quoi faire ? »
Elle tente de ne rien laisser paraître. Pas de sentiment, pas de triomphe ni de chagrin. « Tes tableaux, Guth. Ils se sont vendus. »
Guthrie a l’air de serrer les dents qu’il lui reste, comme s’il faisait son propre compte à rebours. « Je ne sais pas, Gael. Je ne sais pas si j’ai envie de changer quoi que ce soit. Les choses sont très bien comme ça. On est un peu ric-rac. Ce n’est pas comme si c’était facile. Aujourd’hui, pour les gens de mon âge, les indemnités de chômage sont à cent euros par semaine. Mais je ne peux pas me permettre de me les voir retirer. Si on les ajoute aux allocations, je n’ai pas trop à emprunter pour qu’on reste comme ça jusqu’à ce qu’ils aillent à l’école. L’austérité a réduit les subventions pour la crèche. Donc la crèche n’est pas une option. Mais de toute façon, j’adore les élever. Et faire ce que je peux avec la pratique de guérison et… je prépare mon baccalauréat.
— Quoi ? Tu prépares ton bac ?
— Ouais. » Il baisse la tête pour dissimuler son demi-sourire. « Seulement quelques matières cette année.
— C’est génial ! Bon sang, comment…
— J’espère passer la première partie des épreuves en mai prochain. Ce qui paraît à des années-lumière, mais je n’arrive à travailler qu’une heure avant d’aller au lit, et le soir, la plupart du temps, je suis trop crevé pour comprendre quoi que ce soit. Mai n’a pas l’air assez éloigné.
— Est-ce que tu soupçonnes à quel point je suis douée pour les tables de multiplication, Guth ? Je peux tellement t’aider. C’est ce que tu bosses pour le bac, non ? J’ai oublié. »
Guthrie lui donne un coup dans le bras. « Ne te moque pas de moi.
— De longues multiplications, et Je voudrais aller chez vous*1, non ? Quid pro quoiiiii ?
— Gael.
— D’accord, d’accord. Mais je veux vraiment aider. Je suis sincère. »
Quelques mesures de silence s’écoulent avant qu’il ne demande : « Est-ce que ça signifie que tu seras dans le coin ? »
Gael considère les poufs étroitement alignés contre le mur, puis elle a une idée. « Non. Juste quelques semaines. J’ai des offres d’emploi à négocier. Mais écoute, je veux tout de même t’emmener chez un comptable. J’ai une proposition… au sujet de ce que tu pourrais faire avec l’argent. Une fois qu’on se sera occupés de tes dents. »
Guthrie secoue la tête d’un air résigné. « Je suppose que ce n’est pas : “Enfouis-le dans la terre”. »
Gael sourit. « Non. » Elle pensait qu’il avait été trop jeune pour s’en souvenir. « Pas ça.
— Franchement, Gael, je crois qu’il me faut un moment. Pour débrouiller mes sentiments sur cette affaire, avant toute chose. J’avais bien envie de mettre ça derrière moi. » Il est une nouvelle fois distrait par les jumeaux, qui deviennent hargneux.
Elle s’est rendu compte qu’il existe une chose qu’elle peut lui donner. Une chose moins vulgaire que l’argent. « Je comprends, dit-elle. Mais entre-temps, garde ça dans un coin de ta tête… Que penses-tu du “Centre Foess de thérapie créative” pour un lieu où travailler sur ses sentiments ? »
Dehors Ronan braille et, dans un ultime effort pour préserver la paix, Monica joue au limbo avec les deux enfants. Guthrie recule d’un pas face à Gael et prend un air circonspect. « On dirait que trois mois suffisent pour que prenne le rêve américain. »
Gael fait un grand sourire. « Penses-y. Tu pourrais combiner l’art et l’aide à autrui… Et si le centre est enregistré comme association, pour les impôts, c’est facile…
— C’est une chouette idée. C’est vraiment chouette de ta part de l’avoir rêvée. Il faut que je fasse rentrer les gosses, maintenant. Là, on abuse de Monica. La température baisse, il faut changer Soraca et on a tous besoin de manger. »
Il va jusqu’à la porte.
« Guthrie ?
— La journée a été bien remplie, j’ai pris du retard.
— Il y a assez pour un compte d’épargne réservé aux études. » Elle s’interrompt. « Pour les jumeaux. Et pour toi. »
Le dos tourné vers elle, il s’arrête.
« Il y a assez pour acheter un immeuble. Tu pourrais vivre en haut, et le centre de thérapie pourrait être au rez-de-chaussée. Tu pourrais l’acheter comptant. Pas de prêt. Et si c’est une association, ce pourrait être un fonds en fidéicommis ou autre, on peut régler ça avec le comptable. Et tu n’aurais même pas à changer quoi que ce soit. Si tu aimes vraiment ta vie telle qu’elle est. »
Ces derniers mots font l’effet de timbales mal accordées. Gael intervient donc avec ce qu’elle pense être la note juste : « Ça fait quatre cent vingt mille dollars, des dollars américains. À peu près. »
Guthrie se retourne et l’observe d’un air un peu féroce. Il reste planté là, et elle aussi, assez longtemps pour que Monica abandonne la partie et que les jumeaux se précipitent à l’intérieur pour désormais hurler et grimper sur le corps de leur père.
« Donc ça suffit, Gael ? À peu près ? »
L’avalanche de besoins des enfants s’abat sur lui en cascade, et il n’y a rien à faire, sinon creuser, creuser, creuser, pour trouver de pleines poches d’air malgré le fait de ne pas savoir où est le haut. Abasourdie, Gael reste l’aider. Elle se limite en adoptant l’utilité silencieuse. Le genre de piètre et minuscule utilité qui n’a aucun effet durable. Mais c’est ce que Guthrie semble vouloir de sa part. Elle avait eu tort de croire qu’il s’agissait de respect.
Plus tard, à la table à deux places de la cuisine, au milieu des babillages enfantins absurdes, il dit qu’ils pourraient peut-être faire don de l’argent à la Fondation pour le traitement de l’épilepsie. Gael tient sa fourchette contre sa langue. Fermement. Ou bien à Saint-Vincent-de-Paul, propose-t-il, davantage convaincu. Les associations ont été méchamment frappées par la récession. Le taux de chômage est à treize pour cent. « Mais trente pour cent des gens de notre âge, Gael. Sont sans emploi. Un prêt sur cinq connaît des retards de paiement. Tu sais, Niall vient de nous dire que, hier soir, il avait trouvé sa femme en train de déplacer de la nourriture dans le placard. Elle pleurait, donc il lui a demandé ce qu’elle fabriquait. Elle la déplaçait pour que les gosses croient qu’elle avait fait des courses. »
Gael sent sa gorge se serrer. « D’accord, Guthrie. Plus tard, on fera des recherches sur les associations. » Nauséeuse, elle pose ses couverts et laisse le reste de ses saucisses et de sa purée carotte-pomme de terre.
« Au fait, je ne veux pas que tu croies que je ne pense pas à ton idée. C’est juste que c’est un choc. Je veux dire que c’est très dur à digérer. Donc j’essaie seulement de… Tu n’as pas faim ? »
Gael a déposé son couteau et sa fourchette, et elle aide les jumeaux à introduire de la nourriture dans leur bouche au lieu de l’étaler partout dans la maison comme du mortier (à croire que la maison n’est pas déjà tout en mortier : trop peu de briques). « J’ai mangé dans l’avion, donc… Mais ça fera des restes. Pour ces singes. »
Les jumeaux mangent les rondelles de saucisse avec les doigts, et la purée, avec des cuillers en plastique vert vif. Dans la salle de bains, le lave-linge cogne et tape comme s’il contenait des grenades.
Guthrie mesure sa sœur du regard. « On se débrouille bien, Gael. On a ce qu’il nous faut. Tu ne penses pas que papa me laisserait me débattre pour qu’on ait l’essentiel ? Je refuse son argent tous les mois. Si je peux faire ça, je suis content. »
Gael continue à avaler, bien qu’elle ait la bouche sèche. « Très bien. Non. » Elle prend un bout de saucisse et le fait tourner en spirale dans les airs tout autour de Ronan, ce qui doit lui donner le vertige, parce qu’il ferme les yeux et gémit. Elle perçoit la méditation de Guthrie, telle une facture à l’enveloppe encore intacte dans la boîte aux lettres.
Au bout d’un moment, il demande : « Le Centre Foess pour la thérapie créative”, c’était ça ? » Sa mine est fatiguée. Pommettes anguleuses ; nez fin aux narines proéminentes ; des traits taillés comme du cristal Waterford, entreprise qui se trouve avoir été mise en redressement judiciaire.
« Centre de thérapie créative. Ou de “thérapies” au pluriel. Je ne sais pas, dit Gael. Juste… Comme ça, ça sonne mieux, ça fait moins militant, je trouve. »
Guthrie empêche Soraca de glisser de sa chaise haute, qui commence à devenir un peu étroite pour elle. Il a l’air transformé, maintenant. Il rumine d’une façon nouvelle. « Tu y as vraiment réfléchi ? »
Gael hausse les épaules. Elle y a réfléchi pendant les dix ou vingt secondes où elle l’a regardé faire le ménage une fois parti le groupe de soutien. Pendant ces quelques secondes, l’idée avait surgi : Achète-quelques-immeubles-pendant-qu’ils-sont-encore-hyper-abordables-et-devient-un-proprio-branleur-qui touche-des-revenus-passifs. « Un peu.
— Amen », ajoute Soraca à la conversation.
Tout à coup, Guthrie pousse un rire. « Tu disais tes prières, Soraca ?
— Ouais. » Elle défait le velcro de son bavoir, avec lequel elle commence à essuyer la table.
Gael rit, elle aussi.
« C’est parce que j’ai oublié ?
— T’as oublié, répond Soraca. Regarde, Ron ! » Elle tend le bavoir tout sale à son jumeau. Il le prend d’un air reconnaissant. Elle frappe avec ses paumes son torse désormais libre et garde les mains dessus. « Amen.
— Tu pries pour quoi, Soraca ? demande Guthrie.
— Je l’ai dit.
— Qu’as-tu dit ?
— Je l’ai dit.
— Est-ce que tu pries pour papa ?
— Non, papa.
— Pour quoi, alors ? »
Excitée et contrariée par une telle attention, Soraca tourne la tête à n’en plus finir. Elle met son visage dans ses mains, puis le lève et le baisse. « Prends la voix gentille.
— Tu veux que je prenne ma voix gentille, demande Guthrie.
— Ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais.
— C’est quoi, ma voix gentille ?
— Ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais.
— Priais-tu pour que je dise oui ?
— Ouais.
— Ma voix gentille, c’est dire ouais ?
— Ouais.
— Je devrais dire oui ?
— Ouais.
— Est-ce que je vais le faire ?
— Ouais.
— Ouais », dit Ronan.
Gael et Guthrie se regardent, puis éclatent de rire. Ravis, les jumeaux hurlent et jettent leur nourriture. Le lave-linge commence son cycle d’essorage, et toute la maison tremble pour tenter de deviner le contenu d’un cadeau non ouvert.
*
Elle demande à emprunter la bicyclette. Il faut qu’elle parle avec maman, donc elle logera chez elle. Le futon n’est pas confortable, mais au moins, il y a de l’intimité. Une porte à fermer face aux questions inopportunes (Resteras-tu pour Noël ? À combien s’est vendu chaque tableau, et comment, et qui les a achetés ? Quels sont les métiers qui te tentent ? Y a-t-il des amis que tu vas réussir à voir tant que tu es à la maison ?) et à l’hypothèse des visites nocturnes de Ronan. Guthrie dit que Sive n’est probablement pas chez elle : elle remplace une collègue qui dirige un orchestre de la rive nord pendant son congé de maternité.
« Quoi ? Elle me l’a pas dit ! » Gael rayonne. « C’est génial ! »
Guthrie se maîtrise avant de parler. « Ouais. C’est vraiment génial. »
 
Lorsque Gael s’approche de la salle de réception d’une université technique miteuse de Drumcondra, le peu d’informations qu’on lui avait tues devient évident : c’est le genre d’orchestre dont la seule raison d’être est la « communauté ». Ah… mon Dieu, articule Gael en verrouillant l’antivol de son vélo : le tintement du métal trouve exactement sa place dans le paysage sonore, fait de violentes secousses.
La porte à double battant de la salle est fermée, sans doute à cause d’une pétition d’habitants assourdis. Gael se faufile à l’intérieur aussi discrètement que possible, mais plusieurs musiciens la dévisagent, car le trait de lumière provenant du dehors est impossible à ignorer dans la salle obscure aux murs lambrissés, peu différente d’un confessionnal (et qui serait peut-être mieux utilisée comme tel). C’est un orchestre au complet (tout l’attirail), installé sur des chaises pliantes au pied d’une scène. Sive avait dit de ne pas venir avant sept heures, mais Gael ne l’a pas écoutée : elle est arrivée à cinq heures et demie, après le début de la répétition. Elle voulait entendre les musiciens. Regarder. Sa première impression est qu’ils se mettent en train, mais le fait est qu’ils en sont à la moitié d’une version de la musique du thème du Seigneur des Anneaux. Remballez vos instruments ! Pour l’amour de Tolkien ! Mais c’est alors que les flûtes succèdent aux cordes : la mélodie est encore plus aiguë, malencontreusement syncopée, et donne l’impression que les flûtistes soufflent dans des trous à l’entrejambe.
Debout sur une caisse en bois, Sive n’est qu’élégance désinvolte, dans son pantalon chino crème et son pull côtelé bordeaux, à col roulé. Il y a tant de musiciens qui ne se repèrent plus sur la partition et dont il faut s’occuper qu’elle n’a pas remarqué Gael. Ses mouvements sont les gesticulations outrancières conçues pour déclencher un rire chez des bébés grincheux. Une direction aux allures de macarena. Tous les archets des sections des cordes vont dans des directions contraires, hormis chez la majorité des deuxièmes violons, qui font tous des arcs-en-air et peuvent donc se concentrer sur la question de savoir si ceux-ci doivent monter ou descendre. Les joueurs de trombone aussi ont les bras à des angles ostensiblement différents. La première phrase suivant chaque pause est tout juste murmurée, puis les musiciens prennent assez confiance en eux pour faire retentir les notes, vers la dixième ou douzième mesure. Les meilleurs du lot, ce sont les trompettistes, chargés du thème principal : dummm-dummm-di-di-dummm. Ils jouent à peu près en même temps, et juste, sauf qu’ils ne peuvent que jouer forte. Les mains de Sive fendent l’air horizontalement et vers l’extérieur, dans le geste universel pour demander : « Arrêtez ce que vous faites », mais les bois mettent encore vingt secondes à réduire au silence leurs sifflements flûtés.
« John. » Sive s’adresse au cor d’harmonie qui, vu qu’il est nonagénaire, fait bien de tenir tout droit son instrument monstrueux.
« John », répète-t-elle. Il s’avère qu’il est sourd. « Qu’avez-vous à la section D, John ?
— OÙ ÇA ? » Ses poumons sont robustes.
« D. Section D. Qu’avez-vous à la D ? »
Au fond de la salle, de l’endroit où elle est assise par terre, Gael distingue la couleur des yeux de John grâce à ses lunettes télescopiques. Il enfouit la tête dans sa partition une minute durant, pour chercher la section D. Puis il se rassoit, l’air effronté, et déclare avec répugnance : « RIEN ! PENDANT SEIZE MESURES.
— C’est bien ce que je pensais. Si vous avez une pause, John, vous avez une pause. Observez-la. »
John jouait toutes les notes qui lui passaient par la tête. Il semble amer à l’idée de manquer seize mesures d’action. Il ne lui reste pas tant de mesures que ça dans l’existence. Il n’a plus le temps de faire tapisserie.
« On va tout reprendre une fois depuis le début, dit Sive, et ensuite, ce sera la pause. Donc, avec des biscuits pour nous motiver (je crois que cette semaine, Freya s’est ruinée en Jaffa), j’aimerais vous entendre jouer ces notes avec assurance. Ensemble, si vous le voulez bien, et avec expression. Détermination. Ce morceau est vigoureux, théâtral. Donnez-lui du punch.
— Les hobbits ne boivent pas de punch », dit quelqu’un, ce qui provoque des rires.
« Vous n’êtes pas des hobbits, répond Sive, vous êtes des orcs. Vous êtes des géants. Vous êtes des hommes de Gondor. À mon signal. Un, deux trois… » Signal.
Omnipagaille.
 
La pause thé a l’ambiance d’une boîte de nuit. Sive est une célébrité à côté de laquelle tout le monde veut se trouver, et des murmures de mise en garde quant à la voyeuse du fond parviennent jusqu’à elle plus vite que celle-ci. « C’est ma fille », l’entend dire Gael.
Ensuite, Gael est entraînée par les bras, si bien qu’elle fait presque en body-surf le reste du trajet jusqu’à la table, où se tient Sive, à côté de gobelets en polystyrène bien alignés (une cuillérée de café soluble dans la moitié d’entre eux ; un sachet de thé dans le reste), de plusieurs carafes et d’une boîte de conserve, dans laquelle on a découpé une fente pour y glisser des pièces et dont l’étiquette scotchée indique : « Cagnotte ». Comme il n’y a que deux bouilloires, la pause thé est laborieuse : il faut sans cesse les remplir et les faire chauffer avant que la seconde moitié de gens qui attendent ne prive la première de vivres. Gael et Sive sont dans les bras l’une de l’autre.
« Aaaah, c’est mignon, dit une dame.
— Adorable, convient quelqu’un.
— Est-ce qu’elle joue d’un instrument, veut savoir un homme. Hein, Sive ? »
Sive rit. « Elle joue de l’instrument de son intellect mieux que la plupart. Et de la clarinette plus mal que Tristan. »
Cette réponse en fait hurler certains, qui cherchent Tristan pour s’assurer qu’il a entendu. Il est très fort pour se payer la tête des autres, explique-t-on.
« Sandra a une clarinette de rechange, intervient la dame.
— C’est vrai ?
— C’est vrai ! Où est Sandra ?
— Avez-vous la deuxième clarinette dans votre voiture, Sandra ?
— Je vais la prendre ?
— Prenez-la maintenant.
— Allez-y !
— Elle va essayer.
— Pour qu’elle joue, joignez-vous à elle.
— Bien sûr qu’elle va essayer.
— Oh oui, vous êtes plus que bienvenue !
— Poussez les sièges tout du long là-bas, Barry, voulez-vous ? »
Sive sourit jusqu’aux oreilles ; elle verse de l’eau chaude dans un gobelet et laisse Gael se débrouiller.
« Je n’ai pas mes lentilles de contact, dit Gael. Je ne verrais pas du tout les notes, mais merci quand même. Je me contenterai d’écouter.
— Vous avez vu l’essentiel, pourtant ? Vous pourriez tenter le coup.
— C’EST DE PRÈS OU DE LOIN, CHEZ VOUS ? demande John. JE VEUX PARLER DE VOTRE PROBLÈME DE VISION. »
Gael prend un biscuit fourré et, de son doigt rose, retire la couche de confiture en son milieu. Le doigt dans la bouche, elle répond : « Astigmatisme.
— QUOI ?
— Je vous suggère d’essuyer vos lunettes, John », dit Sive. Elle prend Gael par le coude et lui fait traverser la foule jusqu’au fond de la salle, où règne le silence. Sa peau semble encore plus craquelée lorsqu’elle sourit, ce qu’elle fait plus souvent que jamais.
« Eh bien, ça, voilà autre chose ! s’exclame Gael. Pourquoi j’avais l’impression qu’il serait impossible de revenir de Cash Converters ? »
Sive incline la tête vers son épaule et observe Gael.
« As-tu ne serait-ce que parlé à l’OSN de faire l’enregistrement ? » demande Gael.
Au cours des semaines précédentes, elle avait été régulièrement en contact avec Sive au sujet de l’intérêt suscité par le concerto pour hautbois. Un soliste était très désireux de le présenter à son directeur artistique, mais il fallait que ce soit sous la forme d’un enregistrement, et Sive devait prendre l’avion pour le rejoindre. D’autres aussi avaient demandé un enregistrement. Sive se retourne pour regarder les buveurs de thé voraces à l’autre bout de la salle. « C’était très généreux de ta part de passer tout ce temps là-dessus, Gael. C’était attentionné, flatteur et adorable, mais…
— Non ! Ne fais pas machine arrière maintenant !
— Laisse-moi finir. »
Gael rejette en arrière les cheveux qui lui cachent les yeux.
Sive dit : « Comme tu le sais, il se trouve que, d’après moi, le concerto que tu as choisi est celui qui a le plus de chances de réussir. Et, grâce à Dieu, celui qui a le plus de valeur. Mais ça fait plus de deux ans, maintenant, que j’ai quitté l’ONS. Et ces deux ans m’ont appris beaucoup sur ce que je veux à ce stade de ma vie et sur ce qui est important.
— Laisse-moi deviner…
— Non, répond Sive d’une voix sévère en posant ses yeux gris sur Gael. Je ne te laisserai pas deviner mes plus profonds désirs, merci bien. »
Pendant un quart de seconde, Gael se sent toute piteuse. Elle sent la moitié du pouvoir que sa mère exerce sur elle. « Désolée.
— C’est ça qui me manque. Diriger un orchestre. » Sive observe un silence. « Composer, j’adore ça ; mais j’ai fini par me rendre compte que c’est pour diriger que je vis.
— C’est génial, dit Gael un peu timidement.
— Mais j’ai quitté mon travail au pire moment possible et, comme tu l’as dit, il est impossible de revenir. Pour retrouver un poste dans ce pays, il faudrait que j’attende que meure un chef d’orchestre. Et qui peut dire que je ne mourrai pas en premier ? »
Gael fait tss. En levant les yeux vers le groupe de musiciens, Sive les voit finir consciencieusement ce qu’il y a à manger ou regagner leur place. Elle regarde sa montre. « Tu sais, c’est bizarre… » Elle s’interrompt.
« Quoi ? » demande Gael, absolument incapable de savoir ce qui va suivre.
Sive la regarde de nouveau. « Au fait, tu n’as pas besoin de t’asseoir par terre. Il y a des chaises…
— J’ai le vélo. Je vais rentrer maintenant et je te verrai à la maison ? Art, il est là ?
— On mettra le vélo à l’arrière de la voiture, dit Sive.
— Ah ?
— La seconde partie est encore meilleure. Ils mettent du cognac dans le thé et du whisky dans le café.
— Il est six heures et onze minutes », aboie quelqu’un : termes clairement adressés à Sive, qui hausse les sourcils et tend à Gael le café dont elle a à peine bu une gorgée. « Qu’est-ce que tu voulais dire ? » demande Gael. Mais sa mère a disparu. Elle porte le mug à ses lèvres. Sent une odeur de tourbe.
 
Au moment où ils relâchent leurs archets et finissent de jouer, Gael a la gorge irritée par son fou rire, et la tête, légère, grâce au répit dans ses pensées pour Harper et Guthrie.
Dans la voiture, Gael attend que Sive reprenne là où elles se sont interrompues. Sive emprunte les vieilles rues de Dublin, avec leur déploiement de basses maisons de ville de plain-pied couleur ciment et de murs en brique rouge. Des commerces de quartier, des bookmakers, des enseignes de Guinness, des gens qui marchent avec des cannes, des volets métalliques baissés sur des devantures de restaurants et de cafés. Des maisons géorgiennes à deux étages, avec fenêtres en saillie, qui bordent les avenues les plus prospères ; d’énormes conifères pour préserver l’intimité. Une fois qu’elles sont prudemment sorties des rues en croix de Sainte-Brigitte, Sive dit qu’Art est ouvert à l’idée de s’installer chez elle. Mais ils vont encore attendre un an, jusqu’à ce que les jumeaux soient quasiment en âge d’aller à l’école. En tout cas, il va lui falloir du temps pour trouver un orchestre convenable. Art veut bien aller n’importe où, tant que ce n’est pas l’Oklahoma ni Bolton. Elle rit d’une chose que Gael ne peut pas connaître.
« Donc qu’est-ce qui ne va pas chez lui ? »
Sive lance un regard circonspect à Gael. Les deux mains sur le volant.
« Sa façon d’être… tellement dégagé, tellement libre d’aller n’importe où… alors qu’il est chômeur, désavoué, qu’il ne boit pas, ne conduit pas, qu’il est clairement chargé de bagages ? »
Sive retire une main du volant et tend les doigts à maintes et maintes reprises, comme si elle lâchait quelque chose. Puis elle fait pareil avec l’autre main. Des dépôts de calcium craquent. « Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
— Uniquement qu’il avait été pilote dans l’armée de l’air, qu’il a un fils qui vit à Cape Town et qui refuse de lui laisser faire la connaissance de ses petits-enfants. Qu’il a vécu un temps fou aux États-Unis et qu’il a des tatouages, et c’est à peu près tout. Alors que j’ai passé des mois avec vous deux ! Art est presque un aussi bon déflecteur que moi !
— Si on avait un accident, Gael, tes côtes transperceraient tes poumons, dit Sive d’une voix sévère. Mets ta ceinture de sécurité comme il faut. » Gael fait ce qu’on lui dit. Sive prend son temps pour formuler ses propos. S’interrompt longtemps entre les phrases.
« Sa femme s’appelait Ruth. Elle est morte d’une rupture d’anévrisme en jouant au tennis. Elle l’avait battu trente à zéro. Il gloussait, en me racontant ça. Comme si c’était une bonne réplique… Il buvait, et bien avant la mort de sa femme. Mais vers le premier anniversaire de la tragédie, ça a commencé à monter en flèche. Il était dans l’armée de l’air britannique, à l’époque. Il avait l’impression que sa femme était déjà devenue floue, donc il voulait avoir quelque chose à quoi accrocher son oubli. Il a fait un atterrissage forcé, et on a mesuré son taux d’alcoolémie. Il a été exclu de l’armée pour conduite déshonorante. Il ne pourrait plus jamais piloter en Europe… Non pas qu’il ait cru que sa femme était au Ciel, mais avoir un peu de distance par rapport au sol dans lequel elle était enterrée était une forme de soulagement. Il avait l’impression que piloter un avion était une façon essentielle de rappeler que la question n’est pas du tout d’atterrir. Que ce n’est pas ce qu’on réclame… un peu comme la musique. Ce qu’on attend, ce n’est pas l’accord final… » Sive fait fonctionner un moment le gicleur et les essuie-glaces du pare-brise, jusqu’à ce qu’elles puissent voir de nouveau les panneaux de signalisation. « Quand il était petit, son père le brimait en lui disant qu’il était daltonien, donc qu’il ne remplissait pas les conditions pour obtenir son brevet de pilote. “Regarde, maintenant, tu vois que du rouge.” Il allait dans une clinique se faire vacciner contre la grippe, et il en ressortait pour s’entendre dire par son père qu’on lui avait détecté du diabète à un stade précoce. Autre motif d’incapacité. Alcoolique lui-même, son père lui donnait sans arrêt à boire, et un jour, à l’adolescence, Art s’est réveillé la joue contre le carrelage de la cuisine. Il avait pris une amende pour état d’ivresse et atteinte à l’ordre public, avait dit son père, donc pour ce qui était de piloter, terminé.
— Quel connard ! » dit Gael.
Sive claque la langue. « Donc quand il est allé aux États-Unis, il ne devait avoir que quarante et un ou quarante-deux ans. Il y est resté clandestinement pendant quatorze ans. Il a trouvé un travail de pilote d’épandage sur un terrain agricole. Dans l’Oklahoma, qui plus est. Ils ont des serpents et tout. C’était aussi un travail risqué, qui ne le faisait pas décoller très loin du sol. Mais c’était quelque chose. Tournoyer et descendre en piqué, ça entretenait son vertige. Ce qu’il aimait bien. Ce devait être un avion catastrophique, je suppose. Il le pilotait à moitié bourré. Et pour couronner le tout, il s’est mis aux jeux d’argent. Tu vois, quand la tentation est là, sur le pas de ta porte… Il a dit avoir utilisé l’avion plusieurs fois comme mise, même si ce n’était pas le sien. Un matin, quand le fils du patron l’a découvert avachi et malade dans le cockpit, on lui a dit que si jamais il réessayait de travailler dans l’Oklahoma, on prêterait l’avion à la police pour le poursuivre. Il est parti via le Mexique. Au moment où il est rentré chez lui, son fils unique n’y était plus depuis longtemps. Sa tante Beverly lui a proposé de l’héberger s’il passait un mois en cure de désintoxication. Ce qu’il a fait. Il a appris le comptage des cartes à tous les patients. Et à quelques infirmières ! Il s’est rappelé comment s’y prendre avec les gens. La camaraderie. Ce pour quoi Ruth l’avait aimé. » Sive marque une pause et regarde dans le rétroviseur, mais il n’y a rien à y voir. « Il lui fallait cette cure, vraiment. Le chagrin crée sa propre addiction, et Art voulait furieusement être sobre. Le chagrin, sa tante connaissait. Elle savait combien il peut être âpre et neuf, même quand l’odeur de ceux qu’on aime a disparu de la maison. Le panier de linge sale. La doublure en soie. Donc il est allé chez elle. Elle était à l’âge où sa présence sur les lieux était requise, et savourée. Il prenait soin d’elle ; et elle, de lui. Il a décroché un travail dans le télémarketing, qui plus est. » Sive le dit d’un ton un peu sarcastique. Comme si elle tentait de dissimuler une nuance d’embarras. « Bev avait tout cet agent, mais il a insisté. Pour se rappeler comment c’était de se trouver en société. De faire les choses que nous sommes censés faire.
— Ça, je comprends, dit Gael.
— Le jour où tu nous as fait nous rencontrer à la Tate Modern, il était venu parler de la collection privée de Beverly à un conservateur. Elle lui avait demandé de faire don de quelques tableaux quand elle mourrait. Et elle l’avait fait : elle était morte. Il était esseulé, une fois de plus, mais il tentait de traiter le chagrin d’une façon nouvelle, et ça a été le heureux hasard de son intérêt pour moi. Tous les deux, on rebondissait. Lui, sur un gong. Moi, sur une caisse claire. » Ses paroles ont un vibrato.
Les pneus sur la route ont un effet apaisant, même s’ils ne le devraient pas. « Pourquoi ne voulait-il pas me raconter tout ça ? Il ne pense pas que j’aurais envie de savoir ? Ni même que j’aie le droit de savoir ? »
La voix de Sive est à présent basse et circonspecte. « Il refuse de parler de la mort avec des gens qui n’en ont aucune expérience. Ils ne peuvent pas comprendre, et il ne veut pas leur faire essayer. Il s’agit d’une forme de générosité. L’existence du contraire de la vie, qui plane toujours au-dessus de nous comme possibilité, c’est la chose la plus difficile. Juste une répétition désinvolte des événements. Toi, tu n’as pas encore d’expérience de la mort : pas de celle de quiconque que tu connaissais ou aimais vraiment. Mais bientôt, tu en auras une. Ton grand-père. Avec un peu de chance.
— Bon Dieu, maman.
— Eh bien, il est raillé par son corps. Trahi par son esprit. Rien qu’à voir, c’est déchirant. » Elle baisse la vitre pour laisser l’air frais la revigorer. « Bon sang, je regrette qu’il n’ait pas rédigé de testament pendant qu’il avait encore toute sa tête. Donné des consignes pour être emmené en Suisse, ce qui était sa volonté, à ce que je sais. Il n’a pas la présence d’esprit de garder sa morphine en réserve. Les rares fois où on le prend chez nous, je le laisse une heure dans la salle de bains, les armoires à pharmacie grandes ouvertes, pour qu’il puisse prendre quelques flacons de ce qui s’y trouve. Mais on peut mettre un objet entre les mains d’une personne et, aussi irrésistible qu’on croit qu’il sera, c’est à elle qu’il revient de refermer les doigts autour. Telle est notre morale. Bref, ça suffit. » Gael secoue la tête. « Art va se demander ce que tu m’as dit. »
Leur voiture se rapproche de l’appartement, mais il fait noir, à présent, et les lumières sont éteintes.
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Gael avait demandé comment Art était libre de faire ce qu’il entendait, mais elle n’avait pas voulu dire « libre ». Elle n’avait jamais cru qu’il était libre, ni rien d’approchant. Elle ne connaissait pas une seule personne qui fût libre de la manière dont elle comprenait la liberté. Une notion qu’elle avait retenue de King’s College (en corrigeant les essais de sa sous-traitante plutôt qu’en assistant à des cours, mais de toute façon, il faut bien faire un choix), c’étaient les concepts de liberté positive et de liberté négative d’Isaiah Berlin, enseignés dans le module intitulé « Philosophie politique et sociale » qui, selon Gael, aurait bien pu s’appeler « Tout ».
La liberté négative est définissable par ce qui ne nous entrave pas : les portes qui ne nous sont pas fermées. La liberté de ne pas être victime de persécution, de harcèlement, de barrières discriminatoires. Le droit de ne pas être abattu en raison de ce que nous choisissons de vénérer, de dire ou de porter comme vêtements. Mais elle ne nous met pas en mesure de rechercher des choses. Une bonne instruction. Du mobilier scandinave. Un forfait tout neuf pour la machine à café. Une candidature aux élections présidentielles pour le parti des Verts. Les portes qui nous sont ouvertes sont des libertés positives. Des objectifs que nous sommes (ou devrions être) libres de poursuivre.
Ce que Gael avait jugé troublant, c’était de voir combien ses pairs étaient effrayés de découvrir que la liberté positive leur était inaccessible. D’abord, en tant que citoyens. Le fait que l’État ne puisse l’offrir car, pour que certains agissent comme ils le décident et poursuivent leurs objectifs, d’autres voient empiéter sur leur liberté. Troisième loi de Newton. Sa liberté à lui est sa restriction à elle. « La liberté pour le brochet, c’est la mort pour le vairon », a dit Berlin. (Pour Gael, la question était claire : comment devient-on une orque ?) La seule façon dont un État pourrait permettre la liberté positive serait de « s’assurer » des désirs du peuple et de les rendre homogènes. En s’arrêtant à Kim Jong-il. Et quand bien même un État pourrait faciliter la liberté positive, peut-être ne serait-il pas souhaitable de le faire.
Mais personnellement, se demande Gael, pouvez-vous avoir la liberté positive si vous contournez, traversez ou survolez en dansant les contraintes respectives ? Si, techniquement, vous connaissez votre objectif et que vous pouvez le mener à bien : vous voulez être ballerine, vous êtes née dans une famille riche et qui vous soutient ; vous maîtrisez tous les mouvements, vous passez une audition pour Juilliard et vous êtes prise, vous mettez les collants et ainsi de suite, bravo pour le pas de bourrée ; êtes-vous alors pleinement, totalement libre ? (En supposant que votre professeur ne vous dise pas : « Tu es grosse : maigris ou sors. » Que le contribuable ne dise pas : « Nous ne soutenons que les ballerines extrêmement jolies. » Que les statistiques ne disent pas : « Ce n’est pas une carrière assez solide ; voici un métier dans les assurances. » Que la probabilité ne vous rompe pas la nuque ; ni la réciprocité, l’esprit.) En supposant la rationalité absolue et zéro limitation externe, n’y a-t-il pas d’autres formes de contraintes ?
Comment ce désir s’est formé, pour commencer. Votre morphologie laissait augurer le justaucorps. Votre mère, qui travaillait dans les assurances, vous a acheté des chaussons de danse quand vous aviez trois ans. Vous êtes une lesbienne qui vous cachez, et le ballet représentait la seule carrière qui vous permettrait de reluquer les formes des femmes sans avoir à inscrire votre vérité dans la barre de recherche. Pression, manipulation, ignorance, répression, fausse conscience, faiblesse, peur.
Art n’était pas assujetti par des forces extérieures, mais intérieures. Il a obtenu son brevet. Il a été admis dans l’armée de l’air. Il s’est élevé au-dessus de la dérision de son père. Et maintenant, il est ici, gai comme un pinson, les ailes paralysées. Les barrières les plus évidentes de Sive sont extérieures, donc c’est une consolation pour Gael. Et Guthrie ? Hélas, les théoriciens de la liberté rendent aussi compte de son cas : « Le sujet lui-même ne peut pas être l’autorité de dernière instance lorsque la question de savoir s’il est libre est posée2. »
*
Sur le mur, au-dessus de la table de la salle à manger d’Art et Sive, il y a une photographie encadrée à plus grands frais que les autres. Elle représente Jarleth auprès de Guthrie, devant l’autel, lors du baptême des jumeaux. Jarleth tient Ronan, et Guthrie, Soraca. Ils penchent les bébés au-dessus des fonts baptismaux, la main courbée sous leur crâne coiffé d’une gaze. Guthrie a l’air franchement jeune, tel un enfant assis sur le lit d’un hospice et à qui l’on dit de prendre la main de son aïeul. Il semble aussi profondément inquiet, comme s’il avait été emmené tout droit du lit de l’hospice en train de refroidir à une étude de notaire pour découvrir un énorme héritage de dettes. Gael imagine le cartouche de cette œuvre d’art :
Titre : Ils ne savent pas ce qu’ils font
Matériau : Bébé sur napperon
Année : 2009


« Je trouve que j’ai fait là une bonne photo, dit Art ; j’ai pris ton père quand il avait l’air vachement content de lui. Mais ensuite, sa figure est restée exactement comme ça. Vous avez tous les deux du bol de tenir de votre mère, sauf pour votre teint. »
Gael baisse les yeux vers son assiette.
C’est le réveillon de Noël. Un souper aux chandelles composé de pain de viande, de marrons bouillis et de haricots verts, à la Art. Ils ne sont que tous les trois ; il règne un silence de rêve, si l’on excepte Bob Dylan qui chante d’une voix râpeuse des chants de Noël en arrière-plan.
Sive dit : « Je crois que ma tolérance à la musique d’une nullité comique a atteint son quota, Art. Ça ne t’ennuie pas ?
— Je m’en occupe. » Gael se lève et, en fouillant parmi la collection de disques, elle se rappelle un compositeur américain qu’elle avait rencontré par hasard à New York. Frederic Rzewski, célèbre pour sa composition pour piano : Le Peuple uni ne sera jamais vaincu !, série de variations sur la chanson chilienne ¡El pueblo unido jamás será vencido !, qui était au départ une célébration du gouvernement socialiste de Salvador Allende, mais qui est ensuite devenue l’hymne de la résistance contre le régime de Pinochet. Gael la trouve sur YouTube et relie les haut-parleurs (cadeau de départ de Cash Converters) à son ordinateur.
« Qu’est-ce que c’est ? demande Sive.
— Je sais pas très bien comment prononcer son nom, répond Gael. On va voir si ça te plaît. »
Sive fait une grimace qui justifierait un monocle.
Ils écoutent. Mangent en silence. L’escalade de bruits lourds. L’ouverture caractéristique, semblable à une marche militaire, qui évolue en une section mélodieuse, proche d’une berceuse, puis gambade autour de quelque chose de plus historique. La progression rapide, l’agitation qui rôde ; le recul face à, la fuite vers. Les affirmations de classe discordantes qui rendent ce morceau de plus en plus entraînant (tantôt antiprétentieux, tantôt phrénique), comme si la simplicité de l’introduction et le cri de ralliement sur lequel elle se fonde n’étaient jamais simples ni polarisants. Ça n’avait été qu’un autre compromis pour rendre toute la gamme de mécontentement, qui ne rentre pas dans une partition ni sur une pancarte. Comment en sommes-nous arrivés là, déjà ? Des slogans allitératifs à ceci ?
Vers la mi-novembre, les mouvements inspirés par Occupy avaient excédé le millier dans le monde. La conversation essentielle était passée des mesures d’austérité aux inégalités économiques, ses thèmes sous-jacents étant l’amour et la rage. Elle s’était vraiment épanouie. Et tout ce qui s’épanouit doit se flétrir.
Le 15 novembre, à l’heure du déjeuner, une semaine après que Gael avait couru le marathon de New York, deux cents policiers anti-émeute avaient encerclé Zuccotti Park. Gael n’y séjournait plus, mais elle avait vu aux informations que le bulldozer avait déboulé. Qu’on avait fermé les stations de métro. Le pont de Brooklyn, fermé. Un canon à son avait retenti dans tout le Lower Manhattan. La bibliothèque pour laquelle elle avait travaillé comme volontaire avait été jetée dans une benne. Dans son sac à main, elle avait encore Camus, qu’elle avait ouvert. Plus tard, elle avait lu dans ses Carnets : « […] C’est par une sorte de snobisme spirituel qu’on veut essayer de croire qu’on peut être heureux sans argent3. » Que ses œuvres aient circulé gratuitement dans la Bibliothèque du Peuple semblait faire totalement partie de la grande contradiction.
La musique contredit, elle aussi. Il y a un bruit fracassant qui fait sursauter Sive et Art, au moment où Rzewski frappe du poing le couvercle du piano pour accompagner un accord sforzando. Il joue ainsi plusieurs accords parfaits en effectuant d’énormes pauses et, entre elles, le frappé le plus délicat des notes aiguës. Il aboie pour conférer une nuance rauque à un accord. Pause. Ensuite, il se met à siffler de manière obsédante par-dessus la musique, qui gagne en fluidité et en beauté conventionnelle un instant seulement, avant que la frénésie ne revienne s’emparer de la mélodie et renonce à toute cohérence. Au moment où elle parvient à un désordre cauchemardesque, Rzewski la réduit de nouveau à une notation et à un sifflement délicats.
La sonnette devient partie intégrante de la musique, au début. Puis Art lance à Gael un regard étrange. Dans le demi-jour, ses yeux verts tout ronds sont radioluminescents.
« C’était la sonnette ? demande Gael.
— Ouais, c’était ça. » Il ne fait aucun mouvement pour se lever.
Sive non plus, qui tente d’enfoncer sa fourchette dans un marron ne cessant de s’émietter comme une pomme de terre farineuse.
« O… K., dit Gael. Alors j’y vais. »
Art plie sa lèvre inférieure vers son menton ; Sive dit : « Tu veux bien. »
Gael écarte ses cheveux de sa tempe et, le cœur gémissant, longe lentement le couloir. Elle tourne le verrou de la porte d’entrée, qu’elle tire vers l’intérieur. Une piqûre d’adrénaline dans l’appareil circulatoire, qui donne parfois la sensation d’avoir quelqu’un debout sur sa poitrine.
« Harper. »
Elle est vêtue tout en noir, mais non d’une salopette, d’un short ample en soie, ni d’un pull de Noël tricoté à la main. Le manteau est vieux et couvert de bouloches, et le pantalon noir n’est pas à sa taille. Serré aux cuisses et bien trop long. Elle porte un sac de voyage, et un objet énorme enveloppé dans du papier kraft est calé sur son épaule. Un cadeau ? Elle a les yeux caves, irrités et vagues.
« Tu vas bien ? Entre. »
Mais ni l’une ni l’autre ne font aucun mouvement.
Harper cligne les yeux et caresse le papier kraft. « C’est le tableau de Guthrie, dit-elle. Je veux pas de remboursement ni rien. Mais ma mère est morte, donc… » Son menton commence à trembler, mais elle le calme, tel un pilote d’avion trouvant une atmosphère moins turbulente. « J’ai pas vraiment envie de le voir. Et je sais que Guthrie était triste de tous les perdre, donc… »
Les larmes de Gael apparaissent sous la forme d’un genre de toux. Comme un accord aboyé qu’elle n’avait pas prévu. Elle franchit le seuil pour déplacer le tableau, afin de pouvoir prendre Harper dans ses bras, mais Harper dit : « Non », puis introduit elle-même le tableau dans l’appartement. Elle le dépose contre le mur, juste à l’intérieur de l’entrée, et se dirige vers le salon à l’américaine, où Sive et Art sont debout à table, près de leur place. Quand Sive voit pleurer Gael, elle se couvre la bouche et le nez dans un genre de geste de prière. Ils devaient savoir. Art a contourné la table et tend désormais la main à Harper.
« Vous êtes plus petite que ce que j’avais imaginé », dit-il.
N’étant pas en état de répliquer, Harper le serre dans ses bras, et ses propos étouffés sont : « Merci pour tout. » Voilà qui doit émouvoir Sive, parce qu’elle commence à débarrasser les assiettes, ce qui est d’une grossièreté dont Gael ne la croyait pas capable. Gael arpente le vestibule en essayant de reprendre son souffle, en s’ordonnant à maintes reprises de se contrôler, en se disant que cette réaction relève de la plus sinistre forme d’égoïsme, mais ensuite, tout ce qu’elle arrive à penser est : « Arrête Gael, arrête Gael, arrête ça, arrête. » Ses respirations s’enfilent dans tellement de chas d’aiguilles. Art et Harper parlent à voix basse sur le canapé, et Sive remplit le lave-vaisselle. La lumière froide et crue du tube fluorescent de la cuisine fait l’effet d’une incursion dans la chaleur obscure où ils se prélassaient, leur vision scotopique désormais perdue. Le bruit du lave-vaisselle s’évanouit. Sive s’éclaircit deux ou trois fois la gorge, puis elle se mouche. Ensuite, elle émerge pour se présenter à Harper.
Harper a la voix rauque. « Puisque Jarleth est un tel con, vous devez être une sacrée déesse pour avoir fait Gael.
— Eh bien… répond Sive, vous… » Elle se met presque à pleurer, ce qu’elle ne fait pas souvent devant des étrangers, peut-être pour protéger les gens du lourd chagrin qu’elle répand. « Pour avoir franchi tous les obstacles afin de retrouver Gael, vous devez être un ange… Pour avoir suscité l’amour chez elle ? » Voilà peut-être ce que pensait Sive ? « Je suis vraiment désolée », dit-elle. Elle tente de réprimer cette complaisance en mettant solennellement les mains dans les poches de son pantalon, comme si rectifier le langage corporel signifiait que le reste allait suivre. « Je vais nous faire du café. »
Quand Gael arrive dans le salon, Art est assis sur le canapé, à côté de Harper. Elle s’attend à ce que Harper tourne les yeux vers elle et dise quelque chose d’incroyablement fort, mais Harper n’en fait rien. Elle regarde Rzewski sur l’ordinateur avec la ferveur d’une gamine devant des dessins animés. Il joue maintenant depuis une demi-heure : la musique a changé de ton, comme si la main gauche n’entendait pas la main droite et ne savait pas qu’elles étaient dans des armatures différentes ; de sorte que, malgré toute la dextérité et toute l’exactitude avec lesquelles elles exécutent les notes, on ne croira jamais entendre de camaraderie.
« Ça, je sais le jouer », dit Harper.
Sachant que l’humour de cette fille viendrait, Art se met à rire. Il tapote le bras du canapé comme il tapoterait un chien.
Sive sort de la cuisine, un torchon appliqué contre un œil.
« C’est vrai ? »
Harper hoche la tête. « Ça ressemble à l’hymne d’Occupy. Eh ben, l’hymne d’Occupy, c’était Rage Against the Machine. Côté popularité, ça battait Rzewski. Mais Rage fait pas les passages au piano. »
Sive fixe Harper comme une sœur perdue de vue depuis longtemps. « Sucre et crème ?
— Hé », répond Harper.
Sive ne peut pas savoir si ce genre d’américanisme est un oui ou un non, mais ce n’est pas grave. Elle désigne le piano électrique, qu’ils ont déplacé du bureau dans le salon, à l’endroit où n’importe qui d’autre aurait un téléviseur. « N’hésitez pas à taquiner la chose si ça vous détend. Mais si vous voulez aller dormir, vous êtes peut-être fatiguée par le décalage horaire… Ou est-ce que vous avez faim ?… Quoi que ce soit ? » Sive retourne dans l’alcôve de la cuisine ; on l’entend prendre des grains de café et les verser dans la cafetière.
Le dos contre le mur, Gael aussi regarde l’ordinateur. Elle ignore ce qu’on exige de sa part ou ce qui est requis. L’attitude de Sive est tout autant un choc que les nouvelles et l’arrivée de Harper. Gael va dans la cuisine mettre des biscuits sur une assiette, puis elle voit Sive, appuyée contre le plan de travail, occupée à se ressaisir. Quand Gael pose une main sur son dos, elle sursaute.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Elle secoue la tête, si bien que des mèches argentées tombent de son chignon banane. Elle ne croise pas le regard de Gael et elle n’observe pas ce qu’elle fait. « C’est qu’elle est tellement jeune. » Gael tourne le dos au plan de travail, alors que Sive lui fait face. Sive refuse de lever les yeux. « Passe-moi le plateau qui est sur le réfrigérateur, si tu veux bien. »
Harper a six ans de plus que Gael, mais sa mère n’avait que cinquante ans.
Quelqu’un a mis la vidéo en pause, et le crépitement statique des haut-parleurs en sommeil emplit la pièce. La météo ayant prévu de la neige, leur bruit ferait croire qu’elle est arrivée et que toutes les fenêtres sont entrouvertes. Harper et Art ne parlent pas. Au bout de quelques instants, les trois premiers accords expliquent leur silence. Gael pose le plateau sur le plan de travail et jette un coup d’œil à sa mère avant de repasser au salon où, assise sur le tabouret du piano (qui était au départ un tabouret de pique-nique), Harper frappe les trois accords suivants avec une telle force que la première impulsion serait de s’emparer d’elle pour protéger l’instrument. Elle observe de longs silences là où il ne devrait y avoir que des pauses infimes. Les phrases suivantes sont comme de brusques coups secs frappés à la porte, et le fait que les notes soient justes semble relever du hasard. Le sont-elles ? À présent, certainement. Harper est passée à la partie du morceau plus légère, plus suave : un genre de musique joué par un écolier de dix ans ; la mélodie tout entière de la main droite ; la main gauche pleine d’entrain, qui arrondit l’accord ; quelque chose d’une polka. Harper s’adonne à sa façon de jouer que Gael avait observée à Londres : le dos bien droit, sans aucun mouvement ni aucune dynamique. Elle a ôté son manteau ; elle porte un pull noir informe à col roulé, qui ne peut lui appartenir.
Sive verse du whisky dans trois des quatre tasses posées sur la table basse. Art prend le sien.
La main gauche se met à redoubler de vitesse, et il y a bien une dynamique caractéristique. Des forte et des pianissimo. Ensuite, une pause, puis une passerelle abrupte vers la conclusion du morceau d’ouverture. Une pause plus longue. Ensuite, des tons délicats, comme une pluie qui commence à tomber. Ils dégringolent des plus hautes aux plus basses octaves, et le piano électrique ne doit pas être assez grand pour cette gamme, car des notes semblent manquer. L’armature est indéchiffrable ; on a bientôt l’impression qu’une main trébuche par-dessus l’autre, le temps d’un toucher, et qu’elles sont en léger décalage, mais la douceur de la mélodie persuade de continuer d’écouter. De l’entendre devenir plus forte. Et on l’écoute en raison de son autorité, parce qu’il s’agit à l’évidence d’une histoire et non de sons. Il y aura une morale, et les morales valent bien toutes sortes de détresses. Le compositeur nous emmènera quelque part, si nous nous concentrons.
Pourquoi, alors, la mélodie semble-t-elle fabriquée de toutes pièces ? Fugace ? S’ils n’avaient pas écouté l’enregistrement du compositeur, ils pourraient croire que la pianiste perd la tête, de la façon la plus bourgeoise et la plus ordonnée possible. Et qui ne paierait pas pour entendre à quoi ça ressemble ? Quand Harper fait le geste de tourner la page d’une partition qui n’est pas là, Gael voit qu’elle a les yeux fermés, qu’elle perd bel et bien la tête…
Elle regarde les touches, retrouve ses esprits, et sa musique pourrait être la bande sonore d’une maison hantée, ou peut-être juste d’une maison ordinaire où l’on est poursuivi par ses propres démons ; mieux vaudrait donc continuer de monter l’escalier, mieux vaudrait accélérer et endurer la brûlure musculaire, car il s’agit d’une question de vie ou de mort, ou de faux-semblants, ce qui est analogue. Harper joue trop vite, maintenant, plus vite que cela n’est possible nonobstant toute aptitude, et ses doigts trébuchent, heurtent et manquent. Ses mains glissent des touches et pendent sur les côtés tels deux seaux.
« Désolée. Maman n’aimait que la première partie. »
Sa tête retombe en avant, et Gael se précipite vers le piano, comme pour la rattraper. Gael serre Harper très fort, elle sent son corps se soulever et trépider de la façon dont Guthrie se convulsait jadis entre ses bras. Sauf qu’il s’agit ici de déverser et non d’enfermer. Gael applique sa bouche sur le sommet du crâne de Harper en espérant qu’elle ne sent pas ses larmes couler sur son cuir chevelu. La porte du balcon s’ouvre, et un vent glacial s’engouffre à l’intérieur. Art est dehors, en pantoufles, son café fumant embue la vitre. Il tombe une neige peu abondante. Pas suffisante pour tenir. Mais, dans l’immédiat, elle est bien là, et elle est belle.
On a l’impression de quelques secondes, mais il doit s’écouler bien plus avant qu’Art et Sive, tout emmitouflés, ne les appellent du vestibule.
« C’est sûr que vous voulez pas venir, demande Art. Une chouette neige molle. Qui tombe tout doucement. »
Gael sent Harper se soulever une nouvelle fois en entendant ces paroles ; les yeux toujours fermés, la joue collée contre le ventre de Gael. Gael répond que non. Au moment où la porte se referme, elle croit entendre Harper dire les mots : « Qui tombe tout doucement », mais cela pourrait signifier n’importe quoi.
*
Nue sur le futon du bureau, la couette en travers des jambes et la tête sur les genoux de Gael, Harper dit que sa mère avait parlé à n’en plus finir. Puis elle se reprend.
« Pas à n’en plus finir. Pas sans arrêt. C’est moi qui supposais que ce serait à n’en plus finir. Je la suppliais de la boucler. Je disais : “Y a pas un tsunami, quelque part, pour lequel on peut faire une minute de silence ?” Ensuite, elle était toute vexée et je me sentais mal. Quelle garce, quand j’y repense. »
D’après ce que dit Harper, au moment où Kendra est partie, elle semblait vouloir que sa fille sache un maximum de ce qu’elle avait sur le cœur et qu’elle pouvait révéler. Même les choses les plus intimes : celles que Harper aurait préféré ne pas savoir. Mais toute cette conversation était l’une des raisons pour lesquelles Harper ne s’attendait pas à ce que sa mère s’attarde sur la question de la mort, et certainement pas sur la façon dont elle espérait faire l’expérience de celle-ci.
Des années plus tôt, Kendra avait suivi un séminaire d’introduction au bouddhisme tibétain. Elle avait judicieusement dit à Harper qu’elle n’était pas prête à recevoir ces enseignements, à l’époque ; mais ils lui étaient tous revenus en vitesse à l’approche de la mort et, comme toutes les autres choses (y compris les épinards desséchés dans son assiette), elle prenait cela comme un signe.
Comme Kendra l’avait expliqué, les bouddhistes tibétains croient que, dans l’orgasme comme dans la mort, le moi est englouti par l’intensité de l’expérience. Si l’on peut succomber à ce renoncement au moi, on peut faire l’expérience du libre flottement de l’esprit : l’esprit intime parfait, sous-jacent à l’esprit conceptuel. D’après les bouddhistes tibétains, tous les individus ont peur de cette perte et résistent inconsciemment à l’immersion totale dans l’esprit, accessible uniquement au cours de ces expériences concentrées. Nous craignons de nous perdre totalement nous-mêmes.
Harper prend la parole :
« “Pour le sexe, c’est très bien, avait dit maman, c’est dommage, mais c’est normal… Crois-moi… Mais dans la mort ?” Elle m’a serré la main si fort que je croyais qu’elle jouait la comédie. Qu’elle était pas vraiment malade ! Que c’était autre chose ! D’où est-ce qu’elle tirait cette force ? » Harper prend la main de Gael. « Elle m’a serré la main comme ça et elle a dit : “Harper, ce que je crois ne te plaît pas toujours. Mais là, il faut que tu m’aides. À ne pas avoir peur, pour finir, de perdre mon moi. Je veux ressentir la félicité dont ils parlent. Les gens disent toujours qu’ils veulent mourir au milieu d’un orgasme. Que ce serait une bonne façon de partir, d’après eux. Eh bien, les Tibétains croient que c’est possible. Parce que la mort et l’orgasme, c’est pareil. Seulement la première dure plus longtemps.” »
Gael se met à rire. Harper lui lâche la main, soulève sa tête de ses genoux et tourne l’oreiller vers Gael. Entraînés par leur poids, ses seins et son ventre lourds se penchent de côté ; Gael tend les mains pour soutenir leur gravité splendide.
« Tu te moques de ma mère qu’est morte. » Son visage a l’air rafistolé de partout par des plaques rouges et non de l’or.
« Elle est marrante.
— Elle était marrante. » Harper respire par intervalles. « Vraiment, elle était tordante. » Le brun qui lui cerne les yeux ressemble à du fard à paupières étalé au mauvais endroit. « Et ce qu’elle m’a raconté était marrant, pour sûr, mais ça voulait aussi dire beaucoup. Parce que je pouvais le respecter. Et ma mère, je l’ai jamais vraiment respectée intellectuellement. Elle devait le savoir. Je détestais le fait qu’elle lisait pas. Je détestais plein de choses. Mais ce souhait qu’elle avait, je le respecte. Et je respecte le fait qu’elle voulait m’inclure dedans. Et puis c’est dur d’être en compagnie de gens qu’on aime… mais qu’on respecte pas. Et je m’en suis prise à elle à cause de ça, pendant longtemps. Donc je me suis fait avoir, en fait. Parce que j’ai pas été fichue de découvrir ça plus tôt. »
Harper ferme les yeux, trop fatiguée pour pleurer davantage. Gael est là. Et les lèvres pâles de Gael sont là, les ombres sous ses seins, les os obstinément saillants de ses hanches. Le creux de diamant, à l’endroit où ses côtes se rencontrent. La langue à passer autour de la pulpe de son centre sybarite. Et de même pour celui de Harper, mais différemment. De même, mais d’une façon plus pleine, plus vigoureuse et, somme toute, plus indulgente. Ce sont les choses dans lesquelles on peut se perdre, auxquelles on peut succomber et dont on peut vivre. Plus tard, elles peuvent œuvrer sur l’esprit. Sur sa présence. Pour l’heure, le corps seul fera l’affaire. Il est ce qu’elles ont.
*
Dehors, la neige a cessé. Seul un très léger duvet de flocons a tenu. Suffisant pour que l’on ait besoin de bottes. Cependant, Gael ne peut prendre le risque de réveiller Harper, un masque au concombre sur les yeux, sa gorge irritée qui racle à chaque expiration.
En ouvrant la garde-robe le plus doucement possible pour voir si les bottes sont à portée de main, Gael se rappelle l’insigne de Wally. Quelques jours plus tôt, Wally lui avait flanqué une sacrée frousse, quand son insigne avait scintillé face à elle comme un souvenir d’ivresse par un matin trop éclatant. Il était arrivé devant chez Guthrie ; un moteur de taxi tournait près du portail. Gael était occupée à ranger les jouets quand Guthrie lui avait ouvert et que sa voix avait hurlé à travers la maison telle une sirène austère annonçant une catastrophe naturelle.
« Soit les Pages jaunes sont aussi caduques que moi, soit vous êtes M. Foess, le grand artiste irlandais. Laquelle des deux hypothèses ? »
Gael avait accouru à la porte et pris le visiteur dans ses bras. « Wally ! » Il lui avait fallu dissiper l’idée que les étrangers pouvaient connaître Guthrie avant que lui-même ne l’envisage. « C’est le type de l’avion », avait-elle dit à son frère, qui portait son fils en appui sur sa hanche.
« Le type de l’avion ? » Wally avait touché sa casquette de base-ball et examiné le corps de Gael, vêtu de vêtements amples, pour y trouver un indice de ce dont elle était faite. De ce qu’elle lui avait montré. La noirceur de ses yeux dissimulait leur dilatation. « Eh ben, on m’a jamais appelé comme ça avant. » Il mâchonnait l’intérieur de sa joue, dont la chair avait la consistance du foie. « Mais cette fille peut me qualifier d’à peu près n’importe quoi. Vous savez qu’elle m’a fait me mettre en pyjama ? Elle a dit qu’elle le ferait si moi, je le faisais, donc j’ai obtempéré, franchement à l’étroit dans la cabine des W.-C. de l’avion, j’ai failli y laisser ma peau ; ensuite, je suis revenu dans l’allée et elle était encore tout habillée… Elle a dit qu’elle avait changé d’avis… Je m’étais jamais fait avoir comme ça avant. Et je l’oublierai jamais. Je le raconte à tout le monde ! T’as une sœur qu’est maligne. Mais si elle a la jugeote, môme, toi, t’as le talent.
— Qu’est-ce que vous faites en ville ? » demanda Gael en tirant inconsciemment sur son col.
« Voulez-vous entrer ? demanda Guthrie.
— Non, merci. Mon frère m’attend. Je faisais seulement la queue à l’aéroport et je me suis dit : “Je veux rencontrer ce môme. Je veux avoir son autographe.” T’es vraiment quelque chose.
— Comment va votre frère ? » demanda Gael, qui voulait à tout prix orienter la conversation vers un terrain plus sûr. « Je ne savais pas qu’il était en Irlande.
— Bien sûr que si, vous le saviez. Comté de Wexford. Il se porte à merveille. Il va bien. Il peut payer toutes ses chaînes de télé et c’est à peu près tout ce qui lui importe.
— Si jamais il est à Dublin, dit Guthrie, faites-lui savoir qu’il est le bienvenu ici. » Debout face à un millionnaire, Guthrie vit quelqu’un de malheureux. « Gael m’aide à établir un centre de thérapie créative. Avec l’argent des tableaux. Pour aider les gens dans le besoin. Pour trouver du réconfort et des méthodes de guérison. » Gael se dit qu’il parlait comme un témoin de Jéhovah. « Si votre frère laisse passer un an ou deux, poursuivit Guthrie, il pourrait peut-être venir au centre. Nous espérons avoir une place. Certains sont plus à l’aise comme ça, au lieu d’aller chez quelqu’un. Comment s’appelle votre frère ? »
Wally plissait les yeux, ce qui revenait à écouter. « Tu crées un centre où des gens comme toi peuvent prospérer ? »
Ronan tirait sur l’oreille de Guthrie d’une manière agressive. « Oui », répondit-il.
Wally inspira bruyamment par le nez, comme s’il ne pouvait passer que ce laps de temps dans le monde réel avant de s’en lasser. « Le petit bonhomme te tire l’oreille. Mais toi, tu m’as tiré la mienne. » Il sortit son carnet de chèques de la poche de poitrine de sa veste rembourrée, ainsi qu’une photo. « Comment il s’appelle ? Le centre ? Là, je fais un chèque. Faut le mettre à l’ordre de qui ?
— C’est drôlement gentil, dit Guthrie presque en riant. Mais merci. On a assez. »
Wally ne leva pas la tête. « Écoute, en Amérique, on a cette grande coutume géniale qui s’appelle la philanthropie. C’est comme ça que nous, les riches seniors, on nous flatte notre ego. On place l’argent de nos impôts où on veut le placer. » La conséquence à laquelle il n’avait pas su aboutir, c’était que les trous du Titanic étaient recouverts d’une plaque en or gravée à un nom. « Bientôt, je serai mort, et tous les gens que j’ai rencontrés ramperont partout sur ma fortune comme des cafards. Laisse-moi les enquiquiner un peu. C’est mon privilège. C’est à peu près la seule carte qui me reste à jouer.
— Le Centre Foess de thérapie créative », répondit Gael d’une voix ferme. Il faut ouvrir la bouche pour obtenir les dollars des impôts.
Wally leva les yeux vers Gael et avança les lèvres, puis regarda Guthrie en plissant les paupières comme pour dire : « C’est bien ce que tu comptes faire ? » L’expression stupéfaite de Guthrie fut une réponse suffisante. Wally griffonna une somme sur le chèque, ainsi que sur son talon. Ensuite, il le détacha et le plia en deux, puis le tendit avec la photo. « Mets ça dans ta poche ». Il parlait du chèque. « Maintenant, voici un stylo. Je veux un autographe au dos de cette photo. Le tableau est accroché dans mon vestibule. »
Il était venu. Le moment de faire les comptes.
Guthrie tenait d’une main la photographie et le stylo. Son autre bras était replié autour de Ronan. Il contempla un certain temps la photo. De son tableau. De la copie que Gael avait fait faire de son tableau. La copie du tableau qu’il lui avait offert. Exécuté sur des pupitres d’école issus d’une école de pensée différente : d’un continent tout à fait différent. Gael ne s’était jamais sentie plus malade que son frère avant cet instant. Il la regarda, et elle crut que leurs trois cœurs pourraient cesser de battre, que Ronan montrerait tranquillement du doigt leurs cadavres jusqu’à ce qu’un voisin passe et s’arrête, bouche bée.
En la regardant, il vit ce que la situation impliquait : une infraction si essentielle que non seulement elle ne rendrait pas étranger tout ce qui était connu, mais qu’elle pourrait forcer une personne à adopter un état d’esprit dont on ne pouvait triompher. Il regarda Gael, mais sans la déchiffrer, car à quoi bon ? L’information la plus inexprimable reste telle quelle et ne se transforme jamais en connaissance. C’est là notre contrat.
Non, il voulait qu’elle prenne Ronan. Voilà l’urgence que trahissait son regard. Prends mon enfant. Ce que Gael fit, machinalement. Elle le serra trop fort ; il se tortilla et gémit. Guthrie contenait à peine son ravissement (la joie plus que l’orgueil, qui est un péché) à l’instant où il apposait sa signature au dos de la photo.
 
Ainsi, Harper avait raison : il est difficile d’être en compagnie de gens qu’on aime, mais qu’on ne respecte pas. Guthrie, comme Wally… comme tant de monde, est une dupe. Il a été colonisé et dépouillé, et il n’en viendra jamais à l’accepter. Gael veut que dure son amour pour lui, et si cela signifie le recouvrir d’une vitrine et la sceller, elle le fera : mieux vaut que cet amour ne puisse jamais croître, plutôt que de risquer de le corroder tout à fait.
Elle ne tire pas sur la fermeture éclair de sa valise, afin de ne réveiller personne. Elle soulève sa valise dans ses bras comme une enfant et s’éclipse dans le matin. Il est cinq heures ; à présent, le ciel est pur espace. Aucune intempérie pour entraver ce fait brut. Juste à ce moment-là, Harper avait avoué leur échec à Gael. Comment elles se désuniraient. Quand elle avait dit que le respect était une condition préalable à l’amour. C’était une charge que Gael ne voulait pas porter. La définition qu’autrui a du respect. La conception qu’autrui a de l’amour. Voilà une condamnation à perpétuité à la liberté négative.
« Pars maintenant », se dit Gael, qui marque des roulettes de sa valise la neige couvrant la route par laquelle elle est arrivée. Il est plus cruel de laisser l’amour croître et souffrir. Il est plus charitable de les laisser dans l’ignorance.



1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. Charles Taylor, « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans la liberté négative ? » (1979), in La liberté des modernes : extraits choisis, trad. Philippe de Lara, Presses universitaires de France, 1999, p. 263.
3. Carnets I, mai 1935 - février 1942, Paris, Gallimard-NRF, « Blanche », 1962, p. 96.
Remerciements


Mes remerciements à Bill Clegg. Pour chaque chose sans exception. Tout mon émerveillement à l’agence Clegg – Simon Toop, Marion Duvert, David Kambhu – pour avoir été des personnes aimables, perspicaces, attentionnées. Pour avoir lu ce livre comme il fallait le lire et pour avoir su ce dont il avait besoin. À Anna Webber. Lindsay Sagnette et Rose Fox, chez Hogarth, pour votre attention, votre humour, votre énergie et ce que vous vouliez. À Juliet Mabey, modèle dans l’édition britannique. À tous ceux qui ont travaillé sur ce livre chez Crown, Hogarth et Oneworld, dont Gwyneth Stansfield, Rachel Rokicki, Becca Putman, Terry Deal, Jessica Heim, Songhee Kim, Margot Weale, Cormac Kinsella et Louise Dobbin.
Tin House a été le premier à publier mon œuvre romanesque. Je ne détenais pas de diplôme des beaux-arts, ni n’avais à mon actif de textes facilement reconnaissables. Après m’être traînée jusqu’à la table de travail pour la 441e fois d’affilée, le fait que l’écriture importait a fait toute la différence possible et imaginable. À Rob Spillman, Taylor Lannaman, Lance Cleland, Emma Komlos-Hrobsky, Paul Lucas et à d’autres, derrière cet encouragement : merci.
À Harry Ricketts et Geoff Miles, mes directeurs de thèse, qui m’ont patiemment permis d’apprendre à écrire : un mot judicieux et une pleine poubelle de recyclage à la fois. Merci à l’université Queen’s, de Belfast, à l’université Victoria, de Wellington, et à l’université de Maastricht pour leur soutien inestimable au fil des années. À Culture Ireland, Literature Ireland et à l’Arts Council. Un immense merci à la fondation James Merrill.
Dans le documentaire intitulé Arts and Craft (2014), le peintre et faussaire Mark Landis demande : « Où en serait l’Église si saint Pierre n’avait pas menti ? » Je ne laisserai pas Jarleth faire croire que cette réplique est la sienne.
Aux amis qui ont lu des parties du livre au cours de son écriture, ou dont j’ai exploité le soutien : David Fleming, Donnla Hughes, Evin Hughes, Ronan Ryan, Fergus Barrowman, Elizabeth Knox, Kirsten McDougall, Nicola Gaston, Taylor Lannamann, Robbie Ellis (pour les brillants passages sur la composition musicale), Edmund Frettingham, Dean Bakopoulos, Ricki O’Rawe, Sean O’Meallaigh, Ian Baxter-Crawford, Beverly Burch, Wade Geary, Elizabeth Behrens, Brian Lynch, Jessica Traynor, Eoghan Walls, Lorna Davie, Willy Bliss, Alicia Hayes, Petria McDonnell et mes parents, tous deux au grand cœur, Ailbhe et Seán qui (merci Higgs) adorent les livres.
Des excuses à mon père, à qui j’ai dédié mon dernier ouvrage, impubliable. Je dédie celui-ci à Paul Behrens, non pas parce qu’il le vaut bien, mais parce qu’il l’a mérité. Pour n’avoir pas organisé d’intervention. Pour avoir partagé sa vie.
Un dernier merci à l’aspirateur robot.




  [image: Illustration]

  Christian Bourgois éditeur

    116 rue du Bac / 75007 Paris

  www.bourgoisediteur.fr

  Titre original : Orchid & the Wasp

  © Caoilinn Hughes, 2018

  First published by Hogarth.

    Translation rights arranged by the Anna Jarota Agency

    and The Clegg Agency, Inc., USA.

  © Christian Bourgois éditeur, 2021, pour la traduction française

  © Christian Bourgois éditeur 2021, pour l’édition numérique

   

   


Le Format epub a été préparé par
NordCompo
à partir de l’édition papier du même ouvrage
Réalisation : NordCompo
Impression : Normandie Roto Impression s.a.s. à Lonrai
Dépôt légal : février 2021
N° d’édition : 2485
ISBN : 9782267043433 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267043440


OPS/cover/4cover.jpg
CAOILINN HUGHES

SELECTION NATURELLE

A onze ans, Gael Foess a hate d’étre adulte. Elle prend soin de
son petit frére sujet & des crises d’épilepsie nombreuses,
apprend a conduire en cachette et envie la liberté de ses
parents. Carriéristes, ils inculquent a leurs enfants I'idée que la
réussite est essentielle. Lorsque le krach boursier de 2008 ruine
sa famille quelques années plus tard, Gael comprend & quel
point les idéaux et les ambitions peuvent étre compromis.
Décidée 4 subvenir aux besoins des siens, la jeune femme
quitte son Irlande natale pour Londres et New York, ot elle
fréquente les galeries d’art. Car son frere a des visions lors de
ses crises, qu'il peint sous forme de toiles abstraites — celles-ci
pourraient bien étre la clef du succes tant désiré. Jusqu'olt
Gael ira-t-elle pour prouver au monde combien il est facile de
retourner le systeme contre lui ?

Avec Sélection naturelle, Caoilinn Hughes nous livre un roman
d’ambition contemporain vif, furieux et électrisant, dans
lequel elle décrit des personnages 4 la dérive et un monde olt
tous les coups semblent étre permis pour s'en sortir.

Née en Irlande, Caoilinn Hughes a écrit des romans et des nouvelles.
Sélection naturelle, son premier roman, a été remarqué par la
critique et a fait d'elle une des figures marquantes de la nouvelle
génération dauteurs irlandais.

« Gael, la jeune héroine de Sélection naturelle, est une création
merveilleuse : d’'une intelligence époustouflante, elle ne cede
jamais a I'apitoiement. [...] Un roman original de bout en
bout. » David Vann, auteur de Sukkwan Island
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