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À trente-quatre ans, Singer, auteur sans succès ni inspiration, obtient son diplôme de bibliothécaire. Il décide de quitter Oslo pour prendre un nouveau départ dans une ville de province où personne ne le connaît. Il y tombe amoureux d’une céramiste, Merete Sæthre. Mais après plusieurs années, leur mariage se délite. Un jour, alors qu’ils sont sur le point de divorcer, la vie de Singer bascule.

L’œuvre de Dag Solstad se dresse contre la bêtise et la médiocrité du monde moderne. Avec humour et clairvoyance, T. Singer ne se borne pas à mettre en relief les problématiques de notre temps : il met à nu la solitude de l’homme contemporain face à une époque où tout est devenu marchandisation. Avec une lucidité ironique, Dag Solstad demande : comment peut-on, comme Singer, passer ainsi complètement à côté de sa vie ?

Un roman brillant, à la fois drôle et déchirant.

 

« Tout ce qui se chuchotait était vrai : Solstad est un romancier qu’il est vital de connaître. »

Charles Finch, The New York Times

 

« Un écrivain à la plume hypnotique. »

James Wood, The New Yorker


Dag Solstad est né en 1941 à Sandefjord en Norvège. Il s’inscrit dans le courant des écrivains scandinaves qui ont repris le stream of consciouness, et excelle dans l’analyse de la conscience moderne. Son écriture est souvent comparée à celle de Thomas Bernhard. Seul auteur norvégien à avoir obtenu trois fois le prix de la Critique littéraire norvégienne (y compris pour T. Singer), il est également récipiendaire du prix de Littérature du Conseil nordique et du prix Brage, le plus prestigieux en Norvège. En 2017, il reçoit pour son œuvre le prix de l’Académie suédoise, considéré comme le « petit Nobel ».
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Lire T. Singer, c’est lire un mode d’emploi pour rater sa vie.

Mais il se passe également autre chose en ouvrant un livre de Dag Solstad, quelque chose de très caractéristique et de fort réjouissant qui se déploie autour du lecteur comme une odeur. Dès les premières pages de cet énigmatique T. Singer, dès le début de son hilarant chef-d’œuvre Honte et Dignité, de Onzième roman, livre dix-huit, ses autres ouvrages traduits en français, nous sommes entourés d’une odeur particulière, à la fois pouvoir, joie et exigence, nous sommes séduits par une qualité que tous les livres n’ont pas, et qui a le don de nous remémorer notre culture tout en lui apportant une sorte de rafraîchissement ; ce phénomène, c’est la littérature. « Je veux faire des livres qui sentent la littérature », dit Solstad dans une revue en anglais. Nous sommes servis.

Dag Solstad lui-même ne parle ni français ni anglais. Il ne parle que le norvégien. Il a écrit des dizaines d’ouvrages, pièces, essais, romans. Aujourd’hui, alors qu’il reste méconnu en France, à près de quatre-vingts ans, c’est un des écrivains norvégiens les plus estimés de sa génération, accumulant les distinctions dans son pays et les traductions à l’étranger.

Dag Solstad (prononcé soulstà en norvégien) naît en 1941 dans le port de Sandefjord, au sud d’Oslo. Son père meurt quand il a onze ans. Sa mère vend des chaussures ; son frère se fait embaucher comme mousse sur un navire baleinier. L’auteur parle de l’enfance comme d’une « prison domestique » dans une de ses rares confidences. À vingt-trois ans, Solstad décide de se consacrer à l’écriture et exerce comme professeur de lettres. Son œuvre s’ouvre par une brève première période, qu’on pourrait nommer « expérimentale ». Il publie à vingt-huit ans son premier roman, Irr! Grønt! (Vert ! Clair !), qui rencontre un fort succès. Solstad veut casser les codes du roman traditionnel et s’inspire entre autres de Gombrowicz, de Kafka et de Beckett ; il s’inscrit résolument dans le modernisme littéraire européen des années 1960.

S’ensuivent les années 1970 ; Dag Solstad, en tant qu’homme et en tant qu’artiste, se tourne alors vers le maoïsme. Il suit avec enthousiasme la voie de Bitterfeld (Bitterfelder Weg), lancée en RDA, qui exige que les écrivains aillent travailler à l’usine afin d’écrire des livres utiles au prolétariat. Dag Solstad devient ce qu’on appelle en France un « établi ». Cette deuxième période de « réalisme socialiste » est illustrée par des romans comme Place du 25 septembre, Arild Asnes, ainsi que Svik (Trahison), une trilogie à la gloire de la résistance communiste durant la guerre.

Mais voilà qu’adviennent les années 1980, et qu’au lieu du rêve égalitaire se réalise le cauchemar capitaliste avec l’élection d’un gouvernement de droite pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale. Et, dans les années 1990, la social-démocratie s’installe, on pourrait dire prend ses aises, dans une Norvège désormais embourgeoisée. Solstad entre alors dans sa maturité, il a quarante ans, deux mariages derrière lui, et trois filles. Il voit nombre de ses amis maoïstes virer leur cuti et s’accommoder de la société de consommation.

La défaite idéologique de Solstad est complète. Et pourtant, c’est là que cela devient intéressant pour nous. Commence alors la troisième période de l’auteur, une période dite « existentielle », où Solstad se fait l’observateur impitoyable de cet échec individuel et collectif. Notamment avec Roman 87, non traduit, qui scelle le destin de la génération soixante-huitarde.

C’est ce Solstad-troisième période, conservant de la première sa fraîcheur et de la deuxième son sens narratif, ce Solstad que Haruki Murakami décrit comme à la fois traditionnel et avant-gardiste 1, auquel nous avons accès en France depuis les années 2000, grâce, il faut leur rendre hommage, au fin nez littéraire de l’éditrice Brigitte Bouchard (d’abord aux Allusifs, puis chez Notabilia) et à la main limpide du traducteur Jean-Baptiste Coursaud.

Car ce n’est pas une mince affaire de traduire Solstad. Non qu’il y ait des difficultés poétiques ou lexicales, d’ailleurs T. Singer est presque dépourvu de descriptions (faisant de celles-ci des moments de grâce absolue), mais tout le travail consiste à rendre simple une coulée de raisonnements qui avance par boucle. Solstad est un prosateur au sens le plus noble du terme ; ses phrases sont des mécanismes proches de la machination. Dans cette coulée sans chapitres, nous passons de scène en scène, suivant l’infiltration pernicieuse d’une idée qui va comme corroder l’action du héros, idée ressassée sous plusieurs formes, jusqu’à ce qu’elle épuise entièrement la situation. « Traduire Solstad, dit Jean-Baptiste Coursaud, c’est presque un exercice mathématique où l’on doit mettre la virgule au bon endroit. C’est comme un jeu de Lego où à la moindre erreur tout s’effondre. »

Le jeune Singer, dont nous allons suivre les aventures ici, d’abord à Notodden puis à Oslo, est sans doute le héros le plus déliquescent de Solstad. Bjørn Hansen dans Onzième roman, livre dix-huit, de même qu’Elias Rukla dans Honte et Dignité gardaient en eux une soif d’utopie, cherchaient à faire quelque chose de leur vie. Singer n’a même pas de prénom, et pas plus d’ambition. Il veut juste vivre « incognito ». Après des études assez vaseuses à Oslo, ce jeune trentenaire part pour Notodden comme fonctionnaire de la bibliothèque municipale. Sur place, il se marie avec Merete Sæthre. Il vit dans un pavillon avec elle et sa fille. Survient alors un événement, qui, pour la première fois, lui demande de faire un choix. Cet événement central de T. Singer est le seul véritable événement de sa vie. Je ne le dévoilerai pas ici, mais c’est à partir de là que le mécanisme corrosif va se mettre en place.

T. Singer est un livre très cruel, très intelligent. Et aussi extrêmement drôle. Même si le héros solstadien finit toujours seul, physiquement et idéologiquement, il y a quelque chose de réjouissant à sentir ce pathétique se refermer sur lui. Sans doute parce qu’il n’y a pas d’aigreur dans cette description de la déréliction de l’homme blanc occidental dans un monde sans utopie. Et parce que Solstad refuse de nous dire qu’en conclure. Ce choix désarçonne le lecteur, de même qu’on est désarçonné par ce bibliothécaire qui passe son temps en sous-sol à ouvrir et refermer des livres poussiéreux. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Solstad refuse de s’expliquer. Aussi T. Singer n’a-t-il pas fini de nous interloquer. C’est un livre à combustion lente ; comme on le dit de certains entraînements de fitness, il a un effet after-burn, ou plutôt after-read.

Dans un roman normal, le texte commencerait avec le départ du jeune homme à Notodden, cette traversée d’une partie de la Norvège profonde, reculée, taiseuse et sinistre, que fait Singer en train. Ce moment existe, c’est quand l’auteur écrit : À l’issue de trois années de formation, il décrocha son diplôme de bibliothécaire. Sauf que nous ne sommes pas dans un roman normal. Et que, précédant et suivant ce trajet en train, s’ouvrent deux trappes de plusieurs dizaines de pages. La première est une sorte de zoom analytique sur des scènes d’enfance de Singer qui mettent en scène le protagoniste dans une situation de honte sociale. Le lecteur qui traverse cet étonnant incipit en ressort comme dressé. Le danger menace en permanence, conclut Solstad, qui vient de nous imposer son autorité. Nous savons maintenant que chaque mot dit est porteur de beaucoup de plus de sens qu’il n’en a l’air.

La seconde trappe, alors que nous nous croyons dans le train du récit, est la rencontre inattendue avec l’industriel Adam Eyde, personnage quasi fantastique, « chef des mauvais moments », amateur de champagne tiède et grand rhéteur. Ici, l’auteur pose la couche historique dans laquelle la vie de Singer va s’inscrire : en 1983, Notodden est une ville qui rompt avec son passé ouvrier pour se réinventer au profit d’une Culture vue plus comme une image de marque que comme une élévation.

C’est seulement après ce zoom psychologique et cet encadrement matérialiste que l’auteur déroule son récit, de l’arrivée de Singer à Notodden dans l’espoir d’une vie paisible jusqu’à la fin des années 1990, échoué seul à Oslo. Durant ces quinze années, le piège psychologique et historique va se refermer sur Singer. Je ne dirai rien de ce piège, mais sachez que vous allez croiser à cette occasion, en sus d’une épouse qui n’arrive pas à sortir de son rôle de personnage secondaire, le fringant Ingemann qui se voulait acteur et devient publicitaire, la jeune Isabella, une enfant « empreinte de gravité » qui méprise tranquillement son beau-père, ainsi qu’une scène originalissime de dialogue imaginaire avec un ami imaginaire.

Quand un journaliste lui demande pourquoi il nous montre systématiquement des personnages qui ratent leur vie, Solstad répond : « Après une longue vie, enfin, plus de cinquante ans en tant qu’auteur, je peux, comme d’autres, simplement affirmer que c’est ainsi que les choses se passent. Et je pourrais ajouter : que Dieu ait pitié de ces personnes fictives – et de leur auteur ! »

Car l’amour non plus ne sauve pas. Le norvégien utilise deux mots distincts pour dire l’amour. Le fait de tomber amoureux, la cristallisation, se dit forelskelse. L’amour comme sentiment ou relation durable se dit kjærlighet. Dans T. Singer, il y a plus de forelskelse que de kjærlighet. Une fois révolus les premiers émois, l’amour se base en définitive sur la culpabilité et la tromperie, écrit le narrateur. À croire que même cette utopie intime, l’époque n’arrive plus à la parachever. Mais qui pourrait prétendre le contraire aujourd’hui dans nos vies ?

Car, au fond, Solstad est obsédé par la dimension morale de l’homme, ses difficultés morales. Solstad ne s’affronte pas à ces questions « à la russe », façon combat fiévreux entre le Bien et le Mal. Le Norvégien refuse de se dire humaniste, il ne donne aucune leçon. Il nous raconte avec obstination, avec délectation, des vies ratées. Or si on rate sa vie, c’est bien qu’on peut aussi la réussir. Ou tout du moins, c’est bien la preuve que la vie a un sens, et qu’on peut la faire tomber d’un côté ou de l’autre. Du côté de la réussite sociale, c’est-à-dire en devenant un publicitaire comme Ingemann ici, ou Corneliussen dans Honte et Dignité, touchant de l’argent comme récompense et circulant dans des voitures de luxe « avec un air d’autosatisfaction », ce n’est pas mieux que l’échec et la parcimonie. Alors ? À quelle noblesse prétendre dans ce monde ? N’avons-nous plus le choix qu’entre la corruption et la déréliction ? Ou, pour le dire autrement : que faire ?

La grande question du XXe siècle reste posée au XXIe. Ce n’est pas aux artistes d’y répondre. C’est déjà exceptionnel de savoir aussi bien la mettre en récit.

SOPHIE DIVRY


1. Voir la préface à Onzième roman, livre dix-huit, Notabilia, 2018.




 

Singer souffrait d’un sentiment de honte à la forme très spécifique, qui certes ne le tourmentait nullement au quotidien mais surgissait de temps en temps, comme le souvenir d’un pénible malentendu ayant telle ou telle raison, et qui l’obligeait à s’arrêter en pleine marche, à se tenir raide comme un piquet, les traits défaits par un désespoir qu’il s’empressait de camoufler en se plaquant les mains sur le visage tout en s’écriant à haute voix : – Non, non. Cela se produisait n’importe où, sur le trottoir d’une rue, dans une pièce fermée, sur un quai de gare, et il était toujours seul dans ces cas-là ; mais cela se produisait parfois aussi dans des lieux où d’autres personnes étaient réunies, tandis qu’elles flânaient de-ci de-là, dans une rue ou dans un parc, ou encore dans des salles d’exposition, tant et si bien que ces mêmes personnes ne pouvaient à leur tour que le voir s’arrêter, raide comme un piquet, les mains sur le visage, et l’entendre proférer son cri de désespoir : – Non, non. Ou alors, il était soudain accablé par un sentiment de honte face à quelque chose qui s’était produit très longtemps auparavant, une scène particulière de son passé, qui remontait de loin en loin jusqu’à l’enfance et surgissait à brûle-pourpoint dans sa mémoire ; et, de nouveau, il se plaquait les mains sur le visage pour camoufler ses traits défaits tout en proférant son cri de désespoir : – Non, non. Ce souvenir très spécial remontant à l’enfance, qu’il était contraint et forcé de se remémorer en éprouvant un sentiment de honte exacerbé, surgissait également à l’époque où il était sur le point d’aller s’installer dans la petite ville de Notodden, alors qu’il était âgé de trente-quatre ans – mais il surgit aussi aujourd’hui, quinze ans plus tard, au moment où s’écrit ce récit, et il le prend tout autant à brûle-pourpoint et au dépourvu aujourd’hui qu’alors, tandis qu’il était âgé de trente-quatre ans, ou d’ailleurs de vingt-cinq ans.

Pareil souvenir d’enfance, vu sous cet angle, doit avoir eu une grande signification pour lui et constituer une brèche dans son mode de vie sous-jacent, bien que ce souvenir se caractérise comme quelque chose qui a été rejeté ou refoulé de ce même mode de vie et que Singer ne veut pas admettre. Il représente ainsi, dans toute son insignifiance, un fardeau que Singer n’a pas la force de porter ; mais il n’en constitue pas moins, c’est indéniable, et Singer est contraint de se rendre à cette évidence, une part importante de son être, à savoir justement un rejet manifeste qu’il ne peut affronter sans être tétanisé par un insupportable sentiment de honte de lui-même.

Cette péripétie, pour la résumer à gros traits, se déroule ainsi :

Singer et A, son meilleur ami, se trouvent dans un magasin de jouets. A vient de prendre un jouet mécanique, à remonter, en fer-blanc, prétendument amusant, qu’il remonte donc pour en montrer le fonctionnement à Singer. Cela déplaît fortement aux vendeuses qui ne vont pas tarder à s’interposer, à exiger d’A qu’il cesse son petit manège ; et, pour tout dire, Singer ne trouve pas cette figurine mécanique aussi amusante que cela, mais il fait semblant, histoire de se montrer sympathique envers A, en se fendant d’un éclat de rire forcé et strident qui tape à coup sûr sur les nerfs des vendeuses. Tout à coup, il découvre que son oncle se trouve lui aussi dans le magasin, vraisemblablement depuis un certain temps. L’oncle observe Singer. Singer voit que son oncle ne le quitte pas du regard pendant qu’il essaie de se montrer sympathique envers A, avec sa voix exagérément aiguë et son rire factice. Singer lit l’étonnement sur le visage de son oncle. Singer se sent tout penaud.

Son oncle lui dit bonjour, lui adresse quelques banalités quotidiennes. Singer lui rend son bonjour, ce sur quoi A et lui-même quittent le magasin. Ils poursuivent leur chemin dans la rue, baguenaudent de-ci de-là, à l’aveuglette, entrent dans un porche, en ressortent, baguenaudent encore de-ci de-là ; bref, un après-midi ordinaire dans une petite ville côtière du comté du Vestfold pour qui y a grandi et est encore un enfant. Or il vient de se produire quelque chose qui s’est englué en lui, qui l’oblige à se remémorer cette péripétie dix ans après et explique qu’il est toujours aussi penaud quand il y repense.

Ce n’est pas le fait que l’oncle les ait observés alors qu’ils avaient un comportement de gamins mal élevés. Ce n’est pas en petit malotru que Singer s’est senti tout penaud. Même s’il s’est comporté comme tel. A et lui étaient entrés dans le magasin de jouets. Où ils avaient pris leurs aises. Où, dans la plus grande insolence, ils s’étaient amusés avec les objets en exposition. Il est évident que, dès l’instant où l’oncle a surgi, ils avaient aussitôt décampé ; mais ni A ni Singer ne s’étaient sentis tout penauds d’avoir été vus en train de prendre leurs aises dans le magasin de jouets. Singer ne redoutait même pas que l’oncle aille tout répéter au père ; et quand bien même il l’eût fait, ce par quoi Singer et A s’étaient illustrés n’était au fond qu’une bagatelle, Singer le savait. Aussi pouvait-il baguenauder de-ci de-là dans la rue, entrer dans un porche puis en ressortir, en toute tranquillité, la casquette de travers et l’insolence scintillant sur son apparence juvénile.

C’était autre chose que l’oncle l’avait surpris en train de faire, et avec une stupéfaction imprimée sur le visage au moment où il l’avait surpris en train de le faire : la voix exagérément aiguë, le rire factice. C’est ça que l’oncle avait observé, avec une stupéfaction qui poussait Singer à se sentir penaud, oui, honteux, même dix ans après. Ce n’était pas le rire en tant que tel, mais bien le fait que l’oncle l’ait observé en train de pouffer de rire, de se fendre de ce rire strident et factice. Face à A, à qui ce rire s’adressait, histoire de lui être sympathique, cela n’avait aucune espèce d’importance que Singer ait ce comportement affecté, même si A s’en était peut-être rendu compte ; et s’il s’en était effectivement rendu compte, s’il l’avait interrogé au moment où ils étaient ressortis dans la rue, à savoir pourquoi Singer s’était fendu de ce rire factice, ce dernier aurait tout simplement pu nier, ou alors il aurait pu confirmer et dire qu’A l’ennuyait par trop de puérilité mais qu’il n’avait pas voulu le blesser, aussi avait-il tenté de rire, sans y parvenir complètement. Le rire enfantin et factice de Singer ne poussait donc pas ce dernier à se sentir penaud face à celui à qui ce rire était destiné, quand bien même il l’aurait percé à jour et désigné.

On pourrait également imaginer Singer en mesure de pouffer de rire dans d’autres circonstances, chez lui notamment, d’avoir un rire qui susciterait l’agacement de son père, lequel lui aurait alors demandé de cesser ce rire factice. Là il aurait été un peu penaud, mais il aurait surtout été blessé. Et si le père avait raconté à d’autres, à l’oncle notamment, son atterrement face au rire strident et faux de son fils, en la présence de Singer qui aurait ainsi tout entendu, ce dernier se serait senti mal traité, oui, trahi, et il ne l’aurait jamais pardonné à son père. Mais il n’aurait pas été penaud.

C’était la présence de l’oncle qui avait provoqué ce sentiment de honte. Ce n’était pas le rire en tant que tel, mais bien le fait que Singer avait été observé en train d’avoir ce rire ; observé par quelqu’un qui le connaissait et qui en avait été stupéfait. Stupéfait par la voix affectée de Singer, par le rire particulier de Singer. Stupéfait de voir que Singer, qu’il connaissait si bien, tout à coup, alors qu’il ne se croyait pas observé, se fendait d’un rire atrocement artificiel, une voix trop aiguë, affectée. Il l’avait pris en défaut. Pris en flagrant délit de se fendre d’un rire factice. Un gamin, voilà ce qu’il était. Un gamin pris la main dans le sac, surpris et démasqué. Singer espérait vraiment que l’oncle n’irait rien raconter à la maison. Quand bien même il n’aurait été que blessé, et non penaud, pour peu que son propre père le surprît en train de se fendre d’un tel rire, il espérait vraiment du fond du cœur que l’oncle n’irait rien raconter à la maison. Car il savait ce que l’oncle dirait. Sa vie durant, Singer avait intuitivement su ce que l’oncle aurait dit. Il aurait dit que Singer avait un rire tellement « bizarre ». Il était, même aujourd’hui, alors que s’écrit ce récit, tout à fait persuadé que l’oncle n’aurait pas dit que Singer avait un rire à ce point factice, ni une voix affectée, mais bien qu’il avait un rire tellement « bizarre ».

Ça n’allait pas plus loin que ça, en réalité. Ce n’était qu’un épisode insignifiant dans la vie de Singer, qui remontait à son enfance. Le fait qu’il se soit senti tout penaud d’avoir été observé par son oncle n’est en soi pas très compliqué à comprendre. Plus incompréhensible, en revanche, est que cette péripétie se soit collée à sa mémoire inconsciente et qu’elle surgisse par intermittence, comme une image dans sa conscience, qu’il ne se souvienne pas uniquement de s’être senti tout penaud mais qu’il se sente toujours tout penaud au moment où ressurgissait cette péripétie, oui, qu’il éprouve un sentiment de honte exacerbé en se la remémorant.

Singer, au commencement de ce livre, est âgé de trente-quatre ans et sur le point d’aller s’installer dans la petite ville de Notodden pour entamer une nouvelle phase de sa vie. S’il se donne la peine de regarder en arrière, il remarque que cette vie est avant tout jalonnée d’agitation, de cogitations, d’absence de caractère et de projets brutalement interrompus. Aux yeux d’autrui, il se comporte vraisemblablement comme un individu bien défini, limpide ; mais à ses yeux à lui, il est indéfinissable, oui, anonyme – et il préfère l’être. Est-il pour autant voué à souffrir de la honte ? Non. D’ailleurs, au quotidien, la honte ne le tourmente pas outre mesure. Mais alors pourquoi est-il incapable de se confronter à ce souvenir d’enfance, où il s’était senti penaud d’avoir été observé par son oncle alors qu’il se fendait d’un rire artificiel et forcé, sans être accablé par un insupportable sentiment de honte de lui-même ? Pour lui, cela demeurait un mystère, cela constituait aussi une irritation, et non des moindres.

D’autres épisodes de sa vie, d’une nature plus flottante, surgissaient dans sa conscience et l’accablaient de manière équivalente, qui n’étaient pas des péripéties remontant à l’enfance mais souvent des incidents auxquels il avait été confronté pendant sa vie adulte, oui, même très récemment. Il s’agissait d’épisodes portant sur des méprises cuisantes – des malentendus, si on veut.

Singer pénètre dans une salle obscure. Ce peut être un endroit où va avoir lieu la projection d’un film ou encore où va se tenir un concert de jazz. Singer est un peu en retard et s’assoit à une table qu’il sait occupée par des connaissances. Cela peut se passer juste avant la projection d’un film ou un concert de jazz, la lumière tamisée lui permet de distinguer les visages malgré l’obscurité, eux-mêmes légèrement éclairés par la flamme des bougies disposées sur les tables. Il dit quelque chose à son voisin de table, qui n’est autre que B. Or B prend un air surpris. Et non content d’être surpris, il lui répond avec une voix presque désorientée comme s’il ne comprenait pas vraiment pourquoi Singer lui a dit ce qu’il lui a dit, même si ce que Singer vient de lui dire ne revêt pas la moindre importance. Là seulement, Singer comprend que ce n’est pas B qui est assis à côté de lui, mais K. Au moment même où il s’aperçoit qu’il vient ainsi de se rendre coupable d’une méprise, il perd tous ses moyens et ne sait plus quoi faire. Il a envie de disparaître, il voudrait que le plancher s’ouvre sous lui, l’envie classique ; mais hélas cela est impossible, malgré l’obscurité, tout comme il est impossible d’utiliser cette même obscurité pour se défiler, car le mal est fait, et K sait parfaitement que celui qui vient de s’asseoir à côté de lui sur la chaise vide n’est autre que Singer et qu’il vient de s’adresser à lui de cette manière si étrangère. Étrangère pour K, car Singer n’a pas pour habitude de s’adresser à K de cette manière, c’est avec B qu’il emploie ces tournures de phrase, d’une manière très naturelle ; face à K, cette tournure de phrase paraît complètement artificielle, raison pour laquelle K est très interloqué. Quant à Singer, assis à côté de lui, il est atrocement gêné.

Singer est atrocement gêné parce qu’il a confondu K et B, et que K en est resté interloqué sans pour autant savoir que Singer s’est rendu coupable d’une confusion gênante ; du moins, il ne sait pas que Singer l’a confondu avec B. Toujours est-il qu’il a entendu Singer s’exprimer d’une voix artificielle, aussi Singer doit-il rester sur ses gardes vis-à-vis de lui, aussi poursuit-il la conversation en parlant fébrilement afin de ne pas éveiller davantage l’attention de K sur ce qui vient de se produire. Car l’idée que K découvre que Singer l’a réellement confondu avec B lui est insupportable, il se sentirait alors démasqué et resterait assis à côté de K avec un sentiment de honte chevillé au corps.

Cette péripétie existe, dans la conscience de Singer, en de très nombreuses variations. Elles ont toutes ceci en commun que la relation entre B, K et Singer rend impossible à ce dernier de dire à K qu’il l’a confondu avec B. Cela vaut quelle que soit la constellation relationnelle : que B et K soient tous deux des connaissances et en aucun cas des amis proches de Singer, que B soit un ami intime et K une simple connaissance, ou encore que tous les deux puissent être qualifiés d’amis proches de Singer. Singer ne pourrait en aucun cas expliquer à K la bévue car il ne vient pas de commettre une bévue, il s’est illustré par une méprise gênante et irréparable. Il ne peut décemment pas dire à K, au moment où ce dernier est interloqué : « Mince alors, je t’ai confondu avec B », car s’il le faisait, K aurait vraiment de quoi être stupéfait et pourrait penser : Ah ben dis donc, il est comme ça quand il discute avec B. Car même si B n’est qu’une connaissance, tout comme l’est K, cette phrase banale dite à K, qu’il a confondu avec B, porte malgré tout en elle la marque d’une certaine confiance, d’une certaine familiarité, qu’il n’a que quand il discute avec B ; et cette phrase aurait donc été délivrée à K, avec qui, quand il s’adresse directement à lui, il discute également en usant d’une certaine familiarité, mais cette familiarité-ci est d’une autre nature et ne sera pas perçue par K comme une familiarité mais comme une complicité, comme une connivence, de même que B ne perçoit pas les phrases de Singer comme des marques de confiance mais, de façon très immédiate et très naturelle, comme des marques de connivence.

Qu’a-t-il dit à K, qu’il a confondu avec B ? Des choses on ne peut plus banales. Peut-être une phrase au sujet de l’obscurité dans la salle. Peut-être une remarque au sujet du film (ou du concert de jazz) qu’ils s’apprêtent à voir (ou à écouter). Peut-être une boutade au sujet du temps, des chaises, de la table, de la bougie. Peut-être une réplique au sujet d’une troisième connaissance, Y, que K connaît également, dite sur un tout autre ton que celui qu’il aurait employé s’il avait discuté avec K au sujet d’Y. Oui, peut-être venait-il de dire des choses au sujet d’Y, en tant que personne, que K a trouvées déplacées, que ce soient des choses au sujet d’Y que K ne connaît pas, et que ces choses soient trop dédaigneuses ou d’ailleurs trop louangeuses ; ou encore, si tant est que la remarque de Singer ait porté sur l’obscurité et ait été dite d’une manière « obscure », sombre sur les bords, avec une forme d’ironie qu’il n’emploie d’habitude jamais quand il discute avec K des salles obscures, car à K il parlait des salles obscures d’une manière plus directe, avec une allusion aux interrupteurs, sur le mode « salle obscure, interrupteur éteint ; salle éclairée, interrupteur allumé », de sorte que K a été interloqué par le côté sombrement métaphorique de la manière que Singer employait cette fois-ci pour discuter avec lui de l’obscurité. Et Singer ne supportait pas l’idée d’avoir éventuellement, de cette manière, au débotté, initié K au secret de cette complicité sur la manière de discuter de l’obscurité qui jusque-là ne concernait que B et lui-même, lequel B n’était par ailleurs qu’une connaissance, tout comme d’ailleurs K – oui, rien que l’idée remplissait Singer de honte.

En fait, à cette étape du récit, il faudrait interrompre celui-ci et donner voix à ce qui peut paraître compliqué à comprendre, à savoir pourquoi tout cela serait aussi douloureux pour Singer. Il n’a rien fait d’autre que suivre les règles élémentaires qui prévalent à la conversation, ou à la manière de s’adresser à une bonne connaissance, en l’espèce à B. Et s’il s’adresse en l’espèce de manière différente à B qu’à K, c’est parce qu’il connaît B et K de différentes manières et que le contact qui s’est établi entre Singer et B se base sur d’autres expériences que celles qui se sont établies entre Singer et K, ce qui n’empêche pas qu’ils se connaissent tous les trois et partagent suffisamment d’intérêts communs pour que des retrouvailles conjointes aient lieu dans cette salle obscure, piqués par un intérêt commun pour le cinéma d’art et d’essai ou le jazz exigeant. Mais il y a quelque chose que Singer partage avec B qu’il ne partage pas avec K, notamment dans le ton qu’il emploie, qui porte une marque de connivence quand il discute avec B et dont Singer veut qu’il porte une marque de connivence quand il discute avec B, précisément parce qu’il s’agit de B (et qu’il est lui-même Singer). Il discute différemment quand il s’adresse à K, le ton entre eux est lui aussi différent – c’est d’ailleurs là quelque chose que nous connaissons tous : nous discutons de manière différente avec nos amis et nos connaissances, nous employons un ton et un langage différents d’un ami à l’autre, d’une connaissance à l’autre – ; et la seule erreur que Singer ait commise est de croire qu’il discute avec B alors qu’en réalité il discute avec K, ce qui est tout de même pardonnable ! Mais lui ne considérait pas du tout ça comme ça. Il considérait cette erreur comme une faute impardonnable.

Se peut-il qu’il se soit démasqué ? À travers ce qu’il a dit ? Sur l’obscurité notamment ? À travers le ton cachottier qu’il a employé, qui a interloqué K, que K a trouvé si étranger ? Parce que K a trouvé que Singer parlait de l’obscurité d’une manière « profonde » qui l’a (Singer) littéralement évincé de l’obscurité (loin de K), précisément parce que c’était un geste de connivence destiné à un autre qui ne l’aurait pas considéré comme une « profondeur » mais bien comme une complicité basée sur une conception communément partagée de l’inexorabilité de l’obscurité (et donc associée, vis-à-vis de K, à un point positif en allumant et en éteignant un interrupteur ; c’était dans le fond leur complicité par rapport à une obscurité identiquement sombre pour l’un comme pour l’autre) ? Rien, rien de rien, Singer n’en sait strictement rien.

Tout ce qu’il sait, c’est ce qu’il a ressenti, tant quand ça s’est produit qu’au moment où ça a surgi dans sa conscience, tout de suite ou longtemps après : il a exposé à K sa familiarité ordinaire mais non moins nue envers B, une familiarité qui ne concernait en rien K ; et, pour cette raison, il a dû se camoufler, miné par un sentiment de honte. Seulement voilà, pourquoi cette péripétie particulière, au sujet d’une manière plus « profonde » et peut-être pour cette raison plus ampoulée de parler de l’obscurité, devrait-elle déclencher en lui le sentiment d’être penaud, qui plus est si longtemps après ? Singer n’était pas en mesure de l’expliquer.

Mais peut-être est-il plus facile de comprendre la situation dès lors que la conversation porte sur une troisième personne, à savoir Y. Singer parle d’Y, que K connaît aussi, mais à peine. Singer parle d’Y d’une manière quelque peu dévalorisante, légèrement sarcastique – non, en fait non. La situation est plus facile à comprendre si Singer parle d’Y d’une manière élogieuse, presque admirative, ce qui laisse K interloqué et Singer épouvanté, car il est forcé de se rendre à l’évidence : il vient de se rendre coupable d’une confusion gênante entre K et B, laquelle est d’autant plus gênante qu’il vient de parler d’Y d’une manière presque admirative, ce qui donne à sa remarque adressée à K, qu’il a donc confondu avec B, une familiarité qui non seulement laisse K interloqué mais assurément quelque peu embarrassé parce qu’il ne se sent pas prêt à recevoir cette remarque familière et élogieuse au sujet d’un Y demeurant pour lui une personne périphérique, dont Singer parle donc d’une manière chaleureuse et familière. Envers B, parler ainsi d’Y aurait été une marque de complicité, et c’est cette complicité que K est obligé d’entendre mais qui lui paraît étrangère, oui, artificielle dans toute sa familiarité : ce n’est pas Singer qu’il vient d’entendre mais la voix d’une autre personne, c’est cette voix qui le laisse interloqué, oui, peut-être même, aussi, embarrassé pour Singer. Car K obtient ainsi, au débotté, un regard sur la « nudité » de Singer quand ce dernier se trouve face à un autre, et sans que K le sache pour autant : il note uniquement la légère stupéfaction, qu’il ne comprend d’ailleurs pas, et peut-être aussi le vague embarras qui l’étreignent face à la manière artificielle qu’a Singer de parler. Il ne se doute pas que ce dernier vient d’être pris en flagrant délit, dans toute sa « nudité ». Il a uniquement entendu une remarque qui le laisse interloqué, une voix artificielle, une manière mielleuse de parler, qu’il ne reconnaît pas chez Singer, et sans qu’il sache pour autant qu’il vient de capter et d’observer la « nudité » de Singer. Alors que ce dernier, lui, le sait. À ce moment très précis, Singer le sait et doit camoufler sa « nudité », sa honte. Bien que Singer se comporte envers K avec autant de « nudité » qu’envers B, dans toute cette complicité et cette familiarité qu’ils partagent aussi, K n’associe pas cette complicité à la « nudité » de Singer mais à Singer en tant que personne, sur l’air de : « Mais oui, c’est Singer ; c’est Singer qui parle de ci et de ça dans l’obscurité, de cette manière qu’a Singer de parler de ci et de ça », et à laquelle il, K, s’est habitué et qu’il apprécie même (est-on en droit de supposer). C’est uniquement lorsque la personne avec qui vous partagez une certaine familiarité vous observe au débotté, alors que vous faites preuve de familiarité envers quelqu’un d’autre, qu’apparaît cette « nudité » chez la personne observée. Et K voit un Singer étranger, différent, plus mielleux, ampoulé, cabotin, quand il fait preuve de familiarité envers quelqu’un d’autre ; c’est un Singer démasqué, déshabillé, « dénudé », totalement dépouillé de ses vêtements, sous les yeux de K, qui est certes très vraisemblablement embarrassé, mais qui ne sait heureusement pas qu’il voit un Singer déshabillé ; alors que Singer le sait, lui, et il ne peut pas camoufler sa honte à lui-même, ni d’ailleurs aux autres qui pourraient eux aussi le savoir. Singer doit se camoufler d’une façon ou d’une autre, il doit trouver un trou de souris où se tapir, en cachette, avec sa honte. Nul ne doit le voir ainsi, enveloppé dans sa seule existence obscènement molle et blanche et informe. Oh, toutes ces confusions dans l’obscurité, au fil des années, dans des salles obscures, adressées comme des informations familières à la mauvaise personne – Singer n’avait plus la force ni le courage d’y penser. Pareilles confusions pouvaient surgir dans toutes les variations possibles et imaginables, et pas seulement dans l’obscurité, mais aussi en plein jour, dans la pluie et le vent, sous le soleil et dans la lumière claire, là aussi il arrivait à Singer de confondre B et K : même s’il voyait qu’il discutait avec K, il pouvait discuter avec lui comme il l’aurait fait avec B, car c’est seulement avec B, et pas avec K, qu’il pouvait emprunter ce style de tournures de phrase au sujet d’Y. Il s’aperçoit trop tard, à l’angle de deux rues, sur le trottoir désert et clair, que c’est à B, et non à K, qu’il aurait pu et dû dire ce qu’il vient de dire – trop tard, il voit K être interloqué. Or K ne le sait pas, à ce moment très précis non plus, à l’angle de deux rues, sur le trottoir désert et clair, que Singer vient de le confondre avec B, bien que Singer le sache, lui, et voie que c’est avec K qu’il discute. Si K l’avait su, il en serait venu à la conclusion qu’il voit Singer tel qu’il est en réalité, à ce moment très précis où ce dernier a un comportement hâbleur vis-à-vis de K, en s’exprimant d’une manière élogieuse, presque admirative au sujet d’Y. Or K ne le sait pas, il reste uniquement interloqué ; mais l’instant d’après il dévisage Singer d’un regard interrogateur, presque scrutateur, Singer qui vient de comprendre qu’il s’est rendu coupable d’une nouvelle confusion gênante, en plein jour, en pleine lumière, à l’angle de deux rues, sur le trottoir désert et clair, jonché des reliquats de l’idiosyncrasie, sous la forme de paquets de cigarettes vides et écrasés, d’emballages de hot-dog salis et froissés, de glaviots encore humides, d’excréments canins desséchés, de feuilles mortes déjà ratatinées lors de leur chute, oui, il y a même une peau de banane, jaune et fraîche, portant encore les motifs du fruit à l’intérieur – et Singer s’acharne à terminer cette conversation avec K, il y parvient enfin, il se sépare de K, il continue son chemin, jusqu’au jour où, trois mois plus tard, un an plus tard, oui, cinq ans plus tard même, il traverse une rue et se remémore soudain cette confusion gênante ; elle ressurgit à brûle-pourpoint en lui, il se fige, il se tient raide comme un piquet, les mains plaquées sur le visage, histoire de camoufler ses traits défaits, en pleine lumière, au vu et au su de tout le monde qui l’entend alors proférer son cri de désespoir : – Non, non. Pour lui, cela demeurait un mystère, cela constituait aussi une irritation, et non des moindres.

Toutes les variations évoquées ici, tant dans les salles obscures qu’en pleine lumière, se sont produites dans la vie de Singer sous la forme d’épisodes effectifs et, pour cette raison, n’ont pas surgi dans sa conscience par la suite, contrairement à ce qui est décrit jusqu’à cette étape du récit. Il convient néanmoins de dire que tout se base sur une seule et même péripétie effective dans la vie de Singer, une version unique de toutes ces variations, et c’était celle-ci qui surgissait dans la tête de Singer, qui surgissait et ressurgissait, encore et encore. Il n’empêche, toutes ces variations, et quantité d’autres encore, existaient sous la forme de possibilités.

Cela ne le tourmentait pas au quotidien. Au quotidien, Singer était, vu de l’extérieur, un être sociable, apprécié de celles et de ceux qu’il fréquentait ; un être certes un peu réservé, qui n’essayait pas de se distinguer d’une quelconque manière, mais celles et ceux qui le connaissaient l’aimaient tant à cause de son ouverture d’esprit que de son humour pince-sans-rire, parfois étonnamment ravageur, parfois extrêmement mordant même si c’était rare – et sa raillerie avait alors pour particularité qu’il retirait ensuite systématiquement ses lunettes pour les nettoyer, sans doute parce qu’il tentait ainsi de désamorcer le côté cinglant de cette raillerie à laquelle il semblait fortement goûter, du moins si l’on prenait le soin de le regarder au moment où il retirait ses lunettes pour les nettoyer ; cela se voyait à l’air satisfait qu’il prenait, du moins si l’on daignait étudier son visage au lieu de ses mains qui nettoyaient les lunettes ou de ses yeux plissés qui fixaient myopement un point droit devant eux et n’étaient plus protégés par ce mur de verre devant eux. Son ouverture d’esprit s’illustrait également par son apparente absence d’illusions, surtout en ce qui le concernait. Il acceptait ses faiblesses, calmement, sans en faire grand cas, c’est-à-dire sans tomber dans le sentimentalisme sur son propre cas. Il acceptait, comme un fait patent, son manque flagrant de courage, son manque flagrant d’élégance, son manque flagrant d’aptitude au sport ou à toute autre forme d’épanouissement adolescent, ainsi que son incapacité à la maîtrise de la parole, notamment s’il devait faire un exposé devant une assemblée, ce à quoi il échappait la plupart du temps. Il ne participait pas non plus au chant choral parce qu’il prétendait, avec décontraction, être un piètre chanteur et qu’avec sa voix de casserole il gâcherait alors le plaisir des autres à entonner le soir venu des mélodies chorales. Il parvenait à faire comprendre tant à lui-même qu’aux autres que sa place se trouvait dans l’anonymat complet, voilà le lieu où il se plaisait, voilà l’endroit où il pouvait côtoyer autrui, d’égal à égal. Il n’avait pas peur d’avouer qu’il n’était pas non plus un roi de la danse et qu’il n’avait d’ailleurs rien du roi à quelque niveau que ce soit. Pareille franchise lui valait beaucoup de sympathie. Pour toutes ces raisons, et au vu de ces conditions qu’il avait choisies pour réguler sa vie, il n’est pas faux d’affirmer que Singer était un être social. Et, pour cette raison également, les images infestées par la honte qui surgissaient dans sa conscience le tourmentaient, tant à cause de son tempérament mystérieux que parce qu’il ne pouvait dans le fond nier qu’il était atrocement gêné, jusqu’à être figé par la gêne, de devoir les revivre encore et encore.

Il était, surtout au moment où commence ce récit, en proie à de sérieuses cogitations sur la signification qu’avait tout cela pour sa vie. Au moment où commence ce récit, Singer est sur le point d’aller s’installer dans la petite ville de Notodden pour de bon. Il est âgé de trente-quatre ans et sur le point d’intégrer un poste à la bibliothèque de Notodden. Sa jeunesse est terminée, il y a survécu. En tout état de cause, ces images infestées par la honte menacent à présent de déchirer en mille morceaux la mythologie de sa vie. Si elles ont une part de vérité, ce qu’elles ont dans la mesure où il est patent qu’elles surgissent dans sa conscience avec un tel effet taraudant, alors elles doivent avoir une certaine signification dans sa vie – force lui est de le reconnaître, aujourd’hui, à trente-quatre ans, en tant que bibliothécaire diplômé étonnamment tard.

Avant d’atteindre la trentaine, il était en état de hausser les épaules face à cette honte spécifique de lui-même dont il souffrait par brèves intermittences et de ne pas la mettre outre mesure en relation avec sa vie. Ces images infestées par la honte ne le tourmentaient pas, hormis pendant les quelques secondes intraitables durant lesquelles elles surgissaient. Aujourd’hui, elles constituaient une part pleine et entière de ses cogitations sur son existence. Que signifiaient-elles ? Car, qu’elles aient une signification, il ne pouvait le nier. Force lui était de reconnaître que cette honte qu’il éprouvait à revivre encore et encore cette même honte signifiait qu’elle était réelle, qu’elle était une honte dont il ne pouvait se débarrasser. Elle était à lui, de cette façon très précise, étrange et incompréhensible. Mais jusqu’à quel point l’imprégnait-elle ? Force lui était de partir du principe qu’elle avait dû, avec sa façon singulière de surgir, correspondre aux motifs de sa vie, oui, peut-être les avait-elle même déterminés. Se peut-il que la sensation de malaise, de gêne insupportable, qu’il éprouve face à tout cela ait eu pour conséquence qu’il a employé une partie considérable de son temps dans une espèce de paysage crépusculaire inconscient à se comporter de manière instinctive, presque avec un automatisme dans le sang, pour éviter de s’illustrer dans de nouvelles situations gênantes qui par la suite, comme nous l’avons vu, ressurgiront sans cesse dans sa conscience ? Le danger menace en permanence, comme nous l’avons vu. La possibilité d’être observé à brûle-pourpoint alors qu’il se fend d’un rire trop fort ainsi que celle de se rendre coupable de méprises et de confusions gênantes sont constamment présentes, surtout parce que des connaissances, que l’on croise sans cesse puisqu’on est de nature sociable bien qu’on reste en même temps sur son quant-à-soi, jouent un rôle prépondérant en ce qu’elles déclenchent de telles péripéties gênantes ; ce qui signifie que l’on peut n’importe quand et n’importe où atteindre un point où le pas suivant sera lié au très grand danger, au péril d’être démasqué, déshabillé. Chaque pas porte en lui le germe d’un instant gênant, d’une infestation de honte qui ne s’effacera jamais de la conscience. Un être tel que Singer est en danger constant, où qu’il aille, et doit constamment rester sur ses gardes. Un regard, un coup d’œil étonné, une œillade insistante, une prétendue observation, peut suffire à ce que Singer soit atteint d’une désintégration intérieure totale. Un être humain tel que lui n’utilisera-t-il pas tout son tempérament instinctif pour se défendre contre la survenue des péripéties de ce genre, et non pas seulement contre la péripétie en soi mais contre toute possibilité que des péripéties de ce genre surviennent ? La solitude d’un être humain qui doit constamment rester sur ses gardes afin de ne pas éprouver un sentiment de honte face à des évidences est forcément fondamentale. Elle est forcément profonde. Dès lors, on ne peut pas chercher la consolation chez autrui. Aucunement. On ne peut pas se confier à un ami. On ne peut pas exposer ses amis à son épouvantable désintégration intérieure, et d’autant moins s’y exposer soi-même, et ce d’autant plus que les connaissances périphériques représentent une menace directe. En allait-il ainsi ? Sa jeunesse avait-elle été ainsi ? Le soupçon qu’il en aille ainsi plongeait Singer dans une tristesse indicible.

Car, que cela n’impliquait-il ! Oui, cela impliquait que Singer avait transformé sa jeunesse en une mythologie par peur de se voir lui-même infesté par la honte. Sa jeunesse avait acquis de la valeur non pas grâce à un choix souverain, mais à la suite d’une initiative nécessaire pour se protéger de la possibilité d’être démasqué dans des situations gênantes dont l’origine demeurait pour lui un mystère. Il avait toujours cru avoir choisi en toute souveraineté sa posture adolescente qui consistait à être un spectateur destructeur de la vie. Voilà comment il était vu par autrui, voilà comment il se voyait lui-même. Et cela lui avait plu car les jeunes hommes sont censés être tout sauf des spectateurs de la vie. Pareille attitude est une telle négation de la vie. Et pour cause, si l’on ne peut être un participant de la vie alors qu’on se trouve dans ce plus beau moment de la vie qu’est la jeunesse, quand le sera-t-on ? Voir quelqu’un refuser de recevoir et d’utiliser les cadeaux que lui offre la jeunesse a un effet révoltant sur qui éprouve de la joie à regarder cette même jeunesse qu’il n’a plus. Le jeune homme passif est et reste une vision rébarbative pour les yeux ; et c’est cette vision rébarbative que Singer avait cherché à être, les yeux grands ouverts. Il s’en foutait. Il se foutait de tout. Il gâchait sa vie à force de l’observer, cependant que le temps s’écoulait et la jeunesse avec lui, sans que Singer ait levé le moindre petit doigt pour retenir cette jeunesse et profiter de son état si enviable. C’était un cogiteur dépourvu de caractère, un négateur de la vie dépourvu d’identité, un esprit exclusivement négatif qui observait tout d’une manière presque autosacrificielle. Il se laissait porter, il musardait, avec une si grande indifférence qu’elle avait pu lui donner une sensation de liberté, d’indépendance. Il était sur le chemin de la vie un randonneur anonyme, un vagabond gauche, qui marchait le dos rond et les yeux rivés sur le sol, en plein mitan de sa jeunesse, année après année.

Il n’avait pas réussi à se déterminer sur ce qu’il allait devenir, et il éprouvait une certaine joie face à cette indétermination, indéterminé comme il était à visualiser et à se créer un avenir. À l’âge de trente et un ans seulement, il sentit qu’il était temps de faire preuve de détermination. Il poursuivit des études pour devenir, de tous les avenirs qui s’offraient à lui, bibliothécaire. Sa jeunesse était irrémédiablement achevée, chaque jour qui s’écoulait l’éloignait de plus en plus de sa posture de jeune homme dans la mesure où il vieillissait un peu plus à chacune de ces journées ; oui, en examinant son visage dans un miroir, il avait repéré une fine ligne grise dans sa barbe, il était donc plus que temps de faire preuve de détermination, aussi postula-t-il pour une formation de bibliothécaire où il fut accepté à la faveur d’une mesure de quotas paritaires. Avant de la poursuivre, il avait musardé de-ci de-là. Officiellement, il était étudiant : il s’était inscrit, après son arrivée à l’âge de vingt ans dans la capitale, et après avoir accompli son service militaire en tant que soldat de l’OTAN en Norvège du Nord, à l’université d’Oslo en tant qu’étudiant. Il passa son examen d’entrée et, le courage en bandoulière, se lança dans l’anthropologie sociale. C’était à l’automne 1971. La raison de ces études très tardives n’est pas à mettre sur le compte d’un quelconque intérêt passionné et véhément pour son époque, pour les fameuses années 1970. Loin de là, voire pas du tout. Il n’a pas été emporté par les controverses politiques ; il avait des amis de tous les bords, il ne prenait pas position : parce qu’il ne manifestait aucun intérêt particulier pour ces questions. La raison de ces études très tardives est plutôt à mettre sur le compte d’un refus personnel de se lier financièrement, c’est-à-dire d’accepter le prêt étudiant proposé par l’État. Il avait la conviction, fort de son ressenti de la vie à la forme très spécifique, qu’il ne devait pas s’imposer un tel engagement vis-à-vis de l’État car il perdrait alors son indépendance. Qui plus est, il poursuivait certes des études mais il ne poursuivait aucune ambition particulière, une condition pourtant nécessaire à la signature d’un contrat financier qui engage vis-à-vis de l’État en personne. Donc il devait travailler par intermittence. Histoire de financer ses études sans ambition. Il a tout fait, tout été : gardien de nuit dans un hôtel puis réceptionniste de jour dans ce même hôtel, correcteur au quotidien Dagbladet, traducteur de romans western pendant de longues périodes, vendeur au Vinmonopolet ; il a même travaillé, deux après-midi par semaine, de l’âge de vingt-trois à l’âge de trente-quatre ans, à l’hippodrome de Bjerke. Ces petits boulots, il les dégotait par le biais d’autres étudiants qui l’introduisaient auprès des employeurs. Ces boulots alimentaires étaient très prisés parmi les étudiants, et le fait que Singer suscite chez les autres étudiants l’envie de le recommander indique à quel point il côtoyait son entourage avec un tempérament amical, à savoir autosacrificiel.

Il avait en outre d’autres petits boulots nettement moins épanouissants, tels que téléconseiller pour des sociétés de marketing ou enquêteur téléphonique pour des instituts de sondage. Voilà comment il finançait ses études, qu’il délaissait par ailleurs pendant de longues périodes. Il pouvait même s’absenter un semestre entier de l’université pour, le suivant, interrompre brusquement ses études à mi-chemin afin d’accepter un petit boulot. Ou alors il se présentait aux cours bien après la rentrée universitaire pour ensuite interrompre brusquement ses études avant la fin du semestre. Chaque fois qu’il devait passer des examens, en revanche, il suivait à la lettre les cours de préparation, hormis cette unique fois où il ne s’inscrivit même pas à l’examen. Il parvint tout de même à valider les unités de valeur, en histoire et en littérature, obligatoires à la poursuite de ses études. Or, à l’âge de trente et un ans, il interrompit pour de bon ses études universitaires alors qu’il était en train de passer sa deuxième unité de valeur en littérature ; s’il l’avait validée, lors de cette rentrée où il s’inscrivit pour devenir bibliothécaire, il ne lui en aurait manqué qu’une quatrième, en anthropologie sociale notamment, pour être sanctionné d’un diplôme universitaire et pouvoir ainsi prétendre, après une formation d’un semestre supplémentaire en pédagogie, à un poste de professeur au sein du système scolaire norvégien, vraisemblablement six mois avant l’obtention de son diplôme de bibliothécaire.

Or Singer avait interrompu ses études universitaires. Il commençait à se voir comme un éternel étudiant et cela ne l’amusait plus du tout. Il voulait du solide, ce n’était plus un jeune homme en état de gaspiller le temps précieux de ses jeunes années. Le temps s’était écoulé, il avait gâché sa jeunesse avec sa jouissance anonyme sans ambition. Pendant toutes ces années, il n’avait eu qu’un seul point fixe dans l’existence, un seul but : il désirait écrire, il voulait devenir écrivain. Mais en fait, même ça ne peut être qualifié de point fixe, il convient davantage de le qualifier de point dans son existence, peut-être le seul point réel, en tout cas un point flou. Ce point flou dans son existence n’en demeurait pas moins sa détermination secrète ; mais, donc, trop floue pour qu’il puisse en parler à quiconque, même pas à Ingemann, son meilleur ami. Personne, parmi les connaissances et amis changeants, pas même son ami d’enfance Ingemann (gratifié de la lettre A en guise d’identité dans les premières pages de ce livre), ne se doutait que c’était en fait ce que bricolait cet être réservé et sans ancrage. Or, si, voilà ce qu’il bricolait. Sans relâche, mais surtout sans réussite. Car il n’aboutissait à rien. Le jeune Singer n’est jamais arrivé à rien avec son écriture. À l’âge de bientôt trente et un ans, force lui fut d’admettre qu’il n’existait aucune détermination secrète dans sa vie. Il admit sa défaite et postula pour une formation de bibliothécaire où l’éternel étudiant fut accepté à la faveur d’une mesure de quotas paritaires.

Sa tentative de construire une œuvre littéraire se résumait en dernier lieu à peaufiner une phrase, une seule : « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. » Voilà comment la phrase lui était apparue, à l’âge de vingt ans. Et il avait passé les années suivantes, du plus profond de ses années de jeune homme, à peaufiner, à fignoler cette phrase. « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. » Mais pourquoi un beau jour ? Devait-il absolument s’agir d’un beau jour ? Ne pouvait-il s’agir d’un jour terrible, un jour où sévissait notamment une tempête de neige ? « Une vision mémorable dans une tempête de neige. » Oui, une vision mémorable dans une tempête de neige. Mais quel genre de tempête de neige, d’abord ? Et ensuite qu’a-t-il vu, avec quoi a-t-il été « les yeux dans les yeux » ? « Un jour terrible où une tempête de neige lui fouettait la figure, il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. » Quoique, ça ne faisait pas un peu trop tragique ? Il ne pourrait pas, au nom du ciel, se tenir les yeux dans les yeux avec une vision mémorable sans qu’une tempête de neige lui fouette nécessairement le visage ? Et puis ça : « lui fouettait la figure » ! Non, tant pis, gardons le beau jour. Le plus important était cette « vision mémorable » ; qu’elle surgisse dans une tempête de neige ou pas, sous la pluie ou sous le soleil n’avait aucune importance. Donc, un beau jour… enfin bon, ça n’en demeurait pas moins un cliché, une tournure de phrase on ne peut plus ordinaire. Il ne pouvait décemment pas entamer son œuvre littéraire d’une manière aussi ordinaire. Non, cette phrase devait avoir quelque chose d’autrement plus spécial. « Un jour où le soleil dardait ses rayons jaunes dans le ciel bleu. » Ça n’allait pas non plus. Mieux valait encore « un beau jour », sauf que ça non plus il ne pouvait pas l’utiliser. Mais au fait, qu’est-ce qu’il voyait, beau jour ou jour moche, avec quoi se tenait-il « les yeux dans les yeux » ? Et puis d’abord : « les yeux dans les yeux » ? Pouvait-on se tenir « les yeux dans les yeux » avec une vision mémorable ? Qu’est-ce que ça impliquait ? Est-ce que ça impliquait que la vision mémorable le fixait dans les yeux ? Visiblement. Mais était-ce juste ? Il l’ignorait. « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. » « Un jour où le vent hululait, il se tint face à une vision mémorable. » « Un jour où sévissait une tempête de neige, il tomba de tout son long et, au moment de sa chute, il fut terrassé par une vision mémorable. »

Voyez-vous cela. Il a donc été terrassé par une vision mémorable. Au moment de sa chute. Mais pourquoi devait-il tomber ? Cette vision mémorable devait-elle être liée à sa chute, et devait-il par surcroît tomber « de tout son long » ? Pourquoi ? Ne pouvait-il pas être confronté à cette vision mémorable en station debout ? Il avait quand même essayé. Le lien entre la chute et la vision mémorable lui avait plu. Mais Singer ne pouvait pas le conserver. Cela incluait en effet une chute de neige que Singer ne pouvait lier avec l’autre chute, et d’autant moins qu’il n’avait pas oublié son « un beau jour ». « Un beau jour il se tint face à un souvenir mémorable qui le submergea. » Voilà comment il se tenait. Il serait terrassé en station debout par une vision mémorable. « Un beau jour il se tint face à un souvenir mémorable qui le submergea et le fit tomber à terre. » Voilà, là il avait à la fois sa chute et son ouverture sur le beau jour, ce cliché dont il ne pouvait se déprendre.

De nombreuses années s’étaient entretemps écoulées, Singer était âgé de vingt-huit ans, et il n’est pas faux d’affirmer qu’il avait parcouru un long chemin, qu’il était arrivé loin. Il avait appris, et de l’intérieur qui plus est, à faire confiance à un cliché, uniquement parce que ce cliché lui plaisait. Il avait également réussi à l’accommoder avec cette autre chose dont il était amoureux, c’est-à-dire le lien entre une vision mémorable et une chute. Certes, il trouvait toujours que son « le fit tomber à terre » ressemblait davantage à une solution de secours qu’à autre chose ; mais, en retravaillant, il finirait bien par trouver là aussi une expression stylistiquement viable. Tout dépendait de ce que renfermait cette « vision mémorable ». Oh, si seulement quelqu’un le savait… Il cherchait depuis l’âge de vingt ans à savoir ce que renfermait cette « vision mémorable ». La première fois qu’il avait tenté de trouver remontait au jour où il avait écrit : « Le soleil coulait sur Byglandsfjord. » Cette phrase lui était apparue brusquement et elle l’avait étonné car il n’était jamais allé dans le village de Byglandsfjord ni dans la vallée de Setesdal qui l’abrite, il n’avait jamais vu de ses propres yeux le soleil couler sur Byglandsfjord. Il avait pourtant écrit cette phrase et la trouvait belle. « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. Le soleil coulait sur Byglandsfjord. » Comme on s’en rend compte, cette phrase a été écrite à un stade précoce des cogitations littéraires de Singer car il n’était pas encore perplexe face à son « les yeux dans les yeux ». Il était surpris par cette phrase qu’il avait écrite de sa propre main, justement parce qu’elle révélait ce que lui-même n’avait jamais vu de ses propres yeux. Mais cela en faisait-il pour autant une vision mémorable ? Il en doutait. La vision mémorable devait renfermer autre chose que sa simple surprise face à cette phrase écrite de sa propre main. Il y renonça. Il n’excluait certes pas que la vision mémorable puisse être un paysage, voire un paysage qu’il n’avait jamais vu de ses propres yeux, mais ce ne pouvait pas être le soleil coulant sur le village de Byglandsfjord car, quand bien même il lui semblerait que cela pût constituer une vision magnifique, il ne pouvait pas la qualifier de vision mémorable, du moins pas dans la mesure où une vision mémorable devait être d’une nature telle qu’elle justifie à elle seule qu’il passe ses jeunes années à poursuivre ce qu’il considérait être sa détermination secrète.

Aussi tenta-t-il de la trouver dans autre chose. Pendant une longue période, il essaya de décrire la feuille d’un arbre. Il essaya de décrire le tremblement de cette feuille, la milliseconde durant laquelle le vent l’effleure puis s’engouffre en elle. Il n’y parvint pas. L’automne arriva et il essayait toujours de décrire cette feuille qui dans l’intervalle avait pris une teinte rougeâtre et gagné en raideur mais gardait sur elle, le matin, oui, jusqu’à la fin de matinée, même, une couche de rosée qui la faisait briller, malgré sa raideur. Mais là non plus il n’y parvint pas. S’il y était parvenu, ç’aurait été une vision mémorable, il n’en douta pas un instant pendant toute cette année où il essaya de décrire la feuille, sans savoir alors que peu, pour ne pas dire personne, ont jamais réussi à décrire la feuille d’un arbre.

« Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. Le soleil coulait sur Byglandsfjord. » « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. Une feuille. Sur un arbre. Le vent qui s’engouffrait en elle. » Était-ce là un premier pas vers ce qui deviendrait sa détermination ? Ce ne le fut pas. Il rejeta tant l’une que l’autre des possibilités : « Le soleil coulait sur Byglandsfjord » parce qu’il ignorait comment continuer la phrase et parce que l’image, le lever de soleil sur un lac de la vallée du Setesdal, au bout du compte, ne le séduisait pas assez, la fascination pour cette expression stylistique résidant avant tout dans sa surprise face à sa capacité d’écrire à propos d’un lever de soleil dans un lieu où il n’était jamais allé et n’avait aucune intention d’aller ; « Une feuille. Sur un arbre. Le vent qui s’engouffrait en elle » parce qu’il ne parvenait pas à décrire une feuille de la même façon qu’il avait vu une feuille.

Mais il ne renonça pas. Sa situation n’était pas non plus telle qu’il passait son temps devant cette phrase, jour après jour, à méditer sur ce que pouvait être cette vision mémorable alors qu’il aurait dû étudier. Après tout, cette question ne l’occupait que sporadiquement et, même en ces instants-là, jamais au point qu’il revienne constamment à cette phrase : il rêvassait, il affabulait, au gré de son imagination mais en fonction des impressions qui le traversaient sur le moment. Néanmoins, a posteriori, il n’est pas faux d’affirmer qu’au fond de tous ses projets littéraires persistait cette phrase, cette idée, de la vision mémorable. Il fut obnubilé pendant une période par l’homme flottant, par la possibilité de flotter en liberté, car cette image lui donnait un curieux sentiment de liberté, tant et si bien qu’il pouvait tomber sous le sens de lier l’idée de l’homme flottant, l’homme qui vole, à l’idée de la vision mémorable. Mais mémorable pour qui ? Pour lui, qui se tenait les yeux dans les yeux avec une vision mémorable ? Oui, mais qui était la personne qu’il voyait voler dans les airs ? Un autre être humain ? Mais qui, dans ce cas-là ? L’Autre ? Non, pas l’Autre : lui-même. C’est Singer qui volait dans les airs. Mais alors qui était ce « il » qui se tenait les yeux dans les yeux avec cette vision mémorable, qui voyait Singer voler en liberté dans les airs ? L’Autre ? Non plus, ça ne fonctionnait pas. Singer ne pouvait pas écrire « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable » et penser qu’il s’agissait de lui, qu’il s’agissait de l’Autre qui regardait celui qui écrivait, Singer, qui volait. Non, cette idée le répugnait, c’était de l’orgueil, il n’était pas digne de pareil orgueil. Une raison suffisante pour que ce sentiment de liberté, qu’éprouvait un Singer flottant en liberté, dans les airs, au-dessus des toits de la ville, soit écarté. Ce n’était pas cette voie qu’il devait suivre, si tant est qu’il doive suivre une détermination quelconque. Que Singer vole dans les airs ne représentait pas une vision mémorable pour « lui », cela ne constituait qu’un sentiment de liberté pour Singer en même temps que cela le coupait d’un contact profond et personnel avec ce « il » qu’il décrivait et qui semblait être une vision mémorable jusque dans sa forme primitive, c’est-à-dire « les yeux dans les yeux ».

Cet homme obnubilé par une vision mémorable et qui, par conséquent, avait cogité jusqu’à atteindre la vision d’un Singer volant dans les airs, n’était pas, lui, une vision mémorable ; il n’était qu’un simple étudiant, courant même le danger d’être considéré comme un éternel étudiant, au moment où l’idée d’un Singer volant en liberté au-dessus des toits de la ville surgit dans sa conscience et l’amusa. Il se définissait comme étudiant, il était inscrit comme étudiant, il cochait toujours la case « étudiant » dans les documents officiels ou les formulaires de demandes diverses et variées. Correcteur au quotidien Dagbladet, vendeur au Vinmonopolet, réceptionniste à l’hôtel Gyldenløve : autant de petits boulots dont il se chargeait pour financer non pas ses rêves littéraires, mais bien ses études universitaires. L’écriture était certes sa détermination secrète, mais force lui était d’admettre face à lui-même que cette activité n’était guère qu’un hobby, ou plutôt une rêverie ; une autre définition aurait été irresponsable car il ne consacrait à cette activité que peu de temps. Oui, c’était plutôt une rêverie. Une image littéraire pouvait soudain surgir en lui, qui elle-même pouvait correspondre à sa phrase originelle, première, promise, « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable ». Là il fermait les yeux et s’abandonnait à la rêverie pour s’imprégner de cette phrase, ou d’une autre scène, la vision d’un poisson volant notamment ; pas un poisson qui vole comme l’exocet, mais un poisson qui volerait comme une morue ou un flétan, qui dessinerait un trait dans l’air, compact. Une morue volante ou un flétan volant, la bouche fermée et la queue qui claquerait dans l’air.

Singer fermait les yeux, visualisait la scène. Or soudain il voyait aussi un hibou, sur le sol. Or soudain ce hibou s’envolait, montait dans les airs, droit et impassible dans son trajet vers les hauteurs, jusqu’à arriver au même niveau que la morue volante, ou le flétan volant, et s’arrêtait enfin. Le hibou et le poisson volant. Singer fermait les yeux, un sourire bienheureux sur le visage, en pleine rêverie, en plein rêve éveillé. Il était allongé sur le divan de son studio insalubre du quartier de Homansbyen, tellement traversé par les courants d’air que les bruits des voitures dans la rue Josefinesgate, qui freinaient pour s’arrêter aux feux de croisement avec la rue Bogstadveien, lui faisaient l’effet d’un bourdonnement violent dans les tympans. Le voici, allongé, à l’âge de bientôt trente ans, plongé dans sa rêverie bienheureuse. Voici Singer, absorbé par sa détermination secrète, qui demeurait avant tout un rêve éveillé.

L’activité devenait un hobby dès qu’il se levait du divan, s’emparait de son crayon et tentait d’agripper ses images pour les coucher sur le papier à l’aide de son stylo-bille ; dès qu’il devait décrire l’envol du hibou, l’élan que celui-ci prenait en s’appuyant sur ses doigts de hibou, sa lente ascension dans les airs avec son corps lourd de hibou et sa tête mélancolique de hibou, son arrivée auprès de la morue volante (ou du flétan volant) impassible et horizontale, dès lors il avait toutes les peines du monde à agencer les mots : il avait toutes les peines du monde à décrire correctement le beau mouvement dans les hauteurs, qui s’arrêtait ensuite auprès du poisson plat, en position horizontale, reposant dans les airs en position horizontale, avec la queue qui claquait, il avait toutes les peines du monde à unir les deux mouvements simultanés, celui ascendant du hibou et celui horizontal du poisson, en un mouvement arrêté et résolu avec bonheur. Il n’y parvenait jamais, même s’il était par moments sur la bonne voie, de son propre avis il avait presque réussi, presque, car au moins il tenait un bout de début : « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. » « Un beau jour » ? « Les yeux dans les yeux » ? « Se tint » ? Oui, se tint. Oui, un beau jour, car c’était un beau jour. Mais « les yeux dans les yeux » ? Les yeux dans les yeux avec les yeux du hibou ? Les yeux dans les yeux avec les yeux du poisson ? Non, ça ne fonctionnait pas. Singer regardait alors sa montre. Il était temps d’aller à sa garde de nuit à l’hôtel Gyldenløve.

On constate ici qu’un hibou en pleine ascension et qu’un poisson en position horizontale ont pris la place où, pendant un instant illicite, Singer s’était lui-même placé, transporté par un sentiment exaltant de liberté. À ce titre, il est aussi frappant de constater la fréquence avec laquelle les figures animalières surgissaient dans les rêveries de Singer dès qu’il était allongé sur le divan de son studio insalubre du quartier de Homansbyen, ou d’ailleurs dans ses autres studios, et qu’il fermait les yeux. Elles surgissaient même souvent dans un état de déformation avancée. Il visualisait notamment un homme avec dans la main une tête de mouton coupée et, dans le fond, le même mouton avec son corps rigide et laineux, mais sans tête. Et cela est d’autant plus frappant que Singer ne s’était jamais particulièrement intéressé aux animaux, hormis les deux soirs par semaine où il travaillait au totalisateur de l’hippodrome de Bjerke. Cependant, c’étaient des images archaïques qui surgissaient derrière le front de l’éternel étudiant, des images qu’il empruntait pour partie à ses rêves nocturnes, pour partie à ses lectures minutieuses de la littérature étrangère et de ses expériences de l’art international : des chiens jappant issus de ses rêves nocturnes ; des dents de chat et des têtes de chat arrachées, mises dans un sac, ainsi qu’un homme en fuite avec ce sac sur le dos, une image en forme de sédiment, certainement remontée dans sa conscience après la lecture d’un livre ou une immersion devant une peinture. Les têtes de chat arrachées étaient du reste cousues à l’intérieur du sac, tandis que l’homme en fuite était réduit à l’état de silhouette nue s’échappant avec le sac sur le dos, dès que Singer s’asseyait à sa table pour tenter de coucher sur le papier ces images ou ces rêves diurnes. Il n’empêche que ces images contrastaient beaucoup trop avec l’image mémorable pour l’être tout à fait, à vrai dire elles étaient davantage une vision épouvantable au point qu’il aurait peut-être dû modifier sa phrase originelle en : « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux avec une vision épouvantable. » Cette pensée, il la rejeta toutefois. Ou s’il pouvait l’utiliser, cet épouvantable devait alors être mis en synonymie avec le mémorable, représenter ce de quoi Singer était en quête, c’est-à-dire sa véritable détermination, tandis qu’il dérivait, sans ambition, tel le jeune homme qu’il était, en gaspillant allègrement ce que d’aucuns qualifiaient de ses années les plus riches. Il était en mesure, d’une manière tout en contenance, d’affronter ces images animales en cherchant minutieusement à les interpréter en lien avec son image toujours vide de vision mémorable. Dans ce contexte, il s’étonnait que tant et tant de ces images aient lieu sur une plage, sur le rivage. Peut-être était-ce pour associer les poissons et les autres animaux, notamment les rapaces – mais aussi les poissons et les moutons. Une version de la scène avec la tête de mouton arrachée comportait un homme tenant une tête de mouton dans une main et un poisson dans l’autre. Les deux têtes étaient dégoulinantes de sang, du sang de mouton et du sang de poisson. La scène avait lieu sur une plage, ce que Singer trouvait tout naturel bien que le mouton et la plage ne soient pas en premier lieu ce qu’on associe dans sa tête comme allant de pair. Mais un jour il trouva une réponse à ce point très précis et, aussitôt, une joie se diffusa en lui. C’était à cause du ciel. Sur une plage, le ciel est en effet vaste et grand. Après que l’image du Singer volant fut démentie et damnée, il se retrouva avec un ciel vide et vaste et grand – dont il ne pouvait se rassasier.

Il pouvait se trouver dans la nature, sur une plage notamment, ou dans la rue d’une ville, ou bien sur le balcon d’un appartement donnant dans la rue d’une ville, avec au-dessus de lui le ciel, dans toutes ses nuances ; ou encore sur le divan de son studio insalubre du quartier de Homansbyen, il fermait les yeux et visualisait le ciel : là il se trouvait sur une plage, pour accueillir l’ampleur de sa vision, et souvent, très souvent, le ciel se teintait sur sa rétine d’une couleur terne, une succession de nuances de gris, et fixer cet océan de nuances de gris aussi immense que le ciel lui faisait un effet saisissant, et pour visualiser cet océan il pouvait rester ainsi allongé pendant de longs moments au lieu de se lever pour aller étudier à l’université. Souvent, il brodait en pensée quelques tonalités supplémentaires dans tout ce gris, du jaunâtre notamment, du vraiment flavescent brodé dans ce grisâtre au gré d’une longue flavescence laineuse dans son ciel intérieur ; ou alors il pouvait visualiser le noir qui jaillissait soudain dans son ciel intérieur, le gris peu à peu dilué, le gris de plus en plus foncé, une infinité de nuances de gris dans tout ce noir, jusqu’à ce que le noir jaillisse enfin, dans toute sa noirceur, un noir absolument noir dans son ciel intérieur, qui annonçait l’arrivée imminente d’un orage dans son monde intérieur : l’éclair, l’averse, la pluie qui allait s’abattre d’un instant à l’autre sur le bitume chaud de cette rue où il se trouvait, dans un immeuble, sur le divan d’un studio miteux où tous les bruits, même celui de la pluie martelant le bitume chaud, résonnaient avec une intensité décuplée dans son monde intérieur.

Singer, à l’âge de bientôt trente et un ans, était toujours étudiant. Il se concentrait à cette période de sa vie sur le ciel, le ciel vide ; une vision si envoûtante qu’il passait ses journées à visualiser les yeux fermés ce ciel vide, allongé sur son divan au lieu d’aller étudier à l’université pour valider son unité de valeur en littérature. Et l’œuvre littéraire de Singer de s’achever ainsi, avec cette image du ciel imprimée sur sa rétine, dans cette pièce, dans ce studio insalubre du quartier de Homansbyen. Il rêvassait, allongé sur son divan au lieu d’aller étudier à l’université. C’était un propre-à-rien âgé de trente et un ans. Sa vie ne pouvait pas continuer comme ça. Il était certes un vendeur ponctuel et scrupuleux au Vinmonopolet, mais en tant qu’étudiant c’était un propre-à-rien ; et fondamentalement il était étudiant, tant à ses yeux qu’à ceux d’autrui. Donc il renonça à son œuvre littéraire. Il décida de dire adieu à sa jeunesse exaltante et de devenir plutôt bibliothécaire.

Dans le récit exposé ici, consacré aux rêves ratés de Singer de devenir écrivain, on peut avoir l’impression de quelques discordances. À certains moments, l’obnubilation de Singer à devenir écrivain est décrite comme sa détermination secrète ou comme un premier pas vers sa détermination réelle ; alors qu’à d’autres moments, il semble s’agir davantage d’une idée indéterminée, une espèce de projet chimérique qui le poussait par moments à agripper certaines phrases flottant dans l’air pour les coucher sur le papier mais que, dans le fond, il n’a jamais tout à fait pris au sérieux. Il n’est sans doute pas faux de souligner cette discordance, mais il convient sans doute aussi de la laisser en l’état, telle qu’elle est en vérité : une discordance. Singer a certes, pendant certaines périodes, pris sa détermination au sérieux, et de surcroît avec un grand désespoir quand il ne parvenait à rien ; alors qu’à d’autres moments, il a considéré cette activité comme un hobby, qui ne l’obnubilait pas outre mesure mais qui, sous la forme de rêveries, lui procurait quelques joies. Il n’est sans doute pas faux d’affirmer que, en majeure partie, une évolution s’est produite chez Singer : dans les premières années de la vingtaine, il prenait son activité grosso modo au sérieux ; alors que, dans les dernières années de la vingtaine, il considérait cette activité davantage comme un hobby. Dès les prémices de la période sérieuse, ses rêveries littéraires portaient aussi en elles une marque plus individuelle, une espèce de désir nostalgique, qu’il tentait de lier à son image primitive (qu’il n’a jamais lâchée, rêve éveillé ou pas). Ce pouvait être des images de l’amour, qui exprimaient la soif inextinguible de Singer de le vivre, cet amour ; des images d’époux et d’épousailles, avec lui-même dans le rôle évident de l’époux, autant d’images qui pouvaient certes être envoûtantes mais, de son propre avis, ne pouvaient en aucun cas être liées à « une vision mémorable » – et ce, sans aucune contre-image en guise de substitution. Mais avait-il seulement raison ? Les images d’époux et d’épousailles, avec un Singer âgé de vingt-quatre ans dans le rôle de l’époux, n’auraient-elles pas été une vision mémorable, sinon pour Singer lui-même, en tout cas pour ce « il » qui voit la scène et écrit ces lignes ? Il semble à celui qui écrit ces lignes qu’une jubilation possible s’y logeait, que ce soit une vision mémorable ou pas, et non simplement une vision envoûtante, ni même une vision remarquable.

Singer tentait donc pour de bon de comparer l’abolition de la solitude fondamentale qui pèse comme une malédiction sur les épaules de tout jeune homme avec ses aspirations inachevées qu’« un beau jour il se tienne les yeux dans les yeux avec une vision mémorable » – ou, pour reprendre les termes exacts de Singer (âgé de vingt-deux ans) : « Un beau jour il se tint les yeux dans les yeux avec une vision mémorable. Pourquoi les enfants dorment-ils seuls, dans leur chambre, enfermés ? Pour qu’ils s’endurcissent dans leur désir de l’Autre ? » Ou, quand à l’âge de vingt-trois ans il s’aperçut, dans une exclamation : « Comme on compte les secondes et les minutes lorsqu’on se trouve au milieu de la fleur de sa jeunesse ! Et que le temps passe alors avec lenteur ! Comme on regarde sa montre à tout bout de champ, par ennui ! » Il lui vint aussi ces propos enchanteurs : « Il ne remarquait pas que le temps passait. » Était-ce là le premier pas vers la vision mémorable : « Un beau jour il fut terrassé par une vision mémorable. Il ne remarquait pas que le temps passait. » Quoi qu’il en soit, l’œuvre littéraire de Singer s’acheva alors qu’il fantasmait à propos d’un ciel vide tout en nuances, sur un divan, tel le propre-à-rien âgé de trente et un ans qu’il était, certes avec un sourire bienheureux sur les lèvres. Vu sous cet angle, on peut dès lors souligner une évolution chez lui, où son œuvre littéraire, ou encore sa détermination secrète, s’arrêtait d’elle-même. Mais il convient alors d’ajouter – et c’est d’ailleurs dans cet ajout nécessaire que l’image de Singer en homme jeune émerge le plus clairement – qu’il avait déjà, à l’âge de vingt et un ans, des périodes où il prenait ce hobby à la légère et ne le considérait pas comme une partie importante de sa vie mais comme un dérivatif, à l’instar de tous les autres dérivatifs qu’il a eus dans sa vie et qu’il a aimés, surtout parce qu’ils avaient l’art de faire naître en lui dans un éclat de paresse toutes sortes de rêveries merveilleuses ; alors que, de l’autre côté du spectre de l’âge, à la trentaine passée et dépassée, il pouvait connaître des moments où il pleurait de désespoir parce qu’il ne parvenait à rien, où il gémissait tout seul à gorge déployée parce qu’il prenait trop à la légère cette activité qu’il n’hésitait pourtant pas, dans de tels moments de désespoir, à appeler naïvement, même si cela paraîtra pompeux, sa possible détermination. Aussi était-ce un soulagement, et non des moindres, quand il renonça enfin à sa vie sans ambition de jeune homme, qui plus est à un moment tardif de sa vie, et s’engagea dans une formation ciblée de bibliothécaire. Ce faisant, son rêve d’enfance, selon lequel il était dans le fond écrivain, s’était volatilisé.

À l’issue d’un cursus de trois ans, il décrocha son diplôme de bibliothécaire. Il chercha plusieurs postes, au petit bonheur la chance, et accepta le premier qui lui fut proposé. C’était un poste à la bibliothèque de Notodden. Le dernier jour de juin 1983, il se tenait par conséquent sur le perron de la gare d’Oslo pour emprunter la ligne de chemin de fer appelée Sørlandsbane, laquelle le conduirait jusqu’à Hjuksebø où il changerait de train pour rejoindre la petite ville de Notodden. Il était âgé de trente-quatre ans et commençait une nouvelle vie. Sans la moindre peine ni déception d’être l’homme qu’il était, mais sans non plus de joie particulière à être l’homme qu’il était, il s’apprêtait à commencer une nouvelle vie. En réalité il était soulagé en montant dans le train ; soulagé que, bon an mal an, malgré tout, les choses ne se déroulent pas si mal. Il se dirigeait à présent vers Notodden, pour aller s’y camoufler ; même s’il n’avait jamais mis les pieds à Notodden, il se faisait déjà une joie à l’idée d’y vivre une vie anonyme et routinière.

Oslo est situé au bord de la mer. La gare centrale est elle-même située près du port d’Oslo et, pour peu que l’on s’y trouve afin d’emprunter la ligne Sørlandsbane, et si l’on prend la peine de respirer l’air ambiant, on sent dans ses narines une odeur de mer, alors même qu’Oslo et le port d’Oslo se nichent au fond d’un fjord étroit sur une majeure partie de sa longueur d’environ cent cinquante kilomètres. La ligne Sørlandsbane descend, comme l’indique son nom norvégien, vers le sud du pays. Elle conduit notamment vers la ville de Kristiansand, distante pour sa part d’Oslo d’environ trois cents kilomètres à vol d’oiseau ; située elle aussi au bord de la mer, elle ouvre sur la passe du Skagerrak avec le Danemark en ligne de mire, sur la partie continentale du socle européen en guise de Terre promise. Mais les rails de la ligne appelée Sørlandsbane ne s’étirent pas le long du littoral : ils suivent la côte uniquement jusqu’à Drammen, à quarante kilomètres au sud-ouest d’Oslo, et filent droit dans les terres en longeant le fleuve Drammenselva jusqu’à Hokksund, avant de s’enfoncer dans des contrées forestières et montagneuses en direction de Kongsberg puis vers la région dense et pour beaucoup enchanteresse du Telemark. La première gare de cette région dense, ou enchanteresse, du Telemark n’est autre que Hjuksebø – le lieu, donc, où Singer devait changer de train. De là, le convoi poursuit sa course vers le Telemark de l’Ouest, traversant des bourgades telles que Gvarv et Bø, pour enfin reprendre sa route stricto sensu vers le sud. Car en dépit de son nom, la ligne appelée Sørlandsbane emmène en réalité ses voyageurs au plus profond de la splendeur du terroir rural norvégien qu’est le Telemark, le plus profond et le plus norvégien de tous les terroirs ruraux norvégiens, aussi légendaire que les légendes qu’il a inspirées, foyer du folklore, des airs de violon, des contes et des chansons populaires, du surnaturel et de la superstition. Passé la bourgade de Bø, le convoi reprend donc sa route vers le sud, vers Lunde qui, dénué de tout charme, ne représente pas moins le Telemark, ce Telemark du dénuement le plus crasse, à l’instar de Neslandsvatn et d’autres villages sur des centaines de kilomètres tous plus lugubres les uns que les autres. Du lac Neslandsvatn, les rails continuent plus ou moins parallèles à la côte, mais tout de même au plus profond du terroir rural, avec les villages enclavés et reculés du comté de l’Aust-Agder tels que Gjerstad, Vegårdshei, Nelaug, Heldalsmo, Herefoss, Oggevatn et Vatnestrøm. Une ligne de chemin de fer à faible écartement part de Neslandsvatn et de Nelaug jusqu’aux villes côtières de Kragerø et d’Arendal ; quant à la gare de Gjerstad, les bus bleus de la compagnie ferroviaire norvégienne attendent en rangs serrés l’arrivée des trains et attirent les voyageurs avec un départ imminent loin de ce climat rural vers la petite perle littorale qu’est la ville de Risør.

Dans l’intervalle, les lignes de chemin de fer à faible écartement ayant été désaffectées, les bus bleus de la compagnie ferroviaire norvégienne attendent également les voyageurs aux gares de Neslandsvatn et de Nelaug pour un départ imminent vers la côte, tandis que le convoi, après un bref arrêt, poursuit sa route le long de ce terroir rural étonnamment monotone, où il s’enfonce souvent dans des forêts de sapins si touffues que les branches fouettent les vitres des deux côtés des wagons et il y fait si sombre qu’on a l’impression de traverser un tunnel dont la quantité foisonne par ailleurs sur cette ligne. Au sortir du tunnel, bel et bien réel celui-ci, les passagers bénéficient d’une vue plongeante tantôt sur un chemin de rondins, tantôt sur un torrent, tantôt sur des parois rocheuses suintantes d’humidité même quand le soleil brille. Mais, à un endroit imperceptible, les rails sont disposés de telle manière qu’ils courent de nouveau vers la mer, sans que les voyageurs s’en doutent un seul instant tout en lisant d’un œil abattu le nom des gares, Omdal, Grovane, Vennesla, car soudain, après cinq heures et demie de trajet, la locomotive, pareille à un veau folâtre, entre dans la gare de la très chic ville de Kristiansand, avec ses rues rectilignes, sa cathédrale, ses hôtels, ses industries, sa place du marché et son port ouvrant sur le Skagerrak. Pour qui l’a déjà effectué sur la totalité de son parcours, ce voyage en train a dû sembler mystérieux et quelque peu infructueux, à force de traverser cette partie de la Norvège aussi reculée, taiseuse et sinistre. Singer devait pour sa part changer à Hjuksebø, soit après une heure et vingt minutes de trajet, et ses attentes par rapport à ce voyage étaient grandes, notamment parce que le but en était son nouveau domicile.

Singer arriva bien en avance pour le départ du train et trouva sa place réservée, près de la fenêtre, dans l’un des nombreux compartiments fumeurs du convoi. Il s’apprêtait à partir à bord du Sørlandsekspress ; un train long, élégant, d’un joli jaune chatoyant. À l’intérieur, il se trouvait dans une voiture spacieuse, avec une allée centrale large, bordée sur ses deux côtés par des rangées de fauteuils doubles, très confortables, dont on pouvait régler la position à l’aide d’un bouton fiché sur l’accoudoir, selon que l’on voulait voyager assis, incliné ou même couché. Le dos des fauteuils était pourvu d’un filet où l’on pouvait conserver ses journaux, magazines, sa boisson et éventuellement la nourriture qu’on avait apportée. Une tablette escamotable, rabattue au bas de l’accoudoir, pouvait être remontée et placée devant soi lorsque l’hôtesse circulait dans les voitures avec son chariot, proposant à la vente du café, des rafraîchissements, des barres de chocolat ou des sandwiches. Singer, lui, ne comptait rien acheter car il avait repéré que le train comportait un wagon-restaurant. Même s’il avait vécu chichement pendant des années, oui, pendant toute sa vie adulte, et n’aimait pas dépenser ses sous gagnés à la sueur de son front dans une vie professionnelle scrupuleuse à laquelle il avait été contraint de prendre part, et ce faisant avait gagné de l’argent qui devait durer longtemps, très longtemps, à tel point qu’il s’était habitué à vivre avec une parcimonie si immodérée qu’il n’est pas faux d’affirmer qu’il l’avait désormais dans le sang, oui, malgré cela, il décida, puisqu’il voyageait à bord du Sørlandsekspress, et que ce Sørlandsekspress comportait un wagon-restaurant, qu’il traverserait le train après avoir passé la ville de Drammen pour aller se payer un smörrebröd et une tasse de café dans le wagon-restaurant en question.

Aussi voyagea-t-il, entre Oslo et Drammen, agréablement au repos dans son siège tout en lisant son journal ainsi que le dernier numéro de la revue littéraire Samtiden. Juste après Drammen, il quitta sa place, jeta un coup d’œil avisé dans le compartiment bagages afin de s’assurer d’un œil cette fois circonspect de la présence de ses valises, afin de contrôler qu’elles étaient toujours là, puis traversa le convoi en sens inverse de la marche pour rejoindre le wagon-restaurant. Il y parvint, il y entra. Une nappe blanche recouvrait chaque table parée d’un cendrier impeccablement propre, en outre décorée d’une fleur dans un vase, certes artificielle, mais Singer trouvait quand même le geste chic et attentionné. Deux serveurs officiaient, tous deux habillés d’une veste de service blanche, d’un pantalon noir et de souliers parfaitement cirés, postés l’un à côté de l’autre, une serviette blanche sur le bras, prêts à contenter les désirs des clients au moindre signe de leur part. Peu de gens avaient rejoint le wagon-restaurant puisque seules deux tables étaient occupées – ce qui s’expliquait sûrement par le fait que les voyageurs à destination de Kristiansand, qui constituent le gros des passagers, viennent prendre leur repas lorsque le trajet a déjà duré plus longtemps que maintenant, j’imagine que passé Herefoss la salle doit être noire de monde, imaginait Singer en cet instant. Sitôt qu’il se fut assis à une table vide, l’un des serveurs accourut. Il commanda un smörrebröd au steak haché et une tasse de café.

Le train roulait le long du fleuve Drammenselva. Par une splendide journée d’été. En pleine journée. Le fleuve était bleu et le paysage vallonné, parsemé d’un habitat synonyme de civilisation. On avait l’impression que de petites villes se succédaient le long du cours d’eau et que toutes possédaient leur gare et leur usine. Quand le train atteignit Hokksund, il marqua une halte de plus de cinq minutes ; peut-être parce que la gare imposante exigeait un arrêt prolongé pour ne pas paraître trop risible, alors qu’elle n’avait rien de risible, du moins pas aux yeux de Singer. Après Hokksund, le paysage changea brutalement de caractère. Le serveur apporta le smörrebröd et le café, dans un pot en argent. Et la vision de cette cafetière en argent contraignit Singer à ravaler la petite irritation qui le titillait, lui qui avait commandé une tasse de café et obtenait un pot de café, irritation qu’il connaissait du reste pour l’avoir tant éprouvée dans les restaurants d’Oslo. Mais la vision de cette cafetière argentée sur la nappe blanche permit aussi d’évacuer toute ambiance délétère : il apprécia son repas frugal tandis que le convoi s’enfonçait dans le paysage norvégien de forêts et de roches, de marécages et de silence, de clairières et de trouées, de fermes avec leurs perches de fanage sur les versants ; mais surtout de forêts, des forêts de sapins. Il se laissa emporter par le roulis du train et le paysage relativement monotone, lourd et enclavé qui défilait derrière la vitre, il se laissa bercer par cette ambiance de ruralité. La surprise n’en fut alors que plus étrange lorsque, soudain, sans transition aucune, le train pénétra dans une ville qu’il contourna au gré d’une boucle, de sorte que Singer put voir une église, de vénérables constructions en bois, des rues et des bâtiments commerciaux modernes situés sur chaque berge d’une rivière rehaussée d’une cascade écumeuse, avant que le convoi ne stationne à la gare de Kongsberg. Passé cette ville, ils s’enfoncèrent de nouveau dans le même paysage rural que précédemment, avec ses forêts et ses clairières, ses fermes disséminées de part et d’autre, son granit lourd, ses vallées escarpées, ses gouffres, ses arbrisseaux d’airelles, ses rondins qu’on entrapercevait, son bétail. Singer appréciait pleinement et intensément son voyage, mangeait son smörre-bröd au steak haché tout en sirotant son café qu’il versait d’un pot en argent, et ce jusqu’à ce qu’une voix dans les haut-parleurs annonce que le prochain arrêt serait Hjuksebø. Comme il avait déjà payé l’addition au serveur, il se leva, traversa le convoi jusqu’à sa place réservée, prit ses valises et descendit en gare de Hjuksebø au moment où le train s’y immobilisa.

Peu de passagers descendirent, et la plupart repartirent dans la voiture d’une personne venue les chercher individuellement. Il ne restait que trois voyageurs sur le quai lorsque, après un bref passage, le Sørlandsekspress étiré et filiforme se remit en mouvement et disparut dans un virage, poursuivant son confortable itinéraire jusque vers Kristiansand. Trois voyageurs solitaires dans la gare de Hjuksebø, au fin fond du Telemark. L’un d’eux demanda au chef de gare où se trouvait le train pour Notodden. Là-bas, sur le quai numéro trois, répondit ce dernier dans un néo-norvégien qui fleurait bon le terroir. Il joignit le geste à la parole : là-bas stationnait le train qu’ils devaient emprunter, légèrement à l’écart, oui, tellement à l’écart qu’il était presque caché derrière une remise à outils toute en longueur et donc difficile à apercevoir. Singer et les deux autres s’y rendirent. C’était un tortillard plus qu’un train, petit, frêle, antique, défraîchi, avec une locomotive diesel et des bancs en bois durs, mais avec deux compartiments, l’un pour les fumeurs et l’autre pour les non-fumeurs. Singer, harnaché de ses valises, prit place dans le premier.

Il restait un quart d’heure, selon les horaires officiels, avant le départ du tortillard ; mais le chef de gare leur indiqua que celui-ci serait différé de dix minutes, retard qu’accusait le Sørlandsekspress en provenance de Kristiansand qu’il fallait attendre. Singer profita de ce laps de temps supplémentaire pour ressortir du wagon et arpenter le quai tout en regardant Hjuksebø. La gare ayant été construite sur les contreforts, il avait une vue plongeante sur le village et le lac Heddalsvatnet. Un doux parfum d’été. Une herbe d’un vert tendre dans les collines et les bouleraies. Partout des bêtes en train de paître, dans les pentes et dans les côtes. Des moutons aux sommets des montagnes. Et des vaches dans les vallées. De temps à autre des beuglements prolongés ainsi que des bêlements tonitruants qui, tous, brisaient le silence vert. Les fermes, proprettes avec leurs bâtiments bien entretenus, se dressaient sur leurs buttes respectives et sous un ciel azur. Une route poussiéreuse serpentait jusqu’à une rive du lac Heddalsvatnet, bleu et paradisiaque, tout en scintillements. Le seul indigène visible dans les parages, après que la population locale descendue du train à Hjuksebø fut emmenée à bord de véhicules qui ici qui là, n’était autre que le chef de gare, fringant dans son uniforme, sa casquette, et avec son drapeau vert. Des coups de marteau, donnés dans une ferme à proximité, parvinrent subitement aux oreilles de Singer. Il pouvait, grâce au vaste panorama qu’offrait la gare de Hjuksebø, voir jusque loin dans la campagne où les adrets et les ubacs s’étiraient en hauteur, et, encore plus loin, dans le lointain, il distinguait les contours d’une montagne. Or, soudain, lui apparut un spectacle pour le moins singulier : des fumées montaient dans les airs, et il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de fumées d’usine, des fumées sortant de cheminées d’usine en plein cœur de la ruralité paysanne du Telemark ; et non seulement ça, mais il s’agissait aussi de fumées montant de la petite ville de Notodden, la destination du voyage de Singer. Quel spectacle ravissant, pensa Singer. Qu’elle semblait séduisante, cette fumée d’usine dans le lointain. C’est là-bas que je vais, pensa Singer. Une ville se trouve dans le lointain, qui est le but de mon voyage. Il fixait l’horizon du regard en direction de Notodden, dans le lointain. Et, en fixant cette fumée d’usine si étrangement placée dans ce paysage, il éprouva un tremblement d’effervescence à l’idée d’y parvenir.

Le Sørlandsekspress en provenance de Kristiansand arriva enfin malgré son retard, avec sa puissante locomotive électrique et ses nombreuses voitures ultramodernes. Quelques rares passagers descendirent, dont certains rejoignirent le petit train à traction diesel qui les conduirait jusqu’à Notodden, et dans lequel les passagers du convoi précédent avaient déjà pris place, qui dans le compartiment fumeurs, qui dans le compartiment non-fumeurs. Singer, se trouvant donc dans le premier, vit l’un d’eux venir s’asseoir juste en face de lui. Le chef de gare leva son drapeau vert, donna un coup de sifflet retentissant, et le Sørlandsekspress tout juste arrivé put quitter, filiforme et attirant, la gare de Hjuksebø. Puis le chef de gare trottina jusqu’à la voie latérale où attendait leur petit train et répéta la procédure, levant son drapeau vert et donnant un coup de sifflet retentissant, après quoi le tortillard de Notodden se mit en branle, presque hésitant, pour entamer son trajet. Celui-ci se déroulait au gré d’une ligne ferroviaire circulant sur les contreforts du lac Heddalsvatnet et suivant celui-ci, si bien que le passager qui ne se retrouvait pas à ce moment-là au creux d’une forêt ou derrière le flanc d’une montagne pouvait admirer le point d’eau scintillant et bleu en contrebas. L’homme qui avait pris place en face de Singer était jeune, sans doute dans les âges de Singer, ou peut-être même plus jeune que lui. Vêtu d’un costume d’été et d’une cravate, il tenait un attaché-case. Levant les yeux vers les valises de Singer, il lui demanda s’il allait à Notodden et s’il devait y rester longtemps. Quand Singer lui expliqua qu’il était sur le point de s’y installer afin d’intégrer un poste à la bibliothèque de la ville en tant que bibliothécaire, son copassager se fendit d’un hochement de tête éloquent et lui demanda cette fois s’il connaissait Notodden, ce à quoi Singer ne put répondre que par la négative. Il ajouta qu’il avait postulé complètement par hasard à la bibliothèque de Notodden et qu’il en était donc là, sur le point de prendre possession de son poste. Le jeune homme bien habillé éclata alors de rire, se leva et lui tendit une main.

– Adam Eyde, dit-il. Je suis le chef des mauvais moments.

Singer déclina son identité, Adam Eyde ouvrit son attaché-case. Singer écarquilla de grands yeux car la mallette renfermait un support qui retenait six réceptacles renfermant eux-mêmes un verre de champagne chacun. Trois d’entre eux étaient remplis de champagne et obturés par un couvercle en plastique tandis que les trois autres étaient vides, leurs couvercles traînant négligemment au fond de la mallette. Quand Adam Eyde en prit un et le lui tendit, Singer se rendit compte qu’il s’agissait ni plus ni moins que de véritables verres en cristal. Adam Eyde retira son couvercle et Singer l’imita. Ils étaient tous les deux debout car aucun n’avait eu le temps de se rasseoir après ces présentations.

– Santé ! dit Adam Eyde. Je suis le directeur de la filiale de Norsk Hydro à Notodden, que je regagne après un petit déjeuner au champagne à notre siège d’Oslo. Vous êtes venu par Kongsberg ?

Singer acquiesçant, Adam Eyde lui jeta un regard mi-réprobateur, mi-rigolard de fierté.

– J’emprunte toujours le trajet correct, moi, poursuivit-il. Celui qui passe par Skien. Donc la ligne Brattsbergbane jusqu’à Nordagutu, ensuite, changement à Hjuksebø, et enfin le petit train pour Notodden. Alors d’accord, c’est plus long. Mais c’est le seul vrai itinéraire. En tout cas pour moi. Et ça devrait l’être aussi pour un bibliothécaire de Notodden. Vous ne savez donc rien à propos de Notodden ?

Il n’attendit pas sa réponse.

– Ah, ces petits déjeuners au champagne à Oslo, soupira-t-il. Une fois par trimestre. Le 31 juillet, le 31 octobre, le 31 janvier et le 31 avril. Je vois que cela vous intrigue de m’entendre parler du 31 avril alors qu’il n’y a pas de 31 avril au calendrier. Mais nous, à Norsk Hydro, on organise quand même notre petit déjeuner au champagne chaque 31 avril, la date qui correspond au 1er mai pour le vulgum pecus. Alors que pour nous, à Norsk Hydro, le 31 avril est la date où a lieu notre petit déjeuner au champagne. Nous venons des quatre coins du pays, tous les directeurs régionaux de Norsk Hydro, et nous buvons du champagne à dix heures du matin. Et après nous rentrons chacun chez nous. Moi, en tant que directeur de la bonne vieille usine de Notodden, je descends l’avenue Drammensveien jusqu’à la gare centrale pour prendre le train jusqu’à Skien et Nordagutu et pour rentrer à Notodden. Mais attention, je n’oublie jamais de remplir mon attaché-case de champagne. Car le voyage est long, et en plus je fais un détour. Vous avez vu la fumée d’usine en attendant le train ?

Singer acquiesça.

– Tant mieux. Bientôt vous ne la verrez plus. Elle vient de la forge de Tinnfoss Jernverk. Et elle, nous allons la fermer. Au Premier de l’An. Et là, c’en sera fini de la fumée sur Notodden. Enfin… ce n’est pas nous au sens propre du terme qui la possédons, mais nous allons quand même la fermer, précisa Adam Eyde non sans un regard entendu à Singer. Elle ne marche plus, il n’y a rien à faire. Ça n’a plus d’avenir, si vous voyez ce que je veux dire. La ville que vous êtes sur le point d’atteindre, je vais vous la présenter. Car elle est créée par nous, c’est nous qui allons la fermer, mais d’une manière raisonnable. Et c’est mon boulot de le faire. Pendant que j’attends. Que j’attends quoi ? me demanderez-vous. Eh bien, de devenir président-directeur général de Norsk Hydro. C’est ma vocation. Mais d’abord, il faut que je mette un peu d’ordre dans la filiale de Notodden, que je fasse le ménage pour balayer les vieux malentendus. J’en dirai plus tout à l’heure.

Adam Eyde tendit la main pour récupérer le verre vide de Singer, le fixa au support dans sa mallette et lui donna le dernier verre de champagne encore plein.

– Vous le buvez trop vite, dit-il. Regardez, moi, j’y ai simplement trempé mes lèvres. J’ai goûté mon champagne, car c’est ça qui est bien. Et vous avez remarqué qu’il n’était pas froid, mais tiède. Il n’y a rien de tel que le champagne tiède. Au siège, ils nous servent toujours du champagne froid, qui sort juste du réfrigérateur à champagne. Alors, certes, je le bois, mais je le bois en me réjouissant à l’idée de mon voyage retour en train jusqu’à Notodden, via Skien et non via Kongsberg, et de ce merveilleux champagne tiède qui coulera sur ma langue. Tous les vrais amoureux du champagne le préfèrent tiède. Ils aiment le champagne des lendemains de fête, qu’on sert d’une bouteille ouverte, quand il est tiède, et de préférence au petit déjeuner. Le champagne froid n’est qu’une vulgaire convention.

La vieille locomotive diesel était descendue des contreforts et roulait à présent le long du lac Heddalsvatnet. Parvenue au milieu d’une pointe de terre, elle s’arrêta brusquement. Singer regarda par la fenêtre. Le train s’était immobilisé devant une gare et Singer voyait un grand mur en briques qui ressemblait à n’importe quel bâtiment ferroviaire norvégien. « NOTODDEN, 31,2 mètres au-dessus du niveau de la mer », était-il indiqué. Ils étaient arrivés. Singer attrapa ses bagages du compartiment supérieur, déclina le coup de main que lui offrait Adam Eyde, sortit du train en portant lui-même ses deux valises aussi lourdes que du plomb et posa le pied sur le quai de la gare de Notodden. Il prit une profonde inspiration. Quel air pur au plus profond du Telemark ! Et quelle splendide journée d’été ! Mais où était la ville ? Ici, il n’y en avait quasiment aucune trace. Singer voyait certes, un peu plus loin sur la droite, un bâtiment industriel – mais c’était tout. Et, s’il se tournait, il apercevait bien quelques maisons individuelles construites à flanc de coteau, mais elles ne pouvaient tout de même constituer la ville à elles seules. Le lac s’étendait devant lui, resserré et indéfectiblement paradisiaque. Il distinguait, sur l’autre rive, quelques fermes. Adam Eyde dut deviner ses pensées car il indiqua que la gare avait été aménagée un peu en dehors de la ville qui, quant à elle, était située sur un arrondi, juste devant la gare, mais en fait derrière celle-ci, si bien qu’on ne pouvait ni la voir d’ici, ni par conséquent deviner qu’on était arrivé dans une ville norvégienne.

– Il faut se fier à ce qui est écrit là, dit Adam Eyde en désignant le panneau de la gare, NOTODDEN.

Il cornaqua Singer en direction d’une Mercedes garée à l’extérieur de la gare. Un chauffeur se tenait à côté de la berline. Dès qu’il aperçut Adam Eyde, il courut à sa hauteur et voulut prendre l’une des deux valises si lourdes de Singer, mais celui-ci lui signifia qu’il n’avait pas besoin d’aide. Le chauffeur s’empressa d’ouvrir le coffre et, au moment où Singer y transbahuta l’un des bagages, il s’empara d’un geste alerte du second qu’il enfouit à l’intérieur. Adam Eyde et Singer s’installèrent sur la banquette arrière, et l’industriel demanda à son chauffeur de les conduire à l’hôtel où Singer avait réservé une chambre pour sa première nuit à Notodden.

L’hôtel en question se trouvait en centre-ville, que le chauffeur atteignit en longeant le parc industriel de Norsk Hydro ; puis, après un brusque virage en épingle dans une rue en côte, ils se retrouvèrent en ville. La rue pentue était de chaque côté bordée de magasins et laissait transparaître des rues adjacentes qui, à leur tour, et à cause de la manière qu’y avaient les gens de traverser, laissaient supposer la présence de rues parallèles à la rue pentue, la première donc, et de part et d’autre de celle-ci, Notodden, une vraie ville au cœur du terroir rural norvégien qu’était le Telemark. L’hôtel était situé sur la place du marché, la Mercedes se gara devant l’entrée et s’y arrêta. Le chauffeur descendit aussitôt du véhicule et sortit du coffre les bagages de Singer qu’il porta ensuite jusque dans le lobby, pendant qu’Adam Eyde indiquait à Singer qu’il l’attendait dans la voiture, le temps pour lui de régler les papiers à la réception. Ce dernier s’exécuta, obtint sa clé et voulut prendre ses valises puis l’ascenseur. Le chauffeur refusa de les lui donner : cet établissement n’employant pas de portier, comme il est pourtant usuel dans tous les hôtels norvégiens de province, il porta les valises jusqu’à l’ascenseur, appuya sur le bouton et, à l’arrivée de l’ascenseur, y entra, avec les valises et Singer à son côté. Ils n’allaient qu’au premier étage, mais le chauffeur n’en continua pas moins de tenir les valises jusqu’à la porte de la chambre et, quand Singer l’eut ouverte, jusqu’à l’intérieur de la chambre où il les posa. Cela fait, il indiqua à Singer qu’il l’attendait dans la voiture, le temps pour lui de se préparer, mais ce dernier lui répondit qu’il était déjà prêt. Cela dit, ils regagnèrent le lobby, puis la rue, puis la Mercedes où Adam Eyde les attendait, seul sur la banquette arrière. Le chauffeur s’installa au volant, Singer sur la banquette arrière à côté d’Adam Eyde, et celui-ci déclara :

– Et maintenant, Kristiansen, à la maison.

Ils reprirent la direction du centre, tournèrent à droite, passèrent devant une église imposante, des années 1930, à l’architecture résolument moderne, érigée près d’une autre place, puis traversèrent un quartier résidentiel composé de belles maisons bourgeoises qui se terminait sur un parc. Au milieu de ce parc trônait une magnifique bâtisse blanche. Il s’agissait d’une demeure cossue, à moins qu’il faille la qualifier de petit manoir, dont l’aspect majestueux était rehaussé par la présence de colonnes encadrant un large perron. Le chauffeur descendit, ouvrit les deux portières arrière, d’abord celle de Singer puis celle d’Adam Eyde. Singer sortit. Il vit, sur la gauche de cette demeure cossue, ou de ce petit manoir, deux grands courts de tennis ainsi que, sur la droite, ce qui devait correspondre au logis des employés de maison mais qui, à cause de sa taille, rappelait à s’y méprendre une élégante villa. Après quelques mots chuchotés au chauffeur, Adam Eyde grimpa les marches jusqu’à la porte d’entrée, talonné par Singer, et ouvrit. Ils pénétrèrent dans un immense vestibule aux murs décorés de tableaux, et Singer reconnut des paysages de Theodor Kittelsen ainsi que des portraits de Henrik Lund. Adam Eyde posa son attaché-case sur une console et invita Singer à le suivre. Ils s’engagèrent alors dans un salon haut de plafond, aux larges murs, somptueux, garni d’un mobilier exquis et datant de la première décennie de ce XXe siècle. Recouvertes là encore de peintures de maître, d’autres Kittelsen et Lund, mais aussi des toiles de Lars Hertervig, Peder Cappelen Thurmann et Hans Heyerdahl, sans oublier les Edvard Munch de rigueur, les cloisons étaient également flanquées de nobles pendules dont l’éclat antique, le clinquant et l’apparat, les faisaient ressembler à des soldats en faction. Les tables accueillaient des vases précieux, des surtouts en or ou en argent massifs et, ici et là, des bibelots sertis de diamants. Adam Eyde agita une clochette également sertie de diamant et, aussitôt, une dame d’âge mûr apparut. Déférente, la mine courtoise et interrogatrice, elle s’arrêta devant Adam Eyde, qui demanda à Singer :

– Oui, nous allons prendre un drink sur la terrasse avant le dîner, n’est-ce pas ? Un gin tonic ?

Singer opina.

– Deux gins tonic, madame Semb. Et vous dresserez la table pour deux couverts, s’il vous plaît.

Adam Eyde l’emmena sur la terrasse. Située derrière la maison, elle débouchait sur un parc encore plus impressionnant que celui ouvrant sur la propriété et se terminait par une fortification qui, comme Singer le remarqua, protégeait d’un précipice. La pelouse semblait avoir été non seulement traitée avec des crèmes dont l’effet permettait aux brins d’herbe de rayonner, mais aussi coupée à la main, à l’aide d’une paire de ciseaux à ongles, évidemment en argent massif. Adam Eyde invita Singer à prendre place sur le confortable canapé à l’ombre d’un saule pleureur qui déployait ses branches sur la terrasse. Madame Semb apporta les deux gins tonic demandés. À sa grande joie, Singer remarqua que les verres contenaient des glaçons : il soupçonnait Adam Eyde de préférer aussi son gin tonic tiède. Ils trinquèrent et trempèrent leurs lèvres dans la boisson.

– Notodden, dit Adam Eyde, n’est pas ce que vous croyez. Bien que vous ne soyez jamais venu ici et ne sachiez pour ainsi dire rien de la ville, elle n’est pas celle que vous croyez. Venez, je vais vous montrer.

Il se leva pour se diriger vers la fortification à l’autre extrémité du parc, Singer le suivit. De là, ils bénéficiaient d’une vue superbe sur le parc industriel de Norsk Hydro et le vieux lac Heddalsvatnet. Adam Eyde en désigna la grève, de leur côté, où un ponton en bien mauvais état s’étirait dans l’eau.

– Et voici Notodden, dit-il en appuyant sur le nom de la ville. Vous voyez le paquebot qui fait la liaison avec l’Angleterre ? Là-bas ? demanda-t-il en désignant cette fois un point sur la ligne d’horizon. Non ? C’est parce qu’il est en retard aujourd’hui. Mais le paquebot qui fait la liaison avec l’Amérique, vous le voyez, lui ! Le beau là-bas, tout en longueur, accosté au port. Il fait la liaison entre New York et Notodden. Il part d’ici avec des émigrants sans le sou, pour la plupart, et il revient de New York avec des touristes fortunés. C’est une croisière magnifique, surtout la dernière partie du trajet quand le bateau s’enfonce dans les terres norvégiennes pour rejoindre le Telemark. Parce que vous le voyez, quand même, ce paquebot ? Non ? Vous ne voyez rien ? Vous ne voyez pas que Notodden est une ville qui possède son port de mer ? Vous ne voyez pas que vous vous trouvez actuellement dans le plus grand port de mer de ce pays ? Ici, au plus profond du Telemark ? Parce que c’est ça, Notodden : une ville équipée d’un port de mer. Et si elle n’est pas une ville portuaire, alors toute cette histoire est un immense malentendu. Et c’est ce malentendu dont je dois m’occuper, soixante-dix ans après qu’il a été évident pour les initiés que Notodden était un seul et même immense malentendu. Venez ici à présent.

Il se déplaça légèrement sur la gauche le long de la fortification, s’appuya sur le parapet, tourna la tête, fit signe à Singer de le rejoindre et de s’installer de la même manière que lui. Singer obtempéra. Calé contre le parapet, il avait une vue plongeante sur le parc industriel de Norsk Hydro qui lui sautait pour ainsi dire au visage quand il se penchait dans le vide.

– Qu’est-ce que vous voyez ? demanda Adam Eyde.

– Je vois le parc industriel de Norsk Hydro. Quelle vue impressionnante.

– Mais vous ne voyez rien d’autre ?

– Non, répondit Singer, qui commençait à avoir un léger torticolis, il se sentait même pris d’un vertige par-dessus le marché.

– Mais regardez bien. Regardez à gauche. Tournez bien la tête. Voilà, comme ça. Qu’est-ce que vous voyez là ?

– Là, je vois la gare de Notodden.

– Ah, comme par hasard ! s’exclama Adam Eyde. Le paquebot qui fait la liaison avec l’Angleterre, vous n’êtes pas capable de le voir, mais la gare, celle-là, oui. Eh bien dans ce cas regardez-la bien.

Singer fit mine de se retirer de cette position inclinée relativement inconfortable, penché au-dessus du vide.

– La gare de Notodden, répéta Adam Eyde. Vous arrivez à lire l’année écrite juste au-dessus de la porte d’entrée ?

Singer essaya, n’y parvint pas.

– 1909, indiqua Adam Eyde. L’année de son ouverture. Non, retournons plutôt sur la terrasse et, avec un peu de chance, madame Semb nous servira un autre gin tonic avant le dîner.

Ils regagnèrent la terrasse et, de fait, madame Semb leur apporta deux gins tonic supplémentaires.

– La gare de Notodden, reprit Adam Eyde. Vous avez compris qu’il s’agit d’un terminus ? Oui, peut-être même l’avez-vous compris tout à l’heure, à notre arrivée ?

Singer opina.

– Et c’est tout à fait juste, poursuivit-il. Mais ce n’est pas le terminus de la voie secondaire Hjuksebø-Notodden de la ligne Sørlandsbane comme vous le croyez. Cette voie secondaire a en effet été inaugurée en 1917. Alors qu’en ce moment nous sommes en 1909. Suivez-moi.

Cette fois encore il se leva, cette fois avec son verre. Singer suivit son exemple, et le suivit par la même occasion.

– Si vous regardez en bas, si vous vous appuyez pour regarder dans le vide… non, inutile de le faire… il y a un terminus, mais un terminus pour une ligne de chemin de fer qui commence bien en amont, sur les hauts plateaux. Notodden est le terminus, mais de la ligne Rjukanbane. Notodden est une ville portuaire, avec son port de mer. La ligne Rjukanbane a été ouverte juste à cet endroit, là-bas… non, inutile de regarder…, le 9 août 1909 par le tout premier président-directeur général de Norsk Hydro, en présence de Sa Majesté le roi Haakon, le septième du nom, dans sa quatrième année de règne. Ce que vous voyez en bas est un conte de fées. C’est le conte de fées de la montagne norvégienne, monsieur le bibliothécaire. Il était une fois, au début de ce vingtième siècle, un ingénieur d’Oslo ayant acheté les chutes d’eau qui se trouvent derrière le mont Gaustatoppen, que vous pouvez d’ailleurs apercevoir là-bas, au nord. Magnifique, n’est-ce pas ? Et donc, derrière ce sommet, sur les hauts plateaux, l’ingénieur d’Oslo a acheté les chutes d’eau sans autre idée, cela dit, sinon que leur force pouvait être domptée et utilisée à des fins industrielles. À peu près au même moment, un professeur de physique norvégien a fait une découverte qui a permis de fixer l’azote afin de fabriquer du salpêtre synthétique, du nitrate de chaux, ou encore des phosphates si vous préférez. Les mines de salpêtre naturel étaient de toute façon menacées de tarissement partout dans le monde et, dans différents pays, on commençait dans le même temps à développer des méthodes inédites pour fabriquer du nitrate de chaux. Norsk Hydro est le résultat de cette course contre la montre. Je n’ai pas besoin de vous indiquer le nom de cet ingénieur d’Oslo ? demanda Adam Eyde avec un regard appuyé 1.

Singer fit signe que non.

– Non, c’est inutile en effet, répondit-il. Sachez néanmoins que, si vous souhaitez être correct, vous devez l’appeler « l’ingénieur de Kristiania », car à cette époque Oslo portait encore le nom de Kristiania. Et c’est une règle de bon aloi de parler d’une ville par le nom qu’elle a porté pendant une certaine période si, par la suite, elle a été rebaptisée. Donc suivez mon conseil, que je vous donne bien volontiers : dites « l’ingénieur de Kristiania », et dites bien « Kristiania » avec un K et non avec Ch, qui est le nom que la ville portait antérieurement encore. Si vous évoquez Welhaven et Wergeland, dites « nos grands poètes de Christiania », et Christiania avec Ch, puisque la ville s’écrivait ainsi à l’époque. Mais si vous parlez de l’ingénieur, dites « l’ingénieur de Kristiania », et Kristiania avec un K. Les gens font souvent la faute.

– Vous m’en direz tant, vous m’en direz tant, dit Adam Eyde, qui voulut continuer mais fut, à sa grande surprise, de nouveau interrompu par Singer.

– Je le précise car il s’agit d’un problème auquel nous, bibliothécaires, sommes confrontés extrêmement souvent. Nous enregistrons en effet les livres en fonction de l’année et du lieu où ils ont été imprimés. Un livre fabriqué en 1874 par un imprimeur vivant dans la ville qui s’appelle aujourd’hui Oslo sera indexé à Chra. Alors qu’un livre fabriqué par le même imprimeur sept ans plus tard, donc en 1881, sera indexé à Kra. Il convient donc de garder la tête froide quand on cherche des ouvrages imprimés au siècle dernier à Kristiania, selon que la ville s’écrivait avec Ch ou avec un K, ponctua Singer dans un sourire.

– Hm, intéressant, très intéressant. Il faut vraiment que vous m’en parliez davantage pendant le repas. Mais. Revenons à notre conte de fées de la montagne norvégienne. Revenons à Norsk Hydro, insista-t-il. Pour faire court, je dirai que Norsk Hydro a été créé pour pouvoir exploiter le brevet du professeur de physique. Norsk Hydro a été créé pour pouvoir construire une centrale hydroélectrique sur les hauts plateaux, à l’arrière du mont Gaustatoppen. Et une centrale suffisamment puissante pour développer ce procédé considérable de réchauffement hydraulique à une échelle industrielle. Nous parlons donc d’une nouvelle branche de l’industrie, d’une activité pionnière, d’une usine moderne capable de produire ce qui n’avait jamais été produit jusque-là : du salpêtre synthétique, ou des phosphates. À une époque où les réserves de salpêtre naturel étaient en voie de tarissement. Et cette usine devait être aménagée à l’arrière du mont Gaustatoppen, sur sa face cachée si on le regarde d’ici. Autant dire, si vous me l’accordez : sur la face cachée de la Lune, et d’ailleurs tout aussi inaccessible. Et non seulement ça, mais il fallait la construire au creux de cette vallée, dans un ravin si étroit que le soleil ne l’éclairait la plupart du temps pas, en ubac la moitié de l’année. C’est ici, et nulle part ailleurs, que Norsk Hydro allait créer son grand conte de fées industriel. C’est ici, au creux de ce ravin, et seulement là, qu’on pouvait canaliser le spectacle éblouissant que constituait la chute d’eau de Rjukanfossen. C’est ici, au creux de ce ravin, et non sur la crête, que se trouvaient les ressources naturelles, ici qu’apparaissait aux yeux des badauds le spectacle magnifique d’une cascade en chute libre. Et c’est enfin ici, au fond du ravin, dans la combe, que l’eau de cette chute allait être rassemblée pour la transformer en utilité, en force, en électricité, en des températures colossales, si explosives que j’en ai le vertige rien que d’y penser quatre-vingts ans après qu’elle a été imaginée pour la première fois. Oh là là là là, soupira Adam Eyde en secouant la tête, ému et à la fois abattu par son propre discours.

Il se ressaisit, but une gorgée de son cocktail, adressa à Singer un hochement de tête à l’aide de son verre ; Singer l’imita, adressa à Adam Eyde un hochement de tête à l’aide de son verre et but une gorgée de son cocktail.

– Mais cet ingénieur, dont le nom ne vous est donc pas étranger, n’a pas réussi à lever des capitaux internationaux suffisants pour réaliser son grand projet, le projet de Norsk Hydro. À défaut, l’entreprise a fait l’acquisition d’une deuxième chute d’eau, dans un autre endroit du Telemark, sur ce versant du mont Gaustatoppen, où elle a pu mettre en œuvre son projet, un projet à l’essai en quelque sorte, et d’un format nettement plus modeste. Cette cascade, un peu plus petite, était située près de Notodden, à l’époque un village doté d’un embarcadère pour le vapeur, deux hôtels de tourisme, une école privée confessionnelle, deux boutiques de marchand. La chute a subi une régularisation puis une dérivation grâce à des tuyaux d’amenée et l’eau a transité par une conduite forcée jusqu’à une centrale hydroélectrique hypermoderne qui a suscité l’admiration générale dans tout le pays. Dans le village de Notodden à proprement parler, sur la grève, a été construite l’usine censée utiliser la force ainsi domptée. Ce fut la Société Norvégienne de l’Azote, comme elle s’appelait alors. Cette usine était un essai, une tentative destinée à montrer aux capitaux internationaux que l’idée avait une valeur nettement plus importante, oui, une valeur énorme. Elle portait même ce nom : Usine d’essai. Les tout premiers travaux, tant à la centrale hydroélectrique qu’à l’usine de fabrication des produits azotés, ont commencé en 1905. À l’automne 1907, la première production industrielle a été mise en œuvre.

Fermant les yeux, Adam Eyde poursuivit d’un ton rêveur :

– Notodden 1907… En 1905, ce n’est qu’un petit village de montagne. En 1907, tout a radicalement changé et la bourgade est devenue une ville. Une ville toute nouvelle qui a été érigée pendant la période de travaux. Et qui est restée. Suivez-moi, ordonna-t-il en prenant de nouveau la direction de la fortification, légèrement sur la droite cette fois-ci. Regardez.

Il indiqua un point situé juste en contrebas. Singer regarda dans le vide, en contrebas. Il aperçut un complexe d’habitations étrangement uniformes. Sous leurs pieds, légèrement sur la droite, s’étendaient des constructions en bois, identiques, séparées les unes des autres par une petite cour, ou un petit jardin. Les maisons en bois étaient placées à équidistance, en enfilade, le long de rues rectangulaires qui se croisaient sur le même mode.

– Grønnebyen, la ville verte, expliqua Adam Eyde. Les résidences ouvrières décidées par Norsk Hydro. Vous vous souvenez du quartier résidentiel que nous avons traversé pour venir ici ? Les splendides villas peintes en blanc ? C’étaient les logements destinés aux cadres de Norsk Hydro, construits pour les ingénieurs et autres hauts responsables de la Société Norvégienne de l’Azote. Les maisons ont vu le jour dès le début, en 1907. Et enfin, la cerise sur le gâteau, cela !

Adam Eyde écarta les bras comme pour enlacer la demeure cossue et la propriété entière, avec son grand parc et le reste.

– Le domicile du président-directeur général de Norsk Hydro. Construit pour trôner au-dessus de la Société Norvégienne de l’Azote quand elle a démarré son exploitation à l’automne 1907. La petite usine d’essai. Tout ça, l’œuvre de Norsk Hydro. Et, entre les logements pour les ouvriers de Norsk Hydro et les résidences pour les responsables de Norsk Hydro, un centre-ville, avec ses magasins, une école, une caserne de pompiers, un commissariat de police, et tout ce qui constitue une ville, attiré par l’œuvre de Norsk Hydro.

Se tournant de nouveau vers le lac Heddalsvatnet et le parc industriel de Norsk Hydro, Adam Eyde dit d’un ton méditatif :

– 1907 a dû être une année étrange… Avant que la production ne démarre, oui, avant même qu’on sache que les expériences visant à développer cette méthode qui consiste à exploiter l’azote pour fabriquer du salpêtre synthétique se concluraient par un succès tel qu’il serait rentable d’un point de vue industriel d’en démarrer la production, la ville de Notodden se trouvait ici, à nos pieds, complètement terminée. Elle grouillait de monde. Tous les jours, des gens débarquaient avec leur petit déménagement pour tenter leur chance ici. L’idée d’une forêt industrialisée dans l’est du Telemark avait quelque chose de grandiose : elle attirait les visions et les gens venus de toutes parts. Et c’est à ce moment-là qu’est également née l’idée d’aménager cette fois Notodden en ville portuaire. Avant même que ne démarre la production dans cette usine d’essai, le projet d’un grand canal a été élaboré et avec lui la vision d’un trafic maritime où des bateaux relieraient Notodden avec respectivement New York et Londres, le fameux paquebot qui fait la liaison avec l’Angleterre. L’idée ne venait pas de Norsk Hydro, mais l’entreprise l’a accueillie avec grand plaisir. Non, l’idée venait d’un bureaucrate. Elle venait du directeur des Eaux fluviales en personne. C’est le directeur des Eaux fluviales en personne qui a élaboré un projet pour savoir s’il était possible de faire circuler de gros vapeurs depuis la ville de Skien, sur la côte, jusqu’à Notodden et l’extrémité nord du lac Heddalsvatnet en les faisant passer par les fleuves, les rivières et les lacs du Telemark. Des travaux considérables, c’est certain, qui impliquaient la construction d’un système d’écluses à Skien ainsi que le creusage et le soutènement de la rivière qui relie les lacs Norsjø et Heddalsvatnet. Mais c’était possible. Et le directeur des Eaux fluviales en personne le savait, il le savait tellement qu’il a fait élaborer un projet concret et l’a présenté ensuite aux autorités décisionnaires. C’est le directeur des Eaux fluviales en personne qui a fabulé à propos des paquebots lancés à pleine vapeur sur le lac Heddalsvatnet pour faire la liaison avec l’Angleterre et l’Amérique. Les réalisations de Norsk Hydro enflammaient les esprits, stimulaient les cerveaux. Et voilà que même les bureaucrates les plus pondérés voulaient ouvrir les montagnes du Telemark pour relier la région à la mer, à l’océan ! Santé, ajouta-t-il.

Il leva son verre pour le choquer avec celui de Singer. Ils trinquèrent.

– Vous le voyez, maintenant, le paquebot qui fait la liaison avec l’Angleterre ? Là-bas ? demanda Adam Eyde.

Troublé, Singer sonda le lac du regard mais ne put que secouer la tête, non sans hésitation.

– Quoi, vous ne le voyez pas ? Mais la gare ferroviaire de Notodden, elle, vous la voyez ? Regardez bien, et dites-moi si vous la voyez.

Singer, son verre dans la main droite, se pencha au-dessus de la fortification et put cette fois confirmer que, oui, effectivement, en bas, à gauche, il voyait la gare ferroviaire de Notodden.

– 1909. L’année de son achèvement. Et de l’ouverture de la ligne Tinnsjøbane. Tout s’est accompli à une vitesse infernale. C’était une course contre le temps. Partout en Europe, la grande industrie expérimentait de nouvelles méthodes pour fabriquer des engrais de synthèse que le monde désespérait d’avoir. La Société Norvégienne de l’Azote était certes une usine d’essai, établie à la va-vite pour convaincre les capitaux internationaux que la méthode inventée par Norsk Hydro pour produire des phosphates de synthèse au cœur de la montagne norvégienne valait le coup. Le problème étant toutefois que cette méthode se trouvait elle aussi à un stade expérimental. Et, pendant toute la durée des travaux, elle n’a cessé d’être améliorée, souvent au cours de tentatives soldées par quantité d’illusions brisées. Toujours est-il que la ligne de chemin de fer a ouvert en 1907. En la présence des capitaux internationaux afin qu’ils puissent voir de leurs propres yeux qu’il valait le coup de miser sur cette réalisation de Norsk Hydro. Et tout s’est très bien déroulé. Ils étaient désireux de continuer à miser. À miser sur le ravin étroit situé à l’arrière du mont Gaustatoppen, à miser sur la chute d’eau de Rjukanfossen. Avant le 1er janvier de l’année suivante, deux mois après que le projet de Notodden s’est révélé un succès, le premier coup de pioche a été donné pour construire une toute nouvelle ligne ferroviaire. Il s’agissait d’une ligne censée traverser la région la plus enclavée sur laquelle des rails de chemin de fer aient jamais été posés. Il n’empêche, le premier train reliant Rjukan à Notodden a circulé en août 1909 avec, en invité d’honneur, Sa Majesté le roi Haakon, septième du nom.

Adam Eyde marqua une petite pause avant de continuer.

– Ce faisant, la ville portuaire de Notodden devenait une réalité. Car c’est depuis le bien nommé « Quai ferroviaire », situé juste à côté de la gare ferroviaire, que les marchandises produites par le géant industriel de Rjukan allaient être chargées sur des bateaux pour être ensuite emportées vers l’étranger, dans le vaste monde, dans le monde entier. La réalisation la plus importante à Notodden était bel et bien ce quai ferroviaire. Et non la Société Norvégienne de l’Azote, qui certes fonctionnait à plein régime, de surcroît en engrangeant des bénéfices considérables, mais qui était et demeurait pour l’empire industriel de Norsk Hydro un projet de moindre envergure bâti dans les confins du Telemark. En 1910, un nouveau plan a été présenté en vue de la construction d’un canal qui intégrait cette prérogative. Le temps pressait, il fallait commencer au plus vite le creusage et le soutènement du canal, ainsi que l’installation d’un grand système d’écluses dans le district de Skien pour que les vapeurs en provenance de Notodden puissent rejoindre la mer. La mer, le port, l’activité, l’agitation. Ah, la mer… Vous sentez son odeur ? Je mettrais ma main à couper que je la sens, moi, sa bonne odeur salée ! s’exclama Adam Eyde.

Il n’attendit cependant pas la confirmation éventuelle de Singer tandis qu’il inspirait à pleins poumons l’air d’été, lourd, qui imprégnait les montagnes du Telemark.

– Or non, reprit Adam Eyde. Cela est et demeure une illusion. Cette odeur de mer et d’eau salée, Notodden se l’est inventée. Oh, que oui. Hélas, oui. Toujours est-il qu’il se passait désormais des choses qui n’allaient pas dans le sens de Notodden. En juillet 1908, le Parlement vote la construction de la ligne Kongsberg-Neslandsvatn à laquelle s’ajoutent deux lignes secondaires : la première allant de Neslandsvatn à Kragerø, la seconde reliant Hjuksebø à Notodden. La ligne Rjukanbane doit donc être raccordée à la ligne Sørlandsbane. Ce qui, à son tour, signifie en premier lieu que des trains de marchandises vont pouvoir être directement acheminés de Rjukan à Oslo, ou à Kristiania si vous préférez, à Kristiania avec un K si vous insistez. Ce qui, à son tour, ne signifie pourtant pas que l’idée de Notodden transformée en ville portuaire est renvoyée aux calendes grecques. Bien au contraire, et comme je vous le signifiais il y a un instant, un nouveau plan est présenté en 1910, qui prévoit la construction d’un canal. On augurait chez les géants de l’engrais du Telemark une production si colossale de phosphates que, à ce rythme-là, on pouvait bien construire à Notodden tant un port qu’une liaison ferroviaire avec la capitale.

À cette époque, dans notre partie du pays, on trouve les liaisons suivantes. La première, la ligne Sørlandsbane qui relie Kristiania à Kongsberg via Drammen et qui doit donc être prolongée jusqu’à Neslandsvatn puis Kristiansand. La deuxième, la ligne Vestfoldbane, également appelée Jarlsbergbane, qui va de Kristiania à Skien. Le nouveau tracé de la ligne Sørlandsbane est censé monter jusqu’à Bø, dans le centre du Telemark, et la discussion porte à présent sur la meilleure manière d’intégrer le district de Skien à ce tracé. Les deux options à l’étude échauffent tous les esprits du Telemark dans la mesure où le lac Norsjø doit être contourné soit sur sa façade ouest, soit sur sa façade est. Dans le premier cas, la voie de chemin de fer traversera les villages les plus peuplés et les plus fertiles alors que, à l’est, elle parcourra des zones à peu près désertes où le besoin pour la population d’être connectée au chemin de fer se fera le moins sentir pour la simple et bonne raison que peu de gens habitent dans cette région. Or, contre toute attente, c’est ce tracé-là qui est choisi. Pourquoi ?

Adam Eyde observa une nouvelle petite pause.

– La réponse est toute trouvée, mon cher et nouvel ami : le tracé a été choisi parce que Norsk Hydro l’a voulu. Ce trajet représentera pour Norsk Hydro le chemin le plus court depuis Rjukan, caché au fin fond des hauts plateaux dans une vallée étroite et enclavée, en ubac la majeure partie de l’année, jusqu’au littoral. Depuis Rjukan jusqu’à Nordagutu via Hjuksebø, puis par la façade est du lac Norsjø, et ensuite jusqu’à Skien et à la ville de Porsgrunn, où l’entreprise vient juste d’acquérir des installations portuaires. Ainsi circuleront quasiment en continu des trains de marchandises de Rjukan jusqu’à la mer, sans nécessité de transbordement. En somme, la liaison la plus efficace qu’on puisse imaginer. Sur une ligne de chemin de fer peu fréquentée. Oui, une ligne de chemin de fer que Norsk Hydro peut avoir, si on regarde la situation avec mansuétude et si on omet les trois ou quatre trains de voyageurs qui y circuleront afin de rejoindre en correspondance le Sørlandsekspress, pour elle toute seule. Adieu donc, le projet de canal. Adieu donc, la ville portuaire de Notodden. Bienvenue à la ville rurale de Notodden, magnifiquement située au bord du lac Heddalsvatnet. Bienvenue ici, dans un malentendu vieux de soixante-dix ans. Bonsoir, je m’appelle Adam Eyde, je suis le directeur de la filiale de Norsk Hydro à Notodden, et ma destinée consiste à rectifier ce malentendu qui n’a cessé de nous tourmenter depuis toutes ces années. Et maintenant, soyez mon hôte, je crois que nous allons vider notre verre car j’ai comme la sensation que madame Semb a terminé de préparer notre repas.

Ils vidèrent leur verre. Adam Eyde pilota son hôte par-delà la pelouse, sur la terrasse élégante puis à l’intérieur de l’hôtel particulier cossu où, dans une bibliothèque, la table avait été mise pour deux. Ils savourèrent un repas succulent. Madame Semb leur servit d’abord une sautée de champignons, les premières girolles de l’année qui, indiqua-t-elle, avaient été cueillies dimanche dernier en mains propres dans la forêt de Nordmarka au nord d’Oslo par l’épouse du président-directeur général de Norsk Hydro, madame Holte, et envoyées jusqu’ici par le courrier interne de la société. Les girolles et le plat principal, du merlan pêché dans les eaux privées de Norsk Hydro du Frierfjord situé juste à côté d’Eidanger, puis lui aussi envoyé jusqu’ici par le courrier interne cette fois de la filiale de Herøya, avaient été cuits à la poêle dans du beurre des montagnes, baratté au creux des vallées encaissées de Rjukan. Le merlan était accompagné d’un persil ayant poussé dans la terre en bordure du lac Heddalsvatnet, de même que les carottes et les pommes de terre nouvelles. En dessert, les toutes premières mûres arctiques de l’année, envoyées par avion depuis Glomfjord, en Norvège du Nord. Ils goûtèrent tout au long du repas à d’excellents vins achetés par les très nombreux membres de la famille propriétaire de Norsk Hydro lors de leurs tout aussi innombrables passages dans les différentes boutiques en détaxe des aéroports du monde entier ; de là provenait également le cognac. Quant au café, il avait été choisi en personne par le président-directeur général Holte à l’occasion d’une halte dans une plantation au Brésil, alors qu’il accordait l’hiver dernier une visite de courtoisie aux dirigeants de l’entreprise Borregaard, et notamment à leur usine brésilienne de transformation de bois.

Adam Eyde parut quelque peu songeur au cours du repas – il parla peu. Pendant le café et le cognac, qu’ils burent toujours dans la bibliothèque mais autour d’une table ronde tout près de la cheminée, qui n’était bien sûr pas allumée puisqu’on était encore à la toute fin du mois de juillet, il redevint loquace et s’exclama, à l’attention de son hôte et nouvel ami :

– Dieu sait si ce malentendu nous a causé des soucis. Car même si nous avions créé Notodden, nous et personne d’autre, qu’allions-nous en faire ? La ville était bel et bien là mais ne nous était d’aucune utilité. Ou plutôt : toute l’utilité que nous pouvions en tirer, nous pouvions la développer sur d’autres sites dans des proportions nettement plus importantes. Oh, quel malentendu, cette ville de Notodden. Mais un malentendu que Norsk Hydro n’a jamais quitté. Même notre quartier général se trouvait ici. Oui, à l’endroit même où vous avez pris place, les dirigeants d’IG Farben ont négocié les investissements et les projets d’une telle envergure qu’ils allaient influencer la vie de centaines de milliers de personnes. Ici même. Au cœur de ce Telemark enchanteur, des décisions ont été prises qui ont eu une signification de vie et de mort. Oui, rien moins que ça : une question de vie et de mort. Les temps changent, tout change, tout sauf Notodden car la ville est le malentendu de Norsk Hydro. L’entreprise a transféré sa production principale sur le site de Herøya et son siège à Oslo. Elle produit du gaz sur l’île de Karmøy, de l’énergie hydro-électrique à Glomfjord et, pour ainsi dire, plus rien ou quasi à Rjukan. Mais Rjukan n’est pas un malentendu en revanche : Rjukan est une partie de ce monde en changement, nuance. Rjukan a connu sa période de grandeur, alors que Notodden n’a été qu’un seul et même malentendu. Quoi qu’il en soit, nous ne quitterons jamais Notodden, nous nous cramponnerons à notre malentendu. Quand bien même nous devrions tout fermer ici, nous ne le ferons pas sans le remplacer par autre chose. C’est ma mission. Au fil des années, nous n’avons cessé d’avoir en tête notre plus grand malentendu et nous ne l’avons jamais délaissé. Souvenez-vous que nous aurions pu quitter Notodden dès 1917, lorsque la ligne Brattsbergbane a été terminée et que la ville jalonnait le parcours Rjukan-Eidanger comme n’importe quelle autre gare ordinaire. Nous aurions pu quitter Notodden en 1928 lorsque nous avons cessé d’employer le procédé Birkeland-Eyde. Est-ce ce que nous avons fait ? Que nenni ! Nous avons au contraire ouvert ici notre première usine d’ammoniac. Certes pour montrer à IG Farben qu’il était possible d’en produire grâce à d’autres méthodes que le procédé allemand Haber-Bosch, pour peu qu’ils croient que leur brevet leur donnait droit à la vie éternelle. Ils ont été convaincus, et Notodden venait à nouveau d’épater les capitaux internationaux – bien joué, Notodden ! Pourtant, avons-nous fermé l’usine d’ammoniac de Notodden, par la suite, lorsque nous avons misé gros sur l’ammoniac à Rjukan où les conditions de fabrication étaient bien meilleures qu’ici ? Que nenni ! Nous avons au contraire continué d’exploiter cette usine d’ammoniac qui aurait dû être transférée avec ses machines et ses employés et tout le toutim derrière la montagne, à Rjukan – ou à Eidanger. Mais non, nous l’avons laissée à Notodden. Plus tard, nous avons ouvert ici une usine de sacs, usine censée produire des sacs censés eux-mêmes contenir tous nos produits. Et bien que ça ne tombe pas sous le sens de l’installer à Notodden, c’est quand même ce que nous avons fait. Et non seulement ça, mais à peu près au même moment nous avons racheté une usine de formica que nous avons transférée de Drammen, où elle se trouvait, à Notodden. Et où avons-nous situé notre entrepôt central ? Sur la péninsule de Herøya, naturellement, direz-vous, en homme et bibliothécaire éclairé que vous êtes. Or non, pas du tout. Lui aussi nous l’avons installé à Notodden. Ce qui nous a permis, jusque dans les années 1960, de salarier un petit millier d’employés dans ce trou. Pourquoi ? Oui, pourquoi ? est-on en droit de se demander. Ce n’est certainement pas dû à un désir insatiable de profit, je peux vous l’assurer. Bon, maintenant ça suffit : il nous faut absolument un petit remontant, s’écria Adam Eyde d’une voix teintée de plaisir. Comme il fait noir, on va s’installer sur la terrasse avec chacun un whisky. Et à cette heure-ci, il faut qu’on se débrouille tout seuls comme des grands.

Il se dirigea vers un superbe secrétaire qui, quand il l’ouvrit, se révéla être un bar. Il sortit deux verres, y versa du whisky, en tendit un à Singer. Ils migrèrent ensuite dehors, sur la terrasse, où la nuit était donc tombée dans cette tiède soirée d’été. Adam Eyde ne parvenait cependant pas à tenir en place ; il se sentit obligé, un fois encore, de conduire Singer au bord de la fortification pour, depuis ce point de vue, regarder le parc industriel de Norsk Hydro et le lac Heddalsvatnet plongé à cette heure dans l’obscurité, à l’inverse de l’usine d’où montait d’ailleurs un léger vrombissement. Quand il faisait encore jour, Singer n’avait pas mobilisé son sens de l’ouïe pour repérer ce bruit. Or, maintenant qu’il faisait noir et que le site était éclairé, le vrombissement était tout à fait perceptible.

– L’Usine d’essai, indiqua Adam Eyde, étrangement rêveur. Ou du moins ce qu’il en reste. Écoutez bien parce que ce vrombissement va bientôt disparaître. Dans quelques années, nous fermerons les restes de l’Usine d’essai et Norsk Hydro aura définitivement quitté Notodden. Mais nous ne partirons pas sans laisser de traces. Nous projetons d’ouvrir une autre industrie. Ainsi qu’un musée de l’industrie. Ce sera le Musée de l’Industrie le plus magnifique de Norvège, un monument en l’honneur de Norsk Hydro, de l’énergie hydro-électrique et des rêves audacieux, oui, de l’impensable. Et peut-être devrions-nous le nommer Musée de l’Impensable, qu’en pensez-vous ? Voici donc Notodden, une gare ferroviaire en hibernation, un paquebot imaginaire reliant l’Angleterre et un site industriel désaffecté qui héberge le Musée de l’Impensable. Non, vous savez quoi ? Nous allons revenir sur nos pas car je suis sûr que, quand nous aurons traversé la pelouse d’un pas nonchalant, nos verres seront vides et il sera temps pour nous d’en prendre un autre dont nous avons du reste bien besoin.

Ce qui s’avéra. Ils n’eurent pas posé le pied sur la première marche menant à la terrasse qu’Adam Eyde comme Singer avaient déjà vidé leur verre. Le premier les prit et s’éclipsa à l’intérieur pour en préparer deux autres tandis que le second s’assit sur la terrasse, dans cette tiède soirée d’été, au cœur de la Norvège. Adam Eyde revint avec deux verres pleins, ils trinquèrent, mais il ne tenait toujours pas en place et emmena Singer en direction de la pelouse vers une nouvelle promenade qui ne s’arrêta pas devant la fortification : ils retournèrent au perron qu’ils avaient foulé à leur arrivée. Revenus sur la terrasse, Adam Eyde se tourna, s’avança une fois encore sur la pelouse du parc tout en parlant avec exaltation de lui et de ses intérêts.

– L’informatique ! Les technologies de l’information ! Le musée ! L’art et la culture ! L’éducation ! La science ! Voilà l’avenir de Notodden, voilà ce que nous allons léguer à cette ville. Et il ne s’agit pas des broutilles, il s’agit de la modernité. Notodden doit devenir un centre de la modernité. Pour le XXIe siècle. En guise de remerciement pour ce que vous avez fait pour nous. Ou de remerciement pour nous avoir suivis. Le malentendu apparu au début de ce XXe siècle s’est redressé et résonne déjà des mille bruits émis par nos temps modernes. Des bruits un peu plus tranquilles, mais qui vont quand même bouillonner et bourdonner ici, comme au bon vieux temps. La mode ! Il faut que nous attirions les boutiques de mode dans cette ville. Elles pourraient y confectionner des vêtements pour les jeunes, siglés du logo de Norsk Hydro. Notodden pourrait devenir un centre de design. Norsk Hydro a ses contacts, y arriver ne devrait pas poser de problème. Notodden deviendra grâce à Norsk Hydro le Paris scandinave, la ville de la mode dans toute la Scandinavie. Il faut simplement avoir une réflexion hardie et exploiter les bonnes volontés que possède un groupe international comme le nôtre. Et là nous y arriverons. Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que vous aimeriez que la Bibliothèque nationale soit installée ici ? Dites-le si c’est ce que vous voulez. Non, en fin de compte ? Bon, tant pis, on peut aussi la mettre à Mo i Rana, ils seront contents tout là-haut, dans le nord. Parce que, bon, que vaut une usine à charbon désaffectée comparée à une firme telle que Norsk Hydro qui existe depuis quatre-vingts ans ? Non non, Notodden aura sa Bibliothèque nationale. Non, finalement non ? Très bien, dans ce cas ce sera Mo i Rana, faut bien qu’ils vivent eux aussi. Enfin bon, merde à la fin… La Bibliothèque nationale de Notodden. Tiens, voilà comment on va l’appeler. Ça sonne bien, non ? La Bibliothèque nationale de Notodden. Hein ? Non ? Alors tant pis.

Adam Eyde, avec Singer à son côté, arpentait de long en large la pelouse devant le gigantesque hôtel particulier où il avait élu domicile. Singer alluma une cigarette dont le bout rougeoya dans l’obscurité de cette soirée tiède. Nous sommes en effet il y a un certain temps, en 1983, à une époque où les directeurs toléraient encore la fumée de cigarette, où il semblait encore naturel pour quelqu’un comme Singer, même en la présence d’un directeur de Norsk Hydro et même dans la propriété d’un directeur de Norsk Hydro, de s’allumer une cigarette sans en demander d’abord la permission, et jusqu’à l’intérieur de la maison : il avait déjà fumé pendant le repas, certes aussi parce qu’un cendrier en argent massif était discrètement placé près de son couvert. Il marchait à présent à côté d’Adam Eyde, sa cigarette dans une main et son whisky dans l’autre. Ils buvaient à peu près à la même vitesse et eurent vidé leur verre exactement au même moment, au moment où il ne restait que quelques mètres pour atteindre les marches de la terrasse et de l’hôtel particulier luxueux, brillant de mille feux.

– Il nous en faut un autre, déclara Adam Eyde. Mais cette fois nous allons tranquillement prendre place à l’intérieur.

Ils se rassirent devant la cheminée, dans la bibliothèque. Avec chacun leur nouveau whisky-soda tout juste versé, ou tout juste mélangé, rehaussé de beaucoup de glace.

– Oh, dans quelques années je pourrai partir d’ici, dit Adam Eyde. Là, le nouveau Notodden sera créé, et je pourrai m’en aller. Où j’irai ? Je retournerai au siège de la firme, bien sûr. Quoique, ce n’est pas non plus une évidence : j’aurais bien aimé miser sur une autre société, étrangère de préférence, cela dit. Mais comme je me suis mis en tête de devenir le président-directeur général de Norsk Hydro… Soyez patient, et vous verrez. C’est moi qui vais mener Norsk Hydro dans le nouveau millénaire. J’aurai la cinquantaine à ce moment-là. Je serai au sommet de ma forme, si j’ose dire. Pas encore vieux, plus tout à fait jeune, dans la force de l’âge, comme on dit. Vous ne me croyez pas ? Oh, ne feignez pas d’y croire, pourquoi vous y croiriez ? Simplement parce que je le déclare ? Mais suivez les informations, et vous verrez. Si en l’an 2000 Norsk Hydro n’a pas un chef qui fait des étincelles, cela signifie que je ne serai pas celui-ci. C’est aussi simple que ça.

Voilà ce que déclara Adam Eyde, non sans un petit sourire, et en vidant son verre d’une rasade aussi longue que bruyante.

– Un autre ? demanda-t-il.

Il se resservit mais laissa Singer finir son verre avant de le prendre et de lui en remplir un autre à lui aussi.

– Les livres, poursuivit-il. Vous devez en avoir lu des tonnes. Quelle occupation étrange… Passer son temps à lire. Je lis beaucoup moi aussi. Quoique, plus aussi souvent à bien y réfléchir, en tout cas pas le genre de livres que vous lisez. Mais quand il m’arrive encore d’en lire un, quelquefois, je me plonge facilement dans ce que je fais et je me dis : purée, tu es en train de lire, t’aurais pas autre chose à fiche qu’à bouquiner ? Lire uniquement pour se décontracter, merci, très peu pour moi. Les polars, par exemple, ce n’est pas du tout ma tasse de thé. Il me faut un petit truc en plus. Mais même ça, ça ne suffit pas. La vie est trop courte, trop passionnante. C’est là que ça se passe, nulle part ailleurs. Toujours est-il que nous avons besoin des livres. Et surtout de la philosophie. Vous savez, chaque dirigeant d’entreprise cherche un philosophe comme successeur. Je ne plaisante pas. Prenez le président-directeur général Holte. Il cherche un philosophe de la morale. C’est ce qu’il préférerait. Or ce sera certainement un économiste, ou un juriste. Je suis moi-même économiste, mais je n’en reste pas moins passionné par la philosophie. Cela vous paraît bizarre ? Notre activité a à voir avec la philosophie. Personne, à part les grands philosophes, n’est plus proche de la philosophie que nous. Voilà pourquoi le président-directeur général Holte préférerait voir un philosophe lui succéder. Chercher un successeur revient effectivement à résumer sa vie et son œuvre. Et là, on verse forcément dans la philosophie. Surtout quand on a dirigé Norsk Hydro pendant vingt ans. Un président-directeur général de Norsk Hydro, qui sonde son passé pour choisir son successeur, qui regarde en arrière et ce faisant regarde vers l’avant, n’est-ce pas ? puisque, en regardant en arrière, il regarde en avant et aperçoit celui qu’il a été et celui qu’il est – eh bien il est forcé de reconnaître qu’il a vécu sous le signe de la philosophie, sans pour cela avoir eu l’occasion de la pratiquer lui-même de manière théorique. Il l’a vécue, cette philosophie, et il l’a vécue de bout en bout, dans ses actes quotidiens. Le président-directeur général Holte préférerait donc un philosophe de la morale comme successeur, ce qui en dit long sur sa personne. En tout état de cause, il choisira sûrement l’un d’entre nous, sans quoi cela reviendrait à enfreindre les règles du jeu. Mais un jour ou l’autre, quelqu’un devra ne pas respecter les règles du jeu et désigner le concret. Peut-être que ce sera moi. Peut-être que je serai celui qui choisira un philosophe pour être mon successeur en tant que président-directeur général de Norsk Hydro. Auquel cas cela aura lieu vers 2010. Une chose est sûre : ce ne sera pas un philosophe de la morale. Le président-directeur général Holte fait erreur en croyant que les grandes entreprises internationales ont besoin de philosophes de la morale dans le rôle de dirigeants, ce n’est pas aussi simple que ça. Et ce n’est surtout pas assez fondamental. Je veux, pour être mon successeur, un philosophe qui pose des questions fondamentales. Un philosophe fondamental. Un philosophe du langage. Ludwig, qui rentre enfin à la maison. Wittgenstein, vous voyez ? Wittgenstein, qui revient enfin vers ce qu’il y a de plus grand. Et le plus grand, c’est quoi en vérité ? C’est diriger une grande entreprise, bien sûr. Rien ne fait battre le cœur plus fort que ça. Rien ne force plus la raison au silence et à l’ébahissement que ça. C’est bien simple, on ne trouve plus ses mots, on n’a pas de mots. Et où en est le secret ? Le secret, ça s’appelle l’entreprise, pardi ! Ça s’appelle diriger une grande entreprise. Le langage s’y trouve déjà, comme s’il s’y était inventé. Il n’y a plus qu’à l’étudier. Et où en est le secret ? Où est le secret auquel le philosophe fondamental pourra aboutir, et qu’il pourra nous montrer par la suite, en tant que président-directeur général de Norsk Hydro en cette année 2010 ? Qu’est-ce qu’on fait, dans le fond ? Des calculs financiers. Des budgets. Des syndicats au pas. Des réductions de coûts. Des investissements dans de nouveaux domaines. Des restructurations. Des fusions. Et quel en est le fil rouge ? Le profit ? Oui, évidemment. Évidemment que c’est le profit. Mais pourquoi nous faut-il toujours plus de profit ? Est-ce que nous ne pourrions pas dire : allez, stop, on gagne suffisamment de fric, ça suffit pour l’instant, on se repose un chouïa, on laisse les roues tourner pendant qu’on regarde le machin ; tant pis, une usine d’ammoniac à Notodden qui rapporte pas des masses, mais d’un autre côté on se fait des couilles en or sur le site de Herøya, tant pis. Pourquoi nous ne faisons pas ça ? Quelles lois régissent notre comportement ? J’estime savoir où chercher, je m’estime en mesure de guider notre philosophe fondamental. Il devra chercher la loi de la pesanteur, celle qui nous rend pesants, qui nous accable et tout en même temps nous fait aller de l’avant. Il est question d’un simple mot, un mot maltraité. Et ce mot, c’est abordable. Ce mot, c’est pas cher. La notion de bon marché, de bas prix, elle régit quant à elle la loi qui nous permet de mieux comprendre notre civilisation. Il s’agit là de l’une des deux colonnes de la vérité. Il faut que ce soit pas cher. Il faut que ce soit bon marché. Car le bon marché est le mot clé que la philosophie fondamentale doit utiliser pour pénétrer dans le firmament philosophique où les réponses aux grandes questions scintillent dans l’éclat de leur luminescence. Le bon marché. Le bon marché permet à son tour que le monde merveilleux dont nous sommes témoins soit tel qu’il est et pas autrement, ou alors plus ou moins autrement. Le bon marché fait en sorte qu’il n’y ait pas de zeppelins dans le ciel au-dessus du lac Heddalsvatnet cette nuit. Les gratte-ciel de New York, vous les avez déjà vus ? Si non, réjouissez-vous de cette perspective. Il n’y a rien de plus splendide sur cette terre. Mais quelle est la vérité derrière ce spectacle impressionnant ? Le prix du foncier à New York, pour des raisons pragmatiques évidentes, était si élevé qu’il fallait bâtir en hauteur. C’était relativement bon marché. Voilà à quoi ça ressemble, ce qui est bon marché. Vous arrivez à le visualiser ? Oh, attendez.

Sur ce il se leva d’un bond. Il ausculta les lieux du regard, en quête de quelque chose, et finit par trouver ce qu’il cherchait : un morceau de papier blanc. Il se rassit.

– Est-ce que vous arrivez à visualiser la photographie de New York et la légende qui figure en dessous : « relativement bon marché » ? Mais ce texte ne représente que l’une des deux colonnes et, avec l’autre colonne, il constitue une formule qui à son tour constitue la légende complète qui illustre la photo de ce panorama urbain si impressionnant, j’ai nommé… le skyline de New York.

Adam Eyde griffonna quelque chose sur le papier blanc, en catimini, à croire qu’il s’agissait d’un secret bien gardé puisqu’il plaquait une main sur la feuille pour cacher ce qu’il écrivait de l’autre main, pour que Singer ne voie pas. Quand il eut terminé, il tendit le mot à Singer qui put lire alors :

(RELATIVEMENT) BON MARCHÉ ET (RIEN QU’UN) COUP DE POT.

– Ça n’a pas été très évident d’assembler le tout : bon marché et coup de pot. Même si, bon, il manque quand même quelque chose. Parce que, certes, j’aurais tout aussi bien pu écrire : relativement bon marché et rien qu’un coup de pot. Mais c’est un peu plus que ça. Oui, tel que je l’ai écrit, c’est exactement ça. New York. Rien qu’un coup de pot. Être dans un lieu où le prix du foncier atteint des sommes astronomiques est la raison pour laquelle il a fallu bâtir en hauteur. Si les conditions au sol avaient été différentes, à quoi ressemblerait New York aujourd’hui ? Et imaginez ce qui se serait passé si le prix du foncier avait atteint des records dans une période où la technologie ne permettait pas de construire des gratte-ciel bien que le sol, lui, le permette. À quoi ressemblerait New York aujourd’hui, hein ? La voilà, la deuxième colonne qui veille sur le firmament de la vérité, la terre promise des philosophes. Oh, pardonnez-moi… Je parle, je parle, et je ne vois même pas que votre verre est vide.

Il attrapa le verre de Singer – qui l’avait en effet terminé alors que celui d’Adam Eyde n’était qu’à moitié plein – et s’avança vers le bar pour lui préparer un nouveau whisky-soda.

– Le bon marché, dit-il en tendant le verre à Singer puis en se rasseyant, est une loi de la pesanteur. Le bon marché est pesant, pour nous, mais dans le fond d’une simplicité enfantine et tout en même temps extrêmement compliqué à saisir dans le rôle de force motrice considérable qu’il joue dans la vie des gens. Une matière idéale, en somme, pour le philosophe fondamental qui selon moi doit donc être un philosophe du langage. Et une matière qui renferme un nouveau territoire en attente d’être expliqué. En explorant ce concept du bon marché, ou du (relativement) bon marché, je crois que nous atteindrons un appareil conceptuel philosophique qui permettra à notre compréhension de ce qu’est la vie de se rapprocher encore plus de la vie en tant que telle, de la vie dynamique. C’est en effet un concept clé pour comprendre ce qui anime l’œuvre et crée la grande entreprise. Mais il faut l’opposer à ce (rien qu’un) coup de pot, sinon ce sera trop mécanique pour devenir une grande philosophie digne de ce nom. Le coup de pot… Cet élément imprévisible qui a à voir avec la chance et avec l’audace. Le concept du (relativement) bon marché vous offre une connaissance jusqu’à un certain point, une connaissance cristalline juste avant la survenue de l’instant décisif, un peu comme un éclair dans un ciel limpide. Et, dans cet instant décisif, seul compte le coup de pot. Prenez Ivar Kreuger. Vous avez entendu parler de lui ? Il détenait le monopole des allumettes suédoises. Qu’est-ce qu’il a fait ? Est-ce qu’il a augmenté les prix, pour inciter d’autres personnes à produire une source combustible alternative, un briquet à gaz par exemple ? Non. Il a maintenu les prix au même niveau mais il a retiré quatre allumettes de chaque boîte, qui à l’époque en contenait cinquante. Personne ne compte les allumettes dans une boîte et, par cette minuscule opération, il a réussi à accroître ses bénéfices d’un montant équivalent à l’ensemble du budget national de l’État suédois, donc tout ce qui grevait les caisses nationales pour faire tourner les écoles, les hôpitaux, les œuvres pour les pauvres, les communications, la poste et le télégraphe, les universités, l’entretien des bâtiments de maître au nombre incalculable que possédait cette grande puissance stupide, ainsi que les salaires de l’ensemble des fonctionnaires et des serviteurs de l’État. Sans oublier bien sûr l’armée suédoise, la marine suédoise, et la cavalerie tout aussi suédoise. Le coût cumulé de tout cela, Kreuger pouvait l’enfouir dans sa poche sans que quiconque s’en rende compte. Ce qui est relativement bon marché, vous l’admettrez. N’empêche, il lui manquait un petit quelque chose, à Kreuger, quand est venu le moment décisif, c’est le coup de pot. Car dans le moment décisif, il s’est tiré une balle dans le front. Et s’il avait eu du pot, le monde aurait été tout autrement. À quoi il aurait ressemblé, on n’en sait rien, mais il aurait été différent. Quels que soient les calculs et les estimations, les garanties et les précautions, les assurances et les réassurances, nul ne peut tout prévoir. Un événement imprévisible pourra toujours survenir, et là, là il s’agit d’avoir un petit coup de pot. Sans ce coup de pot, même les empires financiers les plus puissants s’effondrent. C’est ici qu’intervient le philosophe en tant que patron d’une grande entreprise. Le retour à la maison de Ludwig Wittgenstein. Le regroupement des géants de l’industrie dans un domaine est évidemment un moyen de réduire le caractère imprévisible du coup de pot ; toutefois, force est de constater que cela fait beaucoup mais que cela ne fait pas tout, et surtout pas assez. Les structures secrètes du coup de pot sont nettement plus puissantes qu’on ne l’imagine. Or, avec les philosophes aux leviers de commande, on obtient une direction qui s’occupe précisément de cela et réduit ainsi les peurs que le coup de pot dissémine, amplifie la douce pluie qui ruisselle sur les bienheureux. Il va de soi que je ne parle pas ici des philosophes de la morale mais bien des philosophes fondamentaux, oui, des philosophes du langage qui explorent les fondements de l’usage de la parole et ce faisant ouvrent la voie vers ce pour quoi nous ne trouvons pas de mots. Avec les philosophes, donc ces personnes qui ont une connaissance profonde de cet élément imprévisible de l’existence, un élément par ailleurs d’une efficacité si redoutable qu’il façonne le monde tel qu’il est en réalité et pas autrement, les grandes entreprises bénéficieront d’une direction naturelle qui nous permettra à nous, économistes, juristes, ingénieurs, informaticiens, statisticiens, de mettre humblement nos capacités spécialisées respectives au service de cette direction naturelle. Oui, exactement, voilà ce à quoi je crois. Je suis absolument persuadé que cela finira par s’imposer. À partir de 2010.

Emporté par son laïus, Adam Eyde marchait avec exaltation de long en large dans la bibliothèque jusqu’à ce que, soudain, il prenne conscience qu’il n’avait plus de whisky dans son verre qu’il tenait de la main droite – là, il cessa ses allées et venues.

– Il faut qu’on s’en jette un autre derrière la cravate, dit-il en voyant que Singer venait lui aussi de vider son verre. Il faut qu’on s’en jette un, répéta-t-il. Et il faut qu’on mange un morceau.

Il alla au bar, prépara deux whiskies-soda, tendit un verre à Singer, posa le second devant son fauteuil, disparut dans ce que Singer soupçonnait être la cuisine, revint un bref moment après avec deux petites assiettes, deux fourchettes et une boîte de conserve contenant des boulettes de poisson qu’il ouvrit à l’aide d’un ouvre-boîte. Ils mangèrent les boulettes de poisson à même la boîte. Ils les attrapaient avec leur fourchette puis les enfournaient dans leur bouche. Entre chacune, ils buvaient une gorgée de whisky.

– Sensationnel ! s’exclama Adam Eyde. Une fin sensationnelle pour ponctuer une journée de fête. Ç’a été pour moi un plaisir incroyable de faire votre connaissance. Je ne m’en cache pas. Mais maintenant, vous me voyez obligé de mettre un terme à notre soirée. Je me lève tôt demain matin, dit-il en jetant un œil à sa montre. Je vais demander à Kristiansen de vous reconduire à votre hôtel.

Il raccompagna Singer à travers les différents salons et jusque dans le hall où, apercevant un secrétaire, il fila aussitôt en ouvrir le tiroir. Il attrapa une petite pile de feuilles et dit :

– Attendez une seconde.

Il s’éclipsa quelques instants pour mieux revenir avec cette fois deux piles de feuilles, une dans chaque main. Il fourra l’une dans le tiroir, rangea l’autre dans une enveloppe qu’il tendit à Singer.

– Prenez ça. C’est mon dispositif. Pour le loto sportif. Je vous l’accorde, ça n’a rien à voir avec la philosophie mais tout à voir avec un calcul de probabilités. Parier sur les résultats de football est un jeu d’adresse, et c’est là que mes minces connaissances en calcul des probabilités sont mises le mieux en valeur. Lorsque je suis à l’étranger, à Lausanne par exemple, et que mes collègues et contacts sont sur le terrain de golf, je bricole tout seul dans ma chambre d’hôtel, sur mes petits calculs. Je déteste le golf. Ce qui représente un sérieux inconvénient pour moi, avec mes ambitions. Mais si je ne peux pas être nommé PDG de Norsk Hydro sans me montrer prêt à faire le tour des terrains de golf et à manœuvrer ces fichus clubs, eh bien tant pis ! Enfin bon, vous avez entre vos mains mon dispositif, je vous en donne une copie. Si vous l’utilisez, vous deviendrez riche. Il y en a deux, en fait. Le grand dispositif risque d’être un peu onéreux pour votre portefeuille, mais le petit dispositif, faites-en usage à l’envi.

Adam Eyde dévisagea un moment Singer tenant l’enveloppe qui venait de lui être donnée. Puis il tourna sur ses talons et prit la direction de la porte d’entrée, suivi par Singer. Il l’ouvrit, mais resta un long moment sur le majestueux perron flanqué de chaque côté de deux colonnes blanches monumentales, avec Singer toujours derrière lui ainsi que l’éclairage intérieur de l’hôtel particulier cossu qui flamboyait dans le rectangle de la porte. Ils distinguaient la Mercedes garée sous de grands chênes. Dès que la porte d’entrée fut ouverte et que la lumière se déversa à l’extérieur, ils entendirent le claquement d’une portière ; ils apercevaient à présent dans l’obscurité de cette nuit d’été la silhouette de Kristiansen, immobile devant l’aile du véhicule. Adam Eyde, talonné par Singer, descendit vers la Mercedes et son chauffeur. Il le pria de reconduire Singer à son hôtel et, pendant que les deux hommes prenaient congé, Kristiansen se tint au garde-à-vous, une main sur la poignée de la portière ouverte. Singer prit place sur la banquette arrière. Kristiansen referma la portière, s’installa au volant, démarra le moteur. Ils partirent. Singer tourna la tête pour vérifier s’il pouvait éventuellement dire au revoir à son hôte d’un geste de la main, mais Adam Eyde regagnait déjà la maison. Ils roulèrent à travers un Notodden plongé dans le silence nocturne et éclairé par le halo des lampadaires, tant dans le quartier résidentiel avec ses maisons bourgeoises que dans le centre-ville. Nulle part âme qui vive. La Mercedes s’immobilisa devant l’hôtel et, sitôt que le moteur fut au point mort, Singer s’empara de la poignée de la portière pour sortir, avant même que Kristiansen n’accoure. Las, la condamnation centralisée l’en empêchait. Il dut attendre que le chauffeur descende, contourne le véhicule et vienne lui ouvrir. Singer s’extirpa de l’habitacle et remercia chaleureusement Kristiansen de l’avoir raccompagné, ce à quoi ce dernier répondit par un sourire poli.

Singer se présenta le lendemain à son nouveau lieu de travail, la bibliothèque municipale de Notodden. Et voilà, il était lancé dans sa nouvelle vie. Il allait demeurer à Notodden pendant de nombreuses et disparates années, tout du long en tant que bibliothécaire officiant à la bibliothèque municipale de Notodden. Mais des rencontres comme celle dont il fut gratifié lors de son arrivée à Notodden le tout premier jour, il n’en refit jamais. Et il ne remit jamais les pieds dans l’hôtel particulier cossu appartenant à la société Norsk Hydro. À une seule et unique occasion, alors que l’une de ses promenades conduisit ses pas devant, il observa de loin le petit manoir en songeant à cette soirée singulière où, bien des années plus tôt, il avait été invité sous ces ors.

Il ne revit jamais plus Adam Eyde. Ou plutôt : il l’aperçut à quelques reprises dans les rues du centre-ville de Notodden, la première fois environ six mois après qu’il fut entré de manière étonnante dans la vie de Singer, dans le wagon fumeurs d’un tortillard en gare de Hjuksebø, prêt à partir pour Notodden, et qu’il eut monopolisé Singer au point de l’inviter chez lui, toute une soirée, et jusque tard dans la nuit. Et cette première fois où il le revit, il pensa avec ahurissement : ma parole, c’est lui, c’est forcément lui. Mais, comme une certaine distance les séparait, il n’en fut pas tout à fait sûr. La deuxième fois, ils se croisèrent sur le même trottoir. Adam Eyde le salua cordialement, Singer lui retourna son salut, avec la même cordialité ; mais aucun ne s’arrêta pour échanger quelques mots, ils continuèrent leur chemin, chacun dans sa direction. La scène se répéta à plusieurs reprises les années suivantes, jusqu’à ce qu’Adam Eyde disparaisse complètement de Notodden. Singer ne revit jamais non plus Kristiansen, ni le chauffeur ni sa Mercedes ; et il ne revit pas non plus madame Semb, mais, à supposer qu’il l’eût rencontrée au hasard dans la rue, il l’aurait à peine reconnue.

En tout état de cause, Singer ne pouvait pas balayer d’un revers de main les moments vécus dans la demeure de Norsk Hydro comme s’il s’était agi d’un rêve, et encore moins dans les années qui suivirent puisque les prophéties d’Adam Eyde sur l’avenir de Notodden se réalisèrent complètement. La dernière usine de Norsk Hydro à Notodden ferma l’année suivante, en 1984. En 1985, les passagers voyageant sur la ligne Sørlandsbane et changeant à Hjuksebø cessèrent de voir des fumées sortant de cheminées d’usine, au loin, dans ce lointain qui abritait Notodden. Quant au nouveau Notodden, il se développa exactement tel qu’Adam Eyde l’avait prédit. L’art et la culture. L’informatique et les technologies de l’information. Tout s’avéra. Hormis un point : Notodden ne devint pas le nouveau centre de la mode en Scandinavie. Mais à part cela, tout se révéla juste de bout en bout. L’ancienne usine d’ammoniac de Norsk Hydro fut rénovée pour devenir un musée de l’Industrie. Le parc industriel de Norsk Hydro fut transformé en un centre d’activités économiques rebaptisé Hydro næringspark, où les micro-entreprises hyperspécialisées s’installèrent les unes à la suite des autres. Quant au poste de transformation électrique, construit au milieu du quartier résidentiel où habitaient les cadres de Norsk Hydro depuis 1907, ce ne fut nulle autre entreprise que Telemark Teledata qui y prit ses quartiers, synthétisant le régional et le mondial, semblable à la pointe d’une pique, et non sans rappeler des étincelles électriques, un éclair avant-coureur. De ce point de vue, c’était presque un soulagement pour Singer d’apercevoir de temps en temps Adam Eyde marcher d’un pas élastique et pressé sur un trottoir du centre-ville de Notodden – notamment en 1987, soit trois ans après que Norsk Hydro eut liquidé ses activités d’origine –, tel un homme du passé qui ressurgirait dans le présent, un revenant qui ne cesserait de revenir tant que la totalité de ses promesses ne se seraient pas accomplies ; et la demeure cossue propriété de Norsk Hydro, trônant sur les contreforts de Notodden avec sa vue imprenable sur le lac Heddalsvatnet, pouvait y prendre racine jusqu’à la fin des temps tel le monument qu’elle avait toujours été.

Mais, après 1987, Singer ne se souvient pas d’avoir vu Adam Eyde. Celui-ci a dû disparaître pour de bon à ce moment-là. Quoi qu’il en soit, Singer ne parvenait pas à l’oublier, sa première soirée à Notodden avait été trop singulière pour ça. L’industriel lui avait en outre offert un cadeau qu’il conservait dans l’enveloppe qui lui avait été tendue cette fameuse nuit. Il arrivait parfois à Singer d’extraire les deux dispositifs de leur protection pour les étudier. Or, très vite, il ne tardait pas à secouer la tête. Et il ne se servit jamais de ces deux dispositifs pour chercher son bonheur, n’utilisant ni le grand, ni le plus petit a priori plus adéquat.

À son réveil le lendemain, après avoir été l’hôte d’Adam Eyde dans le petit manoir majestueux à Notodden, Singer n’y repensa pas du tout ; la soirée s’apparentait déjà à un événement certes baigné d’un éclat onirique, mais non moins dépassé. Il ne gardait guère qu’une chose à l’esprit : il devait prendre ses fonctions dans son nouveau lieu de travail à la bibliothèque de Notodden, il allait commencer sa nouvelle activité en tant que bibliothécaire à Notodden. Il s’habilla à la va-vite, engloutit son petit déjeuner et se hâta pour rejoindre la bibliothèque située non loin de l’hôtel. Il se présenta à la conservatrice en chef et au reste de l’équipe. Et voilà, il était lancé. Dans sa nouvelle vie. Il emménagea dans le quartier de Tinnebyen, où il louait un studio en sous-sol semi-enterré dans la maison d’un haut fonctionnaire communal, et rejoignait quotidiennement à pied son emploi dans le centre-ville, à différentes heures puisque ses journées de travail variaient : en vertu d’un règlement interne, les bibliothécaires travaillaient tantôt le matin, tantôt l’après-midi. Singer se volatilisa très vite dans ses nouvelles attributions, comme il s’y attendait et comme il s’en réjouissait. Il était en effet venu à Notodden pour vivre incognito ; certes sous son nom complet, mais camouflé, en occultant les trente-quatre années qui s’étaient collées à lui en guise de vie vécue. Il les avait remisées et ne désirait pas être hanté par elles, une raison suffisante pour entamer des études tardives, un cursus de trois ans au Centre de formation des bibliothécaires où, parallèlement à sa formation pratique consistant à l’obtention de son diplôme de bibliothécaire, il suivit une autre formation consistant à l’invisibilisation de cette vie, la sienne, à laquelle il aspirait tant. Une nouvelle vie, un nouvel avenir, c’est de ça qu’il se réjouissait. De toute façon, il avait toujours été fasciné par le fait de disparaître, de recommencer, dans une ville inconnue, où personne ne le connaîtrait, où nul ne saurait de quel bois il était fait.

Singer se fondit rapidement dans la routine de la bibliothèque municipale de Notodden. La conservatrice en chef, une femme dans la cinquantaine, et quelques autres employées le toisèrent dans les premiers temps d’un œil pour le moins suspicieux sous prétexte qu’il était un homme relativement jeune ; aussi le prenaient-elles pour un petit arriviste et, par conséquent, pour un trublion prêt à s’opposer à toutes les dispositions en vigueur qu’il trouverait selon elles sinon archaïques, en tout cas insuffisantes et quelque peu surannées. Mais elles comprirent au fur et à mesure que Singer ne poursuivait ni de près ni de loin cette intention, qu’il avait débarqué à Notodden non pas pour faire carrière au sein du monde de la bibliothèque mais bien pour effectuer un travail élémentaire le mieux possible et avec détachement. Comme en plus il était sympathique envers tout le monde, ironique envers leur cheffe quand elle n’était pas présente, il fut très vite apprécié par chacun et chacune, de même que par la cheffe en question – croyait-il, ou supposait-il.

Singer trouva sa place à Notodden avec une rapidité surprenante. Le travail à la bibliothèque, que ce soit le catalogage, l’enregistrement ou les autres missions internes, ainsi que l’accueil des usagers au comptoir, où il accusait réception des livres restitués par les lecteurs et tamponnait ceux qu’ils empruntaient, ne lui posaient aucun problème d’aucune sorte. Il trouva donc rapidement sa place, et non seulement ça, il se plaisait dans cette nouvelle situation, oui, il en tirait beaucoup de plaisir. Un travail routinier, scrupuleux, voilà ce qu’il avait toujours aimé. L’attention, la proximité au sein même de ces opérations répétées quotidiennement le fascinaient, et il se sentait en harmonie avec lui-même dans ces moments-là, nettement plus qu’il n’avait raison de l’être. L’absence de pensées, l’automatisme inhérent à l’attitude qu’il finissait par avoir face au caractère mécanique de ces tâches, leur côté presque oublieux, tout cela le rendait à la fois facétieux et extrêmement cordial quand il se trouvait derrière le comptoir d’accueil de la bibliothèque municipale de Notodden. Il lui arrivait de plaisanter gaillardement avec les lecteurs, de décocher quelques traits d’esprit, oui, dans le fond de se montrer infiniment spirituel, tant et si bien que le lecteur ou la lectrice ne pouvaient que s’abandonner à ses boutades qu’il distillait sans y réfléchir outre mesure au point qu’elles semblaient couler de source, oui, lui couler des lèvres. Ou encore il lui arrivait de froncer les sourcils à force de s’abîmer dans une concentration a priori des plus profondes quand un lecteur ou une lectrice lui demandaient conseil alors qu’ils devaient se plonger dans tel ou tel sujet ou recherchaient tel ou tel livre dont ils ignoraient tant l’auteur que le titre, mais se souvenaient d’une scène très précise qui demeurait gravée dans leur conscience, eh bien, dans ces cas-là, non sans avoir pris soin de les interroger suffisamment longtemps, Singer était en mesure d’affirmer avec certitude qu’il ne pouvait s’agir que de ce livre-là, et pas d’un autre – et la joie qu’il éprouvait alors en constatant qu’il avait vu juste ; et cette joie, il l’éprouvait doublement parce que le lecteur ou la lectrice jubilaient d’avoir trouvé le livre malgré tout, car c’était à ce livre qu’il ou elle faisaient référence, bien qu’il ou elle de leur propre aveu se mordaient les doigts d’avoir raconté des âneries, encore plus quand il s’agissait de cette scène dont il ou elle estimaient se souvenir avec précision alors que ce n’était pas comme il ou elle l’avaient décrite mais comme cela se présentait maintenant, il ou elle le comprenaient, maintenant que Singer leur avait déniché comme par magie le bon livre.

Oui, ainsi s’écoulaient les jours à Notodden. Il menait une vie simple et bien réglée. Il se familiarisa avec la ville, acquit de nouvelles petites habitudes. Il dénicha un café en particulier où prendre ses repas quotidiens, il découvrit un chemin idéal pour ses trajets aller et retour à la bibliothèque, il trouva un itinéraire alternatif pour ces mêmes trajets histoire d’y apporter un peu de changement, il s’abonna au journal local Teledølen alors qu’il aurait pu se contenter de le parcourir au travail, il allait beaucoup au cinéma. Et il y allait de préférence après ses plages de l’après-midi, comme on les nommait à la bibliothèque, car les horaires s’accordaient tellement bien que, lorsqu’il avait ainsi terminé sa journée de travail, après avoir tout peaufiné pour ses collègues de la plage du lendemain matin, et qu’il pouvait alors fermer le lieu, il avait juste le temps de filer à la prochaine séance, juste avant qu’elle ne commence. Un jour, il ne put entrer car c’était complet. Un film américain figurait au programme, très apprécié par le public et très commenté par la presse, si bien qu’il y avait eu une ruée sur les tickets. Après, il prit soin de vérifier dans Teledølen quel film était projeté le soir où il voulait aller au cinéma et, ainsi, d’évaluer si ce film pouvait attirer du monde au point que la projection ferait à coup sûr salle comble. Si c’était le cas, il veillait à s’absenter quelques minutes de la bibliothèque pour acheter son ticket en amont ; ce qui lui permit d’éviter de faire chou blanc à cause d’une affluence et, par la même occasion, de se demander s’il ne plaçait pas la barre un peu trop haut, s’il ne préjugeait pas beaucoup trop souvent de la popularité de certains films jusqu’à croire que la projection ferait salle comble alors qu’ils pouvaient à peine y prétendre, de sorte qu’il pouvait paraître singulier aux ouvreuses derrière leur guichet du Notodden Kino qu’il se précipite constamment en amont afin de s’acheter un ticket pour la dernière séance sans qu’il ait la moindre raison de devoir se l’assurer, bien au contraire – aussi décida-t-il en définitive de prendre certains risques, ainsi qu’il le pensait par-devers lui, en achetant uniquement un ticket en amont pour les films culte, ceux dont tout le monde parlait, ceux dont il était question dans les quotidiens nationaux publiés à Oslo, ceux qui comportaient des stars du grand écran dans les rôles principaux, et ils n’étaient pas légion. Oui, ils étaient même si rares que Singer finit au bout d’un moment par cesser complètement de s’absenter de son poste de travail à la bibliothèque de Notodden pendant ses heures de travail pour filer au Notodden Kino afin de s’acheter en amont un ticket pour la dernière séance, même s’il ne cessa pas pour autant de vérifier dans Teledølen s’il n’y avait pas un film culte au programme du soir ; et si tel était le cas, il veillait à s’acheter un ticket en amont.

Oui, voilà comment la vie de Singer à Notodden commençait à se profiler. Une vie nouvelle, certes, mais qui commençait à se profiler selon un modèle particulier, un rythme spécifique, qu’il cherchait et estimait de son propre avis avoir trouvés. Il était satisfait. Il vivait camouflé, avec tout de même une grande liberté de mouvement. Singer à Notodden. L’air et le vent. Il faisait ses petites promenades pour se rendre au travail, tant à l’aller qu’au retour, alternant deux trajets qui l’un dans l’autre revenaient au même. Il marchait aussi beaucoup dans son temps libre : il arpentait les rues de la ville, mais il poussait aussi ses escapades jusque dans les environs proches, dans la nature, à l’ancienne forge de Tinnfoss, aux barrages, dans les collines en surplomb de la ville, sur les plateaux en direction de l’église en bois de Heddal ; chaque fois au gré d’une promenade du dimanche qui, pour être longue, n’en demeurait pas moins on ne peut plus banale bien qu’elle ait en ligne de mire un objectif raisonnable. En somme, Singer baguenaudait. Il écoutait la métaphysique de la ville, pour reprendre une expression apprise au Centre de formation des bibliothécaires. Il tentait d’absorber l’odeur et la poussière des bâtiments en brique érigés sur trois niveaux du centre de Notodden et de les mettre en contraste avec les vitrines et les panneaux publicitaires de cette décennie 1980. Il humait son époque, dans cette ville. Il se plaisait ici. À la mi-août déjà, il sentait ici et là dans l’air les premières bouffées de l’automne, un soupçon de fraîcheur dans les souffles de vent – et Singer se surprit à penser qu’il avait hâte que l’automne arrive, qu’il se réjouissait des sonorités frêles de la glace tôt le matin sur le lac Heddalsvatnet ou sur la rivière Tinnelva qui courait à travers la ville, du givre et de la chute des feuilles mortes et, quand cela se produirait, imaginait-il par-devers lui, il penserait : voilà, l’automne est là, que j’attendais avec tant d’impatience ; et il inspirait de plus belle par ses narines à pleins poumons cet air d’automne quelque peu frisquet, cette rafale âpre tout emplie du Telemark, ici, en plein cœur de la ville de Notodden.

Il prenait son unique repas chaud de la journée grosso modo à des horaires fixes, ou bien avant sa plage de l’après-midi, ou bien juste après sa plage du matin. Cette organisation tombait sous le sens dans la mesure où le café où il mangeait n’était pas un restaurant à proprement parler mais un bistrot tout simple qui fermait à dix-huit heures. S’il souhaitait dîner après la fermeture de la bibliothèque, il était contraint de trouver un autre lieu ; ce qu’il ne faisait jamais dans la mesure où il avait trouvé ce café où il prenait son repas quotidien, hormis le dimanche, jour de fermeture. Cet unique repas chaud de la journée, il le prenait toujours seul, mais pas toujours à la même table. Il n’avait pas repéré de table particulière qu’il se serait appropriée, il s’installait au hasard et cela pouvait être n’importe où, en fonction de l’endroit que les clients déjà présents occupaient. Quand de rares fois la salle était bondée, il l’inspectait du regard en tenant son plateau jusqu’à ce qu’il aperçoive une table occupée par un homme seul, ou une femme seule, mais de préférence un homme, et demandait si la place était libre en face de lui, ou en face d’elle, auquel cas, et c’était souvent le cas, il s’y asseyait. Un jour, tandis qu’il se restaurait seul à une table, une collègue de la bibliothèque entra et s’assit en face de lui. Elle ne prit qu’un café et, tout en le sirotant, elle convia Singer à une soirée le samedi suivant, chez son mari et elle-même. Singer accepta sur-le-champ et s’efforça d’exprimer sa gratitude d’être invité chez une collègue, il trouvait qu’il lui devait bien ça car elle pensait sûrement qu’il ne connaissait pas encore grand-monde à Notodden et, de ce fait, le conviait à la soirée qu’elle organisait chez son mari et elle-même. Elle n’avait pas besoin d’en arriver là. Singer ne l’aurait pas du tout pris mal s’il avait appris par la suite que son mari et elle-même avaient organisé une soirée à laquelle il n’aurait pas été convié quand bien même plusieurs collègues l’auraient été ; certes, si tous ses collègues l’avaient été, l’affaire aurait été toute différente – or elle n’avait pas invité tous les employés de la bibliothèque : en fait, seule une autre bibliothécaire, en plus de l’hôtesse et de Singer, était de la partie.

La plupart des autres convives, tant des hommes que des femmes, travaillaient à l’École supérieure de formation des professeurs. Mais on comptait aussi un jeune avocat qui s’était installé à Notodden où il avait ouvert son étude ; il avait épousé une artisane d’art, une céramiste en fait, qui recherchait désespérément un espace pour y ouvrir son atelier. Les différents convives se lancèrent alors dans la quête effrénée d’endroits susceptibles d’héberger à Notodden l’atelier de madame et des personnes qu’elle pourrait éventuellement solliciter. La conversation fut sans doute un peu trop couleur locale pour Singer qui n’était pas encore suffisamment familiarisé avec la ville et ses lieux, mais il se plaisait parmi ces gens qu’il n’hésitait pas à interroger chaque fois qu’un lieu était évoqué dont il ignorait la localisation ; de cette manière, il faisait plus ample connaissance avec les coins et les recoins de la ville, d’une manière pour le coup hyperlocale, tout en répétant mentalement les noms des bâtiments situés en tel ou tel lieu, autant de dénominations qui n’avaient aucun caractère officiel mais étaient utilisées dans le langage populaire et que Singer désirait doublement apprendre maintenant qu’il s’était installé à Notodden pour y prendre racine.

Singer s’était plu lors de cette soirée chez sa collègue et son mari. Et il ne s’en sortait du reste pas si mal lors de ces dîners en ville, il s’agissait uniquement de suivre quelques règles élémentaires et de manœuvrer en fonction d’elles. Il convenait notamment de ne jamais s’asseoir au fond d’une pièce, place qui obligeait Singer à quitter la table au prix de mille et une complications pour les autres convives devant alors qui tourner les genoux, qui ratatiner son corps, qui dans certains cas se lever complètement et s’écarter pour le laisser passer. Cela vaut surtout lors des dîners en ville où l’on est novice ; dès lors qu’on connaît les autres convives, les déranger ne pose plus de problème particulier puisqu’on est incorporé dans une forme d’automatisme rituel inhérent à la proximité amicale où il n’est plus malaisé que X ou Y doive tourner ses genoux ou ratatiner son corps pour laisser passer un tel ou une telle. Or il n’en va pas du tout ainsi lorsqu’on est novice dans un dîner en ville car le corps, sa propre sphère, est marqué d’un tout autre sceau : la gourmandise manifestée par autrui envers l’attitude de telle personne devient manifeste pour celle-ci si, dans une situation particulière, elle est contrainte de se lever et de se tortiller pour passer devant les autres convives qui à leur tour sont contraints de se tourner et se déhancher et, par conséquent, suivent chacun des gestes de cet homme, de ce Singer qui vient de se lever de toute sa hauteur et se fraie un chemin pour quitter la table. Raison de plus pour lui de choisir méticuleusement sa place lors de ces dîners en ville, du moins quand il en avait l’opportunité. Dans le cas contraire, quand il se retrouvait au fond d’une pièce, soit parce que les convives étaient placés, soit parce qu’il échouait là par accident, il demeurait vissé à sa chaise, toute la soirée, en restant de marbre, sans montrer ce qui s’agitait en lui. Oui, Singer maîtrisait avec brio ces dîners en ville, y participer ne le tourmentait nullement, il lui arrivait même de se réjouir à la perspective du prochain dîner le samedi suivant, à l’instar de cette soirée à Notodden où sa bibliothécaire de collègue l’avait convié chez son mari et elle-même. Qui plus est, cela s’était drôlement bien passé.

L’avenir ne se profilait pas du tout sous de mauvais auspices pour Singer, en ce qui concernait la vie sociale : des dîners en ville agréables le week-end, de bonnes relations au quotidien avec ses collègues et y compris avec sa cheffe. Ceux qu’il avait le plus de mal à fréquenter n’étaient autres que les usagers, ou plutôt certains d’entre eux ; ceux qui, après qu’il les eut accueillis et aidés une fois sur le mode de la plaisanterie ou de la serviabilité, revenaient et lui faisaient savoir, à travers des gestes ou des répliques similaires, qu’il ou elle le connaissaient pour ainsi dire comme leur poche. Ça, il n’aimait pas ; là, il se braquait. Il ne prenait pas une allure empesée parce que les usagers le reconnaissaient – c’était sympathique ; oui, il aimait être reconnu, après tout il s’était mis à leur disposition, soit par ses plaisanteries soit par sa serviabilité, donc il appréciait qu’ils lui témoignent de l’attention en le reconnaissant –, simplement, il n’aimait pas être reconnu avec l’exigence implicite qu’il fasse preuve d’une qualité particulière, en ce cas qu’il soit d’une spiritualité à toute épreuve ou qu’il soit prêt à tous les sacrifices pour servir les usagers sans se départir de son enthousiasme. Le fait que, dans son travail d’une routine bénie, il accueille les usagers avec des boutades distraites à tel moment ne leur donnait en rien le droit de conclure qu’il était une connaissance hautement spirituelle ou encore une connaissance extrêmement serviable prête à se précipiter vers eux, prête à tous les sacrifices pour les servir en leur procurant tout ce qu’ils pouvaient désirer de la bibliothèque municipale de Notodden, que les ouvrages se trouvent dans les rayonnages richement fournis de la salle de lecture ou dans les magasins secrets situés en sous-sol. Il était noué dès qu’il voyait des usagers munis des livres qu’ils souhaitaient emprunter rappliquer vers le comptoir d’accueil, s’adresser à lui avec un ton d’une jovialité entendue et se fendre d’une remarque prétendument drôle dont ils se tordaient de rire pour ensuite le regarder, impatients, et entendre quelle réponse il allait bien leur apporter. Le lien entre les calembours pour le moins imbéciles et le regard subséquent débordant d’impatience lui apparaissait comme une intimité terrible qu’il n’avait pas demandée et dans laquelle il ne voulait pour rien au monde être impliqué. Et si d’aucuns croyaient que seuls les hommes s’illustraient par des calembours imbéciles suivis d’un regard d’impatience, Singer pouvait leur assurer qu’ils se trompaient dans les grandes largeurs. Les femmes, tant les plus jeunes que les moins jeunes, pouvaient elles aussi ne trouver rien de mieux que de s’adonner à la même attitude envers le nouveau bibliothécaire de la bibliothèque municipale de Notodden. Mais dans ces cas-là, Singer regimbait – et lui, que les usagers estimaient être un homme spirituel, le chevalier des calembours rigolos, de ne répondre pas à leurs approches : il prenait une allure empesée, il demeurait correct mais distant. La situation était pire avec celles et ceux qui estimaient le connaître en tant qu’homme dévoué et extrêmement serviable. Vis-à-vis d’eux – il ne pouvait pas les repousser, évidemment –, vis-à-vis d’eux, il était obligé de jouer le rôle dans lequel ils estimaient le connaître. Deux lecteurs en particulier s’étaient mis en tête que Singer était si adorable, si instruit, si altruiste, si prêt à tous les sacrifices pour eux qu’ils refusaient en bloc d’être servis par quelqu’un d’autre si jamais, le jour de leur venue à la bibliothèque, ils le voyaient présent. Il y avait une femme entre deux âges qui dévorait des romans ainsi qu’un vieux monsieur passionné d’histoire ; Singer les avait aidés, chacun leur tour, à s’extraire des dédales labyrinthiques dans lesquels ils s’étaient égarés à cause de confusions mentales et autres erreurs de mémoire, puis les avait conduits vers les ouvrages sur lesquels ils désiraient tant mettre la main mais dont ils ignoraient la localisation dans ces successions de rayonnages en libre accès pour les usagers de la bibliothèque municipale de Notodden. Sans se départir de son professionnalisme, Singer pouvait ainsi aider la femme entre deux âges à quitter la lettre M où elle cherchait désespérément, dans les romans de Somerset Maugham, les personnages dont elle se savait en quête, et à se déporter dans un mouvement déterminé vers la lettre G où, sous le nom de John Galsworthy, elle trouva le premier tome de son Histoire des Forsyte qu’elle voulait en réalité – en l’espèce aucune prestation bibliothécaire faramineuse, mais la femme entre deux âges fut à ce point époustouflée et reconnaissante qu’elle refusa dorénavant tout coup de main qui ne viendrait pas de Singer en personne, à l’instar de ce vieux monsieur qui s’était emberlificoté dans une impossibilité qu’il admettait lui-même en être une, mais dont il ne parvenait pas à se dépêtrer, dans la mesure où il ignorait que Bavaria n’était autre que le nom latin de la Bavière, l’avait confondu avec Batavia, l’ancienne capitale des Indes néerlandaises et actuelle Jakarta, et se trouvait dans un état de confusion totale puisqu’il mélangeait le royaume de Bavière bordé de montagnes et pourvu du château de conte de fées décidé par Louis II avec les frégates des Indes orientales naviguant sur les mers du monde entier dans la première moitié du XVIIIe siècle. Grâce à une facile intervention, Singer put le libérer de ses ouvrages consacrés aux navires de guerre hollandais et lui glisser entre les doigts le livre qu’il recherchait réellement, à savoir une biographie du roi fou Louis II de Bavière, un geste qui avait touché le vieux monsieur, lequel refusait dorénavant lui aussi tout coup de main qui ne viendrait pas de Singer. Et ce dernier trouvait cet entêtement rébarbatif. Être ainsi exposé à autant d’attention dithyrambique l’indisposait, surtout lorsqu’elle avait lieu en présence de ses collègues. Il ne trouva nul autre moyen d’y échapper qu’en ralliant les autres bibliothécaires à sa cause, contre la femme entre deux âges et le vieux monsieur. Il ne cacha pas à ses collègues qu’il trouvait quelque peu énervante l’attention que lui portaient ces deux usagers qu’il tentait par conséquent, et par tous les moyens, d’éviter – ce qu’il faisait en essayant de se sauver dès qu’il les voyait arriver : il se faufilait au fond de la bibliothèque, derrière une étagère cachée, puis s’adonnait avec eux à une espèce de jeu du chat et de la souris qui consistait en définitive à s’enfuir dans le local de prêt sans être vu de la femme entre deux âges, ou du vieux monsieur, et, de là, à passer dans le bureau des bibliothécaires situé de l’autre côté du couloir. Cette stratégie recevait l’approbation de ses collègues qui se mirent à l’avertir : « Karlsen est arrivé », venaient-ils lui chuchoter, ou : « Barbro Tuven est là », de sorte qu’il pouvait se mettre en sûreté à temps, soit en se cachant dans le bureau, soit en descendant au sous-sol où il trouvait toujours une tâche urgente à effectuer, puisque c’était là que la bibliothèque cachait ses trésors. Ainsi montrait-il par la même occasion, à ses collègues, qu’il avait une relation nettement plus positive et apaisée avec eux qu’avec les usagers qui prêtaient et collaient une qualité si louangeuse à sa silhouette douteuse.

Singer à Notodden. Singer en train de vivre sa vie et toujours avec autant d’espoirs dans le sang. Pour lui, la bibliothèque était un entassement de matériaux remisés, un empilement de livres poussiéreux ; la bibliothèque était un labyrinthe et le système de catalogage un moyen pour ne pas s’y perdre. Maîtriser ce système lui procurait un énorme plaisir. Les livres poussiéreux, chacun à leur place dans les dédales de ce labyrinthe – pour qui en connaissait le code, il suffisait alors de descendre au sous-sol et d’en rapporter les trésors les plus précieux. La décision de Singer de devenir bibliothécaire était motivée par l’idée de devenir par là même le gardien des livres. Voilà comment il se représentait. Sa connexion la plus profonde, oui, la plus satisfaisante, à ce métier qu’il avait choisi était donc d’une nature métaphorique. Le gardien des livres. Il retrouvait des réminiscences bien réelles de cette projection mentale dans le sous-sol de la bibliothèque où se trouvaient les livres remisés, poussiéreux et oubliés ; les curiosités obsolètes, conservées et enregistrées étagère après étagère, dans des rayonnages en tuyaux d’acier et plaques d’aluminium.

La journée, dans le local de prêt ainsi que dans la salle de lecture, les métaphores et les représentations de la social-démocratie dominaient. Si les livres jaunis et poussiéreux remisés au sous-sol constituaient pour Singer sa connexion viscérale, il lui incombait en revanche, dans le monde de la réalité, au rez-de-chaussée, de maintenir les livres dénués de toute poussière : il s’agissait là de l’une de ses tâches les plus élémentaires. Les livres ne devaient surtout pas dégager une odeur de poussière ; lorsqu’on les ouvrait, un souffle d’air frais devait monter des pages. Comme on aérait à la bibliothèque municipale de Notodden ! Voire, une fois toutes les heures environ, on procédait à une puissante ventilation des lieux, bénéfique tant aux livres qu’aux lecteurs. Singer s’en chargeait de temps en temps mais, la plupart du temps, d’autres se ruaient à la fenêtre pour l’ouvrir en grand. Il se trouvait dans une institution strictement social-démocrate dans l’air pur de laquelle il se déplaçait au quotidien et, d’une façon hyperconsciencieuse et autosacrificielle, y effectuait son travail. À la vérité, il n’aérait jamais ; mais, étant donné que d’autres y pensaient, et s’en chargeaient, ses collègues partaient du principe, comme si cela relevait de l’évidence, qu’il s’y pliait lui aussi. D’une certaine manière, il en était empêché par sa propre connexion métaphorique à la profession de bibliothécaire. Sinon, au-delà de ce point particulier, dans ce paysage social-démocrate où il se déplaçait, Singer ne déparait pas. L’intérieur était agréable, pratique et dénué de poussière. On ne trouvait pas le moindre grain de poussière sur les boiseries claires, ni sur les accoudoirs des chaises, ni sur les sièges de ces mêmes chaises, et encore moins sur les tables fabriquées avec un identique bois clair. La bibliothèque resplendissait de santé. Sur un mode très social-démocrate, on associait la lecture et la santé. On le comprenait à la seconde où l’on pénétrait dans ce temple de la lecture : la soif de connaissance est saine, un bon livre est bon pour le cœur ! (pensait Singer). En fait, on était propulsé dans un solarium. Les livres sont bons pour l’esprit. Le local de prêt ainsi que la salle de lecture ressemblaient davantage à un studio de bronzage qu’à une bibliothèque telle que la conception de celle-ci était soigneusement sauvegardée dans la conscience métaphorique de Singer, et dont la mission consistait ainsi à faire un massage cérébral aux femmes entre deux âges et aux vieux messieurs (pensait Singer). Sans oublier bien sûr : le silence – le silence sous le soleil artificiel de la lecture qui dardait ses rayons tout aussi artificiels sur les jeunes générations venues ici pour amasser de la matière en vue de leurs prétendues compositions, lesquelles s’illustraient rarement par une composition remarquable. Oui oui, voilà donc quelles pensées Singer pouvait parfois formuler dans son for intérieur et exprimer avec facétie vers l’extérieur, à ses collègues. Ceux-ci, par voie de conséquence, le prenaient pour un homme aux opinions radicales, tant et si bien que les collègues qui se considéraient eux-mêmes comme des personnes aux opinions radicales croyaient avoir trouvé en lui un allié. Or non. Il était uniquement facétieux. Dès que la conversation roulait sur la politique, il se repliait aussitôt sur lui-même. Il ne participait pas au grand dilemme social-démocrate qui consiste à savoir si la bibliothèque doit s’adapter aux temps modernes. Comme on le sait, la modernisation sociale-démocrate a démarré au sein de la bibliothèque. On a d’abord modernisé la Bibliothèque, puis on a modernisé la Société, et enfin on a modernisé le Parti. En 1983 déjà, la totalité des bibliothèques norvégiennes étaient modernisées. En 1983 déjà, à l’arrivée de Singer, l’usage voulait à la bibliothèque municipale de Notodden de placer les lecteurs fumeurs tout en bas de la liste d’attente pour le prêt des nouvelles acquisitions très demandées. Le tabac et les livres n’allant pas de pair, la fumée de cigarette endommageant les pages, les nouvelles acquisitions très demandées revenaient de préférence aux lecteurs non-fumeurs. « Comme ça, les livres durent plus longtemps, et davantage d’usagers peuvent en profiter. N’oublions pas non plus que la fumée ne s’agrège pas seulement à la tapisserie mais aussi aux lettres et qu’elle leur donne une mauvaise odeur. À la bibliothèque de Notodden, nous sommes tous des sociaux-démocrates. Y compris Singer. » Oui, Singer faisait semblant d’être social-démocrate ; feindre valait le coup car alors il avait la paix et pouvait se laisser absorber par ses pensées pendant que les autres discutaient politique.

Singer ne s’intéressait pas outre mesure à la politique mais tentait de le cacher le mieux possible. S’il suivait ce qui se passait en politique, cela s’apparentait quand même pour lui à une sorte de jeu. Il lui arrivait de voter lors des scrutins législatifs mais davantage pour suivre la soirée électorale à la télévision, se réjouir si son parti s’en tirait haut la main, sentir la déception cuisante si ce parti essuyait une défaite. Il ne regardait jamais les débats pré-électoraux, uniquement la soirée électorale, et n’allait se coucher qu’après que les différents chefs de parti avaient résumé ensemble, dans les studios de la radio-télévision norvégienne, la leçon à tirer du suffrage. Et donc, à la fermeture des urnes, il se passionnait pour l’issue du vote : il suivait avec ardeur les résultats des plus petites villes et des comtés les plus reculés, il suivait avec liesse les pronostics changeants pour la répartition des sièges au Parlement. Il n’avait jamais envisagé de s’engager en politique, l’idée ne lui avait même pas effleuré l’esprit, oui, il n’aurait même pas eu la force de rire si jamais quelqu’un lui avait demandé de s’impliquer dans une cause politique. La politique ne le concernait pas. Il discutait certes politique avec amis et connaissances, et donc aussi avec ses collègues, mais ceux-ci ne devinaient pas qu’elle suscitait chez lui une profonde indifférence car il s’impliquait quand même dans la discussion à travers des piques et des contre-arguments. Or, si ses amis, connaissances ou collègues, avaient analysé son prétendu engagement, ils auraient d’emblée remarqué qu’ils ne l’avaient pour l’heure jamais entendu exprimer son admiration pour un homme ou une femme voire un point de vue politiques. Cet engagement était exclusivement suscité par les banalités et la fausseté des hommes et des femmes politiques. Leur attitude le hérissait : quand les hommes et les femmes politiques faisaient preuve d’absence de logique, c’est-à-dire quand ils et elles approuvaient ou désapprouvaient une question particulière contraire à leurs principes fondamentaux ou à leurs visions politiques, là, Singer démarrait au quart de tour ; là, Singer éclatait de rire et devenait impitoyable dans sa caractérisation d’une telle hypocrisie. Il n’avait aucune peine à comprendre l’importance de la politique, vu qu’elle avait trait à la façon de diriger la société, lui qui ne doutait pas un instant que la société nous modèle, tous autant que nous sommes ; mais il ne voyait cependant pas en quoi cela le concernait en tant qu’individu. À bien y regarder, il ne voyait pas non plus en quoi les conséquences sociales et sociétales l’atteignaient ; et, si tant est que ce fût le cas, il adoptait une posture d’indifférence totale face à elles.

Il avait un comportement équivalent vis-à-vis de l’histoire. Il avait parfaitement conscience que l’être humain est une créature historique – nonobstant, il n’arrivait pas à voir en quoi, de façon fondamentale, cela le concernait en tant qu’individu. Un point de vue qui ne manquera pas de paraître singulier car, à l’inverse de la politique, Singer était un fou d’histoire. Il avait toujours beaucoup lu d’ouvrages consacrés à l’histoire et pensait souvent sous un angle historique dès qu’il tentait de comprendre un phénomène particulier qui avait trait à l’existence humaine – nonobstant, il n’arrivait pas à se placer dans un lien historique, il ne parvenait pas à voir sa vie comme un exemple historique. En vérité, il n’était un exemple ni historique, ni social, et encore moins sociétal, ou un symptôme, si on veut. Il n’était pas un symptôme sociétal, ni un symptôme historique. Dès lors, il estimait non seulement qu’il réagissait contre le fait d’être un sujet sociétal, ou un sujet historique, mais il exécrait l’idée selon laquelle il serait en tant qu’individu précisément cela : un sujet sociétal ou un sujet historique. Pour y avoir beaucoup réfléchi, il en venait à la conclusion que, même s’il pouvait paraître contradictoire de le voir ainsi nier la réalité objective à laquelle il autorisait néanmoins quiconque tant dans le passé que dans le présent à adhérer, il maintenait sa position parce que l’indifférence subjective avec laquelle il considérait le fait qu’il était une créature sociétale d’un point de vue objectif était si considérable qu’elle lui subtilisait toute joie face à un ralliement objectif, quel qu’il soit, à quelque chose en dehors de lui-même. Si tant est que les réalités objectives existent, elles manquaient malgré tout de force pour le toucher d’une manière ou d’une autre.

Singer se plaisait à Notodden, et dans son nouvel emploi. Il menait une vie qu’il qualifiait lui-même de calme et bonne, et surtout rythmée, c’est-à-dire régulière. Courant septembre, son copain d’enfance et toujours meilleur ami Ingemann lui rendit visite. Membre à cette époque de la troupe du Riksteatret, une compagnie itinérante, Ingemann accompagnait une pièce, une comédie très drôle, actuellement en tournée à Notodden. Il rencontra Singer avant la représentation et, à l’issue de celle-ci, ils se retrouvèrent au Telemark hotell, d’abord au restaurant puis dans la chambre d’Ingemann où ils discutèrent jusque tard dans la nuit. Singer se faisait du souci pour Ingemann qui entretemps avait eu le même âge que lui, à savoir trente-quatre ans, et devait se contenter de rôles secondaires au lieu de rôles principaux au sein de la compagnie quelque peu déclinante du Riksteatret. Il tenta bien d’approfondir le sujet, mais Ingemann partit alors dans un grand rire et lui rétorqua qu’il ne connaissait rien à l’art du jeu théâtral et à l’éthique de l’acteur. Il s’empara du costume qu’il portait pendant la représentation, et qu’il conservait dans une petite valise, afin d’interpréter pour Singer le célèbre monologue d’Hamlet. Malgré un certain malaise, celui-ci trouva la scène absolument captivante – la scène, c’est-à-dire Ingemann et lui-même dans une chambre d’hôtel à Notodden. À l’issue de ces retrouvailles, il prit congé de son ami d’enfance et rentra se coucher chez lui, dans le studio en sous-sol semi-enterré qu’il louait à un haut fonctionnaire communal de Notodden.

Deux jours plus tard, un événement inattendu se produisit : Singer tomba amoureux. Fin septembre, cela faisait à peine deux mois qu’il vivait à Notodden, deux femmes entrèrent à la bibliothèque, juste avant la fermeture, et se moquèrent de lui – enfin presque, ou plutôt pas directement de lui, toujours est-il qu’elles faisaient les folles en sa présence, tandis qu’il prenait les livres qu’elles lui remettaient et tamponnait ceux qu’elles désiraient emprunter. Il connaissait l’une d’elles qui n’était autre que l’épouse de l’avocat, la céramiste, avec qui il avait passé toute une soirée chez sa collègue bibliothécaire à imaginer les espaces susceptibles d’héberger son futur atelier. Il n’avait en revanche jamais vu l’autre, à peu près du même âge que l’épouse de l’avocat, trente ans, ou peut-être vingt-huit pour être précis, et visiblement son amie. Très gaies l’une comme l’autre, elles riaient à gorge déployée et parlaient fort, nettement plus que l’usage ne le veut dans une bibliothèque où l’habitude veut justement que le calme et le silence règnent en maîtres – car, bien que les années 1980 soient nettement plus gaies et plus libres que les décennies précédentes de notre siècle, ce style de gaillardise n’a pas encore franchi les portes de nos bibliothèques qui, dans ce domaine très précis, mais pas dans d’autres, ont conservé un côté désuet qui semble indéracinable. Les deux femmes contrevenaient à la désuétude indéracinable de la bibliothèque, ce qui les rendait encore plus jeunes et encore plus libres, à savoir encore plus impertinentes, qu’elles ne l’étaient en réalité. Singer se demanda si elles avaient bu un verre de vin ou deux. Elles attrapèrent un livre exposé sur une étagère, légèrement à la droite du comptoir où Singer se tenait, y plongèrent leur tête, le feuilletèrent, désignèrent quelque chose, ricanèrent comme des fillettes. Singer savait fortuitement quel genre de livre cette étagère accueillait, des ouvrages consacrés à l’histoire locale du Telemark, sans qu’il s’y soit intéressé outre mesure mais dont il savait qu’ils ne portaient guère à la galéjade, ni d’une façon ni d’une autre. Aussi leurs ricanements l’étonnèrent et l’incommodèrent-ils. Tout à coup, l’épouse de l’avocat tourna la tête vers Singer, croisa son regard et le salua, sans exubérance de gamine ni ricanement de fillette à cet instant, mais avec un bref et amical hochement de tête. Singer lui retourna son bonjour. Elles calèrent à nouveau leur tête l’une contre l’autre et continuèrent de plus belle, comme si de rien n’était. Au bout d’un moment, elles semblèrent s’être lassées du livre car elles le replacèrent sur l’étagère et disparurent, le pied léger, au fond du lieu, loin du champ de vision de Singer, et lui loin du leur – et il ne put réprimer son besoin de se précipiter vers l’étagère qu’elles venaient de quitter pour voir de ses propres yeux le contenu de cet ouvrage qui les avait fait à ce point ricaner comme des fillettes. Dans la bibliothèque qui ne comptait que quelques personnes en ce début de soirée, deux ou trois, un homme s’approcha de Singer avec une pile de livres que ce dernier devait enregistrer en apposant un coup de tampon sur la première page ainsi que sur la carte de prêt du lecteur. Il entendit soudain les deux femmes farfouiller derrière lui, dans son dos où se dressait une cloison qui, de l’autre côté, hébergeait un rayonnage accueillant pour sa part les ouvrages de psychologie et de religion. Elles s’amusaient encore follement de ce qu’elles avaient trouvé en exposition, or il ne s’agissait plus d’un ricanement mais d’un rire, un vrai, un vrai rire de femme, l’une à la tonalité un peu plus grave que l’autre, aiguë quant à elle, gazouillant comme un filet d’eau fraîche.

Il les revit un peu plus tard, quand elles passèrent devant lui en rejoignant la salle de lecture où les journaux et magazines étaient disposés. Elles s’y installèrent, chacune avec son journal, ainsi qu’il le remarqua, avant de ressortir peu de temps après et de s’approcher du comptoir où Singer se tenait. L’épouse de l’avocat s’adressa à lui, prononça quelques mots sur la soirée passée ensemble et dit :

– Alors comme ça c’est ici que tu travailles.

Comme si c’était une surprise colossale qu’un bibliothécaire travaille dans une bibliothèque. À moins que la remarque ne le frappe car elle éclata tout à coup d’un rire qui déclencha la bonne humeur : son amie rit à son tour, et une certaine gaieté luisait même dans le regard de Singer, derrière ses lunettes, en songeant que ce devrait être ahurissant de croiser un bibliothécaire dans une bibliothèque.

– Désolé, on ne va pas emprunter de livre, ajouta-t-elle ensuite en écartant les bras. On est juste venues ici parce qu’il fait un froid de canard dehors. On s’apprête à aller au cinéma et, juste avant, on a pris un verre de vin au café, mais comme on l’a terminé bien avant le début de la représentation et qu’on ne voulait pas en reprendre un sans quoi on aurait été pompettes, on a préféré venir ici. Et, cerise sur le gâteau, tu es là, précisa-t-elle d’une voix joyeuse.

Singer, tout en la regardant d’un air identiquement joyeux, remarqua que l’amie de l’épouse de l’avocat l’observait intensément. Oui, elle le dévisageait d’un regard étrange, pur et tranquille ; et elle ne baissa pas les yeux ni ne tourna la tête quand Singer remarqua qu’elle l’observait.

Elles partirent. Il restait deux lecteurs à la bibliothèque. Il leur signala qu’elle allait bientôt fermer, et ils le rejoignirent pour faire tamponner les livres qu’ils souhaitaient emprunter. Après avoir fermé les lieux, il se précipita au cinéma, comme tant de fois ces derniers mois, et se faufila dans la salle juste avant le début de la séance. Les lumières étaient déjà éteintes mais, une fois que ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il chercha du regard parmi les rangées les fauteuils où elles avaient pris place. Ne les voyant nulle part, il s’assit au petit bonheur la chance. Dès que les lumières se rallumèrent, il constata qu’il s’était trompé. Aussi se hâta-t-il de sortir dans le hall d’accueil, les chercha de nouveau du regard, ne les vit pas, se tourna, jeta un œil vers le public qui quittait la salle et franchissait le hall pour rejoindre la rue. Là il les vit, et elles le virent elles aussi.

– Tiens donc, toi aussi tu étais au cinéma ? demanda l’épouse de l’avocat.

D’ordinaire, Singer se serait senti fort mal à l’aise face à une telle réplique qui, en quelque sorte, pouvait être interprétée comme une divulgation d’espérances et de motivations beaucoup trop évidentes – en définitive, Singer était un homme dans la trentaine –, mais cette fois il s’en ficha. Il se contenta de répondre par l’affirmative. Or il s’entendit demander juste après, sur un ton très courtois cependant, s’il n’était pas temps de boire cette bouteille de vin à laquelle elles avaient renoncé juste avant la séance. Et c’est ainsi qu’ils rejoignirent tous ensemble un nouveau restaurant à la mode, situé sur les hauteurs de la ville, qui portait le nom de Bistro. Voilà comment Singer fit la connaissance de Merete Sæthre, l’amie de l’épouse de l’avocat, qu’il s’était déjà mis à idéaliser et qu’il continuerait par la suite, et pour longtemps, à idéaliser.

Un homme de la trempe de Singer peut-il tomber amoureux ? Oui, il le peut. Mais peut-il, sous l’influence de cet amour, aller jusqu’à emménager chez sa promise pour dormir dans son lit et manger à sa table, comme c’est le cas en ce moment ? Oui, il le peut aussi. Et non seulement il le pouvait, mais il le fit – ce qui n’était pas franchement recommandable. On est donc en droit de se demander comment il est possible qu’un homme de la trempe de Singer puisse se laisser embringuer dans cette inexorable intimité qui sous-entend qu’il se retrouve là, nu, debout avec son corps découvert que plus rien ne cachait, devant une femme nue elle aussi et qui s’offrait à lui.

Mais il le fit. En l’espace de quelques mois seulement, il résilia le bail de son studio en sous-sol semi-enterré dans la maison d’un haut fonctionnaire communal et s’installa chez Merete Sæthre, dans le pavillon mitoyen d’un lotissement perché sur la colline où l’École supérieure de formation des professeurs avait élu domicile. Quelle horloge tintant dans le for intérieur de ce bibliothécaire âgé de trente-quatre ans pouvait bien expliquer son geste ? Puisqu’il a emménagé dans la sphère intime, et vulnérable, de Merete Sæthre tout de go, les yeux grands ouverts ; dans une maison étrangère avec un contingent de particularismes qui n’étaient en rien les siens ; chez une femme qui, jusqu’ici dans ce livre, n’a été désignée que sous la dénomination « l’amie de l’épouse de l’avocat » ; pour habiter chez cette femme inconnue, en tant que son conjoint ; chez cette femme qui avait même un petit enfant de deux ans.

Car elle en avait un. Et d’ailleurs une : deux ans plus tôt, Merete Sæthre avait donné naissance à une fille, Isabella. Elle venait de regagner sa ville natale après une absence de plus de dix ans. Elle s’était formée au métier de céramiste, tant à Oslo qu’à l’étranger, profession qu’elle avait ensuite exercée au sein de collectifs d’artistes, tant à Helsinki qu’à Copenhague. Elle était tombée enceinte d’un inconnu ou quasi, lors d’un voyage d’étude en Allemagne : elle l’avait rencontré à Karlsruhe où il était de passage, il était de nationalité norvégienne et se rendait à Zurich. Il ne reconnut pas la paternité, refusa d’être lié d’une façon ou d’une autre à cette future citoyenne du monde ; il partit vivre en Amérique du Sud, ce qu’il projetait bien avant que Merete Sæthre croise son destin. Aussi retourna-t-elle à Notodden pour y accoucher de son enfant. La mère et la fille vécurent pendant une courte période chez les parents de Merete Sæthre, un couple d’enseignants, avant que grâce à leurs bons soins elle ne trouve ce pavillon mitoyen dans lequel Singer venait de s’installer.

Quel changement radical cet emménagement a dû être dans la vie de Singer ! Lui qui venait à peine de s’habituer à sa nouvelle vie à Notodden était propulsé dans le rôle du conjoint au sein d’une petite famille de trois personnes : mari, femme et enfant ! Savait-il vers quoi il allait ? Bien sûr qu’il le savait dans la mesure où il y était allé tout de go, les yeux grands ouverts. Aveuglé par la nature de Merete Sæthre, content de lui, il est allé vers elle et a investi sa place en tant que conjoint au sein de la petite famille qu’elle formait. Et non seulement il a idéalisé Merete Sæthre, mais elle aussi a dû idéaliser Singer. Toujours est-il que, cet automne-là, il n’avait plus qu’une obsession en tête, passer son permis de conduire, qu’il décrocha au début de l’année suivante. Il va de soi qu’il franchit ce pas, et de surcroît l’accomplit, à la demande pressante et sous les encouragements obstinés de Merete. Pas un instant il n’avait songé par le passé à prendre des cours de conduite ou à disposer d’un véhicule, mais Merete avait insisté : à l’en croire, on ne pouvait vivre sans être motorisé dans les petites villes de Norvège, Singer ne pouvait y couper. Qui plus est, elle se faisait une joie, disait-elle, à l’idée de le voir au volant d’une voiture, en tant que conducteur ; elle voulait absolument assister à ce spectacle, mieux, elle avait hâte. Singer au volant. Aussi chemina-t-il d’un pas guilleret, et non sans un petit haussement d’épaules, jusqu’à l’auto-école où l’attendait son moniteur. Uniquement pour qu’elle puisse être témoin de ce spectacle : Singer au volant de la vieille Lada break qu’elle possédait. Et ce spectacle, elle put s’en repaître dans les premiers jours de l’année suivante. Puis, par la suite, chacun put voir Singer en tant que conducteur de voiture dans Notodden et ses environs. Au volant de la vieille Lada break que possédait Merete Sæthre. À côté de lui : sa femme. Sur la banquette arrière, bien calée dans un siège auto lui-même retenu par une ceinture de sécurité : la petite Isabella. Tous les trois lancés dans leur promenade dominicale, jusque sur des routes verglacées, afin de rejoindre le village de Tuddal au pied de la montagne Gaustatoppen pour ensuite aller faire du ski. Singer concentré au volant, sur les petites routes sinueuses. Voici donc Singer – ou plutôt : un spécimen embelli du Singer que nous connaissons.

Une fois rentrés, ils passaient beaucoup de temps à la cuisine. Car Merete Sæthre aimait cuisiner. Elle aimait prendre le temps de confectionner, à partir d’ingrédients rudimentaires et économiques, les mets les plus succulents. Si cette histoire avait été dans son ensemble un récit plus heureux, pour ne pas dire plus folâtre, ce livre aurait alors comporté dans sa partie finale un appendice renfermant les meilleures recettes de Merete Sæthre ; ce qui, hélas, ne va pas être possible pour des raisons que nous n’allons pas approfondir ici. À travers son voyage à Helsinki, elle avait développé une affinité pour la cuisine russe et, à travers son séjour à Copenhague, elle était devenue une adoratrice de la cuisine italienne. Elle préparait ses pâtes elle-même, entièrement, et les découpait à l’aide d’un couteau très aiguisé. Au début, Singer la regardait faire : assis sur une chaise, il aimait la voir opérer avec détermination de ses doigts délicats sur la table de la cuisine et le plan de travail. Mais avec le temps Merete insista pour qu’il participe, pour qu’ils préparent les plats ensemble. Et voilà comment Singer devint un crack de la cuisine. Il apprit à confectionner les mets les plus succulents, et lui aussi put bientôt préparer les pâtes lui-même, entièrement, avant de les découper à l’aide d’un couteau très aiguisé. Il fit aussi, en homme, l’acquisition d’une machine à fabriquer les pâtes, un laminoir importé d’Italie, déniché grâce à l’aide d’Ingemann dans une boutique spécialisée, non pas à Oslo mais à Copenhague. Merete éprouva une joie sans pareille de constater qu’il avait déniché ce laminoir. Et tant pis s’ils s’en servaient peu, l’important était sa présence rutilante sous leurs yeux pendant qu’ils préparaient les pâtes et les découpaient à l’aide d’un couteau très aiguisé, dont ils possédaient désormais deux exemplaires. Singer apprit également à faire le pain. Oui, Singer devint aussi un crack de la pâte à pain. Ainsi qu’un utilisateur aussi assidu qu’inventif des condiments les plus rares dans la pâte à pain en train de lever. Il aurait fallu le voir tournicoter dans la cuisine, vêtu d’un tablier simple et rustique, penché devant le four, ouvrant la porte du four en question, sortant les pains les plus succulents qui avaient levé à la perfection ; ou bien au moment où il soulève le couvercle d’une casserole et hume le fumet délicieux d’un consommé qui a cuit pendant des heures avec un os à moelle ; ou encore au moment où il concocte l’une des sauces divines dont il a le secret et dont il tire peu à peu une certaine fierté ; ou pourquoi pas le montrer au moment où il prépare des pierogi ?

Lors de scènes comme celles-ci, on le trouve avec le temps de plus en plus souvent seul à la cuisine car, même si Merete et lui font la cuisine ensemble, lorsqu’ils ont des invités ou pendant le week-end, c’est Singer qui prépare les repas au quotidien. Pas en permanence, loin de là, mais il a fréquemment la cuisine pour lui tout seul où il accomplit des miracles culinaires par le truchement d’un minestrone, de spaghettis à la bolognaise ou pourquoi pas à la carbonara, recette qui n’a strictement rien à voir avec la carbonade – ainsi que Singer, six mois plus tôt, aurait été enclin à le croire – mais se compose d’un plat de spaghettis banal et non moins excellent, préparé avec un jaune d’œuf, une louche de crème liquide et du lard de poitrine fumé. Oui, tiens : aujourd’hui, des spaghettis carbonara. Et, quand Merete et la petite Isabella ouvrent la porte du pavillon mitoyen en début de soirée, après que la première à l’issue d’une longue journée à l’atelier de céramique fut allée chercher la seconde chez ses parents, lesquels étaient plus tôt allés la chercher au jardin d’enfants, puisqu’ils ne rechignaient pas à décharger leur fille de certaines tâches, les ingrédients sont déjà mélangés et les spaghettis jetés dans l’eau bouillante.

Puis, pendant que Merete retire le manteau de sa fille, la calme et se calme elle-même, Singer met le couvert, vide l’eau bouillante contenant les spaghettis dans un égouttoir où ils reposent quelques secondes avant qu’il ne les verse dans un saladier. Il y incorpore la sauce carbonara, mélange, et, hop, le plat est prêt puis disposé sur la table au moment précis où Merete et la petite Isabella pénètrent dans la cuisine, affamées à l’issue d’une longue journée, et s’assoient. Bon, tout est là, même le parmesan, du vrai parmesan acheté dans une fromagerie de luxe à Oslo et rapporté en mains propres par Ingemann à la demande de Singer, lors de sa dernière visite il y a quinze jours. Singer peut dès lors retirer son tablier rustique et se mettre à table, à laquelle ont déjà pris place Merete et sa petite fille qui quant à elle est assise sur une chaise surélevée pour enfants. Voici donc vraiment Singer, ça alors ! L’homme qui se trouve à Notodden pour y vivre incognito.

Non, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Sous l’influence d’un coup de foudre amoureux, Singer a indéniablement changé. On reconnaît à peine en lui l’homme qui a été présenté en amont de ce récit. Si on l’observe maintenant, il est une personne créée par Merete Sæthre, entretenue, soignée par elle. Oui, nous pouvons même affirmer sans commettre d’erreur que le Singer que nous voyons maintenant a été créé à l’image de Merete Sæthre. Auquel cas nous devons toutefois ajouter que cela s’est fait dans l’exercice plein et entier du libre-arbitre de Singer. Il est certes un homme créé à l’image de Merete Sæthre, mais non sans un certain ravissement émanant de l’homme amoureux qu’il est. Il est en d’autres termes un homme qui aspire à atteindre une figure embellie de lui-même, créée pour lui par la femme qu’il aime, une silhouette idéalisée qu’il veut remplir tout entier. Il prend la clé de voiture sur le guéridon dans l’entrée, franchit la porte, se dirige vers la portière, l’ouvre, s’installe au volant, enfonce la clé dans le démarreur, donne un coup de klaxon impatient à l’attention de la mère et de sa fille toujours dans le pavillon mitoyen. Bon, il serait temps qu’elles viennent là – et au même moment il les voit arriver. Voici donc la silhouette de Singer, embellie par Merete Sæthre. Elle a les yeux qui brillent. Tout comme ils brillent au moment où elle s’assoit autour de la table sur laquelle une gigantesque portion de spaghettis carbonara fume dans le saladier, tandis que Singer enlève avec une mine satisfaite son tablier rustique et s’assied à son tour.

Pour que ces yeux continuent malgré tout de briller, Singer ne peut pas céder aux quatre volontés de Merete Sæthre. Il ne peut aspirer à atteindre l’image qu’elle se fait de lui parce qu’il n’y voit aucun embellissement de lui-même mais tout autre chose au contraire : une menace, une fausseté, une duplicité, quand bien même il y voit aussi une tentation, pour autant qu’il lui soit possible de remplir tout entier cette silhouette idéalisée. Il aimerait être une figure embellie de lui-même, créée à l’image de Merete Sæthre, mais il ne peut ni ne veut être le héros des rêves de Merete Sæthre. S’il l’avait pu, il l’aurait fait, et il aurait alors franchi le cap complètement, ce qui aurait été merveilleux malgré la folie du geste – or il ne le peut pas.

Il y avait d’ailleurs un certain nombre de choses qu’il ne pouvait pas. Il pouvait certes apprendre à faire la cuisine, et même apprendre à aimer faire la cuisine, pour contenter Merete Sæthre. Mais qu’elle ne se hasarde pas à farfouiller dans sa garde-robe ; là, il se montrait intraitable. Qu’elle lui offre une ou deux chemises à Noël et/ou pour son anniversaire, elle avait alors l’occasion de s’en donner à cœur joie et de trouver un vêtement à la hauteur de son goût raffiné, passe encore ; mais il était hors de question qu’il opère un changement radical de sa tenue, ce que comprenait Merete, bien qu’à contrecœur. – Je t’aime comme tu es, disait-elle, avec un sourire radieux, et tant pis si l’apparence de Singer ne flattait en rien le goût exigeant de Merete Sæthre. Elle était amoureuse d’une personne qui était tout son contraire. Évidemment. Cela n’échappait pas à Singer. Il ne lui échappait pas qu’il devait camper sur ses positions pour pouvoir conserver sa vieille garde-robe et, pendant qu’il y était, ne pas changer non plus ses lunettes.

La femme amoureuse avait du mal à ne pas se tenir à l’écart des lunettes de Singer. Elle voulut d’abord qu’il porte des lentilles de contact. – C’est ce que tu veux ? demanda alors Singer. En fait il était blessé, et ne s’en cacha pas. – Non non, se récria-t-elle. Ce n’est pas ça. Mais une nouvelle monture… Une nouvelle monture, tiens donc. Voilà ce qu’elle voulait, voilà qui pouvait être affriolant. Mais là encore, Singer ne se cacha pas de dire qu’il ne trouvait pas du tout affriolant d’avoir une nouvelle monture de lunettes. En ce qui le concernait, il s’en fichait, et il le dit : il s’en foutait de porter des verres ronds ou carrés, des branches en acier ou en plastique ; aussi, de ce point de vue, il aurait très bien pu laisser Merete Sæthre lui dénicher une nouvelle paire de lunettes dernier cri. Ç’aurait fait plaisir à Merete – mais pas sur le long terme. Raison de plus pour que Singer campe sur ses positions : son vieux déguisement faisait et ferait très bien l’affaire, celui qu’il revêtait devant ses yeux également ; à travers cette phrase, il soulignait qu’il ne venait pas de vivre une seconde naissance, il était ce bon vieux lui-même toujours dans l’ivresse d’un coup de foudre amoureux, si sens dessus dessous que soit son existence. Il estimait que sa tirade avait plu à Merete. Le contraire l’aurait poussée à l’observer avec un regard plein de soupçons, sur l’air de : quel est en fait cet homme derrière l’habit que je lui fais porter ? Elle ne doutait désormais pas un instant que Singer soit ce bon vieux lui-même, sans qu’elle sache vraiment de quoi se composait ce fameux « bon vieux lui-même ».

Un tablier masculin et rustique quand je fais du pain ou des spaghettis carbonara, d’accord ; une chemise raffinée pour mes trente-cinq ans, d’accord aussi ; mais sinon : la même bonne vieille tenue qu’autrefois, la même apparence terne et anonyme. Compris ? Oui, Merete Sæthre comprend. Si elle brille, c’est à cause de la personnalité de Singer – et tant pis si elle préférerait le voir habillé dans des vêtements qu’elle considère comme très chics.

Merete ne cherchait ni le fantaisie ni l’ultramoderne, mais quelque chose d’individuel, de particulier, de suggestif et d’effronté dans le choix de couleurs. Elle ne se souciait pas tant de leur correspondance que de leur hardiesse et de leur élégance. Elle aurait bien vu Singer dans un pantalon, pourquoi pas, rouge vif – il en était convaincu, sachant à quoi ressemblait un tel accoutrement pour avoir vu certains hommes ainsi vêtus, et sachant par là même qu’un tel accoutrement n’était pas pour lui. Cela lui aurait été de toute façon fondamentalement impossible en ce que cela aurait brisé quelque chose d’intrinsèque qu’il ne pouvait briser. Tout ce qu’il faisait pour elle au quotidien ne brisait rien d’intrinsèque, ne le rendait pas plus voyant à ses propres yeux ; il s’agissait de facettes inutilisées chez lui et par lui, des facettes qui lui étaient indifférentes, auxquelles il ne prêtait nulle attention mais qu’il ne rechignait pas à extraire, à arborer, pour le plus grand plaisir de Merete Sæthre, et par conséquent du sien. L’homme au volant. Le boulanger. Le cuisinier qui prépare les repas pour sa petite famille, le dîner pour sa petite famille adoptive. Oui, quand il y réfléchissait bien, il s’agissait là de nouvelles facettes de lui-même qu’il dévoilait avec une incrédulité qui frisait l’ébahissement hilare. Il était satisfait de la vie qu’il menait, placée sous l’influence de l’amour. À cela s’ajoutait une autre satisfaction, secrète quant à elle, mais qui n’en demeurait pas moins un prolongement, une réalisation de l’objectif poursuivi par Singer en venant s’installer à Notodden. Désormais, dans le rôle du mari d’une famille certes adoptive mais non moins nucléaire de trois personnes, avec une voiture garée sur la place de parking devant le pavillon mitoyen du lotissement, Singer menait aussi une vie complètement camouflée à Notodden. Si son objectif consistait à vivre incognito à Notodden dans une fonction de bibliothécaire anonyme, il avait en tout état de cause, d’une façon très surprenante, complètement réussi. Ici, nul ne le trouverait ; il avait disparu sans laisser de traces, loin de ce, ou de ceux, dont il avait souhaité disparaître, se rendait-il compte, avec une profonde satisfaction, dans son for intérieur.

Merete Sæthre était céramiste. C’est en cette qualité qu’elle a été présentée dans ce livre, plus précisément en tant qu’amie de l’épouse de l’avocat. L’amitié qui liait Merete Sæthre et l’épouse de l’avocat s’expliquait avant tout par le fait qu’elles étaient toutes deux céramistes et cherchaient l’espace adapté à un atelier commun. Venant tout juste d’arriver à Notodden, l’épouse de l’avocat n’avait pas encore commencé son activité, alors que Merete Sæthre exerçait sa profession depuis plus d’un an, certes dans un lieu provisoire et austère. Pourtant, malgré cette précarité, elle proposa aussitôt à l’épouse de l’avocat de partager son four ainsi que le lieu, en attendant de trouver un meilleur endroit. Elles décidèrent au bout d’un moment, constatant qu’elles s’entendaient à merveille, de prendre un atelier ensemble. Et c’était donc ce qu’elles cherchaient en ce moment. Elles arpentaient la ville ensemble, ne perdant aucune occasion pour signaler à un tel ou à une telle le type d’espace qu’elles souhaitaient dénicher. Pour Singer, c’était une source intarissable d’hilarité de voir que les endroits dont il avait été tant question lors du dîner chez sa collègue bibliothécaire et son mari correspondraient en définitive à l’espace où non seulement l’épouse de l’avocat mais aussi la future femme de Singer exerceraient leur profession. Cette soirée-là, rien n’associait encore Singer à celle qui deviendrait sa future femme ; il ignorait même que l’épouse de l’avocat, qu’il ne connaissait nullement, avait une amie.

L’épouse de l’avocat et Merete n’étaient pas les seules à chercher, Singer (depuis son emplacement à la bibliothèque) et surtout l’avocat cherchaient eux aussi. Beaucoup affirmeront à cette étape du récit que, Singer s’étant marié à Merete Sæthre, l’écrivain ne devrait pas réduire la meilleure amie de celle-ci à la dénomination « l’épouse de l’avocat ». Ce point de vue n’étant pas dénué de fondement, l’écrivain peut dès lors indiquer que l’épouse de l’avocat s’appelle Merete Holtan et que son mari est l’avocat Nils Hartvigsen. Lequel Nils Hartvigsen passait une quantité non négligeable de son temps à guetter les endroits potentiels étant donné que les possibilités de trouver la perle rare ne manquaient pas, fût-elle uniquement de nature financière. Il finit par tomber sur une construction en brique, située sur une colline ou dans un renfoncement du côté de la rivière Tinnelva, à deux pas du centre, tout près du quartier résidentiel avec ses maisons bourgeoises, légèrement à droite – parvenu ici, l’avocat Hartvigsen pivota sur ses talons, partit en oblique, descendit une nouvelle colline, voilà, c’était là. Et c’était à vendre. De surcroît pour une bouchée de pain ; oui, on leur offrit presque une récompense sous prétexte qu’ils s’y intéressaient. Mais les travaux allaient coûter cher, bien sûr. Ils coûteraient même si cher que l’avocat Hartvigsen révéla qu’il était en réalité menuisier. Et non content de cela, il était également maçon. Sans parler du démolisseur qui sommeillait en lui. Quid de Singer ? La mine contrite, Singer annonça qu’il n’était certes pas menuisier, et encore moins maçon, mais qu’il était persuadé de faire un excellent manœuvre ainsi qu’un parfait démolisseur. Ils se mirent à l’ouvrage. Avec une répartition des tâches. L’avocat Hartvigsen sciait, Singer tenait, tandis que leurs dames rassemblaient toutes les personnes douées de créativité que comptait Notodden – et elles sont étonnamment légion à notre époque, ce n’est rien de le dire, capables d’effectuer tant ceci que cela. Singer tenait, Singer transportait, Singer accomplissait toutes les besognes auxquelles il était assigné, passait entre ces personnes douées de créativité qui coupaient, peignaient, cousaient, emportaient, posaient l’installation électrique, et s’illustrait par sa présence constante quoique discrète. Jusqu’à ce que l’atelier de céramique Merete & Merete soit terminé, un joyau pour la vieille ville industrielle de Notodden, en pleine ruralité.

La construction envahie par la mousse et la végétation s’était transformée en atelier de céramique, en plus d’être un espace d’exposition et une boutique. L’atelier constituait la majorité de la superficie, mais tant l’espace d’exposition que la boutique représentaient une part importante de l’activité puisque d’autres céramistes que Merete & Merete pouvaient montrer leurs œuvres, et au demeurant pas exclusivement des artisans d’art : peintres, sculpteurs, tisseurs, graphistes, photographes venaient aussi mettre en avant leur travail ; autant d’artistes qui, en nombre toujours plus croissant, se fixaient à Notodden ou dans les villages voisins. En compagnie de sa meilleure amie et homonyme de prénom, Merete Sæthre se retrouvait donc soudain, autrement dit, à adopter une position centrale au sein d’un milieu artistique créatif et qui plus est à en endosser le rôle de force motrice. Les idées germaient, de nouveaux artistes affluaient. Certains d’entre eux se disaient plasticiens et, vers la fin des années 1980, surgit un jeune homme au teint pâle qui pour sa part se qualifiait de vidéaste et créateur numérique. Il eut sur-le-champ l’espace de Merete & Merete à sa seule disposition en vue de l’exposition de Noël. À Notodden qui n’avait jamais rien vu de semblable, les gens accoururent pour observer les œuvres de leurs propres yeux, et ils les observèrent sans lâcher les sempiternelles diatribes sur l’art et les artistes de notre temps. Et, pendant que cette exposition avait encore lieu, Merete & Merete étaient déjà en train de planifier l’exposition suivante, qui serait une performance, et reconvertissaient pour l’occasion trois aspirants enseignants passionnés d’art, actuellement à l’École supérieure de formation des professeurs, en œuvres vivantes. Entre ces séances de reconversion-transformation, les fours à céramique chauffaient, les tours de potier tournaient, les deux femmes façonnaient de leurs doigts infaillibles et experts des céramiques, autant de régals pour l’œil qui une fois sortis de la cuisson étaient transférés dans la petite boutique grâce à laquelle elles gagnaient leur pain quotidien.

Mais ni l’une ni l’autre ne perdaient pour autant le sens des réalités. Elles ne perdaient jamais le contact avec la base, à savoir avec la main en train de dessiner ; c’est la base de tout, et tant Merete Sæthre que Merete Holtan ne se séparaient jamais de leur carnet de croquis. Elles dessinaient avant tout des objets, des pots, des plats, des verres, tous en relation directe avec la profession qu’elles avaient choisie d’exercer en guise de gagne-pain. Oui, après avoir sorti leurs propres produits du four, elles en dessinaient avec application de nouveaux. Et s’il devrait être inutile de préciser que ces objets étaient réalisés à partir de dessins, il n’empêche que Merete Sæthre et Merete Holtan ne se séparaient pas non plus de leur carnet de croquis lorsqu’elles naviguaient dans la nature, ou même parmi les gens. Un de leurs endroits préférés n’était autre que le vieux stade situé à deux pas de l’École supérieure de formation des professeurs, ou encore Faculté du Telemark, campus de Notodden, ainsi qu’elle allait bientôt être rebaptisée. Les promenades jusque là-bas prenaient la forme de véritables excursions familiales. L’avocat, Nils Hartvigsen, et Singer accompagnaient souvent leurs épouses, et même la petite Isabella était de la partie, sans oublier que Merete Holtan, enceinte, portait elle aussi son enfant, même si cela n’était que dans son ventre. Ce petit monde s’asseyait dans les tribunes au bois fatigué et ces dames sortaient leur carnet de croquis. Puis elles dessinaient les lanceurs de marteau. Ce stade avait en effet été transformé en lieu d’entraînement pour le lancer du marteau, le seul stade en Norvège dévolu à ce sport. Le lancer du marteau est une épreuve olympique classique de lancer, hélas confrontée à de gros problèmes, des problèmes si sérieux qu’il y a lieu sinon de considérer sa pratique comme étant en voie de disparition, en tout cas de penser qu’il s’agit d’une discipline sportive menacée d’extinction définitive. Et cela, plus que jamais en ces temps où est prisée l’affluence du public pendant une rencontre sportive, parce que les compétitions de lancer du marteau sont jugées potentiellement dangereuses sous prétexte que quelques lanceurs ont perdu le contrôle de leur marteau, lequel a atterri dans les gradins – et rappelons qu’il est en réalité un boulet en acier. De ce fait, les compétitions de lancer du marteau se déroulent devant des tribunes pour ainsi dire vides étant donné qu’elles débutent et même finissent avant que les autres rencontres d’athlétisme aient ne fût-ce que commencé. Quant aux lanceurs, ils évoluent dans une cage certes ouverte vers l’avant, en direction du lancer, afin aussi de souligner la sécurité des spectateurs, lesquels ne sont donc pas encore arrivés mais doivent savoir – si d’aventure certains d’entre eux venaient malgré tout à arriver, uniquement pour assister à la compétition de lancer du marteau – que l’on a aménagé ces cages, pour leur bien, à l’intérieur desquelles évoluent les lanceurs.

En tout état de cause, les compétitions de lancer du marteau existaient encore, de même qu’il était encore possible pour les amateurs enthousiastes de cette discipline sportive d’y assister de leurs propres yeux et qu’elle était toujours une épreuve olympique, qui plus est très répandue en Europe de l’Est. La Norvège avait elle aussi une solide tradition dans cette épreuve de force qui se trouvait à ce point au creux de la vague que l’on était en droit de se demander si elle en connaîtrait jamais à nouveau le sommet. Et pour cause : il ne suffit pas de se voir gratifié de quelques heures, de temps à autre, en amont des autres rencontres d’athlétisme, pour pouvoir comme autrefois, de manière traditionnelle, couronner les champions du pays, de la ligue ou du club dans cette noble discipline sportive – il faut aussi pouvoir s’entraîner, et on ne peut pas être athlète dans une discipline sportive sans pouvoir s’entraîner à cette même discipline sportive. Ce qui était une autre paire de manches. Car qui veut voir et avoir des lanceurs de marteau, même isolés au fond d’une cage, en pleine expansion dans une arène sportive remplie de manière démocratique d’autres athlètes, d’enfants et d’adolescents, susceptibles (ces lanceurs de marteau) de leur envoyer en pleine tête (celle des spectateurs) leur boulet en acier de sept kilos ? Personne. Hormis à Notodden. Notodden avait tendu la main aux sportifs de la discipline masculine la plus puissante de toutes les épreuves au sein de l’athlétisme. La municipalité avait mis à leur disposition un stade entier, le seul existant en Norvège. La ville se trouvait en effet elle-même dans le creux de la vague à cette époque, en ce qu’elle devait franchir le cap difficile qui consistait à passer du statut de société industrielle à celui de ville plus moderne, non pas parce que les édiles préféraient en soi la modernité, mais tout bonnement parce que c’était nécessaire, le tissu industriel devant être démantelé, qu’on le veuille ou pas. Et, peut-être en guise de protestation contre cette nécessité, mais une protestation qui tout en même temps la concrétisait, les édiles avaient tendu la main aux lanceurs de marteau norvégiens en les invitant à Notodden où ils pouvaient s’entraîner et de surcroît organiser leurs compétitions. Et non seulement ça, mais ils bénéficiaient d’une place à l’École supérieure de formation des professeurs – ou encore Faculté du Telemark, campus de Notodden – en ayant comme spécialité soit le sport, soit la charpenterie. Oui, pendant qu’on y était, ils pouvaient choisir n’importe quelle spécialité, mais on considérait que le sport, et surtout la charpenterie, matières qu’ils enseigneraient une fois leur formation achevée, s’adaptaient particulièrement bien aux lanceurs de marteau. À cet égard, on se trompait sur toute la ligne étant donné que, sur les dix lanceurs de marteau que comptait encore la Norvège, sept avaient choisi l’information et les télécommunications comme spécialité, deux seulement la charpenterie, le dernier voulant devenir économiste quand sa carrière sportive serait terminée. Dix futurs contribuables venaient s’installer à Notodden où ils dépenseraient de l’argent pour leur logement, leur nourriture, leurs vêtements, leurs loisirs, etc., en plus de professeurs (à la faculté) et d’entraîneurs qui, dans leur sillage, venaient également s’installer à Notodden. Petit à petit l’oiseau fait son nid. Un cercle de lanceurs ne se délestent pas uniquement de leur marteau mais aussi à l’occasion de quelques couronnes norvégiennes, ce qui constitue simultanément une image : une image de Notodden à l’intérieur même de Notodden. Au stade de Notodden dévolu au lancer du marteau, de jeunes hommes s’entraînent à la plus puissante de toutes les disciplines de l’athlétisme, une épreuve sportive classique du XXe siècle – autrement dit : des muscles et de la technique. Bien avant que le musée de l’Industrie ne soit érigé sur le site industriel démantelé de Norsk Hydro, au bord des rives du lac Heddalsvatnet, dix athlètes muséaux étaient en plein exercice, isolés au fond de leur cage de lancement, en surplomb de la ville. Rappelons à cette étape du récit que le blason et emblème de Notodden est l’éclair. Le spectacle de ces athlètes à l’entraînement attirait les regards intéressés des céramistes Merete & Merete. Elles n’étaient jamais repues de ce spectacle qu’elles s’évertuaient à vouloir fixer sur le papier. Soupçonnant que leur intérêt pour les lanceurs de marteau risquait de paraître intrusif et de susciter des malentendus, elles étaient accompagnées lors des déplacements au stade de leurs époux respectifs ainsi que, parfois, de la petite fille de Merete Sæthre. Les deux dames s’asseyaient sur le dernier banc au bois vermoulu en bas des tribunes, leur carnet de croquis sur les genoux, et s’évertuaient à vouloir capter les mouvements des lanceurs de marteau : la rotation, pas si facile à réaliser, si ce n’est dans la réalité, dans tous les cas sur le papier. Les deux hommes s’installaient derrière elles, le dos droit, et regardaient d’un œil rond les lanceurs de marteau, du moins tant que la petite Isabella restait calme, ce qui ne durait pas longtemps. Là, obligé de se lever, Singer essayait de distraire la fille de Merete de différentes façons, la plupart du temps en l’emmenant au kiosque de glaces le plus proche, volontiers suivi de l’avocat Hartvigsen puisque les lanceurs de poids s’étaient entretemps rendu compte que les maris accompagnaient les femmes et que leur présence dans les gradins correspondait à une excursion en famille ; dans ces circonstances, l’absence momentanée de ces messieurs n’avait guère d’importance, à commencer par ces dames qui ne la remarquaient (l’absence) qu’à leur retour (celui des époux). De fait, ils les retrouvaient toujours autant captivées par leur activité créatrice : fixer sur le papier les mouvements des lanceurs de marteau. C’était leur hobby. Les pieds des lanceurs plantés dans le sol au moment où ils faisaient tourner le marteau. Le déhanchement des lanceurs au moment de la rotation et l’élasticité de ces montagnes de muscles. Les mains tendues des lanceurs au moment où ils propulsaient le marteau qui filait à toute allure. Et leur cri. Les lanceurs de marteau poussent en effet un cri au moment où ils propulsent le marteau en pleine rotation, lequel fend l’air, décrit une boucle, puis atterrit en provoquant une vilaine entaille dans le gazon, une soixantaine de mètres plus loin (pour un lâcher digne de ce nom, par un très bon lanceur norvégien). Un cri épouvantable, qui sort de la gorge de l’homme isolé au fond de sa cage. Un cri primal, poussé en toute liberté, pareil à une action athlétique publique.

Au fur et à mesure, les deux femmes eurent une obsession de plus en plus marquée pour ce cri, pour ce visage et pour cette bouche ouverte à l’instant où les hommes poussaient ce cri qu’elles voulaient donc parvenir à dessiner, pour cette rotation massive qui débouchait sur ce cri. Voilà ce qui les fascinait infiniment. Mais elles avaient beau s’évertuer, elles ne réussissaient jamais tout à fait à le fixer sur le papier, tant et si bien que Singer soupçonnait que cela n’était dans le fond pas si grave pour elles, que c’était même un prétexte pour l’entendre et pour le voir, ce cri. Il se gardait bien de manifester ses soupçons à voix haute, à l’instar de l’avocat qui les nourrissait certainement aussi. Accompagner leurs épouses créatrices lors de leurs excursions au stade de Notodden dévolu au lancer du marteau avait rapproché les deux hommes. Ce serait sans doute une exagération d’affirmer que cette proximité avait évolué en amitié (tout dépend de la définition que l’on donne au mot amitié), mais il n’y a pas lieu de croire que Singer et l’avocat Hartvigsen s’étaient davantage rapprochés l’un de l’autre par affinité commune que de nombreuses personnes se qualifiant respectivement d’amis. L’avocat avait toujours la tête pleine de nouveaux projets au secret desquels il initiait Singer après qu’ils avaient pris place derrière leurs épouses sur les bancs au bois vermoulu et qu’elles fixaient sur le papier les faits et gestes des lanceurs de marteau – ou pendant qu’ils arpentaient les environs. Une partie de ces projets concernait l’extension de l’entreprise Merete & Merete dans laquelle ils étaient tous deux impliqués. Ils conduisaient en effet tous deux un véhicule break, une Volvo pour l’avocat et une Lada pour Singer, des marques qui jouissaient d’un statut social aux antipodes, pourrait-on dire ; mais deux véhicules break quand même, pour la simple et bonne raison que ces voitures étaient parfaitement adaptées aux besoins céramiques des épouses, lesquels besoins exigeaient des véhicules break afin de transporter les matériaux de base qui, avec le temps, se transformaient en vases, en pots, en tasses.

Les affaires tournaient bien pour l’avocat Hartvigsen, ici à Notodden, lui qui, outre qu’il possédait sa propre étude malgré son jeune âge, avait déjà acheté un vieux manoir avec vue sur l’étroit et singulier mais non moins paradisiaque canal de Tinnfoss, une bâtisse ayant servi autrefois de logement de fonction au gérant de la papeterie de Tinnfoss, fermée depuis des lustres. En ce qui concernait Singer et Merete Sæthre, ils n’avaient aucune intention de quitter leur petit pavillon mitoyen, ni d’ailleurs de changer leur Lada break, et peut-être l’avocat Hartvigsen trouvait-il ce choix quelque peu scabreux car il ne manquait jamais de préciser qu’il était endetté jusqu’au cou à cause du vieux logement de fonction, une hypothèque qui expliquait pourquoi il faisait souvent grise mine quand Singer et lui se retrouvaient lors de leurs excursions au stade de Notodden. Il ne se privait pas pour autant de faire de nouveaux projets. Il avait imaginé que la vieille papeterie pouvait dans son ensemble être transformée en centre d’art : on aménagerait un atelier pour Merete & Merete, en plus d’une boutique et d’un espace d’exposition, ce qui serait en quelque sorte le fin du fin ou, pour le paraphraser, la cerise sur le gâteau. Il fallait absolument qu’elles y emménagent, et le plus vite possible, avant que d’autres n’en aient l’idée et ne s’emparent des meilleurs bâtiments. Se voyant déjà réduit au rôle d’éternel manœuvre au service du menuisier émérite qu’était Hartvigsen, Singer ne put s’empêcher de lâcher un léger soupir.

Oui, un léger soupir dans une période sinon heureuse. Or les choses allaient bientôt prendre une tout autre tournure. Bientôt, le léger soupir poussé par Singer à force de se voir condamné à endosser le rôle d’éternel manœuvre au service d’un avocat énergique doublé d’un menuisier émérite prendrait l’apparence d’un souffle frais en provenance d’une période nettement plus heureuse. Quelques mois seulement après la scène qui vient d’être décrite à l’instant, nous trouvons Singer perdu dans des cogitations dont il ne parviendra jamais à s’extirper par la suite. Cela se produisit par paliers, jusqu’à devenir très palpable. La relation entre Singer et Merete Sæthre ne le supporta pas. Nous devons être en droit de l’attester sans avoir à discuter de la question des responsabilités de chacun dans cette affaire et de tout ce qui y a trait – et à quoi tous deux avaient amplement le temps, heureusement en solitaire, pour réfléchir. Contentons-nous d’attester que la relation se détériora de manière très palpable au bout de deux ans. Disons simplement qu’ils vécurent ensemble deux années de grâce, deux années dans une sphère éthérée. Mais comme nous l’avons vu pour le cas Singer, cette relation n’était pas dénuée d’objectifs cachés, d’objectifs subalternes, qui collaient à l’homme et révélaient en réalité que, au prétexte de se trouver dans une relation, oui, dans un mariage, il vivait sans projections ou conjectures autres que celles qui se présentaient à lui au jour le jour. Nous devons également être en droit de supposer qu’il n’en allait pas autrement pour Merete Sæthre. Si souligner cela revient à entamer une discussion sur la question des responsabilités de chacun dans cette affaire, ainsi que de la tromperie qui en découle, force est alors de conclure que toute relation entre deux êtres humains (établie en toute bonne foi, selon la conjecture de se trouver une relation amoureuse) se base en définitive sur la culpabilité et la tromperie. Même lorsqu’on idéalise, lorsqu’on embellit, lorsqu’on a le sentiment d’être soi-même idéalisé et embelli, on mène malgré tout une vie intérieure dépourvue d’idéalisation, dépourvue d’embellissement, à côté de la personne aimée qui partage son lit et dort d’un sommeil paisible et délicieux – aurait pu affirmer Singer.

Car, oui, qui est-elle, cette Merete Sæthre qui s’est couchée jusqu’à dormir à poings fermés à côté d’un Singer cogitant nuit après nuit ? Nous en savons peu sur elle, et nous allons peu en savoir. Elle n’est pas, dans ce roman, un personnage principal ; et il y a peu de chances que, dans l’absolu, à un certain niveau, elle ait été un personnage principal dans quelque roman que ce soit. Il est possible qu’un certain nombre de lectrices protesteront et trouveront que le peu qu’elles ont su d’elle montre une femme à la fois courageuse, forte et intéressante – qui plus est douée d’humour. Et c’est sans doute vrai. Mais être une femme forte, courageuse et intéressante, qui plus est douée d’humour, ne fait hélas pas d’elle un personnage de roman. Dans ce roman-ci, Merete Sæthre reste subordonnée à Singer, en tant que personnage secondaire, ce qui n’est pas le choix de Singer mais bien celui de l’écrivain qui compose ce récit. Pour Singer, dans la vraie vie, Merete Sæthre était à cet instant-là un personnage principal, mais elle ne l’est cependant pas dans la description fictionnalisée de ce qui correspond, et il convient de le souligner, à la seule description existante de la vie de Singer, et vraisemblablement à la seule description possible. Car il faut avouer qu’il peut paraître mystérieux, à cette étape du récit, que Singer puisse être le personnage de quelque roman que ce soit et à quelque niveau que ce soit, mais il convient alors de préciser que c’est justement ce côté mystérieux qui constitue le sujet de ce roman-ci et qui va être traduit dans la réalité. Comme un chaînon manquant à cette traduction dans la réalité, il peut être judicieux de s’adresser à Merete Sæthre pour l’interroger sur sa vision de la transformation qu’a connue Singer en l’espace de quelques années seulement. Nous devons supposer que sa réponse contient divers points qu’elle a déjà, à diverses occasions, soulignés face à Singer.

Il est devenu tellement distant, tellement effacé, dirait Merete Sæthre. Elle a essayé et ressayé d’entrer en contact avec lui, mais elle a le sentiment qu’il ne répond pas. Si quelqu’un l’avait interrogée au sujet des cogitations de Singer, Merete Sæthre aurait indiqué que ces cogitations ne la dérangent pas outre mesure : elle accepte le tempérament cogiteur de Singer même si au moment de leur rencontre elle le qualifiait davantage d’esprit méditatif, oui, elle croyait au départ qu’il méditait ; or il cogite, ce qui n’a rien à voir car il émane alors de lui un souffle froid et confiné de vague à l’âme à côté duquel il est vain de vouloir vivre. Et pour cause, lorsqu’il ne cogite pas mais vit tout bonnement en compagnie de Merete et d’Isabella, dans les actions les plus banales et les plus quotidiennes, il donne davantage l’impression d’être une ombre, voire : une ombre de lui-même. Il est toujours aimable, il fait tout ce qu’il peut pour elles, mais il le fait sans la moindre joie. Il a l’air de manquer cruellement d’allant dans ce qu’il fait. Elle a souligné, ou elle aurait pu souligner, qu’il a complètement perdu sa gaîté d’âme. Avant il était plein de gaîté d’âme, elle s’en est rendu compte dès leur toute première rencontre, une gaîté d’âme qu’il avait dans tout ce qu’il faisait, dans tant et tant de choses et jusque dans les plus minimes ; et s’il faisait ces choses souvent à contrecœur, comme s’il n’y croyait pas, il les faisait malgré tout, avec un demi-sourire, notamment quand elle l’a convaincu de passer son permis de conduire. Désormais, il fait les choses comme par monotonie. Il les fait, certes, et il les fait très bien, il demande d’ailleurs souvent s’il doit faire ceci ou cela, mais il fait ces choses uniquement pour les faire. Dans le fond il se fiche de les faire ou de ne pas les faire. Non qu’il préfère faire autre chose, ou ne rien faire du tout. Il ne préférerait pas s’abstenir de les faire, mais il ne les ferait pas non plus, bien qu’il demande s’il doit les faire.

On peut également penser que, dans le droit fil de ces explications, elle évoquerait le visage détourné de Singer, bien qu’aucune preuve patente ne permette d’affirmer que Singer ait le visage détourné de manière très concrète, en permanence. Il n’empêche : lorsque Isabella et elle rentraient à la maison pour le dîner et que Singer était chargé du repas, parce qu’il avait travaillé à la bibliothèque le matin, il les attendait à la cuisine le tablier noué dans le dos, touillait dans les casseroles, mettait la table, les prévenait que c’était prêt, posait les plats sur la table, se montrait amical et prévenant, demandait comment s’était passée leur journée, or il n’écoutait pas – « Mais il n’écoute pas, bon sang de bois ! », pouvons-nous imaginer que Merete Sæthre s’exclame. Et non seulement il n’écoutait pas mais il avait le visage à moitié détourné quand Isabella ou elle racontaient leur journée, à tel point que Merete Sæthre finissait par s’écrier : « Mais regarde-moi quand je te parle ! » Il se tournait alors, il la regardait, surpris, et là elle distinguait un éclat de gaîté dans ses yeux. Mais n’était-ce en fin de compte qu’un masque ? Était-ce un masque qu’il plaquait brusquement sur son visage et qu’il lui donnait à voir ? Parce qu’elle avait crié si fort et qu’elle l’avait pour ainsi dire réveillé ? Oui, parce qu’il s’était pour ainsi dire réveillé de sa torpeur en pensant : Mon Dieu, j’ai plutôt intérêt à mettre mon masque de gaîté sinon je risque d’en prendre pour mon grade ! Est-il pensable qu’il en soit ainsi ? Pouvons-nous imaginer que Merete Sæthre gamberge quand nous abordons la question de son mari distant ? N’importe quelle remarque ou attitude qu’il pourrait avoir et qui ne soit pas liée à cette distance, à ces mouvements mécaniques et dépourvus de joie, mais au comportement d’autrefois, au Singer qu’il était autrefois, l’avait mise sur ses gardes. Un exemple : un soir où elle était passée le chercher à la bibliothèque, parce qu’il avait travaillé l’après-midi, il avait déclaré dans la voiture : « Oh, j’ai drôlement envie de pâtes au pesto, si on en faisait ? » Elle avait d’abord été tellement contente, non seulement parce qu’il avait fait cette proposition mais aussi parce qu’il avait dit avoir envie de manger des pâtes au pesto ; mais, ensuite, pendant qu’ils préparaient ensemble les spaghettis, elle n’avait pu se retenir de le dévisager pour essayer d’apercevoir chez Singer quelque chose susceptible de lui montrer, ou de lui démontrer, qu’il avait fait cette proposition uniquement parce qu’il croyait qu’elle serait contente de l’entendre et non parce qu’il en avait vraiment envie, qui plus est parce qu’il avait envie de les préparer avec elle – et, bien sûr, elle en avait trouvé la preuve : un soupçon d’effacement, ce souffle froid et confiné de sa vie intérieure dépourvue de joie, l’espace d’une petite seconde peut-être, mais suffisamment longtemps pour qu’elle croie, non, pour qu’elle sache que là encore il venait de plaquer un masque sur son visage, un masque qui venait de se déchirer l’espace d’une petite seconde mais qui téléguidait tous ses pas, et de plus en plus tous ses pas à elle aussi.

Pour Singer, de tels propos n’auraient nullement constitué une surprise. S’il ne les avait entendus exprimés avec une telle clarté, il en aurait quand même assez entendu pour savoir de quoi il retournait ; et même s’il n’avait rien entendu du tout, hormis l’exclamation « Mais regarde-moi quand je te parle ! », il aurait quand même su. Seulement voilà, Singer était prisonnier des arcanes de son cerveau dont il ne parvenait pas à s’extraire et dont il ne voulait pas s’extraire sans doute parce qu’il ne pouvait pas s’en extraire. Il lui arrivait de penser, pendant qu’il était au travail à la bibliothèque, qu’il y effectuait ses habituelles tâches routinières : Si toute ma vie avait été comme ça, ce ne serait pas bien grave. Mais quand il était à la maison, ou avec sa petite famille dans un autre lieu, il sentait que sa totale absorption dans des cogitations n’était pas supportable, et qu’elle ne l’était pour personne. Il n’avait aucun désir de rompre ce mariage, il voulait y rester si cela ne tenait qu’à lui, ce qui signifiait qu’en dépit de s’être plus ou moins imposé en importun dans cette maison, il ne montrait aucun signe de vouloir rompre, bien au contraire : il prenait largement ses aises, même s’il savait qu’il agissait avec un comportement impossible. Il aurait aimé pouvoir maudire son effacement, son âme lunaire, mais même ça il n’en était pas capable – et ce, bien que les cogitations dans lesquelles il était absorbé n’aient pas trait aux grandes questions sur le sens de la vie, sur la nature de l’existence, ou sur ce qui nous relie à l’altérité absolue, autant de questions que nous définissons fort justement comme des questions profondes, qui justifient des pensées tout aussi profondes et absorbées chez ceux qui se les posent, dans le plus profond de leur âme, lunaire ou pas ; non, pas du tout, ses cogitations n’étaient que des pensées aléatoires, surgies au hasard d’une lecture, des phrases trouvées dans un livre ou un journal, et qu’il continuait d’approfondir dans les arcanes de son cerveau, oui, il lui arrivait également d’être absorbé dans ses cogitations par une question d’actualité politique, de ferrailler âprement avec un opposant fictif sur qui il essayait ses arguments ; et ce sans parler des moments où ses pensées allaient à hue et à dia, sans queue ni tête, sous la forme de figurations abstraites, de rimes et de syntagmes aussi abstrus qu’absurdes ; ou encore une brusque destination de voyage jaillissait dans sa conscience, vers laquelle il filait sur-le-champ, du moins dans son imagination. Or, malgré la futilité et la stérilité de ces cogitations, il ne parvenait pas à s’en arracher, bien qu’il ait conscience des conséquences possibles que cette activité intellectuelle transparente et diaphane, ainsi qu’il la qualifiait sans ciller, était susceptible d’impliquer, qui plus est en infligeant une extrême douleur, pour lui et pour autrui. Il ne parvenait pas à s’en arracher et ainsi à répondre au désir de Merete Sæthre qui lui disait : « Mais regarde-moi quand je te parle ! » À la bibliothèque, au contraire, il accusait réception des livres restitués par les lecteurs et tamponnait ceux qu’ils empruntaient, il enregistrait les nouvelles acquisitions et surveillait les anciens ouvrages, il était captivé de tout son être par le nouveau système informatique qui allait remplacer l’ancien système de catalogage et présageait une nouvelle époque avec ses nouvelles petites habitudes. « Mais regarde-moi quand je te parle ! », ça, en revanche, il ne le pouvait. Pourquoi ? Parce qu’il percevait cette phrase comme un impératif potentiel et supposait que Merete le savait. Dans sa façon de l’interpeller, elle interpellait aussi une action contrainte qu’il accomplissait ; aussi, quand il se tournait pour la regarder, elle savait qu’elle dévisageait un Singer qui jetait un coup d’œil vers elle de manière contrainte et que son amabilité fuyante n’était qu’une prière pour être compris d’une manière différente. Mais si elle ne désirait pas le comprendre d’une manière différente, ni d’ailleurs être comprise, il n’y pouvait pas grand-chose, et elle le savait, supposait-il d’une manière diaphane qui se confondait aux autres manières diaphanes de se comporter dans l’existence, dans cet état d’effacement et de distance qui était sa manière de vivre et de supporter ce qu’il était sans doute le seul en ce bas monde, supposait-il, à considérer comme insupportable.

Or, il y a onze ans de cela sur la E18, par une journée glacée de février comme celle-ci, un jeune écervelé perdit patience dans un bouchon qu’il entreprit de doubler par une manœuvre de casse-cou. Il n’eut cependant pas le temps d’arriver au bout car la circulation en sens inverse se rapprocha de lui et, en l’absence d’intervalle entre deux voitures qui lui aurait permis de se rabattre, il ne trouva rien de mieux que de freiner, mais si brutalement qu’il perdit le contrôle de son véhicule, dérapa sur la chaussée verglacée, fut propulsé dans la file opposée puis percuta de plein fouet une voiture, dans un vacarme aussi violent qu’assourdissant qui poussa les gens dans les maisons du bourg voisin à se ruer aux fenêtres. Le jeune écervelé succomba à cette collision aussi assourdissante que déchirante, mais il entraîna également dans la mort la conductrice de l’autre véhicule, Merete Sæthre, alors qu’elle n’avait que trente-quatre ans. Il en résulta que T. Singer se retrouva veuf à l’âge de trente-neuf ans et que la petite Isabella devint à six ans et demi orpheline de mère.

Les obsèques de Merete Sæthre eurent lieu dans la chapelle, bondée durant la cérémonie, du cimetière central de Notodden où elle fut ensuite inhumée sous une tourmente de neige. Singer et sa belle-fille Isabella étaient assis dans la première rangée, à côté des parents de Merete, de son frère et de sa belle-sœur. Derrière eux, une myriade d’amis et de connaissances de Merete dont certains, tels que Merete Holtan et Nils Hartvigsen, étaient aussi des amis et des connaissances de Singer. Tous ses collègues de la bibliothèque étaient présents, laquelle demeura d’ailleurs fermée ce jour-là. Ingemann avait lui aussi fait le déplacement ; Singer l’aperçut puis discuta tout un moment avec lui pendant la réception qui se déroula dans la Villa Bergly à la suite de l’enterrement.

Cet absurde décès l’était doublement pour les proches de la défunte en ce qu’il se produisit à un endroit où Merete Sæthre n’aurait pas dû se trouver. Elle perdit en effet la vie dans un accident de la route sur la E18 alors qu’elle aurait dû se trouver sur la E11, quelque part entre Drammen et Kongsberg, puisqu’elle rentrait à Notodden après une escapade à Oslo, ladite E11 étant le chemin non seulement le plus rapide mais le seul envisageable, à moins de préférer faire un grand détour que Merete Sæthre avait visiblement choisi. Cet impondérable rendait l’absurde décès de Merete encore plus incompréhensible qu’il ne l’était déjà, surtout pour ses parents qui ne cessaient de le mâcher et le remâcher, même si Singer tenta de les réconforter en leur expliquant qu’il était déjà arrivé à Merete de choisir ce détour par la E18 pour ensuite bifurquer dans l’intérieur des terres, à hauteur de Sande ou de Holmestrand. Un jour d’été, oui, là c’était compréhensible, mais pas un jour d’hiver, gris de surcroît ; car on ne voit quasiment rien dans ces moments-là, tout se réduit à une brume grisâtre. Mais si ça se trouve, c’est justement ce qui l’a attirée, répliqua Per Christian, le frère de Merete : la quiétude d’un paysage d’hiver. Les parents se résignèrent à cette hypothèse, peut-être la trouvèrent-ils belle, peut-être apaisa-t-elle leur douleur l’espace d’un instant – bien que Merete ne l’ait jamais atteint, ce paysage de quiétude hivernale entre Sande et Kongsberg, ou entre Holmestrand et Kongsberg, et qu’au contraire le fil de sa vie ait été brusquement rompu, sur la E18, tout près d’un bourg. Quand Martin Sæthre, le père de Merete, prit conscience que le bourg en question n’était autre que Sande, il put ainsi conclure que l’accident s’était produit juste avant que Merete ne quitte la E18 pour la départementale R32 et bifurque ainsi dans l’intérieur des terres, dans le paysage attirant de quiétude hivernale. Ce nouvel impondérable rendait l’absurde décès de Merete encore plus douloureux. Cent mètres – voilà ce qui l’avait séparée de la vie ; cent mètres qu’elle aurait pu rattraper pour peu qu’elle ait conduit un soupçon plus vite, cent mètres que l’écervelé dans sa voiture de mort aurait pu retarder pour peu qu’il ait perdu patience quelques minutes après. Merete aurait alors pu s’engager sur la départementale R32 et profiter de la quiétude du paysage grisâtre au moment de passer dans les villages de Hoff et de Hvittingfoss puis le long du fleuve Numedalslågen gelé en cette période hivernale. Le décès de Merete était donc triplement absurde aux yeux des proches, oui, d’une absurdité révoltante à dire vrai, dans la mesure où elle avait été heurtée de plein fouet par une coïncidence aveugle alors que trois possibilités irrécusables lui auraient pourtant permis de l’éviter.

Malgré ces triples coïncidences qui s’étaient jouées de la vie si précieuse de Merete, qu’ils ne cessaient en pensée de mâcher et de remâcher, les parents de Merete devaient néanmoins songer à l’avenir. Et ce d’autant plus que leur fille laissait une enfant désormais orpheline. Qu’allait devenir la petite Isabella ? Singer indiqua qu’elle resterait auprès de lui, comme jusqu’à présent. Les parents de Merete répondirent que, Isabella n’étant pas son enfant mais celle de Merete, il ne devait pas ressentir l’obligation de s’occuper d’elle. Singer indiqua qu’il ne le ressentait nullement comme une obligation et que toute autre option était exclue. Les grands-parents paternels d’Isabella, également présents aux obsèques, n’imposèrent aucune exigence dans la mesure où leur fils n’avait jamais reconnu la paternité de la petite. Les parents de Merete insistèrent pour dire que la vie devait continuer, que le mieux pour l’enfant serait de vivre au sein du giron familial ; bien que se rapprochant des soixante-dix ans, les grands-parents étaient tous deux en bonne santé et débordaient d’énergie pour prendre soin d’une petite-fille. Ils n’avaient pas en tête de l’avoir chez eux à demeure, dans la mesure où ils pouvaient tomber malades ou devoir faire faux bond dans les prochaines années, étant donné leur âge, mais la petite pourrait très bien vivre chez le frère de Merete, Per Christian, et son épouse : elle grandirait au sein d’une fratrie, son cousin de huit ans et sa cousine âgée de cinq ans, et serait en contact proche avec ses grands-parents dans la maison desquels elle pourrait faire des séjours réguliers si elle le souhaitait. Per Christian Sæthre et son épouse habitaient en effet Notodden où ils étaient enseignants. Toutes les conditions étaient donc réunies pour qu’Isabella ait une enfance heureuse dans l’éventualité où il, Singer, aurait mûrement réfléchi et trouverait compliqué de s’occuper d’elle. Même s’il affirmait assumer une telle obligation, en tant qu’époux de Merete, il n’avait pas besoin de s’en charger. Mais Singer répéta qu’Isabella vivrait auprès de lui, elle était tout de même la fille de Merete.

Ils n’avaient rien à objecter à cet argument. Quand Singer s’exprimait ainsi, ils ne pouvaient un seul instant s’autoriser à douter qu’il n’exprime le désir de la défunte ; ils ne pouvaient s’autoriser à imaginer que leur défunte fille n’ait pas désiré que son époux prenne soin de sa fille et continue de lui donner le foyer qui était le sien depuis toujours – et surtout, ils ne pouvaient s’autoriser à en douter tant que Merete n’en avait pas parlé, ils ne pouvaient rien dire tant que Merete ne les avait pas mis au secret de la réalité du mariage entre Singer et elle, de la façon dont il se déroulait, notamment cette dernière année, oui, ils ne pouvaient même rien penser. Rien ne laissait croire que Merete ait évoqué le sujet ; alors peut-être avaient-ils deviné quelque chose, certes, mais elle ne leur en avait pas parlé, il suffisait à Singer de les regarder pour s’en convaincre. Leur désir de récupérer Isabella ne s’expliquait en rien par le fait qu’ils savaient que la relation entre Merete et Singer frôlait la rupture mais résultait bien d’un sentiment que la mort avait de manière décisive séparé leur fille de Singer, lequel demeurait veuf et esseulé, dans une solitude douloureuse, sans véritable lien réel avec l’être que Merete laissait derrière elle, c’est-à-dire Isabella, c’est-à-dire leur petite-fille. Leur instinct les poussait à considérer Singer comme un corps étranger par rapport à eux, et surtout par rapport à leur petite-fille, et ils s’opposaient à l’idée qu’elle grandisse auprès d’un homme pour qui elle et tout son être étaient indifférents, bien qu’elle ait vécu avec lui depuis plus de quatre ans, mais en sécurité sous la protection de sa mère – et donc cet étranger, ce Singer, devrait avoir la garde de la petite au lieu qu’elle grandisse au sein de la protection naturelle de sa propre famille ? Par égard pour la défunte, ils ne pouvaient décemment pas extérioriser de telles pensées. Quand le mari de leur fille, désormais veuf et esseulé, leur faisait comprendre de manière calme mais déterminée qu’Isabella continuerait de vivre auprès de lui, comme avant, Berit Sæthre, la mère de Merete, ne pouvait dès lors que dire entre ses larmes :

– Avant vous étiez trois, mais maintenant vous n’êtes plus que deux. Deux personnes qui doivent se serrer les coudes et vivre ensemble.

Au terme de ces propos baignés de larmes et saturés d’émotions impossibles à appréhender, Isabella fut confiée à Singer. À travers ces propos, Berit Sæthre et son époux tentèrent de se rapprocher de Singer dans le chagrin qui les unissait. Ils adoptèrent dans leur cœur l’homme à qui ils confiaient leur petite-fille pour la simple et bonne raison qu’il honorait la mémoire de leur fille en assumant cette obligation qu’il n’aurait sinon eu nul besoin d’assumer. Berit Sæthre pleura, son mari pleura, Singer pleura. Singer prit Berit Sæthre dans ses bras, puis Martin Sæthre. Derrière eux, le frère de Merete, Per Christian, et son épouse Henriette étaient profondément émus eux aussi. Il y avait entre eux une émotion profonde ainsi qu’une proximité humaine qu’on ne peut décrire en mots car il n’est pas possible de partager entièrement cette scène – mais elle n’en demeurait pas moins nécessaire. De fait, ils agissaient face à la mort et aux exigences qu’elle impose aux personnes touchées par sa façon involontaire, impitoyable de frapper les proches. La mort nous transforme en bêtes sociales. Nous ne sommes jamais plus proches du bestial qu’en sa présence ; nous sommes engloutis, corps et âme, par l’instinctif ; nous sommes codés, comme un chat ou un chien le sont, et tout aussi captifs de nos instincts qu’eux-mêmes le sont, parce qu’il s’agit d’un code festonné dans la conscience humaine et qui, comme maintenant, dans nos instants les plus tragiques et les plus incompréhensibles, téléguide automatiquement nos pas et décide de notre comportement au sein d’un contexte discipliné et socialement accepté. Dès l’instant où on lui avait transmis l’annonce du décès, Singer s’était comporté de manière automatique par rapport au grand chagrin dont il était désormais porteur. Il avait eu une attitude adaptée, sans même y réfléchir. De manière tout à fait automatique, il avait prononcé les mots justes, il avait eu les gestes justes. Il s’était présenté avec un chagrin pétrifié, assourdi, qui de temps en temps, comme dans la scène décrite à l’instant, pouvait virer à la violente crise de larmes au moment où il recevait l’émotion profonde des autres ainsi que leurs tentatives embarrassées de proximité humaine. Il était complètement subordonné à cette discipline sociale instinctive. Il était porteur d’un code humain qui exigeait d’être réalisé de la même et exacte manière qu’il le réalisait, ce code, exclusivement en prononçant des phrases formelles et en exprimant des sentiments conventionnels de la manière la plus banale et sentimentale qui soit, car la mort ne supporte pas autre chose. C’est aussi simple que ça. La mort ne supporte pas autre chose. Elle impose que nous nous abandonnions sans réserve à notre désarroi. Singer le savait, et il le savait si bien que, chaque fois qu’il avait essayé à cette époque de s’observer de l’extérieur et de voir avec une certaine distance le comportement qu’il adoptait, ce qui n’était en rien chez lui un penchant naturel, cette possibilité d’auto-observation était pour lui une épouvante, à tel point qu’il la chassait illico presto, tout en sachant que, s’il l’avait laissée pénétrer en lui, dans sa conscience, et s’était vu de l’extérieur, ne fût-ce que pendant une intermittence, il aurait alors commis un péché mortel.

Cette scène se déroula chez Singer, dans le pavillon mitoyen, après les obsèques et après la réception donnée à la suite de l’enterrement. Berit et Martin Sæthre, leur fils Per Christian et son épouse Henriette l’avaient raccompagné chez lui pour qu’ils passent un moment ensemble, tous les cinq réunis sans les convives, ou tous les six avec Isabella, une fois la cérémonie terminée. La proximité humaine dans le chagrin. Les quatre autres avaient du mal à se séparer de Singer et à le laisser seul à seul avec Isabella. Ils rechignaient en cette journée d’enterrement à laisser l’homme de trente-neuf ans seul avec son chagrin, ils préféraient le partager avec lui et rester auprès de lui, pourquoi pas jusqu’aux premières heures du jour suivant. Aussi, Berit et Martin Sæthre proposèrent de passer la nuit chez lui, mais Singer leur répondit que ce n’était pas nécessaire. N’étant pas certains qu’il ne s’agisse de propos en l’air, ils insistèrent et dirent qu’il pouvait sans doute être compliqué pour lui d’avoir la responsabilité d’Isabella, surtout maintenant, surtout ce soir où il était terrassé par mille et une pensées. Mais Singer leur assura qu’il y arriverait, peut-être valait-il mieux d’emblée voir de l’avant, peut-être même serait-ce plus simple de cette façon. Oui, peut-être que c’est plus simple de cette façon, répéta Berit Sæthre – et, à nouveau, les larmes jaillirent sur ses joues rugueuses et fortement maquillées ; à nouveau Singer la prit dans ses bras, à nouveau il sentit les larmes couler sur ses joues. Voilà comment ils prirent congé les uns des autres. Et Singer se retrouva donc seul avec Isabella.

Il retira son costume sombre et enfila ses vêtements de tous les jours. Sa belle-fille était assise par terre, tout au fond, près de la table basse du salon, devant un des pieds, vêtue d’un collant beige, et jouait avec une poupée. Elle se levait à intervalles réguliers, pour aller chercher ceci ou cela, tournicotant de-ci et de-là, et c’est lors de l’une de ces allées et venues que Singer remarqua que le collant était mis n’importe comment, avait glissé et formait des poches qui pendouillaient au bout des orteils ; il alla la soulever, remonta les collants et la rassit par terre, près du pied de table, où elle continua de jouer. Au bout d’un moment Singer eut une idée et regarda sa montre : trop tard, les émissions pour enfants à la télévision étaient déjà terminées – il se demanda un instant s’il n’allait pas dire « Zut, on a raté les émissions pour enfants aujourd’hui », trouva la réflexion inappropriée en un jour pareil, songea en définitive qu’il était préférable de ne pas en parler d’autant qu’Isabella ne les réclama pas, opta plutôt pour la préparation du dîner. Isabella, ayant mangé toute la journée, n’avait pas faim et put donc jouer encore un peu, jusqu’à ce que Singer lui indique qu’il était l’heure d’aller se coucher. Il la suivit dans sa chambre et, une fois qu’elle fut sous la couette, il lui lut une histoire du livre qu’elle lui désigna. Puis il lui souhaita une bonne nuit et redescendit au rez-de-chaussée, non sans prendre soin de laisser la porte de sa chambre entrouverte afin qu’elle l’appelle en cas de besoin, ce qu’elle fit à plusieurs reprises et chaque fois Singer monta la voir, jusqu’à ce qu’elle s’endorme pour de bon.

Singer était seul dans son salon, entouré des objets familiers qui avaient constitué son environnement quotidien, son foyer privé, depuis maintenant plus de quatre ans. Il était harassé, mais il était surtout extrêmement tendu, tenaillé par une agitation qu’il n’avait pas la force d’affronter en solitaire. Il devait parler à quelqu’un. Aussi téléphona-t-il à Ingemann qui logeait au Telemark hotell où il avait pris une chambre, ainsi qu’il le lui avait en effet précisé pendant la réception donnée à la suite de l’enterrement, non sans ajouter que Singer n’aurait qu’à l’appeler dans le cas où il éprouverait le besoin de parler. Or, au Telemark hotell, on lui annonça qu’Ingemann avait quitté sa chambre à cause d’un impondérable l’obligeant à un départ précipité pour Oslo le soir même. Ingemann n’était plus employé au sein du théâtre itinérant du Riksteatret mais travaillait désormais en free-lance, en tant que pigiste pour la NRK, la radio-télévision norvégienne, principalement pour la radio au départ, principalement pour la télévision désormais, et Singer supposa qu’il tenait là l’explication du départ précipité d’Ingemann pour la capitale.

Singer raccrocha. Il était pensif. Non pas parce qu’Ingemann était parti, mais parce qu’il comprit, au moment où il apprit qu’Ingemann était parti, que ce n’était pas à Ingemann qu’il souhaitait parler. Si, c’était à Ingemann qu’il souhaitait parler, mais il souhaitait parler à Ingemann parce qu’il n’osait pas parler à ceux à qui il devait en vérité parler. Ingemann n’aurait guère pu que l’écouter et prononcer, à certains moments, une parole réconfortante ; c’eût été rassurant pour Singer, mais ce n’était pas pour cette raison qu’il devait parler à quelqu’un. Il devait parler à Nils Hartvigsen, à l’avocat Hartvigsen. Non pas parce qu’il était avocat, mais parce qu’il était marié avec la meilleure amie de Merete. C’est à lui que Singer devait parler. Il voulait lui demander s’il savait que Merete et lui allaient divorcer, si Merete les en avait informés, ou si elle l’avait dit à Merete, à l’autre Merete. Oui, forcément, elle l’avait dit à sa meilleure amie, d’une manière ou d’une autre, ne serait-ce que sous la forme d’une allusion, ou d’une possibilité. Voilà pourquoi Singer devait téléphoner à Nils Hartvigsen. Or il n’y arrivait pas.

Forcément, il se passa ce qui se passe d’habitude pour Singer : il plongea dans ses pensées. Il invita Nils Hartvigsen à le rejoindre, en pensée. Il l’assit sur une chaise, là, juste à côté du fauteuil duquel il s’était entretemps levé pour arpenter de long en large le salon quelque peu étriqué du pavillon mitoyen tout en parlant à Nils Hartvigsen, assis imaginairement sur sa chaise, qui lui répondait de temps à autre, ce que Singer appréciait. Nils Hartvigsen pouvait s’abstenir d’arborer cette mine compatissante, de faire preuve de cette prévenance, de prendre cette voix posée, bref, d’avoir cette attitude que l’on adopte pour s’adresser à un homme fraîchement veuf, mais au contraire s’autoriser à être aussi emporté que Singer (quoique, pour des motifs opposés, fallait-il espérer), sans quoi il ne servait strictement à rien qu’il soit assis là, dans l’imaginaire de Singer, pour écouter ce que celui-ci avait à dire.

– Tu savais que Merete et moi allions divorcer ? demanda-t-il en guise d’introduction.

Non, il ne commença pas la conversation par cette question car il savait que Nils Hartvigsen savait ; seul le Hartvigsen réel pouvait le nier, sauf qu’il n’était pas présent, substitué par un Hartvigsen imaginaire. Et ce Nils Hartvigsen imaginaire ne pouvait lui apporter de réponse à cette question, ni en confirmant, comme il le croyait, ni en infirmant, comme il l’espérait. En conséquence de quoi Singer ne pouvait pas parler à ce Nils Hartvigsen imaginaire – et le congédia. Ce faisant, il repensa à son collègue de la bibliothèque avec qui il avait été convié à un dîner en ville quatre ans plus tôt sinon plus, qu’il avait souvent revu depuis et qu’il aimait bien. Il se dit qu’il allait lui téléphoner et lui demander de venir le voir car il avait besoin de parler à quelqu’un. Singer était certain qu’il viendrait aussitôt, étant donné les circonstances ; mais, s’il venait, et si Singer parlait de ce dont il devait parler, il redoutait que le collègue bibliothécaire soit embarrassé, car même si Singer l’aimait bien et avait bien envie de lui raconter à peu près tout ce qui lui passerait par la tête, ils n’étaient pas vraiment des amis proches, et ces choses que Singer voulait lui confier n’étaient pas vraiment faciles à confier à des personnes qui ne sont pas des amis proches, aussi le collègue bibliothécaire risquait-il d’être embarrassé en constatant que Singer le considérait comme un ami proche, ami proche que Singer n’avait jamais été aux yeux dudit collègue bibliothécaire. En conséquence de quoi Singer ne pouvait pas téléphoner à ce collègue bibliothécaire et préféra plutôt l’inviter en tant qu’ami imaginaire, puisque ce qui l’empêchait au fond de lui téléphoner, c’était que Singer n’était aucunement un ami ni proche ni réel du collègue bibliothécaire, raison de plus pour l’inviter en sa qualité d’ami imaginaire, ce qu’il fit. Le collègue bibliothécaire vint donc, s’assit dans le fauteuil de l’autre côté de la table basse, et Singer, qui s’apprêtait à se lever pour arpenter de long en large le salon quelque peu étriqué du pavillon mitoyen, alla droit au but en demandant : – Tu sais qu’on allait divorcer, Merete et moi ? Et puis il s’est passé ça. Si ça ne s’était pas produit, nous aurions vécu chacun de notre côté et continué notre vie chacun de notre côté, Merete et sa fille à Notodden, moi ailleurs. Alors que maintenant, Merete est morte et je vais continuer ma vie ici, avec sa fille, la petite Isabella, dans le rôle de son beau-père. Qu’est-ce que tu en dis ?

L’autre, le collègue bibliothécaire, ne répondit pas immédiatement. Il s’accorda un long moment de réflexion. Puis il dit :

– Mais c’est terrible, Singer. – Quoi ? Le fait que Merete est morte ou le fait qu’on était sur le point de divorcer ? – Les deux, dit l’autre. Les deux. C’est terrible, je dois l’avouer. Ça doit être terrible, ce que tu ressens en ce moment, non ? – Oui, répondit Singer, ce que je ressens est terrible. Mais pourquoi ? Oui, pourquoi ? Les deux choses n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Le fait que Merete et moi allions divorcer, on était tous les deux d’accord là-dessus. Alors, d’une certaine manière, c’est triste, mais ce n’est quand même pas terrible, non ? Dans la mesure où on était tous les deux d’accord pour divorcer. Ça ne marchait plus entre Merete et moi, voilà. Alors pourquoi, toi, tu dis que c’est terrible ? Je vais te l’expliquer. Eh bien tu le dis parce qu’elle est morte, voilà. Alors qu’en réalité le fait que nous allions divorcer et le fait que Merete est morte, ce sont deux choses qui n’ont strictement rien à voir l’une avec l’autre. Le fait qu’elle est morte ne rend pas plus terrible le fait qu’on allait divorcer. Et pourtant tu es bouleversé ? – Oui, je suis bouleversé, je le concède. – Pourtant, les deux choses n’ont strictement rien à voir l’une avec l’autre. Tu m’entends ? C’est une pure coïncidence. – Oui, je le sais, mais ça ne m’empêche pas d’être secoué. J’ai vraiment pitié de toi. – Quand tu as appris la mort de Merete, tu as pensé là aussi que c’était terrible et que tu avais pitié de moi ? – Oui, mais pas de la même manière. Dans ce cas de figure j’aurais parlé de compassion. Mais pas de pitié. Oui, c’est plutôt ça, je dois l’admettre. – Admettre, pitié… dit Singer, songeur.

Il se leva du fauteuil et se mit à arpenter le salon de long en large tout en parlant à l’homme imaginaire assis dans l’autre fauteuil.

– C’est une erreur. Il faut que tu le comprennes. Tu sais très bien qu’il n’y a aucune raison d’avoir pitié de moi. On voulait divorcer, c’était décidé. Et puis Merete a été tuée dans un accident de voiture. Je ne suis pas coupable dans ce qui lui est arrivé. Le coupable, c’est l’autre conducteur. C’est de lui, si tu y arrives, que tu dois avoir pitié. Moi, je suis innocent.

Après un silence, il poursuivit :

– C’est quand même bizarre de devoir dire ça. À toi qui es ici chez moi. Que je ne suis pas coupable. – Je n’ai jamais dit que tu étais coupable, répondit l’autre. C’est toi qui utilises des concepts pareils. J’ai juste dit : maintenant que j’apprends que vous deviez vous séparer, je trouve sa mort encore plus terrible, à cause de toi. – Pourquoi ? Oh, ne dis rien, je vais le dire moi-même : à cause de la culpabilité avec laquelle je vais devoir vivre, n’est-ce pas ? Alors que je n’ai pas à éprouver de culpabilité. – Bien sûr que non, voyons, soupira l’autre, ce n’est pas ce que je veux dire. Ce à quoi je fais allusion, c’est que, quand j’apprends à l’instant que vous alliez divorcer parce que vous ne pouviez plus vivre ensemble, je trouve que tu te vois confisqué du chagrin que tu es censé éprouver et pour lequel j’ai de la compassion. Écoute, voilà où je veux en venir : d’une part c’est terrible d’apprendre que vous alliez divorcer, d’autre part il y a la mort de Merete qui intervient juste après. Ce sont deux choses douloureuses, même si on ne peut évidemment pas les comparer, prit-il soin d’ajouter, sans doute pour rassurer Singer.

Ce dernier se rassit, observa un long silence en regardant droit devant lui. Puis il dit :

– La mort est vraiment une saloperie. Il est impossible de la saisir. À l’aide ni de notre raison, ni de nos sentiments. Elle nous rend mensongers. Quand nous sommes confrontés à elle, toutes nos paroles deviennent insipides, même si ce sont des faits avérés. Si je te révélais ce que je ressens en ce moment, tu n’aurais qu’une envie : vomir. Ce que je t’ai raconté ne représente qu’une toute petite partie, je ne t’ai donné qu’une toute petite information, si exacte soit-elle, à savoir que quelques semaines avant que Merete ne soit tuée, nous avions décidé de divorcer. Et aussi que l’homme à qui on a annoncé le décès de sa femme, uniquement parce qu’il était comme on dit un « proche », et la personne la plus proche d’elle dans sa vie, était avant tout un homme qui, en vérité, à la suite d’une décision commune, ne devait à l’avenir plus rien signifier pour elle. Et tu éprouves un certain malaise en entendant cette information, pourtant simple et exacte. J’aurais dû la garder pour moi. Oui, je sais, mais il fallait que je me confie à quelqu’un. Me confier ? Pourquoi est-ce que j’emploie ce verbe, confier ? Je n’ai rien à confier, que je sache. Et pourtant je me confie à toi. Ce que je n’aurais pas dû. Car en le faisant, il n’en sort que des horreurs. Non pas parce que Merete et moi allions divorcer. Mais parce que je le dis maintenant, après la mort de Merete, et avant notre divorce.

– Ce sont des choses difficiles que tu abordes là, dit le collègue bibliothécaire. Il ne vaudrait pas mieux que tu attendes un peu pour y penser, que tu mettes un peu de distance ?

– En fait tu me reproches de ne plus avoir été amoureux d’elle. Tu me reproches de ne plus avoir éprouvé de joie à la voir. C’est pour ça que tu as pitié de moi. Mais tu as raison : je n’éprouvais plus aucune joie à la voir. Et pourtant j’ai du chagrin. – Je sais que tu as du chagrin. Oui, je le vois, même : tu es complètement terrassé par le chagrin, et c’est pour ça que tu tiens ce genre de propos. – Certes, mais je ne ressens pas de chagrin personnel. Mon chagrin est universel, si tu vois ce que je veux dire. Quand je te parle de mon chagrin, est-ce que tu as le courage de l’entendre ?

L’ami imaginaire acquiesça. Singer continua.

– Je vois le visage de Merete, au moment de la mort, comme si je l’avais devant moi. Sa mimique incrédule lorsqu’elle comprend ce qui est en train de lui arriver. Il n’est pas facile de se le représenter, il est presque impossible de se le représenter. Une personne n’a que quelques mimiques face à autrui. Réfléchis, pense à la façon dont tu formes mentalement le visage de quelqu’un. Eh bien tu verras que ce quelqu’un n’a que trois ou quatre expressions caractéristiques, pas plus. Ce sont ses traits distinctifs, capturés dans une image. Je connaissais toutes les expressions de Merete, et j’avais cessé de m’en réjouir. En quelque sorte, ses mimiques m’étaient devenues insignifiantes. Son visage incrédule, sa mimique au moment où ça arrive, elles en revanche, elles ne me quittent pas. Et elles me remplissent de chagrin. D’un chagrin universel. Parce que ça arrive à ce visage, à cette mimique. Parce que je ne peux pas, même maintenant, me réconcilier avec ce qui leur arrive. Ils renferment là encore une insignifiance qu’il est vain de vouloir éliminer. Pour moi. L’usure entre Merete et moi n’est pas effacée pour autant. La mimique de Merete par exemple, datant de l’époque où nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre, je ne peux pas la recréer. La mimique incrédule de cette époque, la même, entre nous soit dit, que celle que je vois comme si je l’avais devant moi, au moment de la mort, elle non plus je ne peux pas la recréer. La fatigue que je vois sur son visage, l’irritation, elles sont bel et bien là, malgré l’épouvante. Tu comprends ce que je veux dire ? – Non. Non, je crois que je ne parviens pas tout à fait à te suivre dans ce raisonnement. Mais je t’écoute. – Tu comprendras si tu essaies. – Dans ce cas je ne peux pas essayer. Mais je suis là, et je t’écoute.

Après un nouveau silence, Singer poursuivit :

– Je ne ressens donc aucun chagrin personnel. Mais le visage de Merete au moment où elle meurt, au moment où le fil de sa vie est brutalement rompu, et où elle en a tout à fait conscience, lui je peux me le représenter. Et je ressens une pointe de douleur. Face à la mort, nous sommes totalement démunis, nous sommes plongés dans un accablement total. Qu’est-ce qu’un être humain ? Quand il est confronté à la mort ? Que signifie cette absence de logique qui est en moi ? Pourquoi je me sens coupable sous prétexte que ma femme est morte et que nous allions divorcer ? Il n’y a pas de rapport, et pourtant tu entends comment j’en parle, et tu entends peut-être aussi comment tu y réponds. Eh bien ma façon d’en parler, et ta façon d’y répondre, sont le résultat d’un raisonnement fallacieux, ou plutôt : d’un paralogisme. Or nous sommes infichus d’appréhender raisonnablement ce raisonnement fallacieux. C’est un paralogisme. Il est là, et il est bel et bien là. Nous, moi en tout cas, n’avons aucun problème à l’identifier. N’empêche qu’il est là et bien là, et nous devons l’accepter. Cela a-t-il à voir avec la formule humaine ? Même si nous reconnaissons le paralogisme, il ne cesse pas pour autant de fonctionner. Il est. Confrontés à la mort, nous sommes secoués jusqu’au plus profond de notre être par un raisonnement que nous savons fallacieux, oui, par une stupidité logique élémentaire, par un paralogisme donc. Parce que c’est ce qu’il est, ce paralogisme : stupide. Il est et demeure stupide, et pourtant je n’en reste pas moins secoué. Et toi aussi. Je le vois bien, tu es aussi effrayé que moi par mon raisonnement. S’agit-il là de l’équation ? Auquel cas je ne la comprends pas. Je ne suis pas coupable. Tu m’entends ? Je suis innocent.

– Oui, j’entends, répondit l’autre, le collègue bibliothécaire, l’ami imaginaire. Et je n’ai jamais dit que tu étais coupable. C’est toi qui t’infliges une culpabilité. – Mais tu n’en restes pas moins secoué ? – Oui, je suis secoué. – Pourquoi ? demanda Singer. Là, il faut que tu m’expliques avec tes propres mots pourquoi tu es à ce point secoué par ce que je te dis. Ce serait de la plus haute importance pour moi de le savoir.

Un silence s’installa. Ils demeurèrent tous deux impassibles, plongés dans ce silence comme dans leurs pensées, à croire qu’ils venaient de s’assoupir, et pour cause : la nuit était déjà très avancée. Relevant la tête pour regarder son ami imaginaire, Singer se rendit compte qu’il n’était plus là. Il avait disparu. L’effroi s’empara de Singer.

– Reviens, s’écria-t-il. J’ai tellement de choses à te raconter. Je viens à peine de commencer…

Heureusement, l’autre revint sur ces entrefaites et se rassit calmement dans le fauteuil.

– Continue, dit-il. Je t’écoute. – Isabella va vivre avec moi. Qu’est-ce que tu en penses ? – C’est gentil de ta part, tu n’étais pas obligé. Elle n’est pas de toi. – Tu es ironique, là ? demanda Singer, aux aguets. – Non, mais c’est l’ironie du destin qui veut que tu t’occupes d’Isabella. Si Merete était encore en vie, tu n’aurais plus jamais revu Isabella. – Qu’est-ce que tu veux dire ? – Rien de plus que souligner un fait ironique. – Oui, c’est étrange. Car comme tu le dis très bien, c’est un fait ironique : je n’étais pas obligé et pourtant j’en ressentais l’obligation. J’étais d’autant moins obligé, pourrait-on même affirmer, que la famille de Merete voulait s’occuper d’Isabella. Ils me l’ont même dit. – Ils sont au courant ? – De quoi ? – Que Merete et toi alliez divorcer. – Non, je ne pouvais pas leur annoncer. Pas maintenant. Et je ne crois pas que Merete leur en ait parlé ou plutôt… leur avait parlé. Donc, non, ils ne sont au courant de rien. – Ils vivent par conséquent dans une supercherie heureuse en se figurant que tout allait à merveille entre leur défunte fille et son mari désormais veuf ? – Oui. – Et tu ne trouves pas ça intenable ? – Dans le fond, non. Je trouve beaucoup de choses intenables, mais celle-ci, non. – Voyez-vous ça… Même si tu sais que, s’ils avaient été au courant, ils ne t’auraient pas confié Isabella, du moins pas comme ça, sans réserve. Il aurait été complètement inacceptable pour eux de te donner sa garde, tu dois le comprendre tout de même. – Oui, je le comprends. Mais je ne pouvais pas le leur dire. C’était trop tard pour le leur annoncer. Étant donné que Merete n’a pas eu le temps de le leur dire elle-même, pour quelque raison que ce soit, je ne peux décemment pas aller leur raconter maintenant que je n’avais plus d’affection pour leur défunte fille et que je pensais déménager de chez elle, ou, l’inverse, leur raconter qu’elle n’avait plus d’affection pour moi et qu’elle n’attendait qu’une chose : que je parte de chez elle.

Puis Singer ajouta, avec un petit sourire :

– Enfin, si, cette dernière remarque, ils auraient tout à fait supporté de l’entendre. Mais je trouvais ça compliqué de leur dire. – Tu trouvais ça compliqué ? Tu ne voulais pas les blesser, c’est ça ? – Eh bien, comme je te l’ai expliqué à l’instant, si je leur avais dit la vérité, à savoir que Merete n’attendait qu’une chose, que je fiche le camp de chez elle, ce n’aurait pas été aussi blessant pour eux. Ç’aurait été choquant, mais ils auraient eu de la compassion pour moi, et j’aurais pu dès lors m’en aller. Alors que, dans l’instant, ça me paraissait atrocement compliqué de le leur dire. Il faut que tu me croies. Ça a l’air banal dit comme ça, mais c’est ce qui s’est passé : je n’ai pas réussi à les prévenir. Et je me suis retrouvé avec Isabella sur les bras. – Tu t’es retrouvé avec Isabella sur les bras ? s’écria l’autre. Si c’est comme ça, tu aurais pu t’abstenir. Ce n’était même pas juste de ta part de faire ça. Dans la mesure où ils t’ont dit qu’ils souhaitaient qu’Isabella grandisse auprès des membres de sa famille, chez son oncle, tu aurais pu te contenter d’opiner et de répondre « oui, c’est certainement mieux comme ça », de dire que tu ne te sens pas en état de prendre soin d’elle, ou quelque chose d’équivalent, que tu es content de pouvoir laisser Isabella en de bonnes mains.

Singer acquiesça et dit :

– Oui, tu as sans doute raison. Sauf que je ne l’ai pas fait. Et pourquoi ? Je n’en sais rien. C’est ce que j’essaie de comprendre. Enfin, je le comprends mais… je ne peux pas le dire, voilà ! – Tu ne peux pas le dire ? – Si, parce que je le sais, mais je n’ai pas de mots pour l’exprimer. Ce que je sais, et donc ce que je peux dire, c’est que dans quelques semaines j’aurais dû déménager de cet appartement. Pour de bon. Une perspective qui ne me faisait pas mal au cœur. Elle ne me remplissait pas de joie non plus, mais je l’avais acceptée. Et je le voulais, parce que j’avais envie de commencer une nouvelle vie, à bientôt quarante ans. De ça, je me réjouissais. Dès que j’aurais divorcé de Merete, sa fille Isabella aurait du même coup disparu de ma vie. J’y étais pleinement préparé, de toute manière elle n’a jamais vraiment rien signifié de particulier pour moi. Et dès que j’aurais disparu de sa vie, elle m’aurait très vite oublié, peut-être aurait-elle gardé de moi un vague souvenir d’enfance, si diffus qu’elle aurait été quasiment incapable de me remettre, que j’aurais été réduit à une ombre dans son inconscient, à une silhouette dont sa mère aurait pu lui expliquer qu’elle était celle de l’homme avec qui elle avait été mariée quelque temps pendant les années 1980. Et ça ne me dérangeait absolument pas, de finir en ombre diffuse dans son univers mental, presque rien en somme. Cette hypothèse me plaisait. Oh, tu imagines si Merete n’avait pas trouvé la mort maintenant mais dans trois ans, après notre divorce ? J’aurais vécu dans une autre ville, peut-être à Fredrikstad. Figure-toi que j’ai une petite annonce dans mon secrétaire : la bibliothèque de Fredrikstad cherche quelqu’un, je n’ai pas encore eu le temps de postuler. Mais si ça avait pu se faire, tout le reste aurait été annulé : je serais venu aux obsèques, je me serais assis dans une rangée du milieu, et je serais parti à la fin, tout de suite, sans assister à la réception donnée après l’enterrement, la famille aurait été contente de me croiser aux obsèques. « Singer était là lui aussi », ils auraient dit. « Oui, Singer a fait le déplacement, il a même présenté ses condoléances, il avait l’air remué. » Et après, je serais retourné à Fredrikstad et à ma nouvelle existence.

L’autre dit :

– Tu peux le faire maintenant tout pareil. Tu peux aller voir les parents de ta défunte épouse, mettons dans une semaine ou deux, et leur dire que, après mûre réflexion, tu ne peux pas assumer la responsabilité de la garde d’Isabella. Ce n’est pas la fin du monde à expliquer, et les grands-parents seront ravis. Et là tout sera réglé, conformément aux conditions réelles.

– Oui, je peux le faire. C’est ce que j’ai de mieux à faire. Je le reconnais. Comme ça, je serai libéré de ma sempiternelle insistance sur le fait que je ne suis pas coupable et qu’il n’y a aucun rapport entre d’une part notre divorce à Merete et moi et sa mort dans un accident de voiture d’autre part. Le divorce impliquait uniquement que je n’aurais par la suite plus rien à voir avec Merete et sa fille. L’accident implique que Merete meurt, qu’elle n’est donc plus de ce monde, que sa fille grandit auprès des membres de sa famille naturelle, ce qui est le plus évident, et que je n’ai plus rien à voir avec elle. Tu as raison. Je suis libre, je peux me débarrasser de ce chagrin et continuer ma vie. Mais ce n’est pas ce que je veux. – Mais pourquoi ? – Je te l’ai dit : je ne sais pas. – Non, ce n’est pas ce que tu as dit. Ou tu l’as dit dans un autre contexte, parce que tu n’arrivais pas à te décider à leur annoncer que Merete et toi alliez divorcer. Or maintenant tu n’as plus à t’en soucier, tu n’as plus besoin de leur raconter quoi que ce soit, hormis le fait que selon toi Isabella devrait, malgré tout, vivre auprès de sa famille naturelle, et non avec toi qui doutes d’être en mesure de lui donner le soin qu’une petite enfant est censée recevoir. – Certes. Mais je ne sais pas. Peut-être que je ne supporte pas l’idée de m’en aller, de partir loin de tout ça. Je peux le faire, je le sais. Oui, je devrais même le faire, mais quelque chose me dit que je ne dois pas le faire. – Quoi ? – Je ne sais pas. Mais j’ai peur. Peur de faire ce que tu me conseilles de faire. – Je te conseille uniquement de faire ce qui est décent. Tu veux que je le répète ? Faire ce qui est décent. C’est ça que je te demande de faire, non : ce que je te propose de faire. Fais ce qu’il est décent de faire. Parce que, ce que tu comptes faire, c’est indécent. Tu comprends ? – Oui. – Et qu’est-ce que tu réponds ? – Que tout reste comme ça a été convenu. – Mais enfin tu ne comprends pas ? Tu ne comprends pas que ton désir de t’occuper d’Isabella ne compte pas ? Ton désir n’a aucune espèce d’importance car la vérité, c’est que ta défunte épouse voulait que tu fiches le camp d’ici. Et le plus ahurissant, c’est ça : non seulement tu ne fiches pas le camp d’ici, mais tu restes. Et non content de rester, cerise sur le gâteau, tu fais en sorte que sa fille vive avec toi comme si rien ne s’était passé. Tu salis la mémoire de ta défunte épouse. Et, aujourd’hui, tout le monde est au courant. Il faut que tu le saches.

Singer s’affaissa dans son fauteuil, livide face aux mots que l’autre, son ami imaginaire, venait de prononcer. Il finit par répondre :

– Je me doutais que tu dirais ça. Mais il est tard, très tard, il faut que je dorme un peu avant le réveil d’Isabella. Je vais donc te demander de partir. Va-t’en, s’il te plaît. De toute façon tu n’as plus rien à me dire. J’ai mon obligation, et tu as la tienne. Mais là il faut que je dorme un peu, car j’ai une obligation à assumer, qui exige son homme.

L’autre se leva. Il s’immobilisa un instant dans le salon étriqué du pavillon mitoyen, en se rengorgeant, en se gonflant d’orgueil, avec une expression de dédain imprimée sur sa figure qui soulignait cette allure rengorgée, ou gonflée d’orgueil. Puis il déclara :

– C’est un fardeau terrible que tu t’infliges. Un jour, tu le regretteras. Et tu sauras à ce moment-là que rien ne pourra t’aider. Absolument rien. Si au moins tu avais eu des sentiments pour la petite ! s’écria-t-il.

À ces mots il s’évapora, comme l’être imaginaire qu’il était en réalité.

Le silence s’abattit sur le salon. Singer était renfoncé dans son fauteuil. Tout à coup il sursauta, comme s’il venait de se réveiller brusquement après avoir piqué du nez, puis il secoua la tête, abasourdi. Il jeta un coup d’œil en face de lui, vers le fauteuil qui était vide. Il était seul, seul avec lui-même pourrait-on affirmer. Il songea qu’il devait monter à l’étage et aller se coucher. Il était trois heures du matin, il avait besoin de sommeil. Toutefois, il ne parvenait pas à s’arracher du fauteuil. Aussi resta-t-il assis un moment encore, réfléchissant à ce que l’autre venait de lui dire :

Pour une remontée de bretelles, c’en était une. Il n’y est pas allé de main morte. Et moi qui croyais que c’était un homme en qui je pouvais avoir toute confiance. Que j’aurais bien aimé avoir comme ami encore en plus, pensa-t-il en secouant la tête de consternation. Mais bon, ce n’est pas une surprise non plus. C’est même dans la logique des choses, devrais-je ajouter, pensa-t-il. Même si je dois avouer que j’ai été un instant tenté par sa proposition. Ça résoudrait tout, d’une certaine manière. Enfin bon, sa remarque comme quoi je n’ai pas de sentiments pour la petite, il aurait pu se la garder pour lui. Parce que je n’ai pas dit ça. J’ai dit qu’elle n’avait pas d’importance à mes yeux au point que je refuse de la voir disparaître de ma vie et que, dans ce cas, son absence ne représenterait pas pour moi un manque cruel. Voilà ce que j’ai dit. Ça ne signifie pas que je n’ai pas de sentiments pour elle. C’est une petite différence, mais une différence capitale. Oui, c’est une sacrée différence même ! pensa Singer, au bord de l’énervement. Pas de sentiments pour elle ! J’ai quand même pris la responsabilité de m’occuper d’elle pour les douze prochaines années. J’aurai cinquante ans quand je pourrai enfin penser à moi. Ce n’est pas rien. Il aurait pu y réfléchir deux secondes avant de me balancer à la figure ses accusations qui montrent uniquement qu’il n’a rien compris et qu’il déforme mes propos, pensa Singer.

Oui, voilà comment se déroula la nuit. Singer ne ferma pas l’œil, renfoncé dans son fauteuil, pensant et repensant à sa nouvelle situation, à la façon dont il y était arrivé, conduit par son libre-arbitre bien singulier. Avec la mort en face. La mort d’une autre personne. La mort d’une femme de qui il était pour ainsi dire déjà divorcé.

Les nuits de février sont longues, et sombres, quoique moins longues et moins sombres que celles de décembre et de janvier ; à la mi-février, la lumière du jour est aussi lumineuse qu’à la fin octobre, un peu plus lumineuse d’ailleurs à cause de l’absence de neige en octobre, alors qu’en février l’obscurité nocturne est éclairée et réverbérée par la neige blanche et froide, oui, n’ayons pas peur des mots, enfoncée et grisâtre. En tout état de cause, au réveil, il faut encore attendre un certain temps avant qu’il fasse tout à fait clair – Singer le constatait de ses propres yeux : à sept heures du matin, on devinait la grisaille de l’aube et l’obscurité de la nuit finissante. C’était aussi à cette heure de la journée qu’il entendait Isabella se réveiller à l’étage puis courir pieds nus jusque dans sa chambre où elle trouverait une couche vide, froide, faite, avec le couvre-lit soigneusement disposé sur le lit, comme si celui qui y avait dormi était déjà levé, ou comme si ce lit donnait l’impression (fausse) d’avoir été quitté par un homme qui n’y avait pas du tout dormi – aussi grimpa-t-il les marches à grand bruit (pour qu’elle l’entende monter) et l’appela-t-il avant d’être arrivé en haut, oui, il l’appela à mi-escalier, pour qu’elle puisse entendre sa voix, et surtout ses pas lourds, qu’elle se retourne et se dirige pieds nus vers l’endroit d’où provenait le bruit, qu’elle le voie grimper la dernière marche et venir vers elle.

Ainsi commença pour l’homme veuf de bientôt quarante ans sa vie de tuteur et d’éducateur de la petite Isabella âgée de six ans et demi, qui n’était pas sa fille mais celle de sa défunte épouse. Il continua d’habiter le pavillon mitoyen perché sur la colline, dans ce lotissement situé non loin de l’École supérieure de formation des professeurs – ou encore Faculté du Telemark, campus de Notodden, ainsi qu’elle allait bientôt être rebaptisée – et pas très loin non plus du domicile des grands-parents d’Isabella. Celle-ci comprenait et ne comprenait pas que sa mère était morte, mais au fur et à mesure elle finit par s’habituer à son absence et la vie continua, comme on dit, son petit train-train quotidien, bien que même six mois après l’incompréhensible accident de voiture la petite puisse encore entrer en trombe dans la chambre à coucher et être surprise de ne pas y trouver sa mère, l’espace d’un instant, avant qu’elle ne se souvienne qu’elle avait à jamais disparu, mais cela aussi finit par s’arrêter au bout d’un moment, en tout cas à partir de la fin août, lors de la rentrée des classes et son inscription en cours préparatoire. Elle passait toujours beaucoup de temps chez ses grands-parents : Singer et le couple Sæthre allaient à tour de rôle au jardin d’enfants pour y chercher la petite qui dormait ainsi souvent chez ses grands-parents, de sorte que Singer et le couple Sæthre allaient aussi à tour de rôle au jardin d’enfants pour y emmener la petite, même si c’était souvent Singer qui l’y conduisait, en règle générale tandis qu’il se rendait au travail à la bibliothèque.

Singer fut les premiers temps l’objet de toutes les sollicitudes de la part de ses collègues, mais aussi des amis artistes de Merete. Souvent, Singer et sa belle-fille étaient invités à dîner en semaine, chez des collègues ou d’autres personnes, majoritairement chez des gens qui avaient eux-mêmes des enfants, de préférence des enfants à peu près du même âge qu’Isabella. Et donc ils dînaient, Singer et sa belle-fille en bas âge, dans la cuisine d’une maison pas forcément connue, où, entourés des gens qui habitaient cette même maison et entourés de leur gentillesse, ils mangeaient des boulettes de viande servies soit avec une purée de pois soit avec un sauté de choux.

Singer avait des journées bien remplies, entre le travail à la bibliothèque et le travail à la maison (les tâches ménagères telles que le repas, le ménage, le linge), entre l’attention prodiguée à une petite de sept ans et tout ce qui constituait le quotidien d’un père de famille élevant seul une enfant. À cause de cette suractivité, les rituels de la vie courante s’immiscèrent, s’imposèrent et refoulèrent l’événement traumatisant de février dernier ainsi que le travail de deuil subséquent qu’il fallait traverser. À la bibliothèque, Singer retrouva bien vite son ancien poste, ses collègues et les usagers s’habituèrent à le revoir dans sa traditionnelle apparence de bibliothécaire scrupuleux et serviable, et non d’homme de quarante ans frappé et accablé par le malheur. Il y avait plus ou moins tout lieu de croire que cette réserve amicale qui le caractérisait était seyante, ou appropriée, à son nouveau statut ou rôle d’homme veuf s’occupant d’une petite fille de sept ans qui n’était pas la sienne. Dans tous les cas, il était facile de lui témoigner sa sympathie et de l’inviter chez soi à de simples dîners, ainsi qu’il a été indiqué précédemment, pour des repas de poisson qui pouvaient se constituer de gratins de poisson, de haddock ou de morue légèrement salée (servie sur un lit de carottes émincées à la crème), avec pour hypothèse l’incertitude que l’époux fraîchement veuf veille bien à donner en quantité à sa belle-fille les protéines et vitamines contenues dans ces repas de poisson dégustés chez les collègues bibliothécaires. On en voulait pour preuve que, durant ceux-ci, Isabella picorait dans son assiette et ne mangeait guère plus que le strict nécessaire ; oui, c’était évident tant pour les hôtes que pour le convive, Singer, qui opinait et souriait et soulignait que le gratin de poisson ou le haddock ou la morue légèrement salée étaient des plats ma foi délicieux qu’il était important d’apprendre aux enfants à apprécier, surtout en ces temps où sévissaient les plats congelés tout préparés à faible teneur en vitamines. Mais faisons acte de justice et soulignons que, après avoir été invités à un simple dîner de poisson, Singer et sa belle-fille étaient volontiers invités une seconde fois, peut-être quinze jours plus tard, autour d’un plat de boulettes de viande servies avec du chou rouge et beaucoup de sauce, sans oublier la confiture d’airelles de rigueur, qu’Isabella préférait cent fois au poisson. Les dimanches, l’habitude voulait qu’ils mangent chez les grands-parents d’Isabella, un repas auquel participaient la plupart du temps l’oncle et la tante d’Isabella ainsi que leurs deux enfants. Là, il n’est que justice d’avouer que Singer se détendait davantage dans la cuisine de ses collègues que lors de ces repas familiaux. Il demeurait souvent sur ses gardes, et non sans raison.

De la même manière, il demeurait sur ses gardes face à l’environnement qui avait été celui de Merete, en lien avec l’entreprise de céramique Merete & Merete. Merete Holtan avait signalé à Singer que le nom Merete & Merete perdurerait et ne subirait jamais la moindre modification, quelle que soit la tournure que prendrait à l’avenir l’entreprise, ou l’atelier, ou le lieu d’exposition, et quelle que soit la personne qui le dirigerait, elle seule, ou elle en compagnie d’un bras droit, une remplaçante de Merete Sæthre, ou peut-être mieux encore sous la supervision d’un collectif de trois ou quatre ou cinq associés, et toujours avec pour objectif de s’installer dans l’ancienne usine de cellulose de Tinnfoss. En apprenant cela, Singer, ému, avait remercié Merete Holtan du fond du cœur. Néanmoins, il s’était bien gardé de fréquenter l’environnement qui avait été celui de sa défunte épouse, qu’il continue de s’appeler éternellement Merete & Merete ou pas. Ceux dont il se méfiait le plus n’étaient autres que Merete Holtan ainsi que son mari, l’avocat Nils Hartvigsen ; mais les gens avec qui selon lui Merete pouvait avoir entretenu une relation de confiance – qu’elle ait été furtive et fortuite ou plus solide et durable –, eux aussi il essayait d’éviter de les rencontrer, autant que faire se peut, surtout lors de réceptions en ville, ce qui n’était pas très difficile car chacun comprenait que Singer n’avait pas, en ce printemps, ni d’ailleurs au cours de l’été qui suivit, l’âme aux mondanités. Quand vint l’automne, il s’était à ce point éloigné de l’environnement qu’il avait côtoyé en tant qu’époux de Merete Sæthre que les gens ne pensaient plus automatiquement à lui lors de réceptions en ville. Il était cependant nettement plus ardu d’éviter de rencontrer l’avocat et madame, ou Nils Hartvigsen et Merete Holtan, ou Nils et Merete si l’on préfère. Il ne pouvait non plus les éviter complètement, encore moins dans la mesure où Merete & Merete comportait une partie commerciale qu’il fallait réorganiser.

Singer était surtout inquiet, lorsqu’il rencontrait Nils Hartvigsen et Merete Holtan, ensemble ou seul à seul, de constater qu’ils semblaient n’être au courant de rien. En tout cas ils ne laissaient rien paraître. Vis-à-vis de lui, qu’il les rencontre ensemble ou seul à seul, ils adoptaient la même attitude qu’ils auraient sinon eue si Merete Sæthre avait confié à sa meilleure amie et homonyme de prénom Merete Holtan que Singer et elle allaient divorcer – une hypothèse invraisemblable pour lui. Cela concernait leur attitude vis-à-vis de lui pendant les obsèques, durant la période ultérieure, le jour où il était allé voir Nils Hartvigsen à son étude, mais aussi dans les mois consécutifs à cette entrevue alors qu’ils ne cessaient de l’inviter notamment par téléphone dans leur vieux manoir avec vue sur le canal de Tinnfoss ; voire, même un an après le décès de Merete Sæthre, ils adoptèrent cette même et identique attitude vis-à-vis de lui, comme s’ils ne savaient décidément rien, et cela concernait tant les rares occasions où il arrivait à Singer de croiser par hasard Merete Holtan dans la rue et d’échanger quelques mots avec elle que le jour où l’avocat Hartvigsen, juste avant Pâques, se présenta à la bibliothèque en qualité de simple usager pour emprunter une pile de romans policiers : Singer et lui entamèrent la conversation comme à leur accoutumée, en discutant de tel ou tel sujet, et celle-ci fut ponctuée par une invitation spontanée à l’attention de Singer et Isabella, de la part de Nils Hartvigsen, à leur rendre visite pendant le long week-end de Pâques dans le chalet qu’ils venaient d’acheter, Merete Holtan et lui-même, au bord du lac Bolkesjø, mais Singer dut décliner en indiquant qu’ils avaient prévu des fêtes pascales familiales en compagnie des grands-parents d’Isabella ainsi que de son beau-frère et de sa belle-sœur avec leurs enfants.

Singer ne pouvait s’abstenir de soupçonner qu’il s’agissait venant d’eux d’un petit jeu mesquin, d’un plan finement ourdi, étant donné qu’ils avaient tous deux vis-à-vis de lui une attitude si coordonnée, que ce soit lors d’une brève rencontre avec elle ou d’une longue discussion avec lui suivie d’une invitation spontanée. Mais pourquoi ? Que voulaient-ils atteindre ce faisant ? Singer n’aimait pas du tout ça, mais alors pas du tout, et son inquiétude ne fit que grandir avec le temps. S’ils savaient quelque chose, pourquoi feignaient-ils de ne rien savoir ? Que voulaient-ils lui montrer ce faisant, bon sang de bois ? Car ils ne pouvaient décemment pas ignorer que Singer partait du principe que sa défunte épouse s’était confiée à sa meilleure amie, n’est-ce pas ? Inutile de nier que, pour les deuxièmes fêtes de Pâques après le décès de Merete Sæthre dans un accident de voiture, et après avoir pris la responsabilité de s’occuper de la fille de sa défunte épouse, Singer se sentait plus traqué que jamais.

Qui plus est, habiter le pavillon mitoyen de Merete, parmi ses affaires et ses meubles, avec sa photo posée sur le buffet, n’arrangeait en rien la situation de Singer. Par égard pour Isabella, tout devait rester en l’état – elle était quand même chez elle. Pour Singer, la situation devenait nettement plus difficile à supporter qu’il ne l’aurait cru initialement. Tant que Merete était encore en vie, même les derniers temps, quand le couple était, peut-on dire, au bord de l’implosion, ça ne l’avait pas dérangé outre mesure de vivre parmi ses affaires, avec son goût, parmi les objets marqués par sa personnalité. Or, depuis son décès, ce devenait un véritable calvaire. Il envisageait sérieusement de déménager, de s’installer dans un autre appartement à Notodden, de prendre littéralement ses cliques et ses claques, d’emporter l’ensemble des affaires qui avaient été la possession de Merete et parmi lesquelles sa fille orpheline de mère devait grandir : rideaux, meubles, dessins, albums de photos, tableaux et photographies accrochées aux murs, table, cuisinière, réfrigérateur – bref, tout, pourvu simplement qu’il puisse les placer dans un autre décor, dans de nouvelles pièces. Rien que cela représentait pour lui une délivrance totale, une libération par rapport, pour dire les choses telles qu’elles étaient, à son passé en lambeaux. Oui, rien que la perspective d’emprunter un nouveau trajet pour se rendre à la bibliothèque, que ce trajet se fasse à pied ou en voiture, représentait pour lui, quand il y réfléchissait, et il y réfléchissait souvent, un état proche du bonheur, dès qu’il s’imaginait franchir la porte de son nouvel appartement quelconque puis descendre une nouvelle rue tout aussi quelconque pour rejoindre dans le centre la bibliothèque municipale de Notodden.

Ce que Singer attendait, et redoutait, c’étaient les ragots. Il s’attendait à ce que Nils Hartvigsen et/ou Merete Holtan ne parviennent plus à garder pour eux le secret, ou encore ne désirent plus du tout le garder et sortent alors de leur silence – ou, pour être plus exact, comme cela aurait dû avoir lieu depuis des lustres (oui, il était tout aussi plausible que cela ait eu lieu et n’ait pas eu lieu), Singer s’attendait à ce que se manifeste la conséquence de leur sortie du silence. Mais ils n’étaient pas les seuls susceptibles de sortir de leur silence. Pour autant que Singer sache, Merete Sæthre avait très bien pu se confier à d’autres, qui à leur tour sortiraient du leur et selon toute probabilité avec nettement plus de facilité que Nils Hartvigsen et Merete Holtan. Car en ce qui concernait l’avocat et madame, Singer en était venu à la conclusion qu’ils ne lui voulaient sans doute aucun mal. S’ils avaient souhaité la confrontation, à cause de ce qu’ils savaient tous les trois, ils se seraient forcés à la provoquer depuis belle lurette. À en juger par leur attitude, Singer était tout à fait en mesure de l’interpréter comme un signal selon lequel, non contents de tremper dans son complot, ils approuvaient ce complot ; et voir Singer garder malgré tout ses distances avec eux s’expliquait par le fait qu’il ne souhaitait pas les entendre avouer que, non contents de tremper dans son complot, ils approuvaient ce complot, un aveu qui à ses yeux aurait atteint le comble de l’embarrassant, lui qui, pour être franc, ne supportait pas l’idée de les avoir en tant que comparses (les trois conjurés, dépositaires d’un savoir bien trop équivoque) ou complices (des coresponsables qu’ils n’avaient selon lui aucune raison d’être). Plus il poussait la réflexion sur ce que cela impliquait, plus il nourrissait des objections à leur égard, parce qu’ils étaient certainement porteurs de pensées qu’ils cherchaient à lui avouer tout en supposant d’une façon si frappante qu’ils étaient au courant de tout. Il s’imaginait être obligé de passer les vacances de Pâques dans leur chalet au bord du lac Bolkesjø, en compagnie d’Isabella et de leur progéniture, puisque l’avocat et madame avaient dans l’intervalle eu deux enfants ; puis, le soir venu, une fois ces derniers couchés, il s’imaginait cette fois les voir tous deux s’approcher pour lui confier, sur le ton de l’intimité, avec une profondeur dans la voix, qu’ils le comprenaient tellement bien, que, même s’ils étaient au courant de la dernière volonté de Merete, à savoir le divorce, ils le comprenaient tellement, tellement bien, et encore mieux quand il aspirait à une réconciliation avec elle, quand il portait littéralement cette réconciliation, oui, ils étaient même persuadés qu’elle aussi comprendrait, s’imaginait-il qu’ils lui chuchotaient dans ce chalet au bord du lac Bolkesjø où il n’était jamais allé – et il sentait la répulsion le hérisser à la perspective du caractère on ne peut plus embarrassant de cette situation. Car voilà, voilà comment il s’imaginait les choses, et il trouvait que le comble de l’embarrassant était alors atteint. Oui, l’embarrassant était à ce point atteint que Singer évita désormais l’avocat et madame, qu’il garda définitivement ses distances avec eux, bien que ce soit stupide de sa part parce qu’il courait ainsi le très grand risque de voir les rumeurs se répandre. Rester proche d’eux, plus ou moins comme un ami de la maison, les aurait empêchés d’avoir une attitude relâchée envers lui. En l’ayant comme ami de la maison, ils auraient été ses conspirateurs et, selon toute vraisemblance, ils se seraient tous les trois serré les coudes. Mais maintenant, un an après, sans avoir été en contact avec lui, sans avoir eu l’occasion de lui faire leurs aveux, ils auraient pour ainsi dire renoncé, ils auraient reconnu que Singer ne viendrait plus vers eux – et Singer de perdre dès lors toute signification à leurs yeux. En guise de corollaire, il serait nettement plus facile pour eux de délier leurs langues, quand bien même ils ne révéleraient pas un secret dont ils étaient dépositaires mais raconteraient plutôt une histoire curieuse, une histoire vraie qui s’était déroulée à Notodden et s’y déroulait toujours. Ils n’avaient probablement pas l’intention de la raconter, sans doute avant tout par égard pour Merete Sæthre, mais il suffisait que cela arrive à l’un d’eux, une fois, rien qu’une fois, par inadvertance, et là le calvaire commencerait, du moins pour Singer. Si d’aventure Merete Holtan, rien qu’une fois, sous l’effet de l’alcool, révélait cette histoire, par exemple à une amie, il en serait fait de Singer, et là les ragots se répandraient comme une traînée de poudre. Et il n’y avait pas qu’une seule personne dont Singer était dépendant pour que cela n’arrive pas. Il y en avait une autre, au moins : Nils Hartvigsen. Nils Hartvigsen pouvait en effet, lui aussi, sous l’effet de l’alcool, révéler cette histoire, par exemple aux côtés de convives créateurs et spirituels, lors d’un dîner donné à l’atelier de céramique Merete & Merete, tout en évoquant au détour d’une conversation le sieur Singer, qui certes continuait de vivre, dans un silence assourdissant, en tant qu’homme veuf et tuteur légal et beau-père de la fille de sa défunte épouse. Deux langues susceptibles de se délier à Notodden, deux, sinon davantage. Il ignorait à combien de personnes Merete s’était confiée, peut-être ne s’agissait-il pas de grand-monde, mais peut-être comptait-on une autre personne, il ne pouvait l’exclure. Oui, une personne, voire deux, peut-être. Une voire deux personnes susceptibles, tôt ou tard, de ne pas tenir leur langue, et la possibilité que cela arrive augmentait au fur et à mesure que le temps passait, car le tact que la mort insufflait pourtant en chacun s’atténuait au fur et à mesure que les mois (les années !) passaient et on finissait involontairement par ne plus pouvoir tenir sa langue. Il suffisait qu’une personne à qui Merete s’était confiée croise Singer dans la rue et dise à l’autre personne avec qui elle marchait, presque spontanément, dès qu’elle apercevait Singer : – C’est bizarre qu’il se promène avec la fille de Merete Sæthre, eux qui devaient divorcer… Oui, si ça se trouve, les ragots fusaient déjà de part et d’autre, et Singer était le seul à ne pas le savoir. Oui, voilà, si ça se trouve, les ragots passaient déjà d’une personne à l’autre, précisément à cette période, parce qu’une personne à qui Merete s’était confiée juste avant son décès venait d’entrapercevoir Singer, un an après les obsèques, et se souvenait brusquement de ce que Merete lui avait dit, puis cette confidence lui échappait, par mégarde, comme un étonnement, et était racontée à d’autres, et à d’autres encore, et ainsi de suite. Cela signifiait que les gens parlaient de lui, discutaient de lui, de son rapport à sa défunte femme, à sa belle-fille, dans de très nombreux lieux, où Singer n’était lui-même pas présent, alors qu’il ne savait rien de ce qui se disait de lui. Il en va effectivement ainsi de l’individu sur qui portent les ragots : il n’en sait absolument rien – et il n’en saura rien pendant longtemps. Les ragots se répandent, en empruntant des chemins aussi détournés que singuliers et néanmoins toujours en contournant l’individu sur qui portent ces ragots, mais pas nécessairement en contournant les personnes qui ne doivent surtout pas être au courant de ces ragots ; fatalement, tôt ou tard, les personnes qui ne doivent pas être au courant finissent au bout du compte par l’être, à la faveur d’une coïncidence. De ce point de vue, il était tout à fait possible que Per Christian Sæthre soit au courant de tout, lui ou Henriette, son épouse, et, partant, Berit et Martin Sæthre. Bien que cela prenne du temps. Mais, tôt ou tard, fatalement, ils le seraient. Mettons que Singer et Isabella soient invités à déjeuner, comme le dimanche précédent, et voilà :

Per Christian Sæthre et son épouse Henriette sont au courant. Berit et Martin Sæthre ne le sont pas – pas encore. Per Christian rechigne à leur révéler le fond de l’histoire, n’empêche qu’il sait. Il demande à Singer de lui passer la saucière et, au moment où ce dernier la lui tend, il le regarde avec une mine affligée, lui puis la pauvre petite, Isabella, la victime innocente. L’œil scrutateur, il se demande intérieurement de quel bois ce Singer peut être fait. Mais il ne dit rien – pas encore. Il y aura d’autres déjeuners après celui-ci. Et justement, pendant les fêtes de Pâques, le Jeudi saint, Singer et Isabella rejoignent la maison des grands-parents. Présents à table : Per Christian et Henriette ainsi que leurs deux enfants, Berit et Martin Sæthre, Singer et sa belle-fille. Singer remarque d’emblée que l’ambiance est quelque peu délétère parmi les adultes, mais chacun feint l’ignorance. Après le dessert, alors que les enfants ont la permission de quitter la table, les adultes prennent le café autour de la table basse du salon. Et c’est là que ça arrive. Martin Sæthre se lève d’un seul coup, s’éclaircit la voix, vrille son regard dans celui de Singer tandis que Berit Sæthre regarde également Singer dans les yeux, sans ciller elle non plus, cependant que Per Christian et Henriette préfèrent regarder ailleurs, par terre, puis Martin Sæthre demande de toute sa hauteur et de son autorité masculine : – Est-ce vrai ce qui se raconte ?

Non ! Il ne fallait pas que ça arrive. Et peut-être que ça n’arriverait pas. Jusque-là en tout cas ça n’était pas arrivé. Trois mois s’étaient quand même écoulés depuis que Singer était devenu le tuteur légal d’Isabella. Pour autant, tant qu’il devait vivre avec la peur que ça arrive, il se trouvait dans une situation insupportable dont il devait s’extraire. Au bout d’un an et trois mois, force lui était de constater que la peur d’être percé à jour n’avait nullement diminué, nullement disparu, mais qu’elle avait au contraire augmenté, qu’il ne distinguait aucun changement, qu’il devait donc par conséquent déguerpir. Il devait quitter non seulement ce pavillon mitoyen, il devait aussi quitter Notodden et tout l’environnement qui y était associé.

Las : il était coincé. Il n’avait pas les finances nécessaires pour s’en aller, et encore moins pour partir avec Isabella et recommencer une autre vie dans un autre lieu. Le pavillon mitoyen n’était pas la propriété de Merete mais celle de ses parents et, quand bien même ils le transmettraient à Isabella, la vente de la maison à Notodden, qui n’incarnait pas vraiment la ville de prédilection des spéculateurs immobiliers, bien au contraire, ne rapporterait pas assez d’argent pour investir dans un logement habitable, ailleurs, c’est-à-dire à Oslo, où il avait jeté son dévolu. Oui, il avait en effet postulé à la bibliothèque Deichman, à Oslo, pour assurer un remplacement susceptible d’être prolongé puis transformé en contrat à durée indéterminée, candidature pour laquelle, ainsi qu’il l’avait appris par courrier un jour de mai, il avait été retenu. L’atelier de céramique Merete & Merete ne lui rapportait rien, même en tant qu’héritier de l’une des Merete ; qui plus est, les investissements effectués dans les locaux impliquaient un crédit relativement important que Nils Hartvigsen assumait désormais, sans exiger de contrepartie. En d’autres termes Singer ne possédait strictement rien, il était empêché de partir d’ici, à cause de facteurs conjoncturels et des prix du foncier. Il avait décroché un poste à la bibliothèque Deichman, mais il ne pouvait l’accepter car il n’avait pas la possibilité d’acheter un appartement à Oslo.

Or, sur ces entrefaites, il en vint à repenser à l’enveloppe qu’Adam Eyde lui avait donnée à l’époque. Celle qui renfermait les deux dispositifs, le grand et le petit, élaborés par ledit Adam Eyde afin de gagner au loto sportif, et à laquelle il avait de loin en loin jeté un œil, avec étonnement, mais dont il ne s’était jamais servi. Il la sortit, et l’ouvrit. Il étudia le petit dispositif. Il se procura des grilles de loto sportif, qu’il remplit en suivant les instructions d’Adam Eyde vieilles de six ans. Même le petit dispositif lui coûtait beaucoup d’argent, plusieurs centaines de couronnes de l’époque ; mais si trois matchs bien particuliers correspondaient au libre choix de Singer (ou d’Adam Eyde), le gain était assuré. Il dut patienter, sur des charbons ardents, jusqu’au samedi suivant. Le jour venu, une fois n’était pas coutume, il se carra devant son téléviseur pour noter les résultats du loto sportif. Le dispositif n’avait pas fonctionné. Il avait perdu. Il ressaya la semaine suivante. Et de nouveau il perdit. Il s’abstint de jouer la troisième semaine car il devait attendre le virement de son salaire sur son compte bancaire pour pouvoir retenter sa chance. Il ne pouvait pas jeter l’éponge. Il suivit les consignes du dispositif à la lettre – et, cette fois, il gagna. Singer remporta une somme, à ses yeux, astronomique. À l’issue de cette victoire, il décida de jouer encore – et, cette fois encore, il gagna ; cette fois encore, il remporta une somme à ses yeux astronomique. Il disposait désormais d’une fortune qui lui permettait d’investir dans un logement à Oslo. Dans un geste très solennel, il replaça le dispositif d’Adam Eyde dans l’enveloppe qu’il rangea à l’endroit où elle était cachée.

Il prit contact avec Ingemann et lui demanda de se rendre aux visites d’appartement afin de lui en trouver un. Il lui expliqua le style de logement qu’il aimerait acquérir – nombre de pièces, commodités (ascenseur, cheminée), orientation, quartier, etc. –, et, quelques semaines plus tard, Ingemann lui indiqua qu’il pensait avoir déniché l’appartement idoine. Il s’agissait d’un quatre-pièces, dans un immeuble des années 1920 sis Suhms gate, au cœur du quartier de Majorstuen. Singer le pria de lui adresser la plaquette d’achat en recommandé et, sitôt qu’il la reçut, fit une offre. Il se révéla que le vendeur accepta la somme proposée, à ce point élevée que les autres intéressés ne voulurent pas renchérir. Il obtint l’appartement.

Il passa l’été à Notodden. Un été que Singer redoutait avant même qu’il ne commence car l’été dans un milieu pavillonnaire, de surcroît dans un lotissement, est beaucoup trop ouvert à tous les vents, beaucoup trop marqué du sceau d’une simili-socialisation, pour que Singer soit à son aise dans un tel décor, surtout en tant que tuteur légal d’une fillette de huit ans. L’été pavillonnaire est une invite permanente à former une communauté où les barrières séparant les différents logements sont brusquement abolies, où chacun se plaît à être en compagnie de l’autre, où des enfants inconnus s’engouffrent dans la cuisine en courant pour boire un verre d’eau et repartent au même pas de course en vous dépassant alors que vous êtes torse nu, que tout autour de vous, étendues sur leur couverture, dans leur bout de jardin, sans palissade, des mères de famille prennent des bains de soleil tandis que leur progéniture prend des bains d’eau fraîche dans de petites piscines gonflables, que des pères en vacances reçoivent la visite inopinée de connaissances, leur souhaitent gaillardement la bienvenue, les poussent à s’asseoir et poussent dans le même élan un Singer torse nu à se lever et à aller les saluer, parce qu’il est le voisin le plus proche, parce que les invités-surprises sont juste à côté ; pour faire court, toutes ces choses auxquelles Singer peut participer uniquement en déployant des forces exceptionnelles dans un acte de volonté féroce qui le rend jovial et urbain mais n’en est pas moins totalement étranger à sa nature profonde. Cependant, cette année étant la dernière dans le lotissement, et fort de la perspective d’en partir, qui plus est à jamais, il supporta, il se mit torse nu, il inspira à pleins poumons la douce brise estivale qui flottait sur le Telemark – non sans toutefois se languir de la venue de l’automne.

Le départ était prévu fin août. Singer demeura tendu jusqu’au bout. Oui, il était plus tendu que jamais, car si d’aventure quelqu’un n’avait pu tenir sa langue et si les ragots s’étaient répandus, en catimini et en décrivant une large boucle pour le contourner, il ne pouvait exclure une confrontation, surtout maintenant que les gens savaient qu’il quittait Notodden avec sa belle-fille, puisqu’il avait obtenu un poste de bibliothécaire dans la célèbre bibliothèque Deichman à Oslo. Or cela n’arriva pas. Il fit ses adieux à la bibliothèque municipale de Notodden, ses collègues lui rendirent un vibrant hommage et lui souhaitèrent bonne chance. Isabella et lui annoncèrent la nouvelle de leur déménagement à la famille Sæthre qui regretta amèrement de les voir partir mais admettait en même temps qu’il s’agissait pour Singer d’un sacré avancement dans sa carrière, d’une offre qu’il ne pouvait refuser (et peut-être était-ce effectivement une promotion, pas du tout néanmoins avec l’évidence dont ils étaient convaincus, conviction acquise à cause des explications apportées par Singer au sujet de ce nouveau poste).

Vint le jour du déménagement. Le gros camion se gara devant le pavillon mitoyen, les déménageurs vidèrent l’appartement. Ils emportèrent la quasi-totalité de ce qui s’y trouvait, certaines choses furent données aux grands-parents, d’autres partirent à la poubelle, mais la majorité des objets fut chargée dans le fourgon puisque Isabella devait grandir avec son environnement familier dans son nouveau chez-elle. Singer et Isabella regardèrent le camion de déménagement, rempli de leurs effets personnels, prendre la route et la direction d’Oslo, qu’ils rejoindraient par la suite le jour même en ce qui les concernait. Ils se rendirent chez les grands-parents de la petite où la famille au grand complet les attendait. Ils s’attablèrent dans le jardin et y prirent un tout dernier repas en commun. Puis ils firent leurs adieux et, quand Singer échangea une poignée de main avec Berit et Martin Sæthre, il pensa : Ça y est, là ils vont me dire qu’ils sont au courant. Or cela n’arriva pas. Les grands-parents évoquèrent les vacances d’automne desquelles ils se réjouissaient déjà car Isabella viendrait alors les voir. Idem pour les vacances de Noël car Isabella là encore viendrait alors les voir (accompagnée de Singer). Dans l’absolu, il était évidemment prévu qu’Isabella passe le plus possible ses vacances à Notodden, et Singer avait maintes et maintes fois répété que cela tombait sous le sens. Les adieux furent longs, très longs, mais ils purent enfin s’installer dans la voiture et prendre à leur tour la route et la direction d’Oslo.

Singer ne s’engagea pas immédiatement sur la nationale en direction d’Oslo mais fit un crochet par le centre de Notodden, passa devant l’église, traversa le quartier résidentiel réservé autrefois aux cadres de Norsk Hydro, avant de se garer dans une rue adjacente tranquille. Il se hissa avec Isabella vers le magnifique hôtel particulier, se faufila devant pour atteindre le parc situé derrière la bâtisse blanche, l’emmena ensuite jusqu’à la fortification devant laquelle il s’était posté à côté d’Adam Eyde le jour de son arrivée à Notodden, très exactement six ans et un mois plus tôt. Il souleva Isabella pour la jucher sur la fortification, et ils restèrent ainsi un long moment, à contempler le lac Heddalsvatnet. Singer profita de l’occasion pour raconter à Isabella l’histoire féerique du paquebot faisant la liaison avec l’Angleterre ; il ne lui en avait jamais parlé auparavant, ni d’ailleurs à quiconque. Après quoi ils rebroussèrent chemin en espérant, au moment où ils se faufilèrent de nouveau devant le magnifique hôtel particulier, que personne à l’intérieur ne les observait, et ils regagnèrent la rue adjacente où Singer avait garé sa voiture.

C’était une petite japonaise qu’il avait acquise grâce à l’indemnisation versée par son assurance pour la mise en épave de la vieille Lada break. Singer déverrouilla, s’installa sur son siège, ouvrit la portière passager et invita Isabella à s’asseoir. Elle hésita un instant, puis obtempéra. Au moment de quitter la maison des grands-parents, elle s’était mise sur la banquette arrière comme à son habitude. Un jour où Singer avait débarqué avec Isabella à côté de lui, les grands-parents avaient en effet souligné, et indiqué, qu’ils trouvaient cela irresponsable, rapport à la loi qui interdisait aux mineurs de moins de douze ans de voyager à l’avant d’un véhicule ; de là, histoire de ne pas déraper dans une altercation inutile avec eux, Singer avait laissé Isabella voyager à l’arrière. Aujourd’hui, elle prenait place à sa droite, à l’avant. Après qu’il eut fixé la ceinture de sécurité autour de la petite, ils purent enfin quitter Notodden.

En route pour Oslo ! La capitale du royaume de Norvège. Avec Singer au volant, ils rejoignaient Oslo. Ils empruntèrent le chemin habituel qui menait à la bourgade suivante de Meheia puis à la ville de Kongsberg, puis ils longèrent le fleuve Drammenselva jusqu’à la ville de Drammen, où ils bifurquèrent sur la E18 vers Oslo. Ils traversèrent d’abord un paysage de massifs montagneux, typique du comté du Telemark, suivi d’un paysage de forêts désolées, typique du comté du Buskerud, suivirent la grandeur ancestrale du Drammenselva, laissèrent derrière eux l’imperturbable Drammen, franchirent l’inamovible péage de Lier, débouchèrent sur l’authentique E18. Ils furent surpris par la pluie en arrivant aux abords du fleuve, noirci et rayé par une douce bruine d’août, et accueillis à Drammen par la fin du jour ; les phares furent allumés à hauteur du péage de Lier tandis que le crépuscule tombait, les essuie-glaces fonctionnaient à plein régime tandis que Singer roulait vers les contreforts de la capitale.

L’entrée dans Oslo s’effectue par une quatre-voies, un flux continu de voitures circulait dans les deux sens. Pendant que Singer était ainsi vissé à son volant, au beau milieu d’un incessant flot de véhicules confinés progressant vers la capitale, sous la pluie, avec le bruit des essuie-glaces, dans l’éclat mat des phares arrière devant lui dont la lueur rouge se réfléchissait sur le bitume détrempé et dans celui plus éclatant des phares avant jaunes venant des véhicules tout aussi confinés qui roulaient en sens inverse de l’autre côté de la glissière de sécurité, puis avec les faubourgs de l’agglomération en vis-à-vis, dans la lumière des grands immeubles, dans le scintillement humide de pluie offert à un moment bien précis par une vue panoramique sur les collines d’Oslo, cependant que les réverbères pareils à des lustres éclairaient la chaussée avec leurs néons froids au flamboiement jaunâtre, là, Singer ressentit un picotement d’impatience en songeant à ce qui allait être sa vie – et, alors qu’il était vissé au volant de sa voiture qui se trouvait au milieu d’un incessant flot d’autres voitures progressant sur les deux files d’une quatre-voies, lancé dans une fougue impétueuse vers l’inconnu, vers quelque chose d’immense et d’indéfinissable, il éprouvait une inédite sensation d’irrésistible liberté, cuirassé dans la sécurité de son véhicule, assis à côté de sa belle-fille somnolente âgée de huit ans, ensorcelé par les lumières de la ville dans laquelle ils pénétraient.

Et donc Singer commença une nouvelle vie. Avec sa belle-fille Isabella. Ils occupaient un appartement sis Suhms gate, non loin du bâtiment de la radio-télévision norvégienne, la NRK, qu’ils n’apercevaient certes pas d’en haut, depuis chez eux, mais voyaient une fois arrivés en bas, dès qu’ils sortaient sur le trottoir et se tournaient vers la droite. – Si quelqu’un te pose la question, tu réponds que tu habites juste à côté de la NRK, indiqua Singer à sa belle-fille. Le logement se composait de quatre pièces : le salon, la salle à manger, la chambre de Singer et la chambre d’Isabella – sans oublier bien sûr la cuisine et la salle de bains –, ainsi que d’un parquet foncé dans toutes les pièces, une cheminée dans le salon et un balcon qui profitait du coucher du soleil et donnait sur la rue Suhms gate, très passante. Les meubles de la maison mitoyenne à Notodden trouvèrent leur place dans le nouvel appartement, mais à un endroit complètement différent d’avant. Beaucoup d’objets furent remisés à la cave et certains furent achetés, notamment un grand plafonnier en cristal, au prix si exorbitant que Singer se demanda un instant s’il ne devait pas rouvrir l’enveloppe dans laquelle il conservait les dispositifs d’Adam Eyde – mais il se ravisa. Le lustre fut accroché au-dessus de la table (neuve elle aussi) dans la salle à manger où ils prenaient leur repas quotidien. Car, oui, Singer et Isabella dînaient toujours dans la salle à manger, jamais dans la cuisine. La cuisine est le lieu où l’on prépare le repas, affirmait Singer ; et, quand celui-ci est prêt, on le pose sur un plateau qu’on emporte ensuite dans la salle à manger et qu’on pose sur la table, à laquelle on s’assoit pour manger. Les repas se prennent dans la salle à manger. C’est pour cette raison qu’elle porte ce nom de « salle à manger », expliqua-t-il à Isabella. Il apprit à Isabella à l’aider à porter le repas dans la salle à manger. Cela fait, ils s’asseyaient ; eux deux, Singer d’un côté et Isabella face à lui, de l’autre côté. Le repas terminé, Isabella aidait Singer à débarrasser, après quoi il se renfonçait dans son fauteuil où il s’abîmait dans ses réflexions tandis qu’elle s’éclipsait dans sa chambre où elle jouait, de préférence avec sa maison de poupée.

Les premières semaines, Singer passa beaucoup de temps à cornaquer Isabella dans Oslo afin qu’elle se familiarise avec la grande et, sans doute pour elle, effrayante ville. Les bâtiments se dressaient de part et d’autre, nettement plus élevés que ceux auxquels elle était habituée à Notodden, et l’on pouvait sans peine supposer qu’ils avaient sur elle un effet oppressant. La circulation sur la chaussée était intense, et la foule toujours compacte sur les trottoirs. Tout était en fait plus démesuré, plus exacerbé. Les mendiants, par exemple, proliféraient ; on pouvait à l’improviste se retrouver face à des hommes ivres ; un hurlement sinistre de sirènes pouvait d’un coup retentir dans les rues si bien que les voitures s’immobilisaient aussitôt pour laisser passer un véhicule lancé à tombeau ouvert, tous gyrophares bleus allumés, qu’il s’agisse de la police ou d’une ambulance transportant des personnes accidentées ou agonisantes, ou encore, plus rarement, d’un camion de pompiers envoyé en intervention d’urgence. Voilà le nouveau monde que Singer souhaitait présenter à sa belle-fille pour qu’elle s’approprie cette ville et qu’elle la considère comme la sienne à part entière, étant donné qu’elle y grandirait dorénavant.

Car dorénavant Isabella était une Osloïte, une vraie fillette d’Oslo, tout comme Singer en était un lui-même, un homme de quarante ans bénéficiant d’un poste de confiance au sein de la vénérable bibliothèque Deichman d’Oslo. Elle n’avait aucun désir particulier d’aller y vivre mais, quand elle apprit qu’il en serait ainsi, elle accepta la nouvelle sans réserve. Il l’avait entendue raconter à d’autres, à la fin de l’été, qu’elle partait vivre à Oslo et qu’elle y irait à l’école, mais rien dans le ton de sa voix ne laissait transparaître qu’elle se faisait un sang d’encre à cette perspective, ni d’ailleurs qu’elle s’en faisait une joie, ou qu’elle en avait envie. Peut-être ne le savait-elle pas elle-même, peut-être n’avait-elle pas les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait vis-à-vis de ce déménagement, sinon que les enfants sont de temps en temps confrontés à ce genre de bouleversement. Bien que ce déménagement implique l’enlèvement d’Isabella à la vie qu’elle avait menée jusque-là, rien ne laissait cependant transparaître qu’elle ne prenait pas la situation avec un grand sang-froid. Voilà ce à quoi on peut être confronté.

Singer lui montrait Oslo. Les visites se déroulaient les jeudis après-midi, lorsque les magasins étaient ouverts plus longtemps, jusqu’à dix-huit ou dix-neuf heures, et que les rues fourmillaient de gens vaquant à leurs occupations, dans une précipitation frénétique qu’Isabella devait absolument vivre de l’intérieur, trouvait Singer, car elle assistait par là même aux trépidations de la grande ville. Sinon, les dimanches après-midi tranquilles, ils arpentaient les rues : l’atmosphère était radicalement différente, la ville s’ouvrait alors devant eux dans tout son dépouillement et sa pureté, comme une structure, au creux de laquelle il faisait bon se déplacer. Singer montrait Oslo à Isabella. Les trépidations et la structure pure de la grande ville. Ils quittaient leur appartement de la Suhms gate et descendaient jusqu’à la station Majorstuen. De là, soit ils montaient dans le tramway bleu pour traverser la ville, en passant par l’avenue Bogstadveien ou par le quartier de Frogner, soit ils descendaient dans les entrailles du métro. La première fois, ils prirent le tramway bleu en passant par le quartier de Frogner ; or, pendant qu’ils l’attendaient, Singer se dit qu’il avait hâte d’emmener Isabella dans le métro pour la regarder au moment où ils rouleraient sous terre, dans le noir, alors même qu’ils étaient en plein jour. Ce qu’ils firent la seconde fois : ils s’enfoncèrent dans les entrailles de la station Majorstuen et virent la rame rouge foncer dans leur direction sur sa ceinture ferrée, s’immobiliser devant eux – puis ils montèrent à bord. Juste après, tout à coup, le noir complet, et la rame rouge qui filait avec un grondement caractéristique dans ce noir complet derrière les vitres bien que la rame soit illuminée à l’intérieur ; et, l’instant d’après, tout à coup : une station, au beau milieu de ce noir complet, sous la terre, une station qui surgissait tout à coup, dans les profondeurs de la terre, avec un quai bondé, avec des gens qui regardaient droit devant eux puis à travers les vitres de la rame, cet éclairage étrange dans la station souterraine, et Singer qui voyait qu’Isabella trouvait cela curieux, bien qu’elle ne dise rien et ne plaque pas le nez contre la vitre ; et, l’instant d’encore après, la rame qui disparaissait de nouveau dans le tunnel, le trajet de plusieurs minutes au creux de ce noir complet, étroit et confiné, jusqu’à ce que surgisse une nouvelle station creusée dans la roche, avec cet éclairage étrange dans les profondeurs de la terre, où la rame s’arrêtait, où Singer et Isabella descendaient et regagnaient sans encombre la lumière du jour, les rues dégagées de la ville, l’air et le soleil, ou sans doute les nuages gris.

Ou alors ils prenaient le tramway bleu et se laissaient doucettement véhiculer au fil des sinuosités de ses voies. Dans la lumière du jour, au gré des rues d’Oslo, du nord au sud, d’ouest en est, à travers les structures de la ville, les chaussées, les bâtiments, les gens qu’ils entrapercevaient, qui se déplaçaient dans le centre cet après-midi-là. Singer montrait Oslo à Isabella, cette ville qui allait être la sienne dorénavant. Les stations souterraines. Se laisser transporter par le tramway bleu. Le grand magasin Steen & Strøm, ce colosse dressé sur six niveaux, rempli de marchandises à chaque étage, où ils prenaient les escalators pour rejoindre les différents niveaux et redescendaient ensuite. Partout des marchandises, et partout des chalands. Des choses, toutes sortes de choses. Singer était si facilement submergé par ces choses, puis la fatigue s’abattait sur lui, l’épuisement, oui, le découragement, tant et si bien qu’ils ne pouvaient s’éterniser chez Steen & Strøm, juste le temps de monter les escalators, chaque étage jusqu’au sixième niveau, et ensuite de redescendre.

Singer montrait Oslo à une Isabella âgée de huit ans. Il lui montra les lions de mer devant la Bibliothèque nationale ainsi que les lions héraldiques devant le Parlement. Les statues d’hommes célèbres, dont le poète Henrik Wergeland. Il lui montra le Palais royal vu d’une vitre de tramway, au moment où le convoi dévale l’avenue Drammensveien pour rejoindre le Théâtre national. Il lui montra le Palais royal vu de la promenade Karl Johan, quand on le voit trôner au sommet de sa petite colline. Il lui montra l’Université royale Frederik. Le Parlement. Le Théâtre national. La Galerie nationale. L’Hôtel de Ville. La grande gare centrale. Le Plaza hotell. Le Viking hotell, qui était le lieu d’hébergement des athlètes lors des jeux olympiques d’hiver en 1952 et qui avait dans l’intervalle été rebaptisé d’un nom que Singer se fichait de connaître. Le Grand Hotell avec son Grand Café où tous les habitants de Notodden viennent se désaltérer quand ils sont en visite à la capitale, aux côtés de ceux de Porsgrunn, de Sandefjord, de Larvik et de Moss. L’hôtel Continental avec son très sélect Theatercaféen où Singer était déjà allé. Il lui montra les fausses tours du quartier de Frogner. Les décorations sur les façades des immeubles. L’ambassade américaine. Le siège de Norsk Hydro. La bibliothèque de l’université. La célèbre porte en bronze de la maison d’édition Gyldendal et la tout aussi célèbre boîte aux lettres noire de la maison d’édition Aschehoug, en face. Il lui montra la statue du roi Karl Johan en cavalier, vue de l’arrière du Palais royal, dans la rue Parkveien, et à travers une percée pratiquée dans ce même Palais royal. Et, juste avant dix-neuf heures, il put également lui montrer la marée humaine devant les grands cinémas de la rue Klingenberggata, les torches allumées devant le théâtre de variétés Chat Noir, les néons publicitaires. Il lui montra la mer, ou plutôt l’odeur de la mer. Il lui montra les collines qui entouraient la ville, surtout la colline d’Ekeberg – et il donnait l’impression de lui dire constamment que tout ceci serait à elle, que ce serait désormais ici qu’elle grandirait et passerait sa vie.

Il essayait de lui montrer qu’Oslo était une ville magique, aussi magique qu’elle lui apparaissait maintenant qu’il y était revenu après des années d’absence. Raison de plus pour lui faire découvrir des endroits cachés, tels ces petits escaliers de pierre qui reliaient des rues en dénivelé les unes par rapport aux autres, tels ces passages souterrains et venelles secrètes qui étaient autant de raccourcis et permettaient d’économiser plusieurs mètres de trajet pour peu qu’on s’y engouffre et les emprunte, telles ces portes cochères qui débouchaient sur de petits jardins intérieurs. Il lui montra le port d’Oslo, oui, un matin ils marchèrent le long de toute la promenade, depuis la plage de Frogner jusqu’au terminal de conteneurs de Bjørvika, une longue randonnée qu’Isabella accomplit avec un visage insondable. Il lui montra les quartiers est d’Oslo, où vivaient les travailleurs immigrés, où des femmes asiatiques évoluaient en vêtements de soie, où ils entrèrent dans des épiceries exotiques pour goûter des fruits tropicaux, ce qu’Isabella accepta de faire, en indiquant ensuite qu’elle les trouvait bons mais sans en redemander.

Ils passèrent à plusieurs reprises dans des lieux où Singer avait vécu, ou travaillé, mais celui-ci ne dit jamais : « Tiens, j’ai vécu ici » ou « Tiens, j’ai travaillé ici » ; il jetait même un regard de stupéfaction sur ces lieux, qu’il s’agisse d’immeubles défraîchis, du Gyldenløve hotell, de l’imprimerie du quotidien Dagbladet ou d’ailleurs du Centre de formation des bibliothécaires, stupéfait parce que ces lieux lui parlaient si peu désormais, comme s’ils n’avaient jamais rien eu à voir avec sa vie, aussi ne voyait-il aucune raison de révéler à Isabella une existence avec laquelle il associait si peu de choses. Il ne manqua pas, en revanche, de lui montrer le magnifique parvis de la bibliothèque Deichman, le large escalier en pierre, la succession de quatre colonnes devant l’entrée du bâtiment raffiné, peint dans des tonalités de céladon, construit dans un style pseudo-classique – et il dit qu’il travaillait là. Isabella jeta un coup d’œil dans la direction qu’il pointait mais ne fit aucun commentaire. La bibliothèque étant ouverte, il se demanda un instant s’il devait emmener sa belle-fille à l’intérieur pour qu’elle puisse voir de ses propres yeux l’endroit où il travaillait, mais il renonça à cette idée. Au lieu de quoi il désigna le siège du gouvernement, juste derrière, mais ne détailla pas les différents ministères pour souligner « c’est ici que sont gouvernés tous les gens qui habitent en Norvège », ce qu’il dit effectivement, comme ça, en passant ; il ne voulait pas éluder le fait que les bâtiments du pouvoir se trouvaient ici même, à l’instar du palais de justice à deux pas, de l’autre côté, non, il désignait tout particulièrement des signes sablés sur la pierre, des ornements ou des figures, dont il précisa qu’elles étaient l’œuvre d’un certain Picasso. Sans rien ajouter. Juste ce mot : Picasso. Pour qu’elle s’en souvienne. Pour qu’elle le retienne, toute seule, du moins espérait-il, puis qu’elle y repense par la suite, quand elle se serait couchée le soir venu, en songeant qu’elle vivait désormais dans une ville où les façades des bâtiments les plus prestigieux avaient été décorées par un homme portant le nom mystérieux de Picasso. C’était un jeudi après-midi, juste avant dix-huit heures, devant le quartier hébergeant le siège du gouvernement. Ils devaient songer à rentrer chez eux. Ils rejoignirent à la va-vite la grand-place Stortorget où, à l’arrêt situé juste devant le grand magasin GlasMagasinet, ils grimpèrent dans le tramway assurant la liaison vers la ville-jardin d’Ullevål. La rame arriva, les véhicules étaient bondés, Singer et Isabella réussirent à se faufiler à l’intérieur. Singer s’arrima d’une main à la poignée de plafond et, de l’autre, prit celle d’Isabella. Juste à côté de lui se tenait un homme, se retenant lui aussi à une sangle, que Singer reconnut immédiatement. Il donna un petit coup de coude à Isabella pour qu’elle remarque l’homme en question. Quand ils descendirent à la station de Bislett, il demanda :

– Tu as vu qui c’était ?

Isabella secoua la tête et baissa les yeux.

– C’était Monsieur Météo, indiqua Singer d’une voix grandiloquente.

Ils remontèrent la rue Pilestredet jusqu’à atteindre la Suhms gate. Dès qu’ils furent rentrés chez eux, Isabella, pâle et flapie, s’éclipsa dans sa chambre où, silencieuse et grave, elle joua avec sa maison de poupée. Singer s’assit dans le salon pour réfléchir. À la tournure que prendrait l’existence à l’avenir. À sa capacité à accomplir cette vie commune. À 19 h 30, il alluma la télé pour regarder les informations nationales. Jusqu’à ce que surgisse dans le petit écran Monsieur Météo. Le même Monsieur Météo que celui qu’ils avaient vu dans le tramway, un couple d’heures plus tôt, la main retenue à la poignée de plafond. Singer appela Isabella qui accourut.

– C’est lui ! s’écria Singer. Regarde ! Monsieur Météo ! Celui qu’on a vu dans le tramway tout à l’heure. Et voilà qu’il est là ! Dans le poste ! C’est fou, non ?

Isabella observa le téléviseur.

– Oui, dit-elle, c’est lui.

À ces mots, elle retourna dans sa chambre pour jouer avec sa maison de poupée.

Isabella avait fait sa rentrée des classes, en CE1, dans un grand établissement scolaire d’Oslo, rempli d’enfants qu’elle ne connaissait pas. Tous les matins, ils descendaient les marches de la cage d’escalier, sortaient sur le trottoir de la Suhms gate où ils se disaient au revoir, Isabella prenant à droite vers le carrefour de l’avenue Kirkeveien, Singer partant à gauche en direction de la bibliothèque Deichman dans le centre. Singer se retournait toujours pour la voir cheminer dans la rue, son cartable sur le dos, et atteindre les feux de signalisation où elle s’arrêtait aux côtés des autres enfants qui eux aussi rejoignaient l’école et attendaient d’être pilotés par la patrouille de l’école afin de franchir l’avenue très passante – puis il continuait son petit bonhomme de chemin, jusqu’à l’arrêt de tramway devant le stade de Bislett, ou alors il s’offrait carrément le luxe de parcourir le long trajet à pied jusqu’à la bibliothèque. En tant que père célibataire élevant seul son enfant, il travaillait en horaires de bureau, c’est-à-dire de neuf à quinze heures, ce qui avait été également le cas à Notodden la dernière année qu’il y avait passé. Aussi rentrait-il dans la Suhms gate sur le coup de seize heures et, dès qu’il pénétrait dans l’appartement, il y trouvait systématiquement Isabella. Pour avoir fini l’école plusieurs heures plus tôt, elle était la plupart du temps dans sa chambre où elle s’occupait toute seule, soit en faisant ses devoirs, soit en jouant avec sa maison de poupée, paisiblement absorbée par le monde miniature constitué par cette dernière. Voilà comment se déroulait leur quotidien, jour après jour : ils quittaient l’appartement ensemble, elle descendait la Suhms gate avec son cartable sur le dos, il se retournait pour la regarder partir avant de poursuivre son chemin, une fois sa journée de travail terminée il regagnait l’appartement où il la trouvait dans sa chambre, systématiquement. Jour après jour, semaine après semaine.

Or, un jour, elle revint de l’école en annonçant qu’elle avait été invitée à un anniversaire le samedi suivant par une fille de sa classe. Singer sentit son cœur s’emballer. Il fut tellement soulagé. Il ne dit rien pour autant, se contentant de l’interroger sur le nom de celle chez qui Isabella fêterait l’anniversaire, et sur l’endroit où elle habitait. Mais, le soir venu, une fois la petite couchée, il alla inspecter ses vêtements du dimanche en se demandant ce qu’elle pourrait mettre lors de cet anniversaire. Il finit par trouver une jupe et une chemise blanche qu’il se rappelait l’avoir vue porter à Notodden, un jour où elle devait être bien habillée, et se décida pour cette tenue, non sans s’être demandé si elle ne serait pas trop bien habillée et avoir conclu du contraire : elle ne se distinguera pas du lot si elle se présente dans cette tenue, pensa-t-il. Un problème subsistait malgré tout : la chemise devait être repassée ; ou plutôt, elle devait être également lavée car elle était sale, ce qui en soi n’était pas le bout du monde puisque Singer avait un lave-linge – et, sans tarder, il mit le vêtement dans la machine qu’il programma à quarante degrés. Seulement voilà, Singer ne savait pas repasser. Il n’avait en effet jamais appris et rechignait à apprendre car il considérait le repassage comme une activité si féminine qu’il avait du mal à se projeter dans un pareil contexte. Une raison pour laquelle il choisissait des vêtements qui n’avaient pas besoin d’être repassés et, pour ce qui était de ceux d’Isabella, sa grand-mère s’en était jusque-là chargée. Il trouva cependant une solution. Le lendemain, il glissa la chemise dans sa sacoche et, sur le trajet jusqu’à la bibliothèque, surveilla un éventuel pressing. Il en trouva un dans la rue Pilestredet, y entra et demanda s’ils pouvaient repasser la chemise en question. Bien que n’offrant pas ce genre de service, ou seulement lorsqu’un lavage était inclus dans la prestation, ils acceptèrent de faire une exception pour lui. Singer poussa un soupir de soulagement et, le lendemain, Isabella put enfiler sa chemise fraîchement repassée. Quand elle rentra à la maison après l’anniversaire, il lui demanda comment ça s’était passé.

– Bien, répondit-elle.

Et la vie continua comme avant. Leur nouvelle vie à Oslo. Isabella était très attachée à sa maison de poupée. Elle l’avait eue à Noël, le tout dernier cadeau de sa mère avant qu’elle ne meure. C’était une maison de poupée intégralement équipée : meubles dans toutes les pièces, éclairage électrique, télé qui diffusait une lumière identique à celle des vrais téléviseurs, plafonniers, lampes sur les tables, tableaux aux murs, cuisine et salle de bains aménagées, rideaux, lits, dessus-de-lit. Cet équipement ne figurait pas en entier dans le jouet offert à l’époque : Singer tout comme d’autres personnes avaient peu à peu acheté les différents éléments, tant et si bien que la maison miniature était aujourd’hui totalement équipée, y compris de poupées aux tailles idoines qui l’habitaient et formaient toutes réunies une famille nucléaire. Isabella pouvait passer des heures et des heures à bouger ces figurines, à les transférer d’une pièce à une autre, sans jamais les quitter les yeux. Il lui arrivait parfois d’en retirer une pour aller la placer ailleurs dans l’appartement de Singer, dans un placard de la cuisine, dans un tiroir de l’entrée, dans une armoire du salon, pour ensuite retourner dans sa chambre, s’asseoir devant sa maison de poupée, ne pas quitter ses figurines des yeux, peut-être enfouir une main dans une pièce pour rajuster un pli du rideau miniature ou laisser les membres de la famille nucléaire se mouvoir d’une pièce à l’autre, avant que, tout à coup, au bout d’un long moment, elle n’accoure dans le salon ou dans une autre pièce de l’appartement de Singer pour rapporter la figurine qu’elle y avait entreposée et la remettre dans l’une des pièces de la maison de poupée. N’importe quelle figurine pouvait prendre la poudre d’escampette et réintégrer ensuite sa place initiale, même s’il semblait tout de même y avoir un ordonnancement quelque part, même si des règles précises semblaient définir le déroulé des différentes actions, au creux de sa petite tête, tandis qu’elle ne quittait pas la maison de poupée des yeux et continuait d’y enfouir ses mains, pendant de longs moments, après qu’elle eut terminé ses devoirs.

Cela faisait maintenant plusieurs mois qu’ils avaient emménagé à Oslo et Singer était rongé par l’inquiétude. Isabella ne sortait jamais jouer, n’allait jamais voir une amie, et, bien qu’elle ait été invitée à un autre anniversaire, il n’y eut aucun changement d’aucune sorte dans sa vie quotidienne de fillette. Singer devait constamment réprimer son envie de la suivre, de loin, sans être repéré, lorsqu’elle s’engageait le matin dans la Suhms gate. Il se serait posté de ce côté-ci de l’avenue Kirkeveien et aurait pu voir ce qui se passait sur l’autre trottoir, après que la patrouille de l’école avait piloté les enfants pour qu’ils franchissent les passages cloutés, dans quelle mesure Isabella emboîtait le pas des écoliers pour parcourir le reste du trajet, le long du sentier qui traversait le square débouchant sur l’école de Marienlyst, vérifier si elle était accompagnée d’une autre élève, ou de plusieurs, d’une clique de copines joyeuses et insouciantes, ou bien si elle sillonnait les dernières centaines de mètres toute seule, dépassant en permanence de petites grappes d’enfants, non pas parce qu’elle marchait d’un pas plus rapide, mais bien parce que celles et ceux qui trottinent ensemble sur le chemin de l’école s’arrêtent régulièrement pour entreprendre ceci ou cela, chuchoter un secret par exemple, ou pour laisser passer tel ou telle, pour avancer derrière eux, quelle qu’en soit la raison, peut-être simple mais bonne, de sorte que l’élève qui marche seul dépasse quantité de cliques de copines joyeuses, ou de duos d’amies de cœur, bien que l’enfant en question ne marche pas d’un pas plus rapide qu’elles, supposément pour se dépêcher de rejoindre l’école, bien au contraire : l’enfant, ainsi qu’Isabella sans doute, marche d’un pas plus lent que les autres, en étant plus pensif, moins insouciant. Or Singer n’eut jamais l’occasion de voir ce qui se passait sur l’autre trottoir de l’avenue Kirkeveien car il se refusait d’espionner sa sans doute très solitaire belle-fille.

Que pouvait-il faire ? Rien. Il pouvait essayer de dérider la jeune écolière transférée dans cette grande ville sans qu’elle en ait de quelconque façon émis le souhait, mais sans non plus qu’elle ait manifesté une quelconque réticence. Or les tentatives de Singer pour la dérider semblaient la laisser totalement froide. Quand il lui proposait d’aller au cinéma, elle répondait toujours oui, mais quand il lui demandait quel film elle avait envie de voir, elle ne réussissait jamais à dire si elle préférait celui-ci plutôt que celui-là, si bien que Singer finissait par choisir le film qu’ils verraient ensemble, par pure hypothèse, en fonction du film qu’elle aurait selon lui envie de voir mais qu’à aucun moment, quand il l’avait interrogée à ce sujet, elle n’avait exprimé ni le désir ni d’ailleurs sa grande joie de le voir. Ce qui ne l’empêchait pas d’enfiler son manteau et de suivre Singer jusqu’à la station de tramway à Bislett puis dans l’un des cinémas du centre, ou encore de marcher avec lui jusqu’au Colosseum, un assez long trajet à pied, pour y voir l’un de ces gigantesques et grandioses films pour enfants que tous les autres élèves de la classe d’Isabella avaient vu. Et, une fois dans la salle de cinéma plongée dans le noir, elle scrutait l’écran où défilaient les images prometteuses, fixait l’histoire gigantesque qui était racontée et dont tous les spectateurs devaient être témoins, elle mangeait ses friandises achetées en sachet, elle ne poussait jamais un cri de frayeur ni n’éclatait de rire, elle ne se départait jamais de son calme olympien, plongée dans son sachet de friandises qu’elle essayait par surcroît de manger le plus silencieusement possible, pour ne pas déranger les autres, ou ne pas être remarquée par ces mêmes autres. Oui, peut-être n’était-ce pas par ces autres qu’elle voulait à tout prix éviter d’être remarquée, mais bien par celui qui était assis le plus près d’elle, et qui l’avait accompagnée ici, à savoir nul autre que Singer. Auquel cas cela signifiait que Singer était assis à côté d’une fillette de neuf ans qui mangeait ses friandises le plus silencieusement possible parce qu’elle ne voulait pas que son beau-père remarque sa présence, du moins pas plus qu’il n’était nécessaire, dans la mesure où elle était de toute façon là, à côté de lui, et regardait ce film gigantesque dont les images défilaient sur l’écran et qu’elle regardait sous prétexte que tous les enfants devaient le voir tôt ou tard et que Singer l’avait emmenée ici, au Colosseum – et elle scrutait l’écran en absorbant ces images, en ingurgitant cette histoire, sans que personne soit dérangé par sa frayeur ou sa joie. Et, quand le film était fini, ils sortaient du cinéma pour s’engouffrer dans les rues éclairées, le soir, chacun plongé dans ses pensées respectives ; ils cheminaient côte à côte, traversaient la place de Majorstuen, bifurquaient dans l’avenue Kirkeveien, un bibliothécaire âgé de quarante ans et sa belle-fille de neuf ans, marchant au cœur de l’activité urbaine fortement éclairée, encore plus à ce moment de la soirée, bien qu’il soit encore tôt, où il fait noir et clair à la fois à cause des néons, bien qu’ils diffusent une lumière froide – et Singer de demander si le film lui avait plu, et Isabella de répondre, comme à son habitude : « Oui. » Or, sitôt qu’elle regagnait l’appartement de Singer, Isabella était épuisée, et soulagée d’être enfin rentrée, et retournait, comme si souvent, à sa maison de poupée, elle filait aussitôt dans sa chambre, pour retrouver sa maison de poupée, elle y enfouissait ses mains et y entreprenait une action ou une autre qui n’avait de signification que pour elle.

Après qu’ils s’étaient installés à Oslo, et ce faisant avaient disparu de Notodden à jamais, pour vivre complètement seuls, dans le tumulte et l’anonymat de la grande ville, Singer dut reconnaître qu’Isabella demeurait pour lui une énigme. Il lui manquait en quelque sorte la clé pour ouvrir son cœur, et cela l’inquiétait, le poussait à redoubler de prudence. Il avait atrocement peur de la toucher car il ignorait les conséquences qu’aurait pour eux deux un tel contact physique. Isabella était une enfant renfermée, ce qui ne l’empêchait nullement de s’adonner à de traditionnelles activités d’enfants, sans hésiter une seconde, comme si c’étaient les choses les plus naturelles au monde. Elle aimait par exemple sauter sur le matelas de Singer, dans la chambre de celui-ci, ce qu’elle faisait tout à coup, et chaque fois pendant longtemps, toute seule. Elle aimait sinon se cacher dans les armoires, et ensuite être trouvée, tout comme elle aimait marcher en équilibre sur le bord du trottoir quand elle effectuait son paisible trajet jusqu’à l’école. Or, même quand elle s’adonnait à ces activités, qui sont naturelles chez les enfants, elle les faisait d’un air grave qui contrastait avec ce que le jeu était censé exprimer. Quand elle sautait sur le matelas de Singer, dans la chambre de celui-ci, il s’agissait là d’un jeu auquel elle décidait toute seule de s’adonner, et quand les enfants sautent sur un matelas, ce jeu est accompagné de cris de délectation ; or, Isabella sautait en silence, qui plus est avec un air pensif imprimé sur le visage. Il lui manquait cet air puéril, bien qu’elle soit une enfant comme n’importe quelle autre. Elle exécutait ces jeux avec une gravité frappante. Ne l’amusaient-ils pas ? Même quand elle s’y adonnait de son plein gré, de sa propre initiative ? Oui, elle s’y adonnait aussi pour elle-même, elle sautait sur le matelas sans demander au préalable la permission, sans même appeler Singer pour qu’il vienne la voir. Elle avait visiblement beaucoup à faire avec le fait d’être une enfant et avec le fait de faire toutes ces choses que font les enfants, mais elle ne riait pas de gaieté, elle ne poussait de cris ni de délectation ni de frayeur quand elle s’adonnait à ces jeux. Elle ne manifestait pas le moindre enthousiasme d’enfant quand elle s’adonnait à ces jeux d’enfants, uniquement cette gravité pensive.

Il lui arrivait de chanter des chansons d’enfants. Qu’elle s’y adonne d’elle-même ou qu’elle y soit invitée par une émission pour enfants qu’elle était en train de regarder. Assise seule devant la télévision, elle exécutait ce que la chanson exige de l’enfant qu’il fasse, à savoir chanter en chœur, ce qu’elle faisait toutefois sans la joie que l’enfant est censé éprouver et manifester pendant ces chansons. Isabella chantait avec une gravité frappante imprimée sur le visage, comme si elle s’ennuyait, pensait Singer. Pourtant, elle s’était assise devant l’émission pour enfants de son plein gré, ou elle s’était mise à chanter d’elle-même dans sa chambre – alors pourquoi le faisait-elle si ça l’ennuyait ? Singer ne savait pas de quelle farine sa belle-fille était faite. Elle était une enfant, pourquoi ne pouvait-elle pas s’adonner aux enfantillages, s’abandonner à la puérilité, qui était son état naturel ? se demandait Singer. Sa réalité, à laquelle elle ne peut échapper, consiste à être une enfant, une fille de neuf ans. Regardez, voici Isabella, neuf ans. Allez, Isabella, montre-nous ton naturel ! Et elle le montrait, tout d’un coup, à Singer et aux autres. Ce qu’elle faisait effectivement, on ne pouvait le nier. En s’adonnant justement à un jeu, elle montrait, non seulement par sa taille, son visage d’enfant, son cartable sur le dos, qui elle était. Elle se déplaçait dans l’appartement, seule, tout entière occupée à jouer seule et enthousiasmée par ce jeu en solitaire, que ce soit en sautant et en dansant, en restant des heures durant assise devant sa maison de poupée, en chantant ses chansons d’enfants. Jusque-là tout allait bien, sauf qu’elle était vraiment et tellement seule, pensait Singer. Mais pourquoi s’engageait-elle avec une telle gravité interrogative sur le terrain de cette enfance qui lui avait été offerte, diraient d’aucuns, comme un cadeau ? À croire qu’elle était constamment en train de singer un comportement dont elle avait compris qu’il devait la propulser dans un état d’exaltation ? Singer l’ignorait – mais de temps à autre l’angoisse le prenait au collet sitôt qu’il la voyait dans une expansion aussi racornie. Il arrivait à Singer de penser que c’était presque sordide de la voir sauter ainsi sur le matelas, dans sa chambre à lui, avec cette expression pensive imprimée sur le visage. S’adonnait-elle à ce jeu parce qu’elle avait entendu, ou vu, que d’autres enfants le faisaient ? Et de surcroît entendu, ou vu, non sans étonnement, le plaisir qu’éprouvaient ces enfants en le faisant ? En conséquence de quoi, essayait-elle elle-même ce jeu pour savoir de l’intérieur si ce plaisir se manifestait réellement ? Qui plus est en recommençant, encore et encore et encore ?

Singer l’ignorait. Mais on attend des enfants qu’ils montrent une impatience pleine de fraîcheur face à la vie et qu’ils aient cette impétuosité crédule propre à la jeunesse. Quand elles ne sont pas au rendez-vous et se voient remplacées par une gravité compassée, que se passe-t-il dès lors ? Dès lors, on devient dubitatif.

Singer était dubitatif. Il essayait, comme cela a déjà été précisé, de la dérider, notamment en l’emmenant au cinéma. Mais il se faisait de plus en plus de souci pour elle car, au fil des mois, elle était tellement seule. Il aurait tellement mieux valu qu’elle passe son temps avec d’autres enfants : bon, au moins à l’école elle en côtoie, et elle rit à coup sûr avec eux, pensait Singer, sans y croire tout à fait. Que pouvait-il faire ? Sa marge de manœuvre était si réduite, il ne pouvait pas intervenir et la guider, parce qu’il n’avait rien vers quoi la guider. Aussi était-il plongé dans l’embarras, avec ses soucis en bandoulière. D’autres auraient sans doute essayé de trouver des enfants avec qui Isabella aurait pu jouer, et certains collègues de Singer à la bibliothèque Deichman avaient effectivement des enfants du même âge qu’elle, il aurait donc pu faire en sorte qu’elle passe du temps avec eux étant donné qu’elle ne trouvait pas par ses propres moyens d’enfants avec qui jouer. Ou bien il aurait pu lui proposer, sinon la presser, d’inviter à la maison des camarades de classe, oui, il aurait pu proposer à Isabella d’organiser un goûter ou une petite fête, quand bien même ce ne serait pas l’anniversaire d’Isabella, il aurait pu lui dire que les fêtes les plus drôles ne sont pas les fêtes d’anniversaire mais bien celles que l’on organise juste parce qu’on a envie de faire la fête – hélas, il ne réussissait pas à se convaincre de le lui proposer. Ou encore il aurait pu inscrire Isabella à une association, qu’elle soit sportive ou musicale, dans un chœur ou une fanfare. Or il n’y parvenait pas, ça lui était impossible. Il ne parvenait pas à être entreprenant de cette manière. Il n’avait pas la force d’organiser pour Isabella une amitié avec d’autres enfants. Il ne le pouvait pas. Aussi était-il plongé dans l’embarras, et doublement en voyant sa belle-fille plongée quant à elle dans un jeu solitaire et renfermé dans l’appartement la Suhms gate.

Il essaya certes de lui organiser des tentations. Il essaya de mentionner certaines choses en les représentant comme de très grandes tentations, des choses qu’il imaginait devoir être de très grandes tentations quand on était enfant et qui plus est petite fille. Le cinéma était l’une de ces choses. Se mettre à la danse de ballet en était une autre.

– Beaucoup de filles rêvent de devenir danseuses quand elles seront grandes, dit Singer, et donc elles prennent des cours dans une école de danse quand elles ont ton âge.

Seulement voilà, elle ne se laissait pas tenter. Elle ne rêvait pas de devenir danseuse quand elle serait grande, ballet ou pas. Isabella n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle deviendrait quand elle serait grande. Isabella avait suffisamment à faire avec le fait d’être une enfant, semblait-il.

Or, un jour, elle demanda de but en blanc :

– Tu fais quoi à la bibliothèque ?

– Elle s’appelle la bibliothèque Deichman, répondit-il. Il faut que tu t’en souviennes si jamais quelqu’un te pose la question, car il y a beaucoup de bibliothèques à Oslo.

– Mais tu y fais quoi ?

– Je suis bibliothécaire.

– Et ça fait quoi, un bibliothécaire ?

– Oh, beaucoup de choses. Tout dépend du genre de bibliothécaire qu’on est.

– Oui, mais toi, tu fais quoi ?

– Moi ? Oh, moi, on ne me voit pas. Je suis dans les sous-sols. C’est là où sont rangés les livres les plus passionnants, ceux dont tout le monde se fiche ou ceux qui sont trop beaux pour que les gens aient le droit de les emprunter, à l’exception de quelques bibliothécaires. C’est là-bas que je suis, dans la cave. Toute la journée. Je ne vois jamais le soleil.

– Oui, mais tu y fais quoi ?

– Je prends soin des livres. Toute la journée. Et quand je rentre à la maison le soir, un autre bibliothécaire de confiance me remplace pour prendre soin d’eux.

– En gros, tu regardes des vieux bouquins et c’est tout ?

– Pas seulement, mais aussi. Mais pour être franc, c’est surtout ce que je fais. Mais je les surveille également, je vérifie qu’ils vont bien.

– Que les bouquins vont bien ?

– Oui, car ils ont des difficultés à respirer. C’est pour ça que je suis obligé de les sortir, les uns après les autres, pour leur faire prendre l’air. Voilà comment je fais.

Singer se dirigea vers l’étagère, prit l’un de ses plus vieux livres par le dos, le plaça dans le creux de sa paume et le feuilleta délicatement, comme en éventail. Il effectua cette opération un long moment, avec une grande déférence. Après quoi il toucha le dos du livre avec la même délicatesse, et avec une concentration qui semblait énorme, jusqu’à trouver une position très particulière. Quand il l’eut enfin trouvée, il observa une pause tout étudiée, un silence très affecté – puis : pan ! Il referma le livre avec fracas.

– Voilà comment je fais. C’est terriblement compliqué. Car chaque livre nécessite sa propre technique. Mais quand j’y arrive, le livre a bien pris l’air et il est propre pour longtemps. Crois-moi, quand j’y arrive correctement, la poussière se carapate.

– J’te crois pas, rétorqua Isabella.

– Qu’est-ce que tu ne crois pas ?

– Que c’est ce que tu fais à la bibliothèque.

– Mais pourtant c’est vrai. Plus vrai encore que la vérité.

– Nan ! s’écria-t-elle.

À ces mots, elle courut se réfugier dans sa chambre.

Singer en fut quelque peu abasourdi. Elle n’est drôlement pas facile à égayer, pensa-t-il – et de réitérer, pour lui seul, sa petite facétie. Lorsque le claquement retentit, et que les feuilles blanches en éventail retombèrent pour former un gros livre compact, il ne put réprimer un sourire. Or Isabella ne goûtait pas du tout à la facétie. Elle ne m’a même pas cru, pensa Singer. Ce n’est drôlement pas facile d’être moi. Elle ne cède guère aux tentations. Ouvrir un livre, le tenir par le dos d’une manière très particulière puis le refermer avec fracas, voilà ma vie. Voilà ma vie dans la cave de la bibliothèque Deichman. Voilà ma vie, plus vraie que la réalité.

Ainsi passèrent les jours, les semaines, les mois, et les soucis que se faisait Singer pour la solitude d’Isabella allaient croissant. Et, derrière sa solitude, dominait son tempérament paisible, ainsi que les épreuves qu’elle pourrait rencontrer dans le jeu. Cette enfant empreinte de gravité. Qui plongeait Singer dans l’embarras, et dans l’inquiétude. Qui était toujours seule. Pour qui il ne pouvait rien faire au-delà de ce qu’il faisait déjà, comme leur procurer tout ce dont ils avaient besoin en nourriture, vêtements et objets de distraction pour mener une vie frugale, certes quelque peu masquée mais non moins tolérée par leur environnement. Cette remarque valait surtout pour Isabella. Les soucis qu’il se faisait à propos du quotidien de sa belle-fille à l’école l’avaient amené à se demander si ses camarades ne se moquaient pas d’elle. Aussi essaya-t-il, pour apaiser ces éventuelles moqueries, et l’exclusion induite, de lui choisir des vêtements qui lui permettraient de sortir le moins possible du lot, donc en soignant l’apparence. Cette volonté de faire en sorte qu’elle se fonde dans la masse concernait tous les domaines qui avaient à voir avec l’apparence et allait même jusqu’à inclure le casse-croûte qu’elle emportait à l’école. Combien, par exemple, voulait-elle de tartines dans sa boîte à casse-croûte ? Deux ou trois ? Et que voulait-elle dessus ? Pouvait-elle avoir trois tartines recouvertes de fromage de chèvre caramélisé ? N’était-ce pas une provocation, oui, cela ne frôlait-il pas le ridicule de mettre trois tartines, qui plus est avec la même chose, par surcroît avec du fromage de chèvre caramélisé fort bourratif. Au moins à ce niveau, Isabella pouvait le renseigner, du moins jusqu’à un certain point. À force de lui tirer les vers du nez, il avait entendu de sa bouche qu’elle ne voulait pas plus de deux tartines, une seule avec du fromage de chèvre caramélisé, et une autre avec… elle n’en avait pas la moindre idée. Pour ce qui était des vêtements, en revanche, sa contribution était très limitée : elle n’y accordait guère d’importance, au-delà d’un goût d’enfant et d’un penchant pour le rose, ce qui relevait complètement de l’impossible car ce goût d’enfant pouvait occasionner avec beaucoup trop de facilité une exclusion d’Isabella par ses camarades de classe âgées de neuf ans. Hélas encore, la contribution que Singer pouvait à son tour apporter était elle aussi très limitée. En tout état de cause, il se faisait du souci. Et il s’en faisait tant et tant qu’il quittait souvent la bibliothèque Deichman pendant la pause déjeuner afin de se rendre dans une boutique de la chaîne H&M. Là, à l’étage enfants et adolescents, il traînait dans les rayons pour intercepter les conversations des mères avec leurs filles pendant que ces dernières essayaient des vêtements ou qu’elles discutaient ensemble des vêtements qu’elles appréciaient et, ce faisant, il leur subtilisait quelques astuces fort utiles qui empêcheraient ainsi Isabella, fallait-il l’espérer, d’être exclue par ses camarades de classe. Pas à cause de sa tenue en tout cas. Espérait Singer.

Il lui arrivait d’être tétanisé par la peur quand il revenait chez lui de la bibliothèque Deichman et pénétrait dans l’appartement silencieux où l’enfant empreinte de gravité se déplaçait, sans presque aucun bruit. Qu’avait-il fait ? Il était trop tard pour revenir en arrière.

À la bibliothèque, sa vie suivait son cours habituel. Singer était absorbé par son travail, les heures filaient dans tout leur ennui sans qu’il le remarque et sans laisser en lui, aujourd’hui comme hier, la moindre trace d’angoisse. Elle ne jaillissait que dès l’instant où il revenait chez lui et retrouvait sa belle-fille. De temps à autre, il avait envie de se plaquer les mains sur le visage, comme pour le camoufler, et de s’écrier à haute voix : – Non, non. Quoique, de temps à autre seulement. Le reste du temps, il se faisait uniquement du souci et était plongé dans l’embarras, ainsi que dans l’inquiétude.

Or, un jour où il entra dans l’appartement, on était dans l’intervalle en plein hiver, Singer avait son manteau couvert de neige, il entendit des voix dans la chambre d’Isabella. Il y fila, s’immobilisa sur le seuil. Deux filles paisibles étaient assises l’une à côté de l’autre et fixaient l’intérieur de la maison de poupée dans laquelle elles enfouissaient leurs mains afin de modifier tel ou tel ordonnancement.

De ce jour d’hiver la vie de Singer changea, en tout cas pour ce qui concernait son cœur, lourd comme du plomb. Dès qu’il entrait dans l’appartement, il était accueilli par deux paisibles amies de cœur qui ricanaient la tête l’une contre l’autre dans la chambre d’Isabella ou couraient dans l’appartement où elles semblaient avoir trouvé leurs marques bien qu’elles soient plus retenues dès l’arrivée de Singer, surtout l’amie, en ce qu’elle s’arrêtait brusquement au beau milieu d’une course sitôt qu’elle le voyait, avant de reprendre celle-ci vers telle ou telle pièce. Au bout d’un moment, il lui arriva de trouver trois fillettes paisibles quand il revenait chez lui de son travail monotone à la bibliothèque Deichman. Trois camarades de classe qui remplissaient l’appartement de leur jeu paisible. Il y avait alors de nouveaux mouvements, dénués de tumulte néanmoins, et, quand elles étaient trois, elles utilisaient nettement plus l’appartement dans toute sa largeur, et dans toute sa longueur, que quand elles étaient deux car dès lors la maison de poupée demeurait le centre de leur attention. Quand elles étaient trois, ou quatre, elles grimpaient et couraient et sautaient partout, Singer les trouvait sur le canapé, dans l’armoire, derrière les portes ; oui, un jour il revint chez lui de la bibliothèque, il en trouva une sur la table de la salle à manger, qui tenait le plafonnier dans ses mains comme si elle le soulevait et le brandissait. Sitôt qu’elle aperçut Singer, elle se hâta de redescendre de la table, mais elle s’y prit trop vite, tant et si bien qu’elle dégringola et se fit mal, tant et si bien que Singer dut la consoler, mais la petite se releva et, bien élevée, opina en guise de remerciement.

De tels épisodes le poussèrent à penser que, lorsqu’il travaillait à la bibliothèque et qu’Isabella se trouvait sans lui dans l’appartement après l’école, elles jouaient avec une frénésie dont il ne voyait qu’un pan. Dès qu’il revenait chez lui, elles se transformaient en ces fillettes paisibles et bien élevées qu’elles étaient dans le fond. Quant à savoir ce qu’elles faisaient en son absence, Singer ne pouvait que le deviner, notamment en constatant que de menus objets avaient été déplacés. Un jour, il découvrit par exemple que la photographie de la défunte mère d’Isabella ne se trouvait pas à sa place habituelle, bien visible sur un petit guéridon du salon. Il supposa qu’Isabella l’avait emportée ailleurs tout en parlant de sa défunte mère à ses amies. Ce qu’elle leur avait dit sur elle, ça, en revanche, Singer l’ignorait.

Il arrivait désormais qu’Isabella invite des camarades de classe, généralement celle qui la première était venue chez eux, à passer la nuit du samedi au dimanche dans l’appartement, et il arrivait aussi qu’Isabella passe la nuit chez elle. Singer avait alors un week-end entier de liberté qu’il ne savait guère trop comment employer. Il sortait, allait au restaurant, mais la vie gastronomique était tout autre depuis les jeunes années de Singer à Oslo, la plupart des lieux où il prenait ses repas à l’époque avaient disparu depuis belle lurette et ceux qui restaient étaient fréquentés par une clientèle différente, certes la même, mais changée, vieillie, quelque peu décatie, et Singer ne se plaisait pas parmi ces gens, même s’il en connaissait certains d’autrefois, et même s’il s’asseyait occasionnellement à leur table, car ils n’avaient guère de sujets de conversation en commun, et car les noms qu’ils évoquaient ne lui disaient plus grand-chose. Aussi ne voyait-il pas ses week-ends de liberté d’un aussi bon œil qu’il l’aurait dû, car un homme comme lui qui n’avait même pas encore quarante-deux ans aurait dû vivre une aventure, le temps passe vite, le temps file, et, avant même qu’on ait eu le temps de dire ouf, une nouvelle année s’était écoulée et Singer avait déjà quarante-trois ans. Non, il appréciait davantage que des camarades de classe d’Isabella passent la nuit du samedi au dimanche dans l’appartement plutôt qu’elle-même passe la nuit chez elles. Là, Singer était prêt à donner sa chemise, comme on dit. Ce que l’enfant empreinte de gravité qu’était Isabella avait vraiment vécu comme une tentation, à laquelle elle ne pouvait dire non mais pour laquelle elle avait visiblement une profonde fascination, c’était de recevoir et surtout d’acheter par elle-même des friandises. Quand elle se tenait ainsi une pelle à la main devant les petits compartiments à friandises de la boutique Storkiosken, il entrapercevait un tremblement chez elle pourtant d’habitude si renfermée. Aussi envoya-t-il à présent Isabella et son amie à la boutique Storkiosken, avec un billet de cinquante couronnes à partager – et il vit alors leurs yeux littéralement briller tandis qu’elles s’habillaient et détalaient. Une demi-heure plus tard, il entendit leurs pas dans l’escalier, puis elles pénétrèrent les joues en feu dans l’appartement avec chacune un sachet contenant un cocktail de friandises extraites des petits compartiments de la boutique Storkiosken.

Dans de telles situations, il arrivait que Singer ait envie de réitérer sa petite facétie du livre qu’il tenait par le dos et faisait ensuite claquer, mais une voix intérieure lui susurrait qu’Isabella ne goûterait pas trop à la plaisanterie. À défaut, il indiqua aux deux amies empreintes de gravité et savourant leurs friandises qu’il veillerait à ce qu’elles obtiennent une carte de prêt leur permettant d’emprunter des livres dans la section adulte de la bibliothèque Deichman. Il n’osa pas leur promettre qu’elles accéderaient de facto à la section adulte de la bibliothèque étant donné qu’elles n’avaient que douze ans et qu’il fallait pour ce faire en avoir quatorze ; mais, dès ces quatorze années révolues, il veillerait à ce qu’elles obtiennent une carte de prêt leur permettant de consulter la vraie collection de la bibliothèque Deichman. Un monde vraiment nouveau s’ouvrirait alors à elles, leur dit-il. Or les deux amies savourant leurs friandises le dévisagèrent avec un air de surprise et une mine désintéressée. Il était et demeurait difficile pour Singer d’atteindre le monde d’Isabella et de son amie de cœur. Et s’il n’avait plus besoin de dérider Isabella, que ce soit pour son bien à elle ou à lui, il ne pouvait se départir de la singulière sensation d’une perte irréparable chaque fois qu’il ne réussissait pas à se rendre amusant, que ce soit à ses yeux à elle ou à ceux de son amie, et à ce que ces yeux soient à leur tour écarquillés quand elles le regardaient.

Ingemann, lui, y parvenait. Ingemann avait renoncé à sa carrière d’acteur qui ne fut jamais à la hauteur de ses espérances. Il s’était lancé dans les spots publicitaires diffusés à la télévision, d’abord devant la caméra puis derrière celle-ci, et non pas en tant que réalisateur mais en tant que concepteur. Bien qu’il loge dans un deux-pièces quelque peu vétuste à Majorstuen, et bien qu’il ait dépassé la quarantaine, il débordait de rage de vivre. En tout état de cause, il gagnait très bien sa vie désormais, ce qui s’exprimait par l’achat d’une grosse voiture, garée sur le trottoir, dans la rue où il habitait, au bas de l’immeuble décati qui hébergeait son deux-pièces. Souvent, quand Singer venait le voir, Ingemann se tenait à la fenêtre d’où il regardait sa voiture avec un air d’autosatisfaction qui n’avait rien de repoussant car elle venait d’un homme qui logeait dans un deux-pièces quelque peu vétuste, manquant singulièrement de confort et d’ordre sous toutes leurs formes. Qui plus est l’appartement était sombre, atrocement chaud en plein été, guère plus clair pour autant malgré les jours très lumineux : situé au premier étage, il donnait alors l’impression à ses occupants d’être claquemurés dans une existence confinée et tiède de laquelle ils n’avaient aucune possibilité de s’extraire. Toujours est-il qu’Ingemann se tenait à la fenêtre et admirait sa voiture luxueuse, neuve et rutilante, et finissait par dire au bout d’un moment :

– Oh, comme c’est chouette que vous soyez venus. Allez, on va au restaurant, c’est moi qui régale.

Et, sur ces bonnes paroles, ils rejoignaient le Theatercaféen, notamment, où Ingemann régalait tant Singer qu’Isabella, offrant au premier vin rouge et cognac, à la seconde Coca sur Coca, autant qu’elle voulait. Singer remarqua également qu’Ingemann ne lésinait pas sur le pourboire, une qualité à laquelle son ami avait une forte propension ainsi que Singer en gardait le souvenir mais qui prenait désormais des proportions démesurées.

Il n’était pas rare que Singer entende un klaxon retentir sous sa fenêtre de la Suhms gate, auquel cas tant Isabella que lui s’y précipitaient et, comme de juste, ils découvraient la voiture d’Ingemann garée au bas de leur immeuble : il klaxonnait parce qu’il souhaitait les emmener faire une escapade en voiture. Et nul autre que cet homme, nul autre que cet Ingemann, avec son charme un chouïa emphatique, réalisa le tour de force de faire rire Isabella.

Singer ne s’y attendait franchement pas. Il trouvait qu’Ingemann pouvait être fatigant dans son expansivité, dans ses tentatives répétées pour apparaître comme un soi-disant entertainer amusant la galerie pendant son temps libre. Il se fendait souvent d’un subtil mot d’esprit, mais les calembours inventifs qui suivaient ce certes subtil mot d’esprit n’étaient pas sans avoir sur Singer un effet assommant, bien qu’Ingemann soit son ami, bien qu’il le connaisse d’aussi loin que remontaient ses souvenirs. Pas toujours, bien sûr : en général, Singer s’amusait et se plaisait en compagnie d’Ingemann ; mais c’était surtout parce qu’il avait en face de lui Ingemann, parce qu’il se sentait lié à lui, même quand Ingemann semblait un chouïa emphatique. Ce n’étaient là que des facettes de sa personnalité, dont Singer ne pouvait s’imaginer qu’Ingemann soit dépourvu, mais que ces facettes puissent décrocher un rire chez sa belle-fille empreinte de gravité, ça, il ne l’aurait jamais cru possible. Or, si, c’était bel et bien possible.

Ingemann essayait d’amuser la belle-fille de Singer qui avait l’air de ne goûter que modérément ses tentatives aussi répétées qu’exagérées. Il essaya de la chatouiller, mais elle s’écarta, avec politesse, et répondit uniquement à son invite par un ricanement urbain mais compassé, au regard de la situation, qui ne poussa pas Ingemann à réitérer cette tentative. Aussi essaya-t-il d’autres espiègleries. Il ouvrit une bouteille de soda avec les dents, ce qui impressionna Isabella mais ne suscita chez elle aucune allégresse. Il continua néanmoins de l’impressionner grâce à une série d’espiègleries qui dataient de son adolescence et avaient fait mouche à l’époque ; et, pour autant qu’elles fassent toujours mouche aujourd’hui, elles impressionnaient plus ou moins Isabella mais ne suscitaient chez elle aucun rire joyeux. Elle le regardait avec son air empreint de gravité couplé, assez souvent, à une mine approbatrice. Elle ne se montrait pas réfractaire à ces espiègleries surannées mais elle ne lui demandait jamais d’en exécuter une ni de répéter celles qu’elle avait visiblement approuvées ou appréciées. Jusqu’au jour où il lui tira le bout du nez. Ingemann tira le bout du nez d’une Isabella âgée de onze ans. Elle parut extrêmement surprise, elle en resta même bouche bée, et elle ne rit pas. Pas sur le moment. Mais, juste après, elle éclata d’un rire sonore et enfantin, occasionné par tout autre chose.

Et voilà, c’était fait. Ingemann avait réussi à la faire rire. Singer éprouva un insondable soulagement à la voir enfin rire, même s’il n’était pas celui qui avait réussi ce tour de force. Il avait l’impression que sa mission était accomplie, bien qu’il ne l’ait pas lui-même accomplie. Isabella était toujours une enfant empreinte de gravité mais, à de rares occasions, elle était capable d’éclater de rire, un rire occasionné par les espiègleries d’Ingemann, toutes plus étranges les unes que les autres. Quand Singer et Isabella étaient seuls, elle ne riait jamais, elle ne se donnait pas cette peine. Mais dès qu’Ingemann était présent, elle riait, et souvent en plus. La présence d’Ingemann la faisait rire. Son charme un chouïa emphatique et ses espiègleries surannées suscitaient chez elle une allégresse qu’elle ne tentait même pas de cacher à Singer. Singer n’avait jamais réussi à déclencher chez elle le moindre rire – et ce n’était pas faute d’avoir essayé. C’était un fait patent. Un fait dont Singer n’avait plus besoin de se soucier. Il avait Ingemann à disposition, aussi pouvait-il se retirer en lui-même – et vivre sa vie rien qu’à lui.

Et c’est ainsi que, lorsqu’elle atteignit la puberté et qu’elle usa ses fonds de culotte sur les bancs du collège, comme on disait dans la jeunesse de Singer et d’Ingemann, nul autre qu’Ingemann, et non Singer, guida Isabella. Elle était liée à Ingemann, et non à Singer, bien qu’elle habite chez Singer, et bien que Singer subvienne aux besoins matériels d’Isabella. Hélas, Singer avait perdu Isabella, quoi que cela implique.

Quoi que cela implique. Singer connaissait Ingemann depuis toujours, ils avaient été inséparables toute leur jeunesse durant et s’étaient considérés comme amis où que l’un et l’autre se soient trouvés. Ils vivaient désormais tous deux à Oslo, chacun dans son milieu, occupés par différentes choses, doit-on supposer. Or, à l’improviste, Ingemann déboulait dans l’appartement de Singer rue Suhms gate et leur proposait, à sa belle-fille et à lui, telle ou telle activité, par exemple une escapade en voiture, le dimanche – et Isabella d’opiner avec gravité et détermination quand Singer lui annonçait qu’ils partaient faire une escapade en voiture avec Ingemann. Ils descendaient l’escalier, en compagnie d’Ingemann venu les chercher, et sortaient dans la rue où était garée la rutilante voiture d’Ingemann. Sur le siège passager, à côté du siège dévolu au conducteur, avait pris place une belle femme aux cheveux ondulés qui saluait Singer d’une poignée de main à travers la vitre ouverte et Isabella, juste derrière lui, d’un signe de tête amical. Ingemann faisait cliqueter son trousseau de clés puis s’installait au volant élégant, sur le siège dévolu au conducteur, tandis que Singer et Isabella s’asseyaient sur la spacieuse banquette arrière. Puis ils démarraient. La voiture accélérait violemment avant de s’engouffrer dans les rues d’Oslo, calmes en ce dimanche.

Il était pour Singer hors de la portée de son imagination de s’interroger sur les motifs qui poussaient Ingemann à venir le voir ou le poussaient lui, Singer, à se retrouver sur la banquette arrière de la voiture à côté de sa belle-fille, tandis qu’Ingemann avait pris place à l’avant à côté de cette belle femme ; mais, jusque-là, il avait imaginé que ces conjonctures apparaissaient naturelles pour l’un comme pour l’autre.

La voiture fonçait sur la E6, en direction de Moss, une petite ville commerçante au tissu industriel autrefois dense, et où, sur l’île verdoyante et très plate de Jeløy, se trouvait une galerie d’art connue portant le nom de F-15. Les quatre passagers roulaient à tombeau ouvert, installés sur des sièges agréablement moelleux. Ingemann et la belle femme discutaient d’un sujet a priori professionnel dans la mesure où ils étaient tous deux, ainsi que le comprenait Singer, rattachés à une conception identique de la réalité et travaillaient dans le même domaine, quoique dans deux entreprises différentes. Un dimanche en Norvège, dans cette région du pays appelée Østlandet, le long du fjord d’Oslo, sur sa rive est. Une escapade dans une galerie d’art connue, hébergée dans un ancien manoir sur l’île de Jeløy, aux abords de Moss.

Singer, rencogné sur la banquette arrière, était anxieux. Le contexte actuel avait pris une tournure impossible, il s’en rendait bien compte à présent. Ingemann au volant, jovial et gaillard, éveillé et emphatique à la fois, fonçait à tombeau ouvert sur la E6 avec un sentiment de sécurité, tantôt en ayant une conversation interne avec la belle femme aux cheveux ondulés, tantôt en tournant à moitié la tête pour lancer des phrases joviales à un Singer anxieux et à sa belle-fille âgée de treize ans, tous deux paisiblement assis sur la banquette arrière. Il fallait être aveugle pour ne pas voir ça : les deux amis, Singer et Ingemann, dans une voiture, chacun dans son unité, le long de la E6 un dimanche matin. Et pour peu que ça n’ait pas été assez clair, cela le devint lorsqu’ils traversèrent l’île de Jeløy, se garèrent devant le manoir d’Alby et, de là, cheminèrent du parking jusqu’au corps de bâtiment qui hébergeait la galerie F-15 – et ils marchaient selon le même positionnement et d’une manière a priori on ne peut plus naturelle : Ingemann et la belle femme comme de bien entendu devant, Singer et sa belle-fille âgée de treize ans juste derrière, tant et si bien qu’Ingemann devait tourner à moitié la tête pour lancer un commentaire jovial à Singer, qui lui répondait par un sourire mou et était constamment rattrapé par Isabella avec sa démarche élastique et circonspecte. Et Singer était de plus en plus anxieux et taciturne. Il était anxieux sur le trajet du retour, et toujours aussi rencogné sur la banquette arrière, après la visite de la galerie F-15 et le déjeuner offert par Ingemann, au logis de Refsnes gods ; il se sentait attaché, pieds et poings liés, à Isabella qu’il n’avait jamais eu la moindre possibilité d’atteindre, ou dans le cas contraire il avait gâché toutes ces possibilités, quoi que cela signifie, de même qu’il sentait Isabella attachée pieds et poings liés à lui, Singer, comme sous l’effet d’une destinée inévitable, qu’elle acceptait sans rouspéter, dans une inexorable unité qui donnait à Singer le vertige, tandis qu’il était rencogné sur la banquette arrière, donc à côté de sa petite adolescente de belle-fille, et qui le forçait à comprendre que son amitié avec Ingemann avait cessé en tant que réalité.

Isabella s’élevait, à petits pas, depuis plusieurs années, vers sa féminité tout en vivant chez Singer dans la Suhms gate et en y menant une existence insonore. De son côté, Singer menait lui aussi une petite existence posée, relégué dans sa cave métaphorique de la bibliothèque Deichman qu’il atteignait (et quittait) en traversant les rues d’Oslo, afin d’atteindre (ou de quitter) ensuite son appartement qu’il ouvrait (ou fermait) par un tour de clé dans sa serrure de marque Yale. Quand il revenait chez lui, la petite femme en devenir se regardait dans son propre miroir accroché dans sa propre chambre dont elle avait soigneusement fermé la porte. Il savait qu’elle s’y trouvait et qu’elle s’y regardait car, un jour, il était entré sans crier gare et l’avait surprise devant le miroir ; il avait aussitôt marmonné un « pardon », en détournant la tête, pour être entré ainsi sans frapper à sa porte, aussi avait-il depuis veillé avec la plus grande attention, et la plus grande précaution, à ne pas se mêler de ce nouveau développement dans la vie de sa belle-fille. Elle quittait sa chambre, traversait les pièces avec sa silhouette étonnamment effilée, prenait des choses, jetait des choses, par exemple un hebdomadaire qu’elle lâchait sur la table, avec nonchalance, s’asseyait dans un fauteuil les genoux appuyés sur l’accoudoir, avec négligence, sans réflexion, regardait la télévision, retournait s’enfermer dans sa chambre, non sans avoir bien sûr soigneusement refermé sa porte, où elle écoutait de la musique, comme tous les autres adolescents, mais pas à un volume aussi élevé que celui auquel les autres adolescents le montaient, ainsi que Singer l’avait entendu, ou lu.

Singer n’aimait pas cette situation. Elle traversait les pièces d’un pas délesté de tout tourment, elle grandissait, s’allongeait et s’étirait vers ses propres formes, sans cesser d’être elle-même, Isabella per se, Isabella en propre, délestée de tout tourment vis-à-vis de lui, Singer, lequel se trouvait à une distance respectable et tourmentée. Il se sentait superflu, alors qu’il était bien présent ici, dans le même appartement qu’une adolescente de quinze ans, aux besoins de laquelle il subvenait. Elle était toujours une fille obéissante, qui effectuait ce qu’il lui demandait. Et pour peu qu’elle ne le fasse pas, elle ne s’emportait pas pour autant, ne se révoltait pas pour autant : elle évitait tout bonnement de le faire de la manière la plus discrète possible, comme si le hasard voulait qu’elle l’ait oublié. Elle évoluait à travers les pièces de l’appartement avec la plus grande évidence, elle grandissait, s’allongeait et s’étirait vers la vie, vers son avenir de jeune femme, elle grandissait, se redressait et s’étirait vers ça, vers son avenir de jeune femme. Singer le voyait bien. Elle évoluait ici, entourée d’un homme étranger, lequel était tout aussi présent ici, qui subvenait en outre à ses besoins. À croire qu’elle ne remarquait même pas sa présence. Elle n’avait pour ainsi dire rien contre lui, mais il ne signifiait rien pour elle, Singer était forcé de l’admettre, maintenant qu’Isabella s’étirait vers sa féminité. Et il le vivait avec une douleur encore plus grande que lorsqu’elle était enfant car, désormais, la situation désignait en permanence nul autre que lui-même : Singer, le bibliothécaire âgé de quarante-six ans, vivant une existence confinée.

Il lui arrivait de demander à Isabella comment se passaient ses journées à l’école, elle qui fréquentait le collège, toujours dans l’établissement scolaire de Marienlyst, tout à côté de l’endroit où elle habitait. Elle répondait alors « bien », et expliquait quelles difficultés elle rencontrait, quelles matières elle préférait, voire, elle demandait quelquefois à Singer un certain nombre de choses qui avaient trait à ses leçons, des choses factuelles, à propos de la grammaire anglaise, de circonstances historiques, de personnes issues du monde politique, de lieux géographiques, et d’autres sujets divers et variés. Singer répondait bien volontiers, en restant aussi factuel que possible. Il n’est pas exclu qu’elle trouve ses réponses un peu arides, mais ça ne portait pas à conséquence. Sinon, il en savait peu sur elle. Ses amies allaient et venaient, certaines qu’elle connaissait depuis l’enfance, mais d’autres aussi, des camarades de collège. Or un jour le téléphone sonna, et une voix adolescente, la voix d’un garçon, demanda à parler à Isabella. Singer l’appela, lui signala que quelqu’un voulait lui parler. Elle eut une voix hésitante en amorçant la conversation, qui poussa Singer à se retrancher à la cuisine. Quand il revint dans le salon, le combiné était reposé sur l’appareil et Isabella repartie dans sa chambre. Elle ne dit rien sur l’identité du garçon qui lui avait téléphoné et, bien que Singer ne l’interroge pas sur ce point, il ne remarqua par la suite aucune influence particulière de ce coup de fil sur la manière dont Isabella menait sa vie.

Il ne savait pas non plus quelle musique elle écoutait. Même s’il l’entendait distinctement, quoique sous la forme d’une vague mélodie étouffée derrière la porte fermée, il ne la connaissait pas, ne la reliait à rien, ce qui n’avait rien d’extraordinaire puisqu’il s’agissait d’une musique de jeunes. Il demandait tout de même à plusieurs reprises, histoire de se montrer sympathique, quelle musique elle écoutait, et elle répondait chaque fois en indiquant qui chantait, qu’il s’agisse d’un ou d’une interprète particulier, ou d’un groupe, mais aussi quel était le titre de la chanson, et elle mentionnait tant l’interprète, ou le groupe, que le titre avec un grand respect évident. Seulement voilà, Singer avait la fâcheuse tendance d’oublier beaucoup trop vite tant le nom de l’interprète, ou du groupe, que le titre de la chanson, tant et si bien que, quand la fois suivante il lui redemandait quelle musique elle écoutait, il prenait brusquement conscience que la musique en question ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle qu’il avait entendue la dernière fois où il lui avait posé la question, pas plus tard que la semaine précédente, tant et si bien qu’il s’interrompait en pleine question et changeait de sujet de conversation, en prenait un au hasard, sur l’air de : « Tiens, il va pleuvoir, et faire de l’orage en plus, rien d’étonnant vu comme l’air est lourd » ; voilà ce qu’il disait, et d’allier le geste à la parole en désignant le ciel où s’accumulaient de lourds nuages menaçants, d’une teinte presque noire, en passe d’éclipser le soleil radieux, en cette journée si lourde de mai. Car il n’avait aucune envie, par cette question répétée, d’une manière aussi directe et distincte, de montrer son manque d’intérêt pour ce qu’elle, et ses amies avec elle, trouvait infiniment captivant ; et ce, en définitive, parce qu’il ne souhaitait pas avoir d’opinion sur ce qu’elle trouvait à ce point captivant, bien qu’il donne ainsi l’impression, comme cela se révélait en cet instant, qu’il se fichait éperdument de ce qu’elle, et les jeunes de son âge avec elle, écoutait. Mais d’un autre côté, il n’allait quand même pas commencer à s’intéresser à ce style de musique sous prétexte que sa belle-fille âgée de quinze ans la trouvait à ce point captivante, non ? Quand bien même ç’aurait été opportun, la perspective le rebutait fortement, rien que l’idée de faire semblant, histoire de plaire à sa belle-fille, suscitait une forte révolte interne, si forte qu’elle continua de sourdre en lui pendant les semaines qui suivirent, chaque fois qu’il y repensait, par exemple quand il se trouvait relégué dans son état métaphorique au fond de la cave de la bibliothèque Deichman.

Quoi qu’il en soit, il éprouvait de temps en temps un besoin irrépressible d’être là pour elle, selon ses conditions à lui, en étant visible, lié à ce qui le liait, à ses caractéristiques, à son existence. Or il n’y parvenait pas. Il avait beau essayer, il demeurait plongé dans les soucis et dans l’anxiété, retranché en arrière-plan du voyage vertigineux vers la vie qu’entreprenait sa belle-fille, effrayé à l’idée de l’influencer, de la toucher par un contact physique, de l’effleurer avec sa présence dont il désirait pourtant qu’elle soit vue. Ses quelques tentatives en ce sens furent d’un pathétique achevé. Ainsi de ce jour où Isabella avait la visite de deux camarades d’école et il les entendait écouter de la musique, dans sa chambre à elle, porte fermée, visiblement le même disque, ou le même CD, qu’elle avait mis quelques jours plus tôt quand il lui avait demandé de qui il s’agissait. Puis la porte se rouvrit et Isabella accompagnée de ses amies vint se caler devant le poste de télévision, qu’elles allumèrent, afin de regarder une chaîne musicale. Or, avant même qu’elles aient pu se concentrer sur cette nouvelle expérience musicale télévisuelle, Singer demanda, distrait, quelle était cette musique qu’elles venaient d’écouter, « elle me dit vaguement quelque chose », ajouta-t-il de surcroît, ce qui donna l’occasion à Isabella, en présence de ses amies, de pousser un soupir exaspéré et de répondre « mais tu me l’as déjà demandé la dernière fois que je l’ai mis, il y a deux jours ». C’étaient untel et unetelle qui chantaient ci et ça, martela-t-elle en appuyant sur chaque syllabe, tant pour le nom de l’interprète que pour le titre de la chanson, tandis que ses amies bien élevées portaient une main frêle à leur bouche pour masquer une moue indignée face au beau-père d’Isabella, tellement à côté de la plaque qu’il n’essayait même pas de se souvenir des noms de ce qui les intéressait et poussait leur existence juvénile à se mouvoir dans le présent et vers l’avenir. Isabella lança à ses deux amies bien élevées un identique regard de consternation autant que de triomphe et, à cet instant-là, Singer vécut l’un de ses moments les plus radieux en tant que tuteur d’Isabella et éducateur par procuration : il avait une fonction, enfin. À cet instant-là, Singer ne put se priver d’esquisser un sourire en étant le point de convergence de la consternation triomphante d’Isabella tandis qu’elle regardait du coin de l’œil le geste de ses deux amies bien élevées avec leur petite paume sur la bouche.

Il prit conscience seulement plus tard du pathétique de la situation et de son comportement. Il éprouva une forte méfiance vis-à-vis de lui-même : n’y avait-il pas de limites aux rôles et aux situations qu’il imaginait assumer, sans la moindre malignité, uniquement pour apparaître à ses yeux à lui, et rien qu’à lui, comme quelqu’un qui ne recule devant aucun moyen pour plaire à sa belle-fille ? Il était capable d’anéantir son être, de le dénaturer, juste pour qu’elle puisse vivre son adolescence normalement, dans laquelle il aurait sa place, conclut Singer quand il repensa à la scène un peu plus tard cette journée-là.

Laquelle scène devint un exemple de la relation emberlificotée qu’avait Singer avec l’être et l’existence. Coincé à l’intérieur de son être, il se tenait là, imprégné de son existence, dans un moment radieux de sa vie, devant sa belle-fille de quinze ans qui, en présence de ses amies, soupirait d’exaspération face à son beau-père vieux jeu et complètement à côté de la plaque.

Cet été-là, Singer emmena Isabella faire un long voyage en voiture à travers l’Europe, profitant ainsi de ses courtes (pour Isabella de ses longues) vacances. L’escapade les menait à Lisbonne. Ils prirent d’abord le ferry jusqu’à Hirtshals au Danemark dont ils parcoururent ensuite les terres verdoyantes et luxuriantes, ce Danemark si plat avec ses auberges le midi pour le déjeuner, hélas sans pousse-café vu que Singer conduisait, le soir pour la nuitée, cette fois avec pousse-café tandis qu’il gambergeait sur le trajet effectué pendant la journée. Ils traversèrent l’Allemagne du Nord, longèrent le Rhin jusqu’à atteindre la France en contournant Strasbourg, obliquèrent vers le sud-ouest en passant au sud de Paris, direction Bordeaux et le Pays basque, puis l’Espagne où ils firent une halte à Saint-Jacques-de-Compostelle, lieu de pèlerinage puisqu’y repose Jacques, le disciple adoré de Jésus, à en croire la vérité qui ne provoqua aucun cillement chez Singer quand il l’entendit et dont il prit bonne note, après quoi ils arpentèrent la côte galicienne battue par les vents, avec ses plateaux de fruits de mer bien tentants dans les bistrots des villages de pêche, pas du tout aussi chers que Singer l’aurait cru, avant d’entrer au Portugal – puis à Lisbonne. Ils y passèrent une semaine. Singer s’imprégna de l’atmosphère urbaine lisboète en compagnie de sa belle-fille. Il lui montra tout ce qui méritait d’être montré, les cathédrales et les cloîtres, les phares et les ponts modernes au-dessus du Tage, il lui montra même le point très exact où s’arrête le Tage et où commence l’Atlantique. Il lui parla des grands empires qui s’étaient établis puis effondrés. Il lui montra des troquets où l’on chantait du fado pour les touristes. Et ils parcoururent la ville en tramway. Isabella reçut toutes ces impressions avec flegme, même lorsqu’il évoqua le tremblement de terre de 1755 et l’emmena sur les hauteurs, voir la cathédrale qui avait résisté au séisme et se dressait toujours au même endroit, telle une ruine dénudée, un édifice enfoncé, comme l’exprimait Singer, de façon un peu floue, dans un sens allégorique. Ils firent une excursion sur le littoral de l’Algarve, histoire de satisfaire le besoin balnéaire de l’adolescente ; ou plutôt, pour être plus juste, ils rejoignaient quasi quotidiennement la vénérable mais tout de même tranquille station balnéaire d’Estoril, à l’ouest de Lisbonne, afin qu’Isabella puisse se baigner dans l’Atlantique, jusqu’à ce qu’elle finisse par insister pour descendre en Algarve, là où tout le monde était, comme elle disait. Et, de fait, tout le monde y était puisqu’il y avait même des Norvégiens, Isabella rencontra d’ailleurs une fille de son âge pendant l’une de ses baignades et, quand elle revint sur la plage, elle était ahurie :

– Mais il y a des avions qui font la liaison jusqu’ici ! s’écria-t-elle. Ça prend quatre heures seulement. Alors que nous on s’est tapé tout le trajet dans une bagnole surchauffée pendant des jours et des jours. Et les gens qui sont ici, ils logent aussi ici, pas à Lisbonne.

Il aurait été possible de décrire le trajet retour, mais il s’effectua sans précision particulière sinon celle-ci : Singer emprunta un autre trajet, non sans un enthousiasme aussi grand que rentré, tandis qu’Isabella regardait surtout en l’air, pour vérifier si elle voyait des avions. Toutefois, de retour à la maison, lorsqu’ils retrouvèrent Ingemann, Singer remarqua qu’Isabella, avec sa mine compassée, avait malgré tout absorbé un certain nombre d’impressions car, quand elle se mit à parler du Portugal et des Portugais à Ingemann, elle n’insista pas sur les merveilles du littoral de l’Algarve, mais bien sur autre chose, comme notamment le tremblement de terre de Lisbonne.

C’était la toute fin de l’été, un dimanche après-midi sans nul doute, Ingemann avait déboulé à l’improviste. Singer ne l’avait plus revu depuis longtemps, pas depuis mars au printemps dernier. Pendant qu’ils discutaient, surtout des nouveaux projets d’Ingemann, que Singer écoutait avec une grande indulgence parce qu’ils ne le concernaient en rien, ce dernier remarqua la soudaine présence d’Isabella, entre eux. Elle avait dû entendre, derrière la porte fermée de sa chambre et la musique de ses CD, l’arrivée d’Ingemann, aussi s’était-elle dépêchée de les rejoindre, certes avec ses mouvements alanguis. Et elle se tenait maintenant là, paisible, avec son chapeau à larges bords acheté au Portugal, en Algarve, dans les mains. Lorsque la conversation entre Singer et Ingemann embraya sur l’été, les grandes vacances de Singer, le voyage en voiture jusqu’au Portugal, il se passa la chose suivante : Isabella prononça quelques phrases. Au sujet de Lisbonne. Au sujet du tremblement de terre de Lisbonne. Elle essaya de décrire pour Ingemann la cathédrale sur les hauteurs d’Alfama, toujours à la même place en dépit du séisme, « comme un édifice enfoncé », expliqua-t-elle à Ingemann, lequel opina du bonnet avec éloquence et s’adressa directement à l’adolescente précoce :

– Tiens donc, tu l’as trouvée passionnante.

Et il n’échappa à Singer ni l’emploi de l’adjectif passionnant, ni le plaisir que semblait éprouver Isabella à l’entendre l’employer. Bizarre qu’il arrive à ce que ça marche, pensa Singer, pas peu impressionné. Mais Ingemann ne s’arrêta pas là :

– Nous aussi [c.-à-d. : nous trouvons passionnant l’édifice enfoncé, à savoir la cathédrale de Lisbonne – N.d.A., c.-à-d. : Singer]. On a filmé à l’intérieur l’année dernière. Cette année on voulait y retourner, à Lisbonne. Parce que tu vois, Lisbonne, c’est une ville hyper intéressante pour nous. Elle a une atmosphère, cette ville. Pour les produits morts, comme les fringues. Mais aussi pour les produits vivants, comme les humains. Je peux te dire que, si tu filmes dans le tramway jaune de Lisbonne, en montant les rues escarpées jusqu’aux hauteurs d’Alfama, tu as tout le machin gratos. Ouais, Lisbonne, c’est une ville qui a de l’avenir. Pour nous, je veux dire.

– Oh, fit Isabella. Oh, mais je l’ai pris, ce tramway. Plein de fois en plus.

– Mais bon, voilà, dit Ingemann, en sortant une main qu’il tenait discrètement cachée dans son dos depuis le début de la conversation, puis en brandissant une grande bouteille de whisky en pleine lumière. Tiens, Singer, c’est pour toi, c’est ton cadeau d’anniversaire que je te donne avec du retard ! s’exclama-t-il de bon cœur.

Abasourdi, Singer prit la bouteille qu’Ingemann avait réussi à garder presque miraculeusement cachée dans son dos depuis le début de la conversation. Son anniversaire ! En effet, oui, ça avait été son anniversaire, qui était tombé pendant leur voyage au Portugal, en plein milieu des grandes vacances, comme de coutume. Cela faisait longtemps que Singer ne se souciait plus de le fêter, ni d’ailleurs de se souhaiter dans son for intérieur un bon anniversaire. Cette année, pas un instant le fait que c’était son anniversaire ne lui avait effleuré l’esprit ; même le journal traînant au hasard sur la table d’un café ne lui avait pas rappelé cette date mémorable. Et cela faisait tout aussi longtemps qu’Isabella l’avait oublié. Autrefois, quand elle était petite, Singer lui rappelait par acquit de conscience la date mémorable en question, quelques jours avant, afin qu’elle puisse, comme les autres enfants de son âge, fêter un anniversaire qui n’était pas le sien mais celui d’un proche ; mais, depuis trois ou quatre ans, il ne la lui avait plus rappelée, et elle avait oublié. Les seuls à s’en souvenir, avec persistance et sans faille, n’étaient autres que les grands-parents d’Isabella, et, comme de juste, au retour du Portugal, une carte postale destinée à Singer attendait dans la boîte aux lettres, lui souhaitait de bons vœux pour ce nouvel anniversaire tombant en ce jour X et lui faisant Y années. Singer avait à la va-vite fourré la carte dans la poche arrière de son pantalon, sans dire à Isabella qu’il avait reçu une carte d’anniversaire de ses grands-parents, étant donné qu’elle avait oublié l’ensemble, à la grande satisfaction de Singer. Ne pas avoir à fêter son anniversaire lui faisait l’effet d’une libération. Il se considérait comme un homme heureux d’avoir son anniversaire en plein milieu des grandes vacances et, mieux encore, toujours pendant qu’il était lui-même en vacances, ce qui lui permettait de ne pas avoir à être à la bibliothèque Deichman, en présence de ses collègues, avec un atroce gros gâteau à la crème devant lui, tout en feignant d’apprécier énormément qu’ils le congratulent de cette façon. Quand on vient d’avoir quarante-sept ans, les bombances de ce genre ne sont plus très amusantes. Il avait été témoin de moments similaires, lui-même dans le rôle du complimenteur, et en avait profité pour observer ses collègues masculins, surtout ceux dans la cinquantaine, vieux garçons, le crâne dégarni, le sourire niais, les yeux baissés sur leur part de gâteau à la crème, puis ces mêmes yeux fuyant la part de gâteau à la crème, tandis que leurs collègues, et parmi eux Singer, sur un mode quasi cruel, entonnaient la chanson d’anniversaire de rigueur. Singer était bien content que ce ne soit pas lui, il voulait à tout prix ne pas avoir à se coltiner ça ; il voulait que son anniversaire soit rayé du calendrier, se dilue dans une eau usée, coule par le fond – et qu’il devienne un jour comme un autre. Voilà comme il en allait pour lui, et pouvoir manœuvrer ce jour-là dans le silence, qui plus est hors du temps, comme un temps aboli, disparu à jamais, sans même que rien ni personne lui rappelle, ne fût-ce que sous la forme d’une égratignure sur la peau, que ce jour était le fameux jour, emplissait Singer d’une grande satisfaction. Là, il avait le sentiment d’être à nouveau en harmonie avec lui-même, il pouvait à nouveau avoir une respiration normale, sans fêter d’aucune manière le fait que quarante-sept années s’étaient écoulées depuis sa naissance. Voilà à quoi ressemble la vie de Singer, elle s’écoule et elle file, sans avoir besoin d’être fêtée pour autant, pensait Singer, avec son rythme caractéristique, mais pas tout à fait sans conscience, malgré tout. Être arraché aux automatismes de la vie pour fêter son anniversaire, comme une réminiscence tapageuse, cela brisait en tous points la conception qu’avait Singer de son être.

Il était cependant franchement content lorsque Ingemann lui tendit une grande bouteille de whisky en guise de cadeau d’anniversaire, quand bien même celui-ci serait donné en retard. Parce que c’était Ingemann et nul autre que lui. Et parce que les relations avec lui étaient profondes, remontant à l’enfance : le 16 avril, c’était l’anniversaire d’Ingemann ; le 12 mars, celui de Gunnar ; le 17 juin, celui d’Arne. Aussi, Ingemann rayonnait en lui tendant une grande bouteille de whisky en guise de cadeau d’anniversaire, quand bien même celui-ci serait donné en retard, à tel point que Singer en fut presque ému. Car Ingemann ne pouvait rien cacher. Singer fut tellement bouleversé de recevoir, de la main à la main, cette bouteille de whisky en cadeau qu’il ne savait plus à quel saint se vouer.

– On va l’ouvrir, hein, dit-il, troublé, en tournant déjà le bouchon tout en regardant autour de lui, comme pour chercher deux verres, où d’ailleurs qu’ils puissent se trouver. Tu peux descendre en vitesse acheter de l’eau gazeuse, s’il te plaît ? demanda-t-il à Isabella.

– Mais non, voyons, répondit Ingemann, tu ne vas pas l’ouvrir maintenant, en pleine matinée du dimanche. Non non, tu la gardes pour toi, pour le jour où tu auras besoin d’un bon remontant. Parce que, tu vois, il n’y a rien de tel qu’un bon whisky quand on en a bien besoin, quand on est naze. Et qu’en même temps on n’est pas mécontent de sa personne, si tu vois ce que je veux dire. Mais par contre, que toi, Singer, oui, que toi tu m’invites à l’apéro un dimanche matin, à dix heures et demie, ouais, je dois dire que je n’attendais pas ça de toi, dit Ingemann, en riant à nouveau de bon cœur.

Et Isabella de rire à son tour parce que Singer avait l’intention de boire du whisky à dix heures et demie, un dimanche matin.

– Oui, oui, il vaut mieux que j’attende, répondit Singer avec un petit rire. Merci, Ingemann, c’est très gentil d’avoir gardé en mémoire ce que moi-même j’avais oublié. Ça fait des années que je ne m’en souviens plus. Le tien, en revanche, je m’en souviens très bien. Même si je ne t’ai pas offert de cadeau puisque tu n’organises plus de fête d’anniversaire. Ou alors je ne suis pas invité.

– Non, tu as raison, j’ai arrêté d’organiser une fiesta ce jour-là. Mais je me rappelle le jour, et je fais la fiesta intérieurement. Ouais, quand je suis dans cette humeur-là, tout le monde s’en rend compte, et ils débarquent tous avec des fleurs, des gâteaux, du pinard. Et vas-y que je te bise, et vas-y que je te prenne dans mes bras, et vas-y que je te donne une petite tape sur la tête, ça n’arrête pas de la journée.

Isabella, qui tenait toujours son chapeau de paille qu’elle faisait tourner dans ses mains, riait de la remarque d’Ingemann. Remarquant sa présence, il s’adressa à elle :

– Et toi, ma belle, ça boume ? Tu es en quelle classe maintenant ?

– En dernière année de collège, répondit Isabella (sa belle).

– Purée de punaise, tu m’en dirais tant. Mais bon, c’est vrai que tu as drôlement grandi.

Puis, après un bref silence, il ajouta :

– J’ai un petit cadeau pour toi aussi.

À ces mots, il sortit trois billets qu’il étala comme un éventail fascinant, comme pour souligner le fait qu’il s’agissait de trois billets.

– Pour le nouveau jeu télé de TVNorge. La première prod de la chaîne. Ça va être la sensation de l’année. Trois billets. Tiens, c’est pour toi. Tu emmèneras deux copines.

Isabella était ravie. Elle prit les billets, les serra contre elle. Ce n’était pas la première fois qu’Ingemann apportait de tels billets, qui donnaient le droit aux récipiendaires d’apparaître dans le public lors de l’enregistrement d’un jeu télévisé, mais jusque-là Singer et Isabella en avaient profité. C’était en revanche la première fois qu’Ingemann les offrait rien qu’à Isabella. Pour Singer, ce cadeau le fut doublement en ce qu’il fut une libération. Il était libéré de jouer les accompagnateurs de sa belle-fille alors qu’elle s’apprêtait à prendre sa place dans le public, en tant qu’invitée, en tant qu’heureuse élue, lors de différents jeux télévisés, en conséquence de quoi Singer apparaissait lui aussi dans le public, vu ici et là par des centaines de milliers de téléspectateurs installés devant leur poste de télévision entre les quatre murs de leur salon, qui apercevaient peut-être un homme aux abords de la cinquantaine et une jeune fille dans le studio d’enregistrement, les yeux brûlants d’impatience. Il n’empêche que, pour Isabella, c’étaient chaque fois des moments de ravissement. Obtenir d’Ingemann des billets lui permettant de pénétrer à l’intérieur du studio d’enregistrement, qu’il s’agisse de celui de la NRK, de TV2, de TV3 ou de TVNorge, pour apparaître dans le public lors de différents jeux télévisés, avait constitué pour Isabella des moments rares de jeunesse redorée, raison pour laquelle Singer l’avait accompagnée – et de pouvoir à son tour apparaître dans le public de ces jeux télévisés que, même dans son imagination la plus folle, il n’aurait eu ne fût-ce que l’idée de regarder s’il avait été installé devant son poste de télévision entre les quatre murs de son salon. En tant qu’adolescente et jeune fille, Isabella appréciait énormément de se voir offrir de tels billets par Ingemann, aussi parce qu’elle allait être vue dans le public, par d’autres devant leur écran de télévision, par ses camarades d’école, qui n’avaient d’ailleurs jamais manqué de le commenter au collège, ce qui avait rehaussé sa position au sein de son cercle d’amies – et Singer avait à certains moments deviné que ces apparitions télévisuelles étaient idéales pour sa jeune belle-fille. Apparaître dans le public renfermait également, pour elle, un double plaisir prolongé car il était rare que ces jeux télévisés soient diffusés en direct ; Isabella (et Singer en guise d’accompagnateur) y assistaient lors de l’enregistrement, puis la diffusion avait lieu ultérieurement et, le jour dit, Isabella s’installait devant le poste de télévision et guettait l’écran en quête de sa propre apparition (et de celle de Singer) dans le public. Singer n’était quant à lui pas installé devant le poste de télévision à ces occasions, mais non loin, dans le même salon où, confortablement renfoncé dans son fauteuil, il lisait par exemple un livre et demandait à intervalles réguliers, histoire de lui redonner du baume au cœur : – Alors, tu te vois ? ou : – Alors, tu nous vois ? Et Isabella de répondre : – Je regarde le jeu, pas si je suis dedans. Mais quand elle, ou lui, ou les deux en même temps, apparaissaient sur l’écran, à la faveur d’un gros plan, elle ne pouvait plus se maîtriser et s’écriait : – C’est nous, c’est nous ! Et là, Singer devait se précipiter devant le poste de télévision, sauf qu’il arrivait systématiquement en retard, car le public dans le studio d’enregistrement n’apparaît que par brèves séquences.

Isabella allait continuer d’apparaître dans le public des jeux télévisés, mais cette fois en tant que jeune fille. Ingemann était venu lui apporter trois billets qu’elle pouvait distribuer à qui bon lui semblait au sein de son cercle d’amies. Oh, dans quelle lumière ces billets allaient-ils placer la silhouette d’Isabella aux yeux des autres jeunes filles, de quelle aura redorée allait-elle être conférée, ces billets étincelaient décidément. Et, pour Singer, ils signifiaient une délivrance.

Cela ne signifie pas pour autant qu’apparaître dans le public représentait pour lui une horripilation, c’était trop absurde pour qu’il en soit ainsi. Le bibliothécaire aux abords de la cinquantaine pénétrait dans le studio d’enregistrement pour apparaître ensuite dans le public d’un jeu télévisé que d’aucuns considéraient comme un événement, rien moins que ça, et Singer faisait, c’est le cas de le dire, bonne mine à mauvais jeu. Il apparaissait dans le public pour redorer la jeunesse de sa belle-fille et n’avait guère de problèmes à feindre d’avoir les yeux brûlants d’impatience, tant avant que pendant l’enregistrement, où il risquait de surgir à l’image sous les feux des projecteurs et par là même en gros plan. Apparaître en gros plan n’était franchement pas du goût de Singer, du moins au début, jusqu’à ce qu’il conclue qu’il pouvait retourner ce déplaisir en plaisir, et en tout cas le retourner à son avantage. Mais, outre cela, il n’avait donc guère de problèmes à apparaître dans le public d’un jeu télévisé. Voire, avec le temps, il se mit même à apprécier la perspective d’être aperçu dans le public par des gens qu’il connaissait, non pas en gros plan, il parvenait tout juste à supporter cette perspective, mais davantage telle une apparition soudaine et fugitive lorsque les caméras de télévision balayaient le public. Le voilà (et Isabella avec lui) qui surgissait soudain à l’image sur l’écran, présent dans le studio d’enregistrement, tel un anonyme, au milieu de la foule, et qui sait si un téléspectateur regardant le jeu télévisé, installé devant son poste de télévision entre les quatre murs de son salon, n’allait pas se réveiller en sursaut et s’écrier : – Oh… alors ça, ma parole, mais c’est Singer ! Mais qu’est-ce qu’il fiche là-bas !?! La même surprise se manifesterait bien sûr s’il surgissait à l’image en gros plan, mais cette perspective était un peu trop violente aux yeux de Singer, presque envahissante dans son absurdité ; cette apparition soudaine et fugitive, en revanche, en anonyme au milieu de la foule, représentait pour lui une perspective qui n’était pas déplaisante. Oui, cette perspective n’était pas sans lui procurer un certain plaisir, et ce sans parler de l’émoi que cette apparition télévisuelle ne manquerait pas de susciter. Pour être franc, il se réjouissait à l’avance de partir au travail à la bibliothèque Deichman le lendemain du jour où Isabella lui avait dit qu’on l’avait vu dans le public, ne serait-ce que pendant une apparition soudaine et fugitive, d’un jeu télévisé. Car quelqu’un, un ou une collègue, l’attendait peut-être pour dire à Singer, alors que celui-ci arrivait de sa démarche placide et de son air timoré : – Mais dis donc, Singer, il me semble bien que je t’ai vu à la télé hier soir. Pendant le jeu Casino, tu étais dans le public. Mais ça ne peut pas être possible. Et là, Singer pourrait dire : – Oh, si, c’est tout à fait possible même. Je n’ai pas regardé le jeu, mais j’étais dans le public pendant l’enregistrement il y a trois semaines. On a un ami qui nous donne de temps en temps des billets pour participer à ces jeux télévisés. C’est marrant pour ma belle-fille. Puis, à ces mots, il descendrait dans sa cave métaphorique, pour compter le dos des livres, enregistrer les titres, aérer les volumes anciens, etc., en compagnie de ses autres collègues, et tant ceux préposés à l’accueil que ses partenaires de discussion ici à la cave, qui avaient bien entendu eu vent de la rumeur venant d’en haut, selon laquelle Singer était apparu dans le public, lors du jeu télévisé Casino, et qui tous le regarderaient d’un air étonné, comme s’il était une énigme.

Était-il important pour Singer d’apparaître comme une énigme pour son entourage ? À ce moment-là de sa vie ? Au-delà de sa belle-fille Isabella, dont il avait la responsabilité, et d’Ingemann, son ancien ami bien que plus réellement ami désormais, hélas, Singer n’avait en ces sept années écoulées depuis qu’il était revenu vivre à Oslo noué aucun lien avec quiconque. Par exemple, il ne fréquentait pas ses collègues dans son temps libre, alors que quelques-uns l’avaient pourtant invité à dîner chez eux. Il ne sortait jamais non plus avec eux, boire un verre dans un café après le travail, ni ne projetait d’aller voir un match de football avec certains. Ça ne s’était jamais concrétisé. Certes il participait aux soirées organisées par la bibliothèque, qu’il s’agisse de conférences sur tel ou tel sujet, de rencontres-lectures avec un écrivain, etc., aux déjeuners de Noël et autres réceptions en lien avec le travail, aux séminaires qui avaient un certain caractère de sociabilité et de convivialité. Sinon il pouvait, en proie au ballottement ou à l’ennui, ou à une sensation de néant, pousser la porte des cafés qu’il fréquentait dans sa jeunesse, histoire de vérifier s’il y avait des gens de cette époque, et c’était souvent le cas, mais dès qu’il les voyait, il se sentait soudain morose, comme cela a déjà été décrit précédemment lorsque Singer a dépeint son retour à la capitale sept ans plus tôt. Disons qu’il errait grosso modo seul sur cette terre, pour peu que l’on exclue les deux personnes citées plus haut, Isabella, dont il avait la responsabilité, et Ingemann, son incontournable ami. Cela ne lui faisait rien. Les jours s’écoulaient, les uns à la suite des autres, s’envolaient, sans que l’un d’eux lui ait manqué un seul instant. Il hésitait cependant de temps à autre : où étaient-ils passés ? Il ne savait pas s’il était heureux ou malheureux. Mais je ne peux décemment pas être malheureux, pensait-il, ce serait insensé de le prétendre ; quoique, je peux l’être, mais alors mon malheur est d’une nature telle qu’il serait insensé de le souligner, même pour moi.

Toujours est-il que son existence avait une part d’énigme, ça en revanche il ne manquerait pas de le souligner. Même pour lui il était et demeurait une énigme, nul ne pouvait l’empêcher de l’affirmer. Sa vie se trouvait reléguée dans son état métaphorique au fond de la cave de la bibliothèque Deichman où il veillait sur les livres. Il y menait des discussions sérieuses et boudeuses avec des alter ego (professionnels) sur les techniques d’archivage et les dispositifs parallèles de catalogage, sur les simulateurs de labyrinthes et les catalyseurs de comptage de piles de livres, sur la façon la plus sensée de les intégrer dans les systèmes informatiques – autant de discussions qui planaient à un niveau haut, si ce n’est sublime, mais hélas complètement inintéressantes et totalement incompréhensibles pour d’autres qu’eux, ces employés initiés aux subtilités de la conservation, sous la profonde voûte de la bibliothèque Deichman. Face à eux, à ces initiés, Singer pouvait exécuter sa petite facétie consistant à tenir un gros livre par le dos, en ouvrir les pages, les aérer, puis le refermer avec un claquement bref et sec, cette fameuse facétie qui n’avait pas eu l’heur de plaire à une certaine enfant paisible et bien vivante – or, aujourd’hui : les autres, les initiés, ses collègues, ne pouvaient réprimer un petit gloussement de reconnaissance. Voilà, là Singer était dans sa forme pétulante. L’énigme Singer. Singer qui n’avait absolument rien contre le fait d’apparaître comme une énigme vis-à-vis des autres, pour ainsi être vu des autres, comme lui-même se voyait lui-même, souvent avec désespoir, mais sans que les autres le voient avec désespoir, et plutôt avec une espèce d’étonnement déférent, une espèce de sifflement lent et modulé, comme lorsqu’il surgissait à l’image dans l’écran de télévision, apparaissant dans ce jeu télévisé très populaire mais totalement imbécile qu’était Casino. Ça, ils ne s’y attendaient pas. Il était quand même un intellectuel dans son genre, c’était son penchant ; oui, d’accord, ils le considéraient comme un intellectuel raté puisque, ce n’était rien de le dire, il ne rayonnait pas franchement. Mais ça, ils ne s’y attendaient pas : Singer apparaissant dans le public de jeux télévisés populaires.

Et là, ils s’étonnaient. Car ils comprenaient qu’ils ne l’avaient pas tout à fait cerné, qu’ils ne l’avaient pas rangé à la bonne place dans leurs conceptions autoforgées le concernant. Ils ne pouvaient pas dire, comme ils l’avaient longtemps cru, comme ils n’en avaient pas un seul instant douté jusque-là : Singer, eh bien, il est comme ci et comme ça ; non, Singer, il est abonné aux jeux télévisés, du style Casino, lui aussi, il va même jusqu’à apparaître dans le public et surgir à l’image dans l’écran de notre télévision, ravi et fasciné de voir si le candidat va remporter une voiture à la loterie de la vie, ce Singer qui se trimballe dans ses vêtements usés. Ha ha, pensait Singer. Non mais regardez-moi ce public à l’unisson, ravi et fasciné sur l’écran de télé ! Et, dedans, Singer, oui, c’est bien lui. Ce Singer réservé sur les bords, toujours en retrait, avec son allure empesée, son air timoré, un tempérament amical, ses manières autosacrificielles. Bizarre. Il doit y avoir une faille incompréhensible dans sa personnalité, pouvaient-ils dire, avec une pointe de respect. Et puis d’abord, quelles relations il peut avoir ? Je veux dire, qui peut le gaver de billets pour assister à des jeux télévisés pareils ? Bizarre, pensait-il qu’ils diraient, entre eux, à eux-mêmes. Voilà comment il imaginait qu’il apparaissait aux yeux des autres : comme l’énigme Singer. Cela lui procurait un plaisir certain d’y penser. L’énigme Singer. Son propre désespoir en constatant qu’il ne pouvait pas se frotter à lui-même mais uniquement dériver, tout en demeurant en retrait à observer la scène – transformé en étonnement déférent aux yeux des autres. Ce n’est pas rien. Ce n’est fichtrement pas rien, pensait Singer, quand il analysait sa vie, renfoncé dans son fauteuil rue Suhms gate, tout en fixant le mur du regard, son regard vieux de quarante-sept ans. En tout cas, ça me pousse à me redresser, pensait-il. Enfin, pour l’instant, ajoutait-il. Puisque je vais mourir. Et à quoi ça me servira d’avoir été une énigme tant pour moi-même que pour les autres ?

Et il était donc dans son appartement rue Suhms gate où il regardait avec une sensation de libération Ingemann tendre à Isabella trois billets étalés comme un éventail fascinant, pour qu’elle emmène deux amies au nouveau jeu télévisé de TVNorge. Sa période dans le public des studios d’enregistrement était enfin terminée, il avait atteint son objectif. Or Ingemann avait autre chose à offrir ce dimanche matin. Il venait avec une invitation. Destinée à Singer. Ingemann invitait Singer à une soirée qu’il organisait dans le quartier de Nydalen, une sorte de réception promotionnelle, ou quel que soit le nom qu’il faille lui donner. Dans ses beaux bureaux du quartier de Nydalen. Ce n’était pas la première fois qu’Ingemann invitait Singer à une soirée dans les locaux de son entreprise implantée à Nydalen, mais Singer avait jusque-là toujours décliné l’invitation. Avec toujours une bonne raison à la clé, comme sa tenue qui n’était pas adaptée à ce milieu moderne, comme sa silhouette qui n’était pas adaptée à ce milieu, comme ce milieu qui n’était pas son milieu, comme lui qui ferait de toute façon tache, etc., un chapelet de raisons qu’il invoquait de vive voix à Ingemann. Mais aujourd’hui il accepta l’invitation. C’était quand, déjà ? Vendredi dans deux petites semaines.

– Tu me préviens un peu tard, mais bon. Je viens.

En indiquant qu’il était prévenu un peu tard, Singer sous-entendait qu’il avait peu de temps devant lui pour se procurer la tenue nécessaire pour aller à la grande soirée d’Ingemann. Il lui fallait un nouveau costume, qui plus est un costume moderne, ce qu’il n’avait pas. Dans un premier temps, il devait se renseigner sur l’allure qu’avaient les costumes modernes, il ne lui suffisait pas de regarder la mise d’Ingemann, qui en ce moment même n’était pas habillé tel qu’il le serait pour la soirée, puisqu’il portait des vêtements de tous les jours et non un costume moderne, ou quel que soit le nom qu’il faille donner à la tenue de rigueur pour paraître moderne dans une réception promotionnelle. Dans un second temps, il devait se procurer de l’argent pour s’acheter un tel costume moderne, ou une tenue à la mode, si, contre toute attente, il devait se révéler antimoderne de se présenter en costume lors d’une telle soirée. Et l’argent, il ne l’avait pas. Il avait vécu chichement jusque dans sa quarante-huitième année, en pourvoyant à ses propres besoins puis à ceux d’une adolescente, grâce à un salaire plutôt mesquin de bibliothécaire. Il était habitué à vivre avec parcimonie, comme on dit, ou comme on disait, à tel point qu’il avait désormais cette sobriété dans le sang ; mais il aurait volontiers eu des finances florissantes pour avoir les moyens de se payer un costume moderne, ou une tenue à la mode.

Enfin bon, il y avait une issue de secours, et il devait de gré ou de force y avoir recours, même si cela faisait de nombreuses années qu’il ne l’avait pas utilisée, cette issue de secours. Il sortit l’enveloppe dans laquelle étaient conservés les deux dispositifs d’Adam Eyde et prit le petit. Il s’assit dans la salle à manger et ne tarda pas à remplir la table de grilles de loto sportif, selon le petit dispositif élaboré par Adam Eyde. Il les emporta chez le buraliste le plus proche, paya la somme requise, les fit valider de façon réglementaire. Il ne lui restait plus qu’à patienter jusqu’au samedi suivant. Or il perdit. Il lui fallut attendre un certain temps avant d’avoir parcouru toutes ses grilles mais, son inspection terminée, force lui fut de constater qu’il avait perdu la totalité de sa mise, ce dont il n’avait franchement pas les moyens. La période qui courrait jusqu’au virement de son salaire sur son compte bancaire serait une période de vaches maigres, et il ne pouvait plus se permettre d’acheter un costume moderne, ou une tenue à la mode. Il avait tout misé, et il avait tout perdu. La bonne fortune l’avait quitté, comme cela arrive souvent à ceux qui misent tout sur une même carte et n’ont pas la possibilité de retenter leur chance. Forcément puisque la soirée aurait lieu vendredi et que la prochaine occasion d’utiliser le petit dispositif élaboré par Adam Eyde tomberait le samedi, donc le lendemain de la soirée. Au vu de la situation, il ne pouvait pas se rendre à la grande réception promotionnelle, ou quel que soit le nom qu’il faille lui donner, organisée par Ingemann dans les vastes locaux de son entreprise implantée à Nydalen.

Il pensa, certes avec l’énergie du désespoir, à d’autres solutions. Il sortit notamment les deux vieux costumes qu’il possédait, les suspendit sur le balcon pour les aérer, dans un singulier espoir qu’une telle aération leur serait d’une aide quelconque. L’aide fut très quelconque et pas du tout au rendez-vous, il s’en rendit compte dès qu’il les rapporta dans le salon. Il ne pouvait décemment pas se rendre à une réception promotionnelle organisée dans les locaux modernes de l’entreprise implantée à Nydalen avec ces costumes, l’un étant plus improbable que l’autre : le clair, qu’il considérait comme un brin plus moderne et comme il faut que le foncé, était en fait le pire. Il pensa appeler Ingemann à l’aide, pourquoi pas en lui demandant de lui prêter un costume, ce qui en soi était impossible puisque Ingemann avait une tout autre stature que lui, mais peut-être qu’Ingemann avait dans son entourage quelqu’un de la même stature que Singer, et peut-être aussi qu’Ingemann, à la faveur d’un prétexte ou un autre, que lui-même, Singer, mais sûrement Ingemann, ne trouvait pas dans l’instant, pourrait convaincre ledit quelqu’un de lui prêter un costume moderne qu’il, ce quelqu’un en question, ne porterait pas le fameux vendredi bien qu’il soit également invité à la soirée. Seulement voilà, à peine Singer venait-il mentalement de formuler cette phrase que son rêve de se rendre à la soirée s’éteignit, car cela signifiait que Singer se présenterait dans un costume certes suffisamment moderne et comme il faut, mais qui aurait la propriété de pouvoir être reconnu avec un large rictus par un autre participant à la soirée, et s’il y avait bien quelque chose à quoi le bibliothécaire âgé de quarante-sept ans officiant au fond de la cave métaphorique de la bibliothèque Deichman ne voulait pas s’exposer, c’était ça. Aussi resta-t-il chez lui, sans prévenir Ingemann qu’il lui ferait faux bond.

Quoi qu’il en soit, Isabella et deux de ses amies se rendirent au nouveau jeu télévisé de TVNorge et apparurent dans le public telles trois adorables jouvencelles. Un peu plus tard, Ingemann déboula à nouveau dans l’appartement de la Suhms gate. Ne prononçant pas un traître mot sur l’absence de Singer à la soirée qu’il avait organisée, il l’invita tout de même au restaurant. Isabella, sortie de sa chambre dès qu’elle entendit sa voix dans l’appartement, se tenait à côté d’eux et écoutait leur conversation. Ingemann plaisanta avec elle, se fendit d’une remarque sur le côté volatil des jeunes filles de son âge, laquelle remarque semblait d’autant plus légère et drôle qu’Isabella éclata d’un « rire perlé de jeune fille ». Il sortit de sa poche trois nouveaux billets pour le prochain nouveau jeu télévisé de TVNorge, qu’il tendit à Isabella étalés sous la forme du même éventail que l’autre fois. Elle rayonnait. Elle jeta un coup d’œil de triomphe vers Singer qui avait fait faux bond à la soirée organisée par Ingemann, bien qu’elle ait entendu qu’Ingemann l’avait invité et que Singer avait accepté l’invitation, sans hésiter une seconde, bien au contraire, il avait même accepté avec une pointe d’excitation dans la voix. Sur ce, Ingemann, Singer et l’adolescente de quinze ans prirent le chemin du Theatercaféen où ils dînèrent. Pendant le repas, une belle femme dans la trentaine vint les rejoindre à leur table, en fait la nouvelle idylle d’Ingemann, sembla comprendre un Singer un peu déçu car il comptait s’entretenir avec Isabella et lui de la difficulté qu’il éprouvait à assumer la responsabilité de sa belle-fille, surtout maintenant que les liens de l’enfance commençaient à se dénouer. Elle avait passé l’été dernier les quinze traditionnels jours chez ses grands-parents à Notodden, avait effectué le traditionnel voyage en train avec une joie prévisible, mais était revenue dans une ambiance d’indifférence : elle ne retirait plus le même bénéfice qu’autrefois de ces vacances chez ses grands-parents. Cette partie de sa vie était terminée. Mais que lui restait-il alors ?

Il s’estimait encore en mesure de discuter avec Ingemann de ces choses-là, en toute confidence, autant que faire se pouvait. Et ce en dépit du fait que peu sinon rien de ce qu’Ingemann avait à lui dire ne parvenait plus à l’intéresser outre mesure, et également en dépit du fait qu’il avait du mal à trouver les mots pour exprimer ce qu’il avait envie de dire à Ingemann, envie dont il ne restait pas grand-chose sinon rien, et les mots qu’il tentait de prononcer dans son for intérieur, comme un exercice, ou un entraînement, alors qu’il était renfoncé dans son fauteuil du salon, prenaient une telle allure qu’il doutait qu’Ingemann comprenne ou parvienne à ne fût-ce qu’entendre, ils lui feraient l’effet de boniments, et ce en dépit du fait que Singer considérait Ingemann comme son meilleur, oui, son unique ami, et le seul à qui il pouvait imaginer de se confier. De temps en temps, Singer avait l’impression qu’Ingemann avait pitié de lui, qu’il l’invitait au Theatercaféen davantage pour lui remonter le moral, lui insuffler un peu de vie, remplir sa tristesse quotidienne d’un peu de gaieté. Et, si c’était ça, ce qu’il n’espérait pas, Singer n’appréciait mais alors pas du tout.

Mais, lorsque la belle femme dans la trentaine vint les rejoindre à leur table, et que Singer comprit qu’il s’agissait de la nouvelle idylle d’Ingemann – et ce n’était pas la première puisque de nouvelles idylles étaient constamment flanquées à côté d’Ingemann ainsi qu’à sa table –, il éprouva un pincement. Ils approchaient tous deux la cinquantaine, ils avaient la même origine, ils étaient issus de la même ville, mais que n’étaient-ils devenus différents, et rien que de penser qu’Ingemann puisse éventuellement avoir pitié de lui était pour Singer, qui avait formulé cette pensée, insupportable. Qu’avait-il fait de sa vie ? Voilà à quoi pensait un homme qui pas un instant n’avait eu la moindre idée qu’il aurait pu en aller autrement.

Pour l’heure il se trouvait encore en plein mitan de sa vie. Isabella s’étirait désormais avec plus d’allant, et plus de détermination, vers sa féminité, elle était plus Isabella per se que jamais. Elle eut seize puis dix-sept ans, elle usait à présent ses fonds de culotte sur les bancs du lycée, comme on disait dans la jeunesse de Singer. Elle était toujours une jeune fille paisible, avec toujours une mine de gravité imprimée sur le visage, mais elle avait développé une indépendance qui la rendait plus amicale que simplement obéissante. Elle remplissait par exemple ses journées de son propre rythme, ce qui induisait qu’ils ne prenaient plus leurs repas ensemble dans la salle à manger. L’insistance de Singer, selon laquelle les repas se prenaient dans la salle à manger et la cuisine était le lieu où l’on préparait ces mêmes repas pour les emporter ensuite dans la salle à manger prévue à cet effet, ainsi que son nom l’indiquait, n’impressionnait plus la jeune fille qui se retranchait plutôt, en compagnie d’une amie ou deux, dans la cuisine pour y manger une soupe de nouilles, tandis que Singer ne dérogeait pas à ses vieilles habitudes et prenait ses repas dans la salle à manger. Il approchait très fortement la cinquantaine et avait pleinement conscience que, pour peu que la vie quotidienne ne soit pas marquée par une certaine solennité et un certain cérémonial à travers des gestes répétés quoique simples, elle serait alors difficile tant à affronter qu’à supporter, en tout cas pour un homme aussi saturé de solitude, ou d’effacement, que lui. Isabella avait par ailleurs décroché un petit boulot à mi-temps, ce qui lui permettait de gagner son argent de poche, ce qui avait poussé Singer à lui assurer, avec une maladresse certaine, qu’elle n’en avait nul besoin, elle pouvait avoir de lui tout l’argent qu’elle voulait si elle en avait le besoin, il suffisait qu’elle prévienne, au cas où elle en aurait vraiment besoin, ou vraiment envie, il n’était pas dans la panade, lui assura-t-il, dans un demi-marmonnement, même si, admit-il, il avait peut-être par moments donné l’impression du contraire, mais elle ne devait pas le prendre autant au sérieux, ce n’était pas ce qu’il voulait dire, dit-il. Mais Isabella le remit en place en répondant que ça lui plaisait d’avoir trouvé un petit boulot et que toutes ses copines en avaient un.

L’appartement rue Suhms gate était rempli de musique, aujourd’hui comme hier, qu’elle vienne du poste de télévision dans le salon ou de la chaîne hi-fi dans la chambre d’Isabella, derrière la porte généralement fermée ; mais des effluves de parfum y flottaient désormais tout aussi souvent, le sien à elle, sans oublier celui de ses amies, qui toutes tournicotaient de-ci de-là. Elles se postaient devant la porte-fenêtre de la véranda, ouverte si le temps le permettait, et regardaient dehors tandis que le salon derrière elles renvoyait l’écho de la musique diffusée dans le poste de télévision sans qu’elles le regardent. Elles se tenaient devant le rideau accroché à la porte-fenêtre de la véranda et regardaient dehors, vers l’avenir, tel qu’il se profilait depuis une porte-fenêtre, fermée ou entrouverte, rue Suhms gate. Il arrivait souvent que Singer revienne chez lui après une journée à la bibliothèque Deichman et pénètre dans l’appartement qu’il trouvait grouillant de jeunes filles. Il se renfonçait dans son fauteuil, avec son journal, pour le lire. Autour de lui tournicotaient de-ci de-là des jeunes filles, à la voix flûtée, sans faire de bruit.

Singer, donc renfoncé dans son fauteuil, à sa place habituelle, avec son journal, ou faisant tomber son journal, sur ses genoux, ou à côté du fauteuil, comme une feuille morte ; ou Singer simplement assis dans son fauteuil, paupières closes, regardant droit devant lui, tout en écoutant les jeunes filles tournicoter autour de lui, avec leurs effluves de parfum, leurs coups d’œil maquillés – et, par moments, il entendait l’une d’elles dire, tandis qu’elles tournicotaient à côté de lui : – Chut, il dort. Mais il ne dormait pas. Et il était suffisamment près d’elles pour les entendre, renfoncé dans son fauteuil, paupières closes, alors que le journal venait de tomber, comme la feuille morte tombe d’un arbre, dans un instant paisible de son existence.

Ingemann déboulait à l’improviste, de temps à autre, dans cet appartement où logeait Singer, entouré de jeunes filles tournicotantes qui allaient et venaient, mais qui la plupart du temps chuchotaient dans la chambre à la porte fermée d’Isabella. Ingemann garait sa belle voiture devant l’immeuble de Singer puis donnait un coup de klaxon. Quand la sonnette retentissait, il savait que c’était Ingemann. Ingemann entrait dans l’appartement et voulait emmener Singer quelque part, ou bien il passait sans autre raison que celle de lui faire coucou, comme il disait. Ingemann qui discourait et jacassait, à n’en plus finir, de lui et de ses affaires : de ce qu’il entreprenait en ce moment et des conséquences que cela impliquait ; des projets qu’il avait, des trésors de finesse et des ruses qu’il devait déployer pour les réaliser ; du monde dans son ensemble, le monde d’Ingemann, dont il était captif, ainsi qu’il l’exprimait à Singer. En parlant ainsi de lui-même et de son quotidien, il donnait l’impression de vouloir insuffler un peu de vie en Singer, le forcer à fixer avec enthousiasme autre chose que le mur qu’il voyait devant lui, pour autant qu’il daigne desceller ses paupières afin de voir. Il était prisonnier de son temps, affirmait Ingemann, à propos de lui-même, en espérant ainsi remonter le moral de Singer. Mais Singer adoptait une attitude pleine de désintérêt et d’indifférence face à ce qu’Ingemann lui disait. Ça entrait par une oreille et ça ressortait par l’autre. Il n’en gardait par la suite que peu de souvenirs, même s’il s’agissait d’un message venant d’un homme qui s’était débarrassé du fiasco et de la morosité de sa vie d’acteur de troisième catégorie pour endosser les frusques de l’entrepreneur au regard acéré qui tirait les ficelles et agissait dans les coulisses de la scène où étaient créées nos curiosités contemporaines censément profondes. Et, pour cela, il touchait sa récompense, sa grosse récompense bien méritée, sous forme d’argent, beaucoup d’argent, pensait Singer tandis que le message d’Ingemann lui entrait par une oreille et ressortait par l’autre. Certaines fois, Ingemann paraissait en proie à un profond désespoir en remarquant que Singer ne manifestait guère d’intérêt face à tous les délices que la vie offrait, du moins aux yeux d’Ingemann, et, en conséquence, du moins selon le tempérament généreux d’Ingemann, aux yeux de Singer, pour peu qu’il daigne desceller ses paupières et les voir, avec lesquels il tentait de l’allécher, qu’il dépeignait comme des tentations, à grand renfort de mimiques, d’œillades savamment exagérées, de vocabulaire enflammé, de charme emphatique, bref, avec toute la présence de sa personnalité. Dans ces moments, il ne rechignait pas à utiliser ses espiègleries surannées qu’il exécutait une nouvelle fois pour Singer. Il puisait alors dans son répertoire d’acteur, choisissait des accessoires incongrus, un bougeoir, un balai, un vieux chapeau, puis rejouait ses anciens rôles grâce auxquels il n’avait certes jamais réussi à se qualifier pendant sa carrière d’acteur, mais dont il connaissait toujours les répliques par cœur, dix ans après avoir quitté la scène : les grands rôles dramatiques des grands dramaturges du monde entier, Tchékhov, Ibsen, Shakespeare – et là, enfin, Singer se laissait séduire par les tentatives de son ami, il ne pouvait s’abstenir d’esquisser un sourire. Ce bon vieil Ingemann, pensait-il alors. Mon vieil ami fidèle, il ne me trahira jamais. Il n’a pas perdu son âme, lui, bien au contraire, il vient régulièrement me rendre visite, et tenter de sauver la mienne. Merci du fond du cœur, Ingemann, pensait-il, profondément ému, tandis qu’il esquissait un sourire à son corps défendant face aux acrobaties d’acteur par lesquelles s’illustrait Ingemann. Les deux amis, le bibliothécaire et l’acteur retiré des planches, se trouvaient donc dans le salon du premier tandis que les jeunes filles, au nombre de trois ou quatre, Isabella derrière elles, s’étaient approchées d’eux, sans qu’ils s’en aperçoivent, et se postaient en demi-cercle autour d’eux, en éclatant d’un rire ravi et perlé face aux tentatives d’Ingemann pour remonter le moral de son vieil ami en utilisant ses vieilles acrobaties d’acteur. Les amies d’Isabella savaient parfaitement qui était cet Ingemann, car nul autre que lui avait offert à Isabella le petit bijou qu’elles regardaient souvent dans le magnétoscope : une vidéocassette secrète montrant un spot publicitaire jamais diffusé car trop en avance sur son temps.

Isabella et ses amies s’étaient jointes à eux en formant ce juvénile demi-cercle de grâce et d’étonnement hilare. Les amies rehaussées par une naïveté aussi bienheureuse qu’insoluble, et Isabella, légèrement en retrait, avec elle aussi une mine quelque peu pensive, doublement présente dans cette scène puisqu’elle jetait à intervalles réguliers des coups d’œil vers l’une ou l’autre de ses amies afin de vérifier, ou de constater, la preuve de leur naïveté bienheureuse et insoluble. Elle observait en effet Ingemann d’une tout autre manière. Singer voyait de façon indubitable l’Isabella per se quand elle jetait des coups d’œil vers ses amies d’une naïveté bienheureuse et insoluble. Il voyait l’isabellaïté émaner de son visage tandis que, repliée sur elle-même, elle regardait Ingemann en vibrant de tout son être, Ingemann qui se tenait à un mètre et demi d’elle et, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, recevait cette isabellaïté qui émanait de son corps de jeune fille et s’appuyait contre lui – oui, il l’acceptait en entier.

Cela faisait aujourd’hui cinq ans qu’il était devenu évident pour Singer que son amitié avec Ingemann, en tant que réalité, avait cessé, ce qui ne leur avait pas interdit de se fréquenter, comme si rien ne s’était passé ; oui, Ingemann ne s’était même pas rendu compte que leur amitié avait cessé, en tant que réalité. Il existe dans chaque roman un grand trou noir, universel par sa noirceur – voilà, ce roman-ci vient d’atteindre ce point-là. Entourés de jeunes filles candides, avec toute leur suavité, nous nous trouvons en compagnie de Singer dans un roman qui est un grand trou noir. Pourquoi Singer est-il le personnage principal de ce roman ? Et pourquoi non seulement le personnage principal, mais également celui autour de qui tout tourne ? Heureusement, les autres personnages de ce roman ne sont en rien affectés par le fait qu’ils sont des êtres ou des idées n’existant qu’à la faveur de leur proximité avec ce personnage principal. J’aurais aimé pouvoir émettre un commentaire à propos duquel Singer n’aurait pas été en mesure de méditer. J’aurais voulu émettre un commentaire sur ce point très précis, mais mon langage ne va hélas pas jusque-là. Mon langage s’arrête là où les réflexions de Singer s’arrêtent aussi. En conséquence de quoi nous ne sommes pas identiques.

L’amitié entre Singer et Ingemann a donc cessé depuis plus de cinq ans, ce qu’Ingemann ignore parce qu’ils ont malgré tout continué de fonctionner ensemble, à l’aune d’une amitié du passé, il convient de le souligner. Mais elle a cessé d’exister en tant que réalité, parce que Singer est out. Singer est dans les limbes. Et il le comprend. Comprendre ce genre de chose, alors qu’on se trouve ici, avec son corps bel et bien vivant, à l’approche de la cinquantaine, dans un état de vulnérabilité, peut donner la sensation d’être catapulté dans l’espace interstellaire, tel un satellite projeté très loin, tel un mouvement propulsé, telle une capsule proscrite. Singer se sent soudain atteint d’acouphènes en voyant Ingemann entouré d’un demi-cercle de jeunes filles suaves, qui l’admirent, et d’Isabella, en retrait, qui jubile que ses amies l’admirent et qui est appuyée contre lui, repliée sur elle-même, enfermée dans son ici et maintenant, pour ainsi dire dans sa forme achevée. Et Ingemann, lui, qui accepte. Singer n’a aucune raison de le reprocher à Ingemann. Singer a bien au contraire toutes les raisons du monde de lui en être reconnaissant. Mais il ne peut plus être son ami, de toute façon il ne l’est plus depuis cinq ans. Il est grand temps de le dire haut et fort, pour qu’Ingemann le comprenne enfin. Aussi Singer demande-t-il à Ingemann de s’en aller et de ne jamais revenir car ça n’a pas de sens qu’il revienne. Pas pour moi en tout cas, dit-il :

– Tu n’as pas besoin de venir ici pour moi. Il y a tant d’années qu’il n’y a plus d’amitié entre nous. C’est très certainement ma faute si ça a pris cette tournure, mais c’est comme ça. Et pour moi c’est devenu un calvaire de te voir débarquer dans mon appartement. Est-ce que tu pourrais t’en aller, s’il te plaît, tu n’as plus rien à faire ici.

Voilà ce que Singer dit à Ingemann, avec le demi-cercle de jeunes filles suaves, si candides et si sensibles, autour de lui. Et Ingemann s’en alla. Abasourdi, ahuri, pourrait-on dire. Mais il s’en alla.

Les jeunes filles suaves se murèrent dans le silence après le départ d’Ingemann et ne tardèrent pas à se retrancher dans la chambre d’Isabella, en prenant soin de refermer la porte derrière elles, sans qu’un bruit résonne de là-bas. Singer était toujours renfoncé dans son fauteuil du salon, tétanisé. Au bout d’une heure, environ, la porte de la chambre se rouvrit, l’une des jeunes filles traversa le salon à toute vitesse puis prit la porte, que quelqu’un referma. Le même mouvement se répéta autant de fois qu’il y avait de jeunes filles, moins Isabella, retranchée dans sa chambre.

Isabella ne commenta jamais l’altercation entre Singer et Ingemann dans la mesure où il n’y eut pas réellement d’altercation, dans la mesure où Ingemann se borna à partir. Isabella vivait sa propre vie, peut-être un peu plus en retrait de Singer, non qu’elle l’évite à proprement parler mais, pour peu que Singer pense qu’elle l’évitait, il pouvait accumuler suffisamment d’indices afin de le prouver dans son for intérieur, pour peu qu’il souhaite le prouver. Or, non, il ne souhaitait pas le prouver. Et il n’est pas du tout exclu qu’Isabella ne cherche pas à l’éviter, après tout il ne lui avait rien fait. Bien au contraire, Isabella avait le même comportement que d’habitude, elle s’adressait même à lui d’un ton amical. Bien qu’il l’ait privée d’Ingemann qui ne déboulait plus rue Suhms gate. Ce qui ne semblait pas l’affecter outre mesure, ce qui en retour surprenait énormément Singer. Mais bon, d’un autre côté, elle avait désormais dix-huit ans, elle n’avait plus besoin de l’appartement de Singer si elle voulait rencontrer Ingemann, pour peu que ce soit là son désir, afin qu’il lui insuffle un peu de sa vie prisonnière, afin qu’en retour elle apparaisse comme une jeune fille suave. Cette idée ne plaisait guère à Singer mais, pour peu qu’il en soit ainsi, il ne pouvait guère y remédier. D’une certaine manière cela ressemblait à un achèvement, mais un achèvement qui en retour le poussait à se sentir tel un satellite propulsé dans l’espace interstellaire. Aussi éprouva-t-il un profond soulagement quand, par inadvertance, il fut témoin d’un petit incident dans la chambre d’Isabella. Une amie était venue la voir et, brusquement, Singer entendit un vacarme violent résonner dans la chambre, un bruit de meubles déplacés avec force, suivi d’un claquement, aussi décida-t-il d’aller voir, il se campa sur le seuil de la porte et fut témoin de la scène suivante : l’amie venait de trouver une photo dans la chambre d’Isabella, dont elle se moquait en ce moment, la photo d’un jeune garçon qu’Isabella essayait de lui arracher des mains, mi-gênée, mi-hilare. Il avait été poussé à être témoin de cette scène parce qu’il avait entendu un fracas assourdissant venant de la chambre dont la porte était restée entrouverte, puis il s’était levé, presque par mégarde, sans vraiment réfléchir, était allé voir, se campant sur le seuil de la porte d’où il avait vu Isabella, la mine embarrassée, essayer d’arracher des mains de son amie moqueuse la photographie d’un jeune garçon, et il ne pouvait comprendre la situation autrement : Isabella, d’une façon ou d’une autre, était impliquée dans cette photo du jeune garçon ; de quelle façon, il ne le savait pas, et ne le saurait d’ailleurs jamais. En tout état de cause, la scène lui parut si joviale qu’il éclata de rire, un rire bref et sec, tandis qu’il était campé sur le seuil de la porte et regardait les deux jeunes filles de dix-huit ans dans une situation qui lui faisait l’effet d’un jeu tapageur dans la chambre d’Isabella à propos de la photographie d’un jeune garçon. Or cet éclat de rire suscita la colère d’Isabella parce qu’elle avait la sensation, peut-on supposer, d’être prise au dépourvu de cette manière, par Singer qui, sans y avoir été invité, s’était campé sur le seuil de sa chambre d’où il braquait un regard volé sur sa vie privée de jeune fille. Elle demanda, au moment où elle retira des mains entretemps pétrifiées de son amie la photographie du jeune garçon qu’elle posa sur la commode en en cachant le visage, s’il lui voulait quelque chose étant donné qu’il était planté là à regarder ce qu’elles faisaient. Elle s’adressa à lui d’un ton acerbe, avec une voix glaciale, une mine compassée à l’extrême, le corps tendu dans son entier. Singer était consumé de honte. Il lui assura que loin de lui la volonté de s’immiscer dans son monde, c’est juste qu’il avait entendu un fracas, un grand fracas, dit-il, non sans esquisser le même rire bref et sec que tout à l’heure, mais sans qu’Isabella revienne à de meilleurs sentiments, et tandis que son amie le fixait avec étonnement comme une statue de sel. Aussi continua-t-il de s’excuser d’avoir agi de la sorte, ce n’était pas dans ses habitudes, « tu dois me donner raison sur ce point, Isabella, je crois que ça ne m’est jamais arrivé », dit-il, tandis que son amie le fixait toujours avec le même étonnement et qu’Isabella avait elle-même un air très gêné. Il comprit qu’il valait mieux décamper et, sitôt qu’il eut décampé, il fut à nouveau consumé de honte, sans doute encore plus qu’avant, et surtout à cause du regard étonné de l’amie d’Isabella posé sur lui alors qu’il tentait de s’expliquer.

Car Singer n’aimait pas s’exposer au soupçon d’Isabella, selon lequel il viendrait fouiner dans sa vie privée, et encore moins en présence d’une amie le fixant avec un regard étonné sous prétexte qu’il tentait de s’expliquer sur ces reproches. Il veillait surtout à ne pas fouiner dans la vie de sa belle-fille, il aurait d’ailleurs dû être choqué qu’elle réagisse ainsi vis-à-vis de lui, elle qui n’avait aucune raison d’avoir ce type de réaction : pendant les onze années où il avait vécu, complètement seul, avec elle, il avait toujours redoublé de prudence pour ne pas la toucher par un quelconque contact physique et, ce faisant, s’immiscer dans sa vie. Il avait certes essayé, pour mieux se rétracter sitôt qu’il avait senti qu’il ne parvenait pas, ou ne parviendrait pas, à la toucher. Jamais il n’avait souhaité s’immiscer dans sa vie, et ainsi en prendre possession, pour ensuite façonner sa belle-fille, puisqu’il n’avait aucun droit en ce sens – car, au bout du compte, qui était-il, Singer ? Lui-même l’ignorait ; mais il savait en revanche que, dès qu’il se demandait de quel droit il pouvait s’immiscer dans sa vie, façonner et imprégner celle-ci, il finissait toujours par conclure qu’il n’en avait pas le droit et par aboutir à cette question restée sans réponse de savoir qui il était, Singer, au bout du compte.

Consumé de honte, il s’était rétracté pour avoir commis la faute de s’être campé, par mégarde, sur le seuil de la chambre d’Isabella d’où il avait braqué un regard qui plus est volé sur sa vie très privée de jeune fille. Il ne la connaissait pas. Il avait envie de la connaître, mais il ne le pouvait pas sans s’immiscer dans sa vie de cette manière, donc par une présence volée. Quand Isabella invoqua le côté intolérable d’une telle action qu’il n’avait de toute façon aucune intention de faire, il fut anéanti par sa voix glaciale, il avait contre son gré prêté le flanc au regard étonné de l’amie de sa belle-fille, il avait également vu la gêne chez sa belle-fille face à l’anéantissement de son beau-père, de Singer, parce qu’elle avait manifesté son irritation qu’il la voie dans une situation où elle ne désirait pas qu’il la voie. Force lui était par conséquent, à lui, Singer, de reconnaître qu’il était séquestré en lui-même d’une manière sinon si terrible, en tout cas si irrémédiable, qu’il se sentait purement et simplement démasqué, immédiatement assujetti aux faits reprochés, dès l’instant où sa belle-fille âgée de dix-huit ans s’était montrée irritée de le voir campé devant le seuil de sa chambre, à braquer un regard volé sur sa vie de jeune fille, cette vie qu’il avait toujours tant voulu regarder pour la connaître de l’intérieur, et qui plus est lui en avait fait le reproche, par surcroît en présence d’un témoin. L’incident eut pour conséquence que Singer ne se réjouissait plus que d’une chose : du jour où Isabella aurait enfin terminé le lycée et partirait vivre ailleurs, très loin de lui.

Il commença à se préparer à la vie qui l’attendait après qu’Isabella aurait terminé le lycée et serait partie vivre ailleurs. Il voyait très clairement dans son esprit que, dès l’instant où Isabella serait partie de chez lui, il ne la côtoierait guère plus ; il ne pouvait s’imaginer la situation autrement que de disparaître à jamais de sa vie. Pour elle, il deviendrait un passé révolu, un passé avec lequel elle en avait définitivement terminé et auquel elle repenserait, pouvait-il espérer, sans éprouver de malaise, peut-être repenserait-elle à cette période comme une période tout bonnement achevée, n’ayant plus rien à voir avec sa vie actuelle. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’Isabella deviendrait. Il n’aurait su dire ce qu’il adviendrait d’elle, ni où elle se domicilierait, encore moins si elle se marierait et aurait des enfants, et auquel cas dans combien de temps cela aurait lieu. Oui, peut-être se marierait-elle, à un moment donné, et aurait des enfants, et peut-être accorderait-elle une petite visite de courtoisie à Singer, avec l’enfant, histoire de le lui montrer. Il trouverait naturellement le geste gentil, et il ne manquerait pas de le lui dire, dès son arrivée – même si, dans le fond, elle aurait tout aussi bien pu s’abstenir car il ne parvenait pas, dans son imagination, à manifester un intérêt quelconque pour les futurs enfants d’Isabella, ou même pour son futur mari, et encore moins à entamer une discussion avec lui-même pour déterminer dans quelle mesure il souhaitait qu’elle lui rende visite avec son enfant, ou qui sait avec son mari dans le même élan, pour le lui montrer, ou pour lui montrer les deux, sous prétexte qu’il s’était malgré tout occupé d’elle lorsqu’elle était petite et qu’elle ne pouvait s’occuper d’elle-même, raison pour laquelle elle avait vécu chez lui pendant sa jeunesse, jusqu’à ce qu’elle parte vivre ailleurs après avoir terminé le lycée et usé ses fonds de culotte sur les bancs de ce même lycée, comme on disait dans la jeunesse de Singer.

Mais, dans l’intervalle, elle vivait toujours ici. Elle traversait les pièces de l’appartement de Singer sans cesser d’être elle-même, Isabella per se, elle s’étirait vers ses propres formes, vers son propre avenir, délestée de sa vie commune avec lui, Singer, cependant qu’il était renfoncé dans son fauteuil du salon, paupières mi-closes, en pensant à la tournure que prendrait l’avenir. Il ne pouvait nier qu’il se réjouissait d’être complètement seul, de vivre dans un appartement sans nulle autre personne que lui-même. Qu’il s’en réjouissait était un fait patent et rien ne pouvait y changer, sinon peut-être la légère hésitation qu’il pouvait avoir en constatant qu’il en allait ainsi et pas autrement, et effectivement Singer avait une légère hésitation en constatant qu’il en allait ainsi et pas autrement. Étant donné qu’Isabella vivait sa vie de jeune fille et n’avait plus besoin de lui, en aucune façon et de quelque façon que ce soit, il avait tout loisir d’errer seul dans les rues, le soir venu. Ses pas le menaient souvent vers des lieux centraux, fourmillants de monde, où un semblant de rythme urbain flottait dans l’air. Il descendait la rue Industrigata et débouchait sur l’avenue Hegdehaugsveien, dans le quartier de Majorstuen, qu’il suivait jusqu’au bout, jusqu’à arriver à l’auberge Lorry où il n’entrait jamais mais changeait de trottoir, puis il tournait à l’angle pour descendre l’avenue Wergelandsveien et atteindre la Maison des Artistes où il distinguait derrière les grandes baies vitrées des silhouettes dans le restaurant, des lumières dans le café, après quoi il aboutissait au centre même de la capitale. Il pouvait passer devant les cinémas et s’arrêter pour observer la vie qui battait son plein à l’intérieur, juste avant la séance, les gens qui en sortaient et d’autres qui y entraient. Souvent, il pénétrait lui aussi dans le foyer et se retrouvait aux côtés de spectateurs attendant l’ouverture des portes pour entrer dans la salle de projection. Parfois, mais rarement, il lui arrivait d’acheter un ticket et de leur emboîter le pas à l’intérieur de la salle obscure, pour y voir le film. Il lui arrivait également, mais encore plus rarement, quand il passait devant des restaurants éclairés où les gens étaient assis à touche-touche autour des tables, buvant, trinquant, souriant, d’avoir à son tour envie d’entrer et de s’asseoir à une table ; et il lui arrivait également de le faire, même si c’était nettement plus rare encore, dans ces cas-là jamais dans le restaurant devant lequel il venait de passer, mais dans le suivant, non loin, plus excentré, où il estimait qu’on lui ficherait la paix. Il lui arrivait également, alors qu’il se tenait à l’extérieur de ces cinémas éclairés et scintillants, ou même à l’intérieur, dans le foyer, où il observait la vie trépidante et impatiente, de rencontrer une collègue, une personne qu’il connaissait de vue ; mais il s’agissait la plupart du temps d’une collègue plus jeune que lui. Elle était accompagnée de son concubin, ou d’amies, et ne se contentait pas d’adresser un salut amical de loin à Singer, non, elle venait carrément vers lui pour lui demander à quelle séance il allait, puisque dans les grands complexes cinématographiques plusieurs séances ont lieu simultanément, ce qui rend le rythme à l’extérieur de ces complexes cinématographiques ou à l’intérieur, dans leur foyer, encore plus trépidant et agité, et donc encore plus fascinant à contempler. Dans ces cas-là, il étudiait toujours les affiches de chaque film avant de s’engager dans le foyer, ce qui lui permettait d’avoir une réponse toute prête pour l’autre, pour sa collègue bibliothécaire nettement plus jeune que lui, en indiquant le titre du film qu’il estimait lui convenir ; et, généralement, sa collègue bibliothécaire allait comme par hasard voir le film en question, accompagnée de son concubin ou bien d’amies, ce qui ne manquait pas de constituer un mince problème pour lui étant donné qu’il n’avait pas de ticket pour cette séance à laquelle il avait affirmé aller, tant et si bien qu’il n’était pas rare, le lendemain, que la collègue bibliothécaire en question lui demande son opinion sur le film vu la veille. Il aurait bien sûr pu apporter une réponse dans un sens ou dans l’autre, mais il n’en avait pas envie car, s’il avait dû s’exprimer sur le film, il aurait aimé émettre une opinion déterminée à son sujet, surtout parce qu’il se savait doué pour s’exprimer tant sur les livres qu’il avait lus que sur les films qu’il avait vus. Aussi préférait-il attendre que les portes de la salle de projection soient ouvertes, que sa collègue bibliothécaire accompagnée d’une femme ou d’un homme s’y éclipse pour se rendre au guichet, demander s’il restait un ticket pour cette séance. Il arrivait de temps à autre qu’il en reste, et dès lors son problème était résolu ; mais la plupart du temps la séance était complète et, dans ces cas-là, il était vite en proie à l’inquiétude car tout en lui lui disait qu’il allait échouer dans une situation épineuse le lendemain à la cantine de la bibliothèque au moment du repas. Mais, heureusement, à ce problème-là aussi il trouvait une solution : il pouvait toujours avancer l’argument selon lequel, comme de juste, ou plutôt comme cela s’était révélé, il n’avait pas encore de ticket pour cette séance au moment où il lui avait parlé, à la collègue bibliothécaire donc, la veille au soir ; mais il ne lui venait aucune raison valable pour avancer cet argument car il avait espéré qu’il reste des tickets réservés à l’avance que nul n’avait finalement réclamés, juste avant le début de la séance, et c’était précisément ce genre de ticket qu’il attendait de pouvoir décrocher au guichet au moment où elle, sa collègue bibliothécaire, accompagnée de son concubin ou bien d’amies, lui avait demandé à quelle séance il allait, et où il avait répondu qu’il allait à cette séance, pour laquelle il attendait que des billets réservés à l’avance mais non réclamés se libèrent, or hélas, en se rendant au guichet, juste avant le début de la séance, oui, vraisemblablement au moment où les lumières s’éteignaient dans la salle de projection et où les portes se fermaient doucement, à la dernière seconde pour ainsi dire, il s’était révélé que tous les billets réservés à l’avance pour cette séance de la veille avaient été réclamés, tant et si bien qu’il n’avait pas pu voir le film en question même s’il était sorti la veille au soir pour voir celui-ci et aucun autre – pensait Singer qu’il aurait répondu à sa collègue bibliothécaire si, le lendemain, au moment du repas à la cantine, en présence des autres bibliothécaires, elle le lui avait demandé.
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