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    Présentation de l’éditeur :

      300 mètres carrés, 111 hommes, 70 jours sous la mer : bienvenue à bord d’un SNLE, c’est-à-dire d’un sous-marin nucléaire lanceur d’engins, seigneur des océans. Monstres d’acier, cathédrales de silence, les sous-marins rôdent sous les flots, veillant sur nous et notre sécurité, et nous n’en savons rien. Pourtant bien des choses se passent au fond des eaux, et la vie à bord est tout sauf ennuyeuse. Elle obéit à des règles, une discipline stricte et sereine, des rituels, des loyautés et des amitiés qui ont le goût de l’aventure et sans lesquelles peut-être risquer leur vie aurait moins de sens pour ces hommes. 

      Sous-marinier pendant plus de vingt ans, l’amiral François Dupont nous emmène à bord du bateau qu’on lui a confié, immergé avec les hommes dont il a la responsabilité, pour, le temps d’une traversée, partager avec nous la beauté de ce métier où s’incarnent à chaque instant le sens de l’engagement et la notion du devoir.

      

      

      L’amiral François Dupont a d’abord été commandant de sous-marins d’attaque avant d’armer et de prendre le commandement du sous-marin lanceur d’engins de nouvelle génération Le Triomphant. Il a ensuite dirigé notamment l’enseignement militaire supérieur, l’Institut des hautes études de la défense nationale (IHEDN) et le Centre des hautes études militaires (CHEM). Il est grand officier de la Légion d’honneur.

  




Commandant de sous-marins


   
  
    À tous ceux et à toutes celles (et à celle)

      qui me sont si chers.



    
      
        
          PROLOGUE
        

        
          « Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer », aurait écrit Aristote, à moins que ce ne soit Platon.

          J’ai passé vingt-cinq années de ma vie en mer – la plupart sous, ou plutôt dans la mer. Si les marins d’antan ne sont, à en croire le philosophe, ni tout à fait des vivants ni vraiment des morts, où aurait-il rangé les sous-mariniers ? Avec les morts, nous avons en partage le silence, la profondeur et les ténèbres. Avec les vivants, nos femmes, nos enfants, nos maisons.

          Longtemps, j’ai peu parlé à ceux d’en haut de ma vie dans les sous-marins. Aussi bien n’ai-je pas fait la guerre : contrairement à Ulysse ou aux grands capitaines d’autrefois, je n’avais nul fait d’armes, nul corps-à-corps à raconter, nulle tempête, nulle escale fabuleuse à évoquer. Sous la mer, il n’y a pas de « soudain », de « et puis », de « et c’est alors que… ». L’aventure s’y déguste pure. Comment trouver les mots ?

           

          Voilà maintenant vingt-cinq ans que j’ai remis mes pas dans le monde des vivants. Et le temps est venu pour moi de raconter. Pour rendre hommage, bien sûr, à mes frères sous la mer, qui, dans les mêmes eaux que moi, dans le même bateau ou l’un de ses jumeaux, poursuivent la mission avec un égal engagement. Mais ce n’est pas l’unique raison. Car à côtoyer le monde d’en haut qui est désormais devenu le mien, m’est apparu qu’Aristote se trompait – à moins que ce ne soit Platon. Mes années sous la mer ne sont pas d’une pâte étrangère à celle du temps des vivants. Mon cylindre d’acier, loin de me couper de l’humanité ordinaire, m’a livré bien des clés pour mieux m’y intégrer. Vingt-cinq années durant, j’ai certes connu le risque, l’enfermement, l’éloignement du monde et la promiscuité. Mais j’ai surtout partagé chaque minute de ma vie avec des hommes que j’ai appris à commander au service d’une mission plus grande que nous. J’ai reçu de la mer un enseignement qui vaut pour tous, et je tiens aujourd’hui à en témoigner.

          Voici donc le récit d’une dernière mission de commandant, à 300 mètres sous la mer, jour après jour, le temps d’une patrouille.

           

          Bienvenue à l’île Longue, d’où le SNLE1 Le Triomphant s’apprête à appareiller…

        

      

    
  
    
    
      

      
        Le bateau
      

      
      
          16 novembre

          « Mise en eau demain, commandant. Je fais une ronde de coque avec le chantier cet après-midi à 14 heures. Si tu es disponible !

          — Merci chef. Entendu pour 14 heures, mais ne m’attends pas si je ne suis pas là. »

          Je raccroche. Irai-je, n’irai-je pas ? Je sais que j’irai, bien sûr, faire pour la dernière fois le tour de mon bateau, prélude à notre ultime patrouille ensemble. Car dans deux mois et demi, je ne serai plus le commandant du SNLE Le Triomphant. Non plus que d’aucun autre vaisseau. À 46 ans, ma carrière d’homme de mer s’achève – mais pas celle d’officier, que j’exercerai désormais sous les lambris des bureaux parisiens. Aujourd’hui, dernière ronde de coque. Demain, dernière mise en eau. Après-demain, dernière sortie de bassin. Et dans trois ou quatre jours, dernier appareillage. Je devrais être triste, peut-être, mais je ne le suis pas, et ne songe pas à m’en étonner. Le devoir se conjugue au quotidien, à chaque jour sa tâche. Aujourd’hui, la mienne m’appelle au bassin nord.

          Depuis près de trois semaines, Le Triomphant est posé sur sa ligne de tins1, bien calé au fond de sa forme. Tous les bateaux du monde, sauf les plus petits qu’il est aisé de hisser hors de l’eau, connaissent régulièrement la quiétude des bassins de carène. Pas plus que ses frères de sang, notre bateau n’échappe à la règle ; dès son dernier retour de patrouille, il a rejoint l’un des deux bassins dont il devra sortir demain. Tous les bateaux du monde savent qu’il leur faut, périodiquement, découvrir leurs œuvres vives – ainsi nomme-t-on les structures auxquelles on n’accède plus en mer car elles sont immergées : coque, hélices, safran, quille s’il y en a une. Pourquoi qualifier de mortes celles situées au-dessus de l’eau : ponts, mât, voiles, canons ? Mystère du lexique marin. Pour Le Triomphant en plongée, il n’est d’œuvres que vives.

           

          À 13 h 50, revêtu de ma combinaison de travail, je quitte la base vie située au sud de l’île Longue pour rejoindre la voiture mise à ma disposition par la Marine. L’île Longue – en vérité une presqu’île qui fait face à Brest – n’est pourtant pas si grande : 2 kilomètres à peine de longueur, depuis l’entrée hérissée de barbelés jusqu’à la pointe nord, et quelque 500 mètres de largeur. Mais la règle veut qu’on ne s’y déplace pas à pied, afin de faciliter les contrôles dans ce saint des saints de la Marine française dédié aux sous-marins nucléaires lanceurs d’engins. Aussi bien le lieu n’invite-t-il pas à la promenade, avec ses casernements sans grâce, ses hangars et ses grues. Les marins l’ont d’ailleurs plaisamment surnommé « la Pologne », tant le spectacle qu’il offre à 6 heures du matin, dans la première navette reliant Brest à la presqu’île, rappelle de tristes souvenirs avec ses baraquements chichement éclairés noyés dans le brouillard. Mais aujourd’hui, pas de brouillard, ni de crachin. Un rayon de soleil perce même les nuages tandis que je me gare près du bassin nord.

          Sous l’immense toit de tôle ondulée, je reconnais sur le quai deux silhouettes familières, Charles, le chef mécanicien qui m’a appelé ce matin, et Georges, le chef de chantier. Je me hâte vers eux. Charles me tend un casque, et sans perdre de temps, nous nous dirigeons vers l’escalier qui mène jusqu’au fond du bassin.

          Ce colossal cétacé noir, cloué au sol par des échafaudages qui semblent avoir été tissés par quelque monstrueuse araignée, empêtré dans une forêt de câbles et de tuyaux, enserré entre des parois de béton comme une torpille géante dans son tube : le bateau. 138 mètres de longueur – 18 de plus qu’un stade de foot –, 13 000 tonnes – près de deux fois la tour Eiffel. Qu’il y a loin de ce monstre de gravité au petit sous-marin de 400 tonnes exhibé au parc de la Villette… Et pourtant, au fond de la mer, rien n’est plus agile, plus rapide, plus silencieux que Le Triomphant, quintessence de la haute technologie française. L’un derrière l’autre, Charles, Georges et moi descendons les marches de l’escalier. Depuis trois semaines que l’eau a déserté le bassin, elles ont eu le temps de sécher, et l’on peine à imaginer que demain, la mer reprendra possession de cet oblong parallélépipède de béton. Éclairés par la lumière crue des spots disposés à intervalles réguliers sous le quai, nous entamons notre ronde de coque. De la coque, à vrai dire, seule une infime partie est accessible à nos yeux : avec notre mètre quatre-vingts, nous sommes des fourmis au regard des vingt mètres de hauteur du sous-marin. Comme des architectes inspectant un immeuble de huit étages, nous ne verrons depuis le sol que le rez-de-chaussée.

           

          Nous longeons le géant immobile, dont la quille est si fine qu’on le croirait en lévitation. Sous la lumière blanche des spots, la coque épaisse noir de jais brille comme si elle était mouillée. C’est elle qui nous protégera bientôt contre les dizaines de bars2 qui chercheront à broyer le bateau quand nous serons en immersion. Passage sous le dôme sonar, à l’avant – mufle sphérique. Douceur des formes, aucune aspérité : comme une goutte d’eau, rond devant, effilé derrière, ainsi est dessiné notre bateau. La forme la plus parfaite pour se faufiler vite, sans faire de bruit. Cent trente-huit mètres plus loin, à l’arrière, la pompe-hélice, semblable à un gros réacteur d’avion, cache ses pales géantes qui, soixante-dix jours durant, brasseront le flux sans discontinuer, délivrant leur puissance. Telles deux raies mantas pétrifiées, les barres de plongée nous piloteront dans la troisième dimension, assistées par leurs sœurs de l’avant, plus modestes.

          « Alors le bateau, comment te sens-tu ?

          — Je sais ce repos nécessaire, mais il me tarde de sortir. Être immobile n’est pas mon destin. Reconnais-le, toi le marin, dévoiler ainsi ce qui est conçu pour rester immergé est pour moi impudique. Et puis, je suis bien seul, la nuit. Je suis las d’être emprisonné ici, partons.

          — Je sais, je sais, le bateau, et je comprends ton impatience. Mais nous avons scellé un pacte. Je t’ai construit pour que tu sois capable d’affronter la mer. Aussi m’appartient-il, entre deux voyages, de m’assurer de ta santé. Toi, mon bateau, je te confie ma vie et celle de mes hommes. À des milliers de milles nautiques de la côte, loin de toute assistance, nous allons nous risquer ensemble dans les profondeurs, à plus de 300 mètres d’immersion, soumis à une pression plus de trente fois supérieure à celle qui s’exerce ici. La moindre micro-fuite, la moindre pompe fatiguée nous serait fatale, à toi comme à nous. C’est notre pacte. Ce n’est qu’en vertu de ce pacte que nous pourrons appareiller bientôt, voir ensemble le quai s’éloigner. Et si la mer ou le ciel nous infligent des tourments, nous les affronterons ensemble. »

          Tous les bateaux du monde savent que la mer et le vent peuvent les écraser et qu’il appartient à l’homme de les guider là où le vent et la mer les toléreront. Pour cela, ils peuvent compter sur son intelligence, et l’homme sur leur force. S’ils souffrent trop, ils savent le lui dire, par le grincement de leur coque, le hurlement de leurs voiles. Alors, on réduira la toile, d’un commun accord, sans penser que c’est lâcheté – en attendant des jours meilleurs.

          Tandis que nous remontons les marches de l’escalier, le soleil pointe au-dessus de la porte du bassin, et un carré de ciel bleu se dessine joliment sous le toit du hangar. La mer n’est pas loin, de toute sa pression elle cherche à s’infiltrer. Un léger suintement traduit cette impatience, comme si elle enrageait de voir Le Triomphant privé de son élément.

          « Rendez-moi le bateau !

          — Oui, la mer. Mais demain, car avant, il nous faut vérifier que l’étanchéité est parfaite, que les barres de plongée manœuvrent, que la peinture noire n’a pas oublié un seul centimètre carré, que les bouches d’aspiration ne sont pas obstruées. Ensuite, il sera trop tard. Patience, la mer… »

           

          « Alors, chef ? » Charles et Georges ont l’air satisfait.

          « Encore une mesure de manœuvre des barres de plongée arrière. Pour s’assurer qu’elles sont bien dans les normes. En fin d’après-midi. »

          Pour Georges, qui en est à son vingtième sous-marin en maintenance, il n’y a jamais de routine. Chaque bateau a son histoire, sa personnalité, ses faiblesses congénitales, ses humeurs aussi, dont certaines sont impossibles à calmer. S’adresser à Georges, c’est relire l’histoire des SNLE, du Redoutable au Triomphant, et gagner un temps précieux lorsque apparaît un nouveau sujet de préoccupation. Pour notre chef de chantier, le sous-marin quittant le quai dans quelques jours sera plus que la fin d’une remise en conditions. Il sera une personne à qui l’on a insufflé une nouvelle énergie pour compenser l’usure de la mer et des heures. Une personne dont il guettera le retour avec impatience, heureux de voir sa forme noire poindre à l’horizon dans dix semaines, lorsque nous reviendrons.

          « Comment s’est passée la patrouille ? » seront ses premiers mots. « Arrêt définitif de la pompe du compartiment avant ? Pourquoi ça ? Trop bruyante ? Malgré tout le soin que nous lui avons apporté ? Et l’isolement électrique sur la réfrigération ? Plus aucun défaut ? C’est bien. » Au-delà des échanges de nature technique, c’est aussi l’instauration de la confiance qui se joue. Cette confiance sera peut-être un jour prochain l’atout clé d’une réparation prétendument impossible à effectuer en mer, mais que les hommes de l’équipage réaliseront quand même, forts de ces heures passées à quai à résoudre avec ceux du chantier un problème réputé insoluble.

          Je rends mon casque à Charles. Ma présence cet après-midi n’était pas indispensable, nous le savons tous deux, mais il a bien compris que j’avais besoin de cet ultime tête-à-tête avec mon bateau, le dernier de ma carrière de marin.

        

        
          17 novembre

          Le fond de l’immense cale est désert, en ce petit matin blafard. Aucun engin, aucun humain. Immobile et monolithique dans sa prison de béton, Le Triomphant attend l’heure de sa délivrance, et sa peau d’acier noir luit doucement sous les néons. Les échafaudages et les tuyaux ont disparu. Solidement arrimés par les hommes en combinaison sur le pont, seuls des câbles de manœuvre relient en souplesse notre Léviathan à des portiques métalliques hauts comme des arcs-boutants. Coulissant sur des rails parallèles au quai, les mules – ainsi les nomme-t-on – auront pour mission de tenir les 138 mètres du bateau dans l’axe de l’étroit bassin pendant la lente montée des eaux. Juché à mes côtés sur le massif, le chef dirige la manœuvre. À son signal, les vannes des portes du bassin laissent quelques filets d’eau pénétrer dans la forme.

          Le fond du bassin s’efface peu à peu. Puis la ligne de tins. Puis les premières rondeurs de la coque. Comme ce jour où Le Triomphant, pour la première fois, affronta l’épreuve fatidique de l’eau.

          
            Cherbourg, 26 mars 1994

            Chez les êtres vivants, la conception, acte aveugle s’il en est, garantit, sauf rares exceptions, la viabilité et l’adaptation de l’être conçu à son environnement. Rien de tel, paradoxalement, pour les machines : alors que se résume en elles la quintessence de l’intelligence humaine, rien n’assure qu’à terme elles fonctionneront comme on l’imaginait. Avant d’être un bateau, Le Triomphant ne fut d’abord qu’idées, puis calculs, puis esquisses, puis schémas, puis plans, puis centaines d’ateliers, puis assemblage de milliers de tonnes. Ces tonnes une fois assemblées, il devint ce que je vois aujourd’hui : un sous-marin nucléaire lanceur d’engins, prototype d’une série. Ou plutôt, à ce moment-là, une Idée de sous-marin. Pour s’incarner, ces milliers de tonnes devaient triompher d’une épreuve plus redoutable encore que celle du feu : l’épreuve de la mer.

            J’eus l’honneur et le privilège d’être nommé commandant de ce prototype idéal, et de suivre pas à pas son long cheminement de la virtualité à la réalité aux côtés de Pierre, l’ingénieur polytechnicien responsable à Cherbourg de l’ensemble du programme Triomphant. Son baptême officiel, marqué par sa solennelle sortie du hangar sur une armée de trente-quatre robots marchants, a eu lieu en présence d’une foule d’officiels émerveillés par cette mise en scène grandiose. Mais c’est en vérité en ce 26 mars 1994, jour de la mise en eau, dans le cercle restreint de l’équipage et des hommes et femmes du chantier, que tout s’est joué. La grande aventure humaine et technique que je vivais depuis près de quatre ans pouvait encore se muer en fiasco dans les quelques minutes à venir. Et les hommes et les femmes rassemblés sur le quai de la forme Cachin, à Cherbourg, le savaient aussi bien que moi, suivant la lente montée des eaux, le souffle suspendu.

            « Hauteur d’eau dans la forme, quatre mètres.

            — Arrêtez le remplissage ! »

            Debout sur la passerelle, Michel, l’officier responsable de l’opération, joue à la perfection son rôle de chef d’orchestre. Depuis l’ouverture des vannes de remplissage, son dialogue avec le technicien chargé de les manœuvrer ponctue régulièrement les étapes de la mise en eau. Quatre mètres. Le sous-marin est encore lourd sur sa ligne, et sa coque, à peine humidifiée. Il est encore trop tôt pour déceler une avarie. Mais cette interruption permet de contrôler que les procédures sont bien en place, de mettre à l’épreuve la dextérité des uns et des autres, et leur bonne coordination. Si, par malheur, la mise en eau venait tout à l’heure à s’interrompre, l’équipe devrait réagir sans erreur, et surtout sans retard.

            « 7 mètres 60 ! »

            Nouvelle interruption. Les choses sérieuses commencent : le temps est venu pour Le Triomphant de connaître sa première ronde d’étanchéité. Non que l’acier de sa coque, à haute résistance, puisse jamais laisser filtrer la moindre goutte d’eau salée. Mais cette coque, apparemment si lisse, est en réalité percée de centaines de trous. Ceux des périscopes et des mâts radio, ceux des portes d’accès à bord – les « panneaux » – ne verront pas l’eau aujourd’hui. En revanche, c’est bien aujourd’hui un baptême pour ceux des circuits de réfrigération, qui happent l’eau de mer pour refroidir les turbines, et ceux des centaines de câbles électriques qui relient aux ordinateurs les centaines de micros parsemant la surface de la coque – les oreilles du sous-marin. Qui dit trou dit percement ; qui dit percement dit joints ; et qui dit joint dit défaut toujours possible d’étanchéité. À l’intérieur de la coque noire, invisibles des spectateurs, les chefs de compartiment se livrent en ce moment à un examen minutieux, traquant le moindre signe d’infiltration. Le sous-marinier est, par essence, un observateur d’étanchéité : à 300 mètres de profondeur, la plus microscopique fuite se signale tout d’abord par un sifflement et un brouillard diffus, puis, si rien n’est fait, finit par noyer le bateau. Surveiller l’étanchéité : une deuxième nature pour chacun d’entre nous.

            Pour l’heure, aucun risque de ce genre dans la forme Cachin où la pression demeure bien faible. Mais les rites doivent s’initier. C’est en ce 26 mars 1994, à 9 h 18 précisément, que débute celui-ci. Et il a vocation, du moins l’espérons-nous, à se reproduire des centaines de fois.

            « Bâtiment étanche.

            — Bien. Reprendre le remplissage. »

            Sur le quai, la foule s’est encore étoffée. Aux ingénieurs, aux techniciens, aux ouvriers se sont joints des comptables, des gestionnaires, des hommes et des femmes des ressources humaines. Peu importe qu’ils soient à mille lieues de la haute technologie : le moment que nous vivons tous ici est capital, et sa date a naturellement circulé des ateliers aux bureaux.

            Au premier rang, je repère Joël, l’auteur des calculs de stabilité du Triomphant. Depuis la première tôle, il a gavé ses ordinateurs de milliers de données contenant les caractéristiques de poids et de positionnement de chaque millimètre cube de tout ce qui constitue le sous-marin. Avec pour objectif d’obtenir l’équilibre parfait – haut, bas, droite, gauche… Aux temps héroïques, ces calculs se faisaient à la main ; Joël a eu la chance de naître à l’ère du tout informatique. Je doute qu’il soit vraiment inquiet, tant les lignes de code ont fait vibrer ses machines pendant des jours et des nuits. Il n’en a pas moins conscience que les minutes à venir compteront pour 13 000 tonnes dans sa carrière d’ingénieur sous-marinier. Aussi lui fais-je signe de monter sur la passerelle, et il s’exécute sans se faire prier.

            Une fois qu’il nous a rejoints, Michel me jette un regard interrogateur, manière élégante de me laisser prendre la suite des opérations si je le souhaite. Mais c’est bien lui qui est à la manœuvre, et mon silence le lui confirme.

            « Central, chassez 10 secondes aux ballasts 1 et 6. »

            Immenses réservoirs situés le long du bateau entre sa coque épaisse et sa coque mince, les ballasts contiennent de l’air en surface et de l’eau en plongée. Avec la montée des eaux, ils se sont remplis. En expulsant cette eau, le sous-marin s’allégera peu à peu, jusqu’à flotter. Un soudain fracas monte du bassin, dont la surface calme se met à bouillonner : air sous pression, sifflements, bulles, vagues à la poupe au droit du ballast 1, vagues à la proue au droit du ballast 6… Quoique encore lourdement assis, Le Triomphant frémit.

            « Hauteur d’eau dans le bassin : 10 mètres 20. »

            À la passerelle et dans le poste de commande des vannes de remplissage, chacun retient son souffle. À quelques centimètres près, les tirants d’eau3 de flottaison sont atteints. Le Triomphant flottera-t-il bien ? Sera-t-il droit, à l’équilibre ? Tirera-t-il vers l’arrière, l’avant ? Penchera-t-il à bâbord (à gauche), à tribord (à droite) ? Nous ne sommes plus à Cherbourg, nous sommes à Kourou, les yeux rivés vers la fusée juste avant le fameux : « Mise à feu ! » En une seconde, tout va se jouer. Quand Michel ordonnera la prochaine chasse d’air, la messe sera dite. Soit les calculs de Joël sont rigoureusement conformes et le sous-marin « décollera » à la minute prévue, dans ses lignes, parfaitement droit et fier. Et des années d’idées, de calculs, d’esquisses, de schémas, de plans, de formage trouveront là le début de leur accomplissement. Soit ses calculs auront été approximatifs, et l’on dira déjà que Le Triomphant est mal né. Or le monde de la mer n’est jamais tendre avec les mal nés.

            « Chassez une minute à tous les ballasts. » Nouveaux sifflements, nouvelles bulles, de l’avant vers l’arrière.

            « Assiette + 25 minutes, gîte 4 minutes sur bâbord », annoncent les centrales de navigation, ces machines où se mêlent mécanique, électronique et informatique, et qui donnent avec une extrême précision la position géographique du sous-marin et son attitude, l’angle qu’il fait avec la ligne horizontale et avec la ligne verticale.

            Signe des temps, ce n’est pas l’homme qui aura compris le premier que Le Triomphant flottait, mais ces merveilles de technologie qui ne le quitteront plus jamais des yeux durant toute sa vie.

            « Bâtiment déséchoué », annonce fièrement Michel. Joël sourit. Lui et ses ordinateurs peuvent enfin respirer. Le miracle s’est accompli.

            Il me semble encore entendre le tonnerre d’applaudissements qui monta du quai ce jour-là. Les millions d’heures de travail des hommes et des femmes qui avaient œuvré aux idées, aux calculs, aux esquisses, aux schémas, aux plans et dans les ateliers étaient enfin récompensées. Et leur longue cohorte avait trouvé ici son accomplissement.

             

            Deux ans plus tard, sur l’île Longue, le même cérémonial se reproduit. Rondes d’étanchéité, souffle d’air, bulles, verdict des centrales de navigation… Du haut de la passerelle, je vois peu à peu l’horizon, puis la mer apparaître au-dessus des portes du bassin. L’ascenseur fluide est entré en action. Et mon bateau, heureux, s’ébroue enfin, libéré de sa pesanteur.

            Rien de plus écologique, au fond, qu’une mise en eau, me dis-je, aussi heureux que lui, en humant l’air iodé. Lever 13 000 tonnes ? La mer s’en chargera mieux que toutes les machines du monde. Il suffit de la laisser entrer dans la forme, après lui avoir fait comprendre qu’il vous appartient, à vous seul, de décider du moment où elle sera autorisée à y pénétrer. Prenez bien votre temps, afin qu’elle ne vous bouscule pas, et elle viendra embrasser les 13 000 tonnes d’acier du bateau pour les soulever en douceur jusqu’à la surface. Sa force unie à votre intelligence, elle aura été votre meilleure alliée.
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          « Le commandant monte à bord ! »

          C’est le dernier, comme le veut la tradition, que j’escalade la passerelle ce matin à 9 heures précises pour rejoindre mon équipage qui m’attend. Tout le monde à son poste : nous effectuons aujourd’hui notre première manœuvre commune. Un tout petit galop d’essai, une expédition miniature ; Le Triomphant quitte sa forme pour rejoindre le port, qu’à peine 500 mètres séparent du bassin. Ma présence en ce jour n’est au demeurant que fort symbolique. Je ne commanderai rien, puisqu’il revient au pilote brestois, monté à bord en même temps que moi, de diriger toute l’opération de sortie. Je n’ai pas les compétences requises pour effectuer cette opération très spécifique, ce n’est pas mon métier. En outre, bien que les mécaniciens, montés à bord les premiers à 5 heures du matin, aient mis en route le réacteur nucléaire, la propulsion n’est pas encore complètement disponible, et l’électricité ne sert pour l’instant qu’à éclairer et chauffer. Enfin, quand bien même sa machine tournerait, Le Triomphant serait parfaitement incapable de manœuvrer tout seul dans cet espace étriqué. Beaucoup trop gros, beaucoup trop long, il est de surcroît handicapé par son hélice située derrière le safran. Dessiné pour être véloce en plongée, notre bateau est gauche en surface, tel l’albatros de Baudelaire :

          
            
              
                « Exilé sur le sol au milieu des huées,

                Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »

              

            

          

          Lui qui, dans quelques jours, nous emportera dans les grandes profondeurs, n’est encore aujourd’hui qu’un être assisté.

           

          « On y va quand vous voulez, commandant. »

          Lentement, les mules commencent leur marche vers le crachin. La lenteur est ici essentielle. L’énorme masse du Triomphant est dotée d’une telle force d’inertie qu’il serait dangereux de prendre de la vitesse. Déjà, le cul du bateau – expression consacrée pour désigner la poupe du bâtiment, sans nulle connotation vulgaire pour un marin –, le cul du Triomphant, donc, premier à sortir de l’étroite forme, est en mer libre. Les remorqueurs s’attellent et se mettent en traction. Puis les pousseurs, ces remorqueurs à l’avant aplati pour leur permettre de se coller à la coque, entreprennent vaillamment de pousser.

          Le pilote est un artiste. Il a ses trucs et ses repères qu’il ne nous livrera pas. Il sait à quel moment il devra commencer la giration. Il tient compte du courant, très fort car la marée a amorcé son cycle vers la basse mer. Les mules sont larguées. Nous voilà dehors, le crachin nous accueille.

          Au revoir le bassin !

          Le pousseur sur l’avant donne sa pleine puissance pour faire pivoter le sous-marin, afin que son dôme sonar regarde vers le large : 13 000 tonnes d’acier à mouvoir et des milliers de tonnes d’eau à brasser. Sur les ponts, les câbles qui nous lient aux remorqueurs sont en tension. Le risque existe toujours d’une rupture, d’un fouettement et d’un accident grave. Mais on n’a pas le choix.

          Enfin, Le Triomphant accepte de pivoter. Ne reste plus qu’à le glisser dans le port – retenir cette masse, la guider jusqu’au quai. Les moteurs des remorqueurs hurlent, toute leur puissance en arrière, nous voilà arrivés. Nous n’avons rien senti. Les hommes passent les aussières4.

          « C’est fait, commandant !

          — Merci, pilote. À bientôt pour l’appareillage ?

          — Toujours avec plaisir, commandant, mais si c’est pour demain, ce sera sans moi. J’ai déjà la charge d’une frégate américaine qui vient en escale. »

          Le métier des pilotes s’arrête où commence le nôtre, celui de la haute mer. Ils reprennent la main quand nous abandonnons le large. Et c’est ainsi dans tous les ports du monde. Sans eux, nous ne pouvons ni appareiller ni revenir à quai.

          Nous nous saluons. Fin de la manœuvre. Elle aura duré une heure trente. Je franchis la coupée5, laissant le commandant en second et le chef mettre en place la surveillance spécifique à cette première journée au port. Demain ou après-demain, nous connaîtrons la date de l’appareillage. Trois jours plus tard, Le Terrible, de retour de patrouille, viendra prendre la place du Triomphant dans le grand bassin de béton. Un bateau rentre et un autre s’en va, c’est ainsi. Tandis que le transrade, navette des marins de l’île Longue, me ramène vers Brest où m’attend ma famille pour une de nos dernières soirées ensemble, je laisse mes pensées vagabonder. Combien d’hommes et de femmes de l’île Longue se sont, depuis toutes ces années, soumis aux exigences de nos bateaux noirs pour les accueillir, les mettre en sécurité, les réparer, embarquer leurs missiles, brancher leurs alimentations, les repeindre, les tester, les démonter et remonter ? La plupart d’entre eux n’auront jamais connu de la mer que ce morne trajet entre Brest et l’île Longue au matin crachotant, et ils ignoreront toujours l’émotion de la plongée, la lumière du retour.

           

          Pourtant, tous sont aussi, à leur manière, des hommes et des femmes du Triomphant.

        

        

      
        
          
            
              Un monde sous pression
            

            
              Tout corps, animé ou inanimé, immergé sous la mer est soumis à une pression qui augmente de 1 bar tous les 10 mètres – 1 bar, ou 1 atmosphère, étant la pression ressentie à la surface. À 300 mètres, la pression de l’eau sur la coque est donc de 30 bars. Elle dépasse les 1 000 bars au fond de la très fameuse fosse des Mariannes, dans le Pacifique, qui détient le record de profondeur de tous les océans du monde.

              Mystère de la nature : il existe des êtres vivants au fond de la fosse des Mariannes, alors que l’homme est incapable de descendre sans protection au-delà de quelque 50 mètres – et encore, en respectant des précautions très strictes. Ces précautions sont liées au gaz sous pression que l’homme, lui-même soumis à la pression de l’eau, doit respirer pour pouvoir rester longtemps immergé. Le sang absorbe les gaz de cet air comprimé, dont notamment l’azote, qui va se diluer dans le sang. Lors de la remontée vers la surface, cet azote sous forte pression va chercher à s’éliminer par des voies autres que celles des poumons, pouvant provoquer de très graves traumatismes, parfois jusqu’à la mort dans des souffrances atroces. Pour éviter ce phénomène, ceux qui pratiquent la plongée autonome doivent, en remontant vers la surface, respecter des paliers de décompression permettant à cet azote de s’éliminer très progressivement. Les apnéistes, qui battent des records d’immersion sans respirer, restent très peu de temps sous l’eau et ne sont pas soumis à ces risques.

              Pour pénétrer sous la mer, l’homme construit des coques résistantes dans lesquelles il s’enferme. Ainsi peut-il descendre sans ressentir directement sur son corps cette pression mortelle. Mais plus la profondeur – et donc la pression qu’il souhaite atteindre – est importante, plus l’acier doit être épais ; donc plus l’engin est lourd et plus il est difficile à mouvoir. Pour plonger au fond de la fosse des Mariannes, Auguste Piccard a certes imaginé et réalisé le fameux bathyscaphe, mais ce sous-marin ne pouvait transporter à son bord que deux êtres humains.

               

              Ainsi la pénétration sous la mer est-elle beaucoup plus compliquée que l’envol dans le ciel et vers l’espace. Pour s’envoler aussi, les êtres vivants doivent être protégés, mais les coques des avions ou des engins spatiaux sont dimensionnées pour des pressions très faibles, de l’ordre de quelques bars.

               

              Si, par accident, un sous-marin dépasse l’immersion maximale pour laquelle l’épaisseur de sa coque a été calculée, celle-ci se trouve écrasée – on parle d’implosion.

               

               Le Triomphant n’échappe pas aux lois de la mer, et les ingénieurs qui l’ont conçu ont développé un acier spécial permettant à la coque de résister à des pressions de plusieurs dizaines de bars. Ils ont en outre pris des coefficients de sécurité importants afin qu’en cas d’incursion forcée vers le bas, la coque supporte sans dommage cette sortie de route.

               

              À bord, que nous soyons près de la surface ou à 300 mètres d’immersion, nous n’avons aucune perception directe de la pression extérieure. Seuls les manomètres, qui mesurent celle-ci en permanence, nous indiquent notre immersion : 10 bars, 100 mètres ; 30 bars, 300 mètres. L’eau sous pression ne demande qu’à pénétrer à l’intérieur du bateau, c’est pourquoi les opérateurs de quart manifestent une extrême vigilance, surveillant l’étanchéité à chaque endroit où la coque a été percée pour laisser passer un câble électrique, ménager un panneau d’accès ou hisser un périscope.
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          Debout sur le massif, bien calé contre le garde-corps, je regarde la côte défiler, savourant avec mon bateau la liberté retrouvée. À tribord, la silhouette familière du Petit Minou, ce phare qui depuis cent cinquante ans surveille l’entrée de la rade de Brest, annonce notre sortie du Goulet et notre entrée dans l’océan. Je braque mes jumelles dans la direction de ce fidèle compagnon des marins brestois pour un dernier adieu – quelques voitures à ses pieds, quelques femmes aussi, pas d’enfants, à cette heure ils sont à l’école… Depuis que la Marine existe, combien de vaisseaux, combien de capitaines sont passés par ce bras de mer qui déjà s’élargit, vestibule du grand large ? Nous naviguons à 12 nœuds, une allure certes modeste, mais qui ne doit plus rien aux remorqueurs, rentrés à Brest depuis longtemps déjà. Le pilote quant à lui nous a quittés à la hauteur de la tourelle de la Mengam, sa mission achevée. Après nous avoir salués d’un discret coup de trompe, la vedette de la gendarmerie, qui assurait depuis 6 heures ce matin notre sécurité rapprochée, a, elle aussi, fait demi-tour.

          Enfin seuls.

          « Alors, commandant, la vie est belle ? »

          Charles vient de s’accouder près de moi. Nous ne sommes que cinq sur le massif, Damien, l’officier de quart, l’œil rivé sur le compas, Tugdual, le veilleur, qui surveille les alentours avec ses jumelles, et Yann, notre petit nouveau de 24 ans, exceptionnellement autorisé à quitter son poste d’électricien pour échanger de loin un ultime au revoir avec sa jeune épouse venue guetter notre passage au pied du phare ; ils se sont mariés il y a à peine un mois.

          « Salut, chef, tout va bien ?

          — Plutôt, oui.

          — Et ta turbine bâbord ?

          — Elle a fini par comprendre que le départ en patrouille, c’était aujourd’hui et pas demain. Cela dit, il a quand même fallu la câliner. »

          Il fait beau, notre bateau glisse en silence, tel un immense cétacé. Ni grondement de moteur, ni fumée. L’apanage de la propulsion nucléaire. Cinq mètres au-dessous de moi, la mer ne se brise pas sur la coque, elle s’arrondit amoureusement pour épouser la surface noire et lustrée du Triomphant. La mer n’est pas heurtée, le bateau glisse doucement en elle, recevant en retour l’ample caresse des vagues. Un spectacle dont je ne me suis jamais lassé.

          Nous ne plongerons pas de sitôt, faute de profondeur suffisante. Il nous faut attendre ce soir, quand nous aurons atteint le bord du plateau continental et que les 200 mètres réglementaires nous autoriseront l’immersion. En deçà, une avarie de barre risquerait de nous faire percuter le fond. Damien n’en surveille pas moins la route avec attention, épaulé dix mètres plus bas, au poste central navigation opérations (PCNO), par l’équipe de quart qui scrute les écrans radar et satellite. Trois précautions valent mieux qu’une : le très fort tirant d’eau du Triomphant – 10,50 mètres – interdit que l’on s’écarte des routes soigneusement inspectées pour éviter un danger – obstacle naturel, engin volontairement placé là pour blesser le sous-marin.

          À quelques milles devant nous, la frégate Latouche-Tréville nous précède en bon chien de garde, prête à s’interposer au moindre danger. Beaucoup plus loin, en éclaireur, notre frère le sous-marin nucléaire d’attaque (SNA) Saphir, quant à lui en plongée profonde, ouvre la route à notre petit convoi, veillant à ce que nul visiteur trop curieux ne se rapproche assez du Triomphant pour en saisir les caractéristiques, ou pire, lui porter atteinte. Tout aussi invisibles, enfin, des éléments des forces terrestres sécurisent la côte.

          Certains pourront juger tant de précautions excessives pour cette énième patrouille en temps de paix, au départ d’un pays qui est le nôtre et dans des eaux territoriales qui nous appartiennent. Quel pourcentage de risques qu’une agression menace Le Triomphant ? Suffisamment peu pour que Jean-François, l’un de mes grands anciens1, qui commande à cette heure la frégate Latouche-Tréville, et le commandant du Saphir pestent intérieurement contre cette mission de routine, dans laquelle ils ne jouent de surcroît qu’un rôle subalterne. Ils ne s’en cachent d’ailleurs pas, et j’ai régulièrement droit à leurs doléances amusées. Mais peuvent-ils se plaindre ? D’ici à trois jours, leur corvée achevée, ils seront libérés et pourront cingler de conserve vers New York, où les attendent les forces américaines pour une série d’exercices.

          Quoi qu’il en soit, aucun d’eux ne songerait un instant à contester le bien-fondé de cette mission. Une mission qui consiste à nous permettre de réaliser la nôtre : grâce à la dissuasion nucléaire, que nous incarnerons pendant soixante-dix jours, il s’agit d’assurer la sécurité de la France, et de dire au monde que notre pays n’entend pas déroger à son rang.

          Étrange mission, en vérité, que celle qui nous attend. Après une série d’exercices brève mais intense pour recouvrer nos réflexes, dans trois jours, nous quitterons définitivement la surface pour rejoindre les abysses où nous avons l’ordre de demeurer un peu plus de deux mois sans jamais revoir le soleil. Notre destination ? Nulle part. Ou plutôt n’importe où. Nous n’avons pour devoir que de rester cachés au fond de l’Atlantique, échappant à la ronde des satellites, aux oreilles des radars, aux sonars des navires. Pendant soixante-cinq jours, nul ne doit soupçonner que nous sommes tantôt ici, tantôt là. Pas même notre équipage, qui ne connaîtra jamais précisément notre position. Tapis à des centaines de mètres de profondeur, glissant dans une eau aussi sombre que la coque de notre bateau, nous nous déplacerons, sans nulle destination, silencieux, indétectables.

          Nous ne mènerons pas d’opération de renseignement, nous ne pisterons pas de bâtiment de guerre en transit ; nous ne larguerons pas de commandos, ni n’escorterons de porte-avions. Ces tâches essentielles, qui furent longtemps les miennes, incombent aux SNA. Nous nous tiendrons prêts, tout simplement. Prêts à déclencher le feu nucléaire si le président de la République venait à l’ordonner. Car le SNLE Le Triomphant est bien davantage qu’un sous-marin. C’est une base de lancement de missiles, qui a pour vocation de se dissimuler au fond de l’eau soixante-cinq jours durant. Et le feu qu’il porte à son bord équivaut à des centaines de fois celui de Little Boy, la bombe A larguée le 6 août 1945 sur Hiroshima.

          L’escorte qui nous accompagne en ce premier jour de patrouille n’a donc rien de déraisonnable. Car si le risque d’accident est certes infinitésimal, la puissance que Le Triomphant porte dans ses flancs flirte quant à elle avec l’infini.

           

          Trop heureux de profiter à leur tour de l’étroite baignoire, deux fumeurs invétérés émergent l’un après l’autre du sas d’accès à l’air libre. Ils n’y resteront pas longtemps, car les places sont chères pour ceux qui veulent savourer quelques dernières bouffées avant une longue abstinence.

          « Tiens, tiens, mon cher Guégan, je croyais que vous aviez arrêté de fumer lors de la dernière patrouille ?

          — Euh… oui, commandant, vous avez bonne mémoire. Mais dans trois jours, c’est promis, je n’en touche plus une. Pour au moins deux mois ! »

          À bord des sous-marins, on ne fume pas en plongée. Une contrainte fort supportable à l’époque des sous-marins classiques, qui revenaient fréquemment en surface. Mais la question s’est posée avec Le Redoutable, premier sous-marin nucléaire français : pouvait-on imposer aux fumeurs plusieurs semaines sans tabac ? La réponse fut non. Aussi conçut-on à bord de vertueuses usines pour éliminer les polluants, tandis que la régie des tabacs développait obligeamment une cigarette légère, la Gallia. Ce qui n’empêcha pas le commandant du Redoutable, Bernard Louzeau, de décréter sans négociation possible l’interdiction de fumer à bord de son bateau, et de faire sur-le-champ démonter tous les cendriers. La Gallia se consola dans les bureaux de tabac et, depuis, les poumons des marins ne s’en portent que mieux.

           

          « Bon, je sens que je vais finir par être de trop ici. Je vous laisse. Damien, prévenez-moi une heure avant le point Alpha.

          — Bien, commandant. »

          « Le commandant descend ! » annonce aussitôt le veilleur par la liaison passerelle/PCNO.

          Cette formule rituelle, qui permet de bloquer temporairement la circulation vers le haut dans le sas d’accès à l’air libre, démontre une fois de plus son utilité. Cinq mètres plus bas, au pied de l’échelle métallique accrochée dans l’étroit boyau, je tombe nez à nez avec trois autres fumeurs qui attendaient leur tour. Nous échangeons un rapide salut, et je m’engage dans la coursive pour faire un crochet par ma chambre avant de rejoindre l’amiral en train de déjeuner dans le carré des officiers.
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          Arrivé ce matin au port de l’île Longue une heure avant l’appareillage, l’amiral est en effet à bord. Notre amiral, Alfost – amiral commandant les forces sous-marines et la force océanique stratégique –, est le grand patron des sous-mariniers français. En témoigne le pavillon bleu-blanc-rouge orné de quatre étoiles qui flotte au vent au-dessus du massif depuis 8 heures du matin. Sa présence parmi nous en ce jour n’a rien d’exceptionnel, elle est même rituelle : à chaque début de patrouille, l’amiral appareille avec nous, partage notre vie à bord deux journées durant, et puis s’envole le troisième jour, hélitreuillé par un hélicoptère qui le reconduira à Brest, auprès de son état-major. Seul Alfost est en effet à même de valider l’aptitude du Triomphant à prendre la posture de dissuasion nucléaire. On peut y voir une sorte d’adoubement, le signe aussi que notre mission n’a rien d’ordinaire. De même que le prêtre baptise, que le maire marie, Alfost consacrera bientôt la transmutation de notre sous-marin en gardien de la dissuasion. Quelques heures après, nous nous diluerons dans l’océan.

          Mais pour l’instant, rien de tel : assis à la table mise pour huit dans le coin repas du carré, un verre de bon vin à la main, l’amiral rit et plaisante avec les officiers qui l’entourent, dans un joyeux cliquetis de fourchettes. Nappe blanche impeccablement repassée, argenterie, on pourrait croire à un repas de gala ; ce n’est pourtant que notre ordinaire d’officiers, un luxe qui peut sembler désuet mais est ancré dans la tradition de la Marine. Deux ponts plus bas, à la cafétéria, les officiers mariniers et les matelots du premier service se régalent du même menu – mais avec moins d’apparat, sur des tables de Formica néanmoins joliment disposées.

          « Eh bien, commandant, la faim fait sortir le loup du bois ?

          — Je ne fais que passer, amiral. Pour moi, aujourd’hui, le service est à midi… »

          C’est délibérément que j’ai choisi de ne déjeuner qu’au deuxième service, afin de laisser l’amiral et mes hommes discuter librement. J’y tenais d’autant plus que, tout comme moi, Alfost effectue ici son ultime sortie officielle à bord d’un SNLE. 58 ans : un dernier poste parisien avant un passage en deuxième section, la retraite des amiraux. Charles, avec son franc-parler coutumier, ne s’est d’ailleurs pas gêné pour le lui signifier dès son arrivée à bord : « Alors, amiral, dernière sortie avant Paris, sa pollution et les ors de la République ? » Une telle familiarité pourra surprendre les béotiens pour qui « hiérarchie » rime avec « rapports contraints ». Paradoxalement, loin de rigidifier les relations, la hiérarchie a chez nous le don de les simplifier. En écoutant un jeune officier de trente ans de moins, porteur de trois humbles barrettes sur l’épaule, lui exposer avec passion, mais sans ménager ses critiques, le fonctionnement de tel ou tel appareil nouveau, l’amiral n’est plus amiral. Il est simplement un sous-marinier, comme son interlocuteur. Sans doute est-ce d’être exposés à un risque permanent qui nous permet de situer les affaires à leur juste place et de faire taire nos ego. Car nous le savons bien, un jour, c’est peut-être justement ce très jeune marin qui aura le réflexe salvateur.

           

          Tandis que Férel, le maître d’hôtel, fait son entrée, portant sur un plateau d’argent une somptueuse forêt-noire, je m’éclipse discrètement. Contrairement à mes hommes, j’ai eu tout le loisir de profiter hier de la présence de l’amiral, lors de ma rituelle visite au « Château » – ainsi nomme-t-on l’Amirauté, à Brest. Comme à chaque veille d’appareillage, il m’a reçu hier après-midi pour un tête-à-tête dans le secret de son cabinet. Je m’y suis entendu rappeler de sa bouche, non sans solennité, les termes de la mission opérationnelle : partir pour soixante-dix jours2, revenir au bout de soixante-dix jours, ne pas revenir avant soixante-dix jours, ne pas se faire neutraliser. À tout instant enfin, se tenir prêt, sur ordre du président de la République, à déclencher le feu nucléaire.

          Pourquoi un tel rappel, s’étonnera-t-on, quand les attendus de cette mission n’ont pas varié d’un iota depuis que la règle a été fixée en 1972, et que des centaines de patrouilles se sont entre-temps succédé ? Certains, je le sais bien, ne voient dans ces missions que routine inutile, tel ce journaliste à qui le désarmement du Redoutable, premier SNLE français, inspira ce jugement lapidaire : « Le Redoutable est revenu à Cherbourg. Pendant les quelque vingt-cinq années de ses patrouilles sous la mer, il n’aura servi à rien. »

           

          Une rapide mise au point s’impose ici. Il est certes plus que probable – et encore plus souhaitable – qu’à l’instar des commandants de feu Le Redoutable, je n’aurai pas à lancer les seize missiles du Triomphant lors de mon ultime patrouille. On peut dès lors se demander à quoi notre équipage occupera son temps pendant ces soixante-dix jours de mission. La réponse est très simple : vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous nous tiendrons prêts à tirer ces missiles, si l’ordre nous en était donné. Notre mission tout entière se concentre dans ces quelques mots : « se tenir prêts ». Car si survient quelque accident endommageant Le Triomphant, nous ne serons pas « prêts ». Si un navire étranger nous détecte et devine qui nous sommes, si nous ne parvenons pas à lui échapper, rien n’exclut qu’il profite de cette occasion pour nous faire disparaître – ni vu ni connu. La France n’est certes pas en guerre ; mais il est des pays qui ne bouderaient pas leur plaisir de supprimer en tout anonymat et toute impunité le fleuron de la dissuasion nucléaire française. Alors, non seulement nous ne serions pas « prêts », puisque nous n’existerions plus, mais la France resterait à jamais entachée d’une catastrophe aussi humiliante. « Se tenir prêts » signifie n’avoir pas droit à l’erreur, que celle-ci soit technique ou humaine. Car notre Triomphant n’est pas qu’un sous-marin, il est aussi, et peut-être surtout, un symbole. Il est à la Marine ce qu’est Notre-Dame aux églises et aux cathédrales : au-delà de sa fonction, il incarne la France.

          L’énoncé solennel de ma mission par Alfost à chaque veille d’appareillage a pour fin de le rappeler. De rappeler, aussi, qu’au cœur de l’océan, je serai isolé mais ne serai pas seul. À des milliers de milles nautiques de moi, mais présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’amiral sera là. Pour me tenir informé de la vie du monde, pour me guider loin des menaces identifiées, pour soutenir une jeune épouse effondrée après un deuil ou un accident, quand son mari ne pourra être lui-même à ses côtés. L’amiral et le commandant, deux figures amenées à jouer une même partition sans se voir et sans pouvoir dialoguer. Seul l’amiral pourra transmettre des directives au commandant ; le commandant restera muet, silence et discrétion obligent. Pour s’accomplir dans la sérénité, une telle mission requiert de part et d’autre une confiance totale.

          Au-delà du rituel, mon passage au Château revêt aussi la plus haute importance opérationnelle. Car contrairement à une doxa fallacieuse, une patrouille n’est jamais de routine. Les unes diffèrent des autres par la zone de déploiement, la météo, l’état de l’océan, les mouvements prévus des navires à la surface, la géopolitique du moment… Ma visite de pré-appareillage a donc pour second objectif de déposer entre mes mains tous les éléments nécessaires au commandement de mon bateau. Du moins, pour les premiers jours de mission. Ensuite, quotidiennement, jusqu’à notre retour, l’état-major me fera parvenir des nouvelles rafraîchies, afin de me permettre d’ajuster mes décisions à l’état du moment. Hier, de bureau en bureau – météorologique et océanographique, renseignements, gestion des ressources humaines –, j’ai collecté nombre d’informations. Nous sommes en période hivernale, les dépressions se succèdent déjà d’ouest en est : tant mieux, il sera d’autant plus aisé de se cacher. Déploiement prévu d’un groupe aéronaval américain dans une quinzaine de jours : bon à savoir, il faudra éviter d’aller rôder par-là… Car en plongée, il n’y a plus d’amis. Toute manifestation sur la mer, au-dessus de la mer et sous la mer est une menace en puissance, dont il faut rester éloigné. Enfin, de mon passage chez le gestionnaire, je garde en tête qu’il me revient de décider à l’issue de cette patrouille si le numéro deux du service missiles est mûr pour passer chef lors de la prochaine marée. Je l’espère bien.

        

        
          Peu avant 20 heures – PCNO

          Bientôt 20 heures, la relève du quart approche. Mon dîner achevé, je me dirige d’un pas rapide vers le PCNO, centre névralgique du sous-marin. Une lumière blanche tamisée éclaire la coursive ; plus pour longtemps. Dans dix minutes, elle passera au rouge, signe que nous entrons en mode « nuit ». En ce premier jour de navigation où nous sommes restés en surface, nul n’y prêtera grande attention. Mais lorsque nous glisserons sous les eaux, à 300 mètres ou davantage des rayons du soleil, enfermés pour deux mois dans notre cylindre aveugle, ce changement de couleur constituera notre unique repère pour marquer l’alternance du jour et de la nuit.

          Plongé dans une semi-pénombre, le PCNO ne brille pas par son activité. Sur les dizaines de consoles et les centaines de lumineux, la majorité sont éteints, rappelant à qui l’eût oublié que nous ne sommes pas encore en plongée. Au chômage technique, l’oreille d’or, notre expert en acoustique, est en grande conversation avec l’amiral ; Damien, qui termine son deuxième quart de la journée, se dispose à céder la place à la relève.

          « Damien, sauriez-vous où se trouve la SGA ?

          — Elle est montée à la passerelle après le dîner, puis le commandant en second lui a proposé d’aller se reposer. Elle était épuisée. »

          L’amiral se tourne vers moi :

          « Elle est arrivée très tard hier par le dernier TGV de Paris, et la vedette a quitté Brest à 7 heures, ce matin. J’ai cru comprendre, ajoute-t-il avec un petit sourire, qu’elle souhaitait être en forme pour le programme musclé qui l’attend demain dès potron-minet. »

          Je hoche la tête, rassuré. Si la présence de l’amiral à notre bord n’a rien que de très naturel, celle d’une femme, énarque de surcroît, et surtout préposée aux finances de la Marine, relève de l’exception. Nous ne nous attendions guère à ce que la secrétaire générale pour l’administration manifeste le désir de séjourner à bord d’un sous-marin pour la première fois de sa vie. Il y a certes tout lieu de s’en féliciter : pour se persuader que l’argent du ministère est employé à bon escient, et que les coupes budgétaires toujours tentantes seraient ici malvenues, rien ne vaut une visite de terrain. À condition, bien entendu, que cette visite soit réussie. Aussi avons-nous tous la ferme intention de nous y employer.

          « À quelle heure prévoyez-vous de plonger ?

          — 23 heures, amiral. Ce qui vous laisse largement le temps de respirer le bon air de la mer d’Iroise à la passerelle si vous le désirez.

          — Bonne idée, commandant. Vous m’accompagnez ? »

        

        

      
        
          
            SNLE et SNA français

            
              
                SNLE – Sous-marin nucléaire lanceur d’engins
              

              
              
                   Le Redoutable – Premier SNLE français

                  La France accède au nucléaire avec la construction et la mise en service du Redoutable, lancé à Cherbourg en présence du général de Gaulle le 27 mars 1967. Il appareille pour sa première patrouille opérationnelle le 28 janvier 1972.

                   Le Redoutable est un sous-marin deux fois nucléaire. Nucléaire par son mode de propulsion, et nucléaire en raison de sa capacité à lancer des missiles armés de têtes atomiques. Il est le premier d’une série de six sous-marins dits « SNLE » (sous-marins nucléaires lanceurs d’engins) dont l’unique mission est la dissuasion nucléaire. Ils sont armés de 16 missiles nucléaires, de la classe M20 (3 000 km de portée) dans les premiers temps, puis de la classe M4, d’une portée de 4 000 à 5 000 kilomètres.

                  
                    Série

                     Le Redoutable : 1971-1996 – Visitable à la Cité de la mer, à Cherbourg

                     Le Terrible : 1973-1996

                     Le Foudroyant : 1974-1998

                     L’Indomptable : 1976-2003

                     Le Tonnant : 1980-1999

                     L’Inflexible : 1985-2008

                  

                

                
                   Le Triomphant – Premier sous-marin de la deuxième série de SNLE français

                  À partir du milieu des années 1990, une nouvelle classe de SNLE, dont la tête de série est Le Triomphant, forte de quatre unités, prend le relais pour la mission de dissuasion nucléaire. D’un tonnage plus important, beaucoup plus silencieux, mettant en œuvre des systèmes de combat d’une grande modernité, ces SNLE emportent chacun 16 missiles stratégiques M51 d’une portée de 9 000 kilomètres.

                  
                    Série

                     Le Triomphant : admis au service actif en 1997

                     Le Téméraire : admis au service actif en 1999

                     Le Vigilant : admis au service actif en 2004

                     Le Terrible : admis au service actif en 2010

                  

                  
                    Caractéristiques

                    Longueur : 138 mètres

                    Largeur au maître bau (plus grande largeur) : 12,50 mètres

                    Tirant d’eau : 10,60 mètres

                    Déplacement en surface : 12 685 tonnes

                    Déplacement en plongée : 14 335 tonnes

                    Vitesse maximale : plus de 25 nœuds

                    Immersion (donnée protégée) : supérieure à 300 mètres

                    Armement stratégique : 16 missiles nucléaires M51

                    Armement défensif : torpilles lourdes F21 et missiles à changement de milieu SM39

                  

                  
                    Base des SNLE

                    La base des SNLE français est l’île Longue, située dans la rade de Brest.

                  

                

                

            

          

        

      
      
        
          
            
              SNA – Sous-marin nucléaire d’attaque
            

            
            
                SNA Rubis – Première série de SNA français

                Au début des années 1980, la France met en service la série des sous-marins type Rubis, qui ont une propulsion nucléaire mais sont armés d’armes classiques. Les Rubis sont des SNA (sous-marins nucléaires d’attaque).

                Les missions d’un SNA sont multiples : surveillance et recueil de renseignement, largage et récupération de forces spéciales, protection des forces de surface, lutte anti-sous-marine, attaque de cibles à terre, de bâtiments de surface et de sous-marins. Ils sont armés de torpilles filoguidées et de missiles à changement de milieu. Ces missiles, lancés en plongée, émergent au bout de quelques secondes avant d’entamer une trajectoire aérienne à très grande portée.

                
                  Série

                   Rubis : admis au service actif en 1983

                   Saphir : admis au service actif en 1984, retiré en 2019

                   Casabianca : admis au service actif en 1987

                   Améthyste : admis au service actif en 1988

                   Émeraude : admis au service actif en 1992

                   Perle : admis au service actif en 1993

                

                
                  Caractéristiques

                  Longueur : 73,60 mètres

                  Largeur au maître bau (plus grande largeur) : 7,60 mètres

                  Tirant d’eau : 6,40 mètres

                  Déplacement en surface : 2 385 tonnes

                  Déplacement en plongée : 2 670 tonnes

                  Immersion maximale : plus de 300 mètres

                  Vitesse maximale : plus de 25 nœuds

                

              

              
                SNA Suffren – Deuxième série de SNA français

                Une deuxième série de SNA sera admise au service actif à compter des années 2020, forte de six sous-marins de la classe Suffren, dont le premier a été lancé à Cherbourg le 12 juillet 2019. Les SNA classe Suffren sont plus gros, plus puissants, plus silencieux et plus armés que les Rubis.

                
                  Série

                   Suffren : lancé le 12 juillet 2019

                   Duguay-Trouin : en construction

                   Tourville : en construction

                   De Grasse : en construction

                   Rubis : en construction

                   Casabianca : commande prévue en 2019

                

                
                  Caractéristiques

                  Longueur : 99,5 mètres

                  Largeur au maître bau : 8,8 mètres

                  Tirant d’eau : 7,3 mètres

                  Déplacement en surface : 4 650 tonnes

                  Déplacement en plongée : 5 300 tonnes

                  Vitesse maximale : supérieure à 25 nœuds

                  Immersion maximale : supérieure à 350 mètres

                

                
                  Base des SNA

                  La base des SNA est située à l’intérieur du port militaire de Toulon.

                

              

              

          

        

      
      
  
    
    
      

      
        L’art d’être invisible
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          17 heures

          Emmitouflée dans sa combinaison de survie dont la capuche lui mange le visage, la SGA me tend la main avec un franc sourire avant de s’engager dans le boyau vertical menant à la passerelle.

          « Encore merci pour tout, commandant. Je ressors transformée de ce séjour parmi vous. Il y a décidément un monde entre ce que l’on croit savoir et la réalité… Je n’ai qu’un seul regret : celui d’avoir attendu si longtemps pour cette visite. Vous pouvez compter sur mon soutien. »

          Je me frotte les mains intérieurement. Objectif atteint. Il faut dire que nous n’avons pas ménagé notre peine, ni les uns ni les autres.

          « Madame, cela a été un honneur et un plaisir de vous recevoir. J’espère que vous ne nous tiendrez pas rigueur d’avoir empiété sur votre temps de sommeil.

          — Nullement ! Je vous sais gré, au contraire, à vous et à votre équipage, de m’avoir initiée à l’art de la sieste… »

          La SGA entame son ascension de l’échelle métallique, suivie de l’amiral, lui aussi revêtu de sa combinaison. L’heure des adieux a sonné, et dans quelques minutes, le Super Frelon emportera à son bord nos deux VIP pour les ramener à Brest. L’un regagnera son Château, l’autre son ministère parisien. Pour nous, les choses sérieuses vont bientôt commencer.

          Tandis que je gravis les échelons pour rejoindre mes invités sur le massif, je passe en revue les étapes de ces deux journées, adressant mentalement des satisfecit à tout mon équipage. Côté technologie, Troucco, le jeune pilote du réacteur nucléaire, a joué à fond la carte de la pédagogie : divergence, neutrons, barres de contrôle, pompes primaires, notre gouverneure des finances a eu droit à deux heures de cours théorique et pratique, entre minuit et 2 heures du matin, au poste de commande propulsion. Le chef du service missiles, toujours intarissable, lui a sorti le grand jeu sur le lancement des fusées sous l’eau, mettant un point d’honneur à lui détailler les millions de lignes de code qui les pilotent et les innombrables procédures. Quant à notre oreille d’or, il lui avait concocté un pot-pourri de ses bandes sonores les plus épatantes, des modulations des baleines au rythme quatre temps des porte-avions américains, sans oublier les incontournables bancs de crevettes. Côté rituel, à la première descente en immersion maximale, elle a reçu, comme il se doit, son diplôme de plongée, arrosé d’un verre d’eau de mer puisé en immersion. Côté social, enfin, elle aura eu droit au petit déjeuner dans le carré des officiers, à une invitation à déjeuner en règle par le président des officiers mariniers, et à des conversations bon enfant avec tous les membres de l’équipage, dont le naturel et la simplicité l’ont d’ailleurs étonnée, elle me l’a confié hier soir. Pour clore le tout, il y a une demi-heure, l’ultime coupe de champagne en compagnie de l’amiral… Zéro faute, décidément.

           

          C’est donc fort content de moi et de nous que je m’extirpe du sas d’accès à l’air libre, pour me faire aussitôt gifler par une violente rafale de vent. Diable, l’hélitreuillage promet de n’être pas une mince affaire, me dis-je, observant la SGA cramponnée au rebord de la baignoire. La nuit commence à tomber, la houle est forte et le massif, culminant à six mètres au-dessus de la surface, dessine dans l’espace des arcs de cercle peu plaisants pour les estomacs fragiles. À quelques mètres au-dessus de nous, les pales du Super Frelon rivalisent de vacarme avec la tempête. L’opération va bientôt pouvoir commencer. Une opération toujours délicate, qui consiste à ajuster à la verticale deux mobiles bringuebalés par leurs éléments respectifs : l’hélicoptère chahuté par le vent, et le massif du sous-marin secoué par des vagues de cinq mètres de haut. En évitant, surtout, le choc toujours possible entre l’hélicoptère et le bateau. À la manœuvre, en haut, un pilote chevronné, qui compte à son actif de nombreuses heures de sauvetage en mer, y compris la nuit, et l’homme du treuil, penché par la porte ouverte, qui le guide. En bas, Lecouvreur, notre veilleur, qui devra se saisir du câble d’hélitreuillage.

          Premier hélitreuillage, le sac de l’amiral.

          « En avant deux mètres… Bien, comme cela. »

          Le câble descend, fouette de droite et de gauche, finit par être capturé par la main de Lecouvreur qui y fixe prestement le sac.

          « Comme ça… On monte ! »

          Quelques secondes plus tard, le sac est à l’abri dans la soute du Super Frelon. Bien joué. Le câble redescend – trop bas, il flirte avec les barres de plongée… L’hélicoptère remonte. Nouvelle tentative… Trop haut. Enfin notre veilleur arrive à se saisir du crochet, c’est cette fois-ci le tour du sac de notre invitée. Le câble se raidit, se soulève… puis, soudain tout mou, se met à onduler comme un serpent. Horreur ! Le sac s’est décroché, il rebondit sur les barres de plongée avant, roule comme une bille folle sur le flanc du bateau avant de se perdre dans l’écume blanche du sillage. Il n’y a évidemment rien à faire. La mer est trop mauvaise, et le sac a sûrement déjà coulé. Inutile, et surtout impossible de commenter le désastre : le vacarme du vent et de l’hélicoptère couvre les voix. D’ailleurs, le câble est déjà redescendu. Aidée par l’officier de quart, notre invitée se glisse rapidement dans le harnais, déjà le câble est en tension. À peine ai-je le temps d’esquisser un salut militaire avec un regard navré que les pieds de la SGA nous surplombent. Avant de décoller à son tour, l’amiral, qui en a vu d’autres, m’adresse un sourire amusé.

          Quelques secondes plus tard, son petit monde de VIP à bord, le Super Frelon met le cap sur Brest. Est-ce un effet de mon imagination, ou ai-je distingué un au revoir à travers le hublot ?

          « Et alors, Lecouvreur ? dis-je en me tournant vers le veilleur mortifié.

          — Vraiment désolé, commandant. La sécurité du mousqueton était mal engagée, je ne m’en suis pas aperçu. »

          Les risques du métier. Inutile d’en rajouter, ce tout jeune matelot n’est pas près d’oublier la leçon.

          Tout en redescendant me mettre au chaud, j’adresse une pensée émue aux effets personnels, à la carte bleue, au billet de train et autres papiers personnels de notre SGA, qui reposeront bientôt par 1 000 mètres de fond. Cet ultime incident aura-t-il tout gâché ? Je veux croire que non. Peut-être notre invitée, qui ne manque pas d’humour, rangera-t-elle bientôt cette mésaventure parmi ces « souvenirs de guerre » que l’on se plaît à évoquer – preuve qu’une haute fonctionnaire peut aussi être une femme de terrain… Pour nous faire pardonner, je me promets de lui faire envoyer une bouteille de champagne dès notre retour. Quoi qu’il en soit, l’épisode du « sac de la SGA » deviendra vite légendaire parmi les sous-mariniers.
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          « Alerte ! » annonce l’officier-chef de quart, alors que j’achève de me changer dans ma chambre. Je referme sans hâte la porte de mon modeste placard et sors d’un pas tranquille rejoindre le PCNO. Les amateurs de films catastrophe, d’À la poursuite d’Octobre rouge à Entre les mains de l’ennemi, en seront ici pour leurs frais : pas de pirates en vue, ni de sous-marin russe. Dans le lexique des sous-mariniers, « Alerte ! » est strictement synonyme de « Plongez ! ». L’officier de quart vient de nous déclarer que pour Le Triomphant, le moment est venu de s’immerger, ce que confirment, dans le PCNO, les clignotements frénétiques des voyants. Dans les temps héroïques, c’était une autre affaire. « Alerte », à prendre alors au sens premier, signifiait : « Navire ennemi en vue, tout le monde à l’intérieur, fermez et souquez le panneau, rentrez le périscope, ouvrez les purges des ballasts, plongez ! » C’est qu’en ces temps d’avant les moteurs nucléaires, les sous-marins, méritant peu leur nom, naviguaient en surface. Non par un choix délibéré : pour des raisons techniques, ils ne pouvaient faire autrement, leurs moteurs, pour tourner, ayant besoin de l’oxygène de l’air ambiant. Tout juste leurs pauvres batteries leur permettaient-elles de rester sous l’eau le temps que l’ennemi aille voir ailleurs s’ils y étaient. Très vite, principe de réalité oblige, il leur fallait se résoudre à remonter, en faisant des prières pour que l’éventuel agresseur se fût évaporé. La guerre et le progrès technique ayant souvent partie liée, pendant la Seconde Guerre mondiale, des ingénieurs malins eurent l’idée de doter les submersibles d’un bizarre appendice, le schnorchel, sorte de super-tuba capable de venir happer l’air en surface. Le sous-marin pouvait dès lors rester dissimulé sous une pellicule d’eau et ses moteurs tourner, rechargeant les batteries. Autant dire qu’il fallait alors jouer du périscope pour scruter l’horizon. Qu’un bâtiment de combat ou un avion vienne à se profiler, et adieu le schnorchel : « Alerte, alerte, alerte ! » hurlait-on alors de l’avant à l’arrière. « Rentrez le tube d’air, arrêtez les moteurs et plongez au plus vite ! » Et l’éternel dilemme se posait de nouveau au commandant : demeurer à l’abri de l’eau, caché aux yeux des hommes, en pompant sur les batteries ? Remonter au plus vite pour éviter la panne, avec le risque de se faire couler ? Rester en plongée à petite vitesse – le schnorchel, lourd et encombrant, ralentit l’allure du navire – ou oser la surface pour progresser plus vite ? J’ai connu ces temps héroïques sur mes premiers sous-marins : l’Amazone, la Daphné, la Junon, l’Agosta. Quatre sous-marins à schnorchel, certes performants, mais soumis à la loi de l’appel du grand air. Une magnifique mais rude école, notamment pour nos estomacs et l’étanchéité de nos cirés.

           

          Aujourd’hui, à bord du Triomphant, si cet « Alerte ! » n’a rien que de très pacifique, il n’en est pas pour autant anodin, surtout pour moi. Car je l’entends ce soir pour la dernière fois de ma vie. Pendant ces soixante-cinq jours que va durer mon ultime séjour en immersion, nous ne reverrons plus la lumière du soleil, ni les vagues de l’Atlantique. Ce qui, pour des humains, peut sembler antinaturel marque au contraire, pour notre bateau, le retour attendu à la vraie vie, conforme à son essence. Avec son moteur nucléaire à l’énergie inépuisable et sa coque longiligne endurante aux pressions les plus formidables, Le Triomphant est conçu pour circuler indéfiniment à des centaines de mètres de profondeur. Les abysses sont son élément. Là seulement, il pourra donner sa pleine mesure en accomplissant la mission.

          Les trois journées qui viennent de s’écouler n’étaient qu’une petite préfiguration de cette mission, destinée au seul équipage. Avec nos frères de la frégate Latouche-Tréville, le SNA Saphir ainsi que deux ou trois hélicoptères, nous nous sommes entraînés à déjouer les pièges susceptibles d’entraver la mission. Ces pièges se résument à un seul : se faire détecter. Par les bâtiments de surface équipés de sonars, par les oreilles d’or des autres sous-marins, par les bouées que larguent les hélicoptères pour envoyer des ondes sonores qui, rebondissant sur notre coque, révéleraient notre présence invisible… Nous avons fait, en somme, des exercices afin de vérifier que, même détectés, nous serions capables de fuir pour échapper à l’ennemi. Nous avons fait « comme si ». Et dans l’heure qui vient, ce petit jeu va encore continuer, jusqu’à ce que, de retour au Château, l’amiral nous donne l’ordre de nous « diluer ».

          « Se diluer ». Le terme à lui seul dit l’étrange mission qui nous attend, laquelle s’apparente à une transsubstantiation : devenir goutte d’eau. Une goutte d’eau certes peu ordinaire, avec ses 14 000 tonnes propulsées par un réacteur, et dans ses flancs une centaine d’êtres humains cohabitant avec 16 missiles nucléaires prêts à détruire un pan de la planète. Mais la mission ne sera réussie que si, aux yeux et aux oreilles du monde, nous donnons l’illusion de ne pas exister.

          Pour cela, nous avons une alliée : la mer, qui nous offre la protection merveilleuse de son dioptre – ainsi nomme-t-on en termes savants la surface de l’eau quand elle ne désigne pas ce sur quoi l’on flotte ou l’on nage, ce que le vent froisse de ses risées ou qu’il fait onduler en vagues. Le dioptre est la barrière infranchissable qui sépare deux mondes, celui de l’air, celui de l’eau. Infranchissable pour la vue : avec les meilleures jumelles du monde, vous ne sauriez percer la surface de l’eau pour distinguer ce qu’elle recèle en ses profondeurs. Infranchissable pour les ondes magnétiques : alors qu’elle parcourt l’atmosphère à la vitesse de la lumière, captant la présence du moindre objet, aucune onde radar ne pénètre dans l’eau. Mais, objectera-t-on, dès lors que vous n’êtes pas « H2O », la matière dont vous êtes fait doit bien laisser échapper une signature ? Sans doute, sans doute. Nous ne sommes pas liquides, j’en conviens, et déplaçons de ce fait en circulant des tonnes d’eau, ce qui ne manque pas de provoquer quelques oscillations légères à la surface. Mais n’en va-t-il pas de même pour les baleines et les cachalots – et que dire du vent ? Quant à notre radioactivité, tous les compteurs Geiger du monde ne sauraient même la soupçonner. Car quoique notre réacteur abrite des millions de désintégrations par seconde, rien de tout cela ne transparaît. La folle valse des particules alpha, gamma et des neutrons demeure confinée. Enfin, nous sommes métalliques, il est vrai. Mais pour capter notre signature magnétique, il faut être tout près de nous – qui aura l’idée de plonger ou de nous survoler ici, précisément, en ce point de l’Atlantique, à quelques centaines de mètres sous la surface ?

           

          D’autant que nous formons une cible mouvante. Car pendant ces soixante-cinq jours, nous ne cesserons de nous déplacer. Pas forcément très vite, mais qu’importe ? Même à 5 ou 6 nœuds, nous parcourons près de 300 kilomètres en 24 heures. Et s’il faut dérober, en poussant à 20 nœuds, soit à peine 40 kilomètres par heure, ce sont près de 1 000 kilomètres que nous avalons en une journée. On aura cru nous déceler ici : deux heures plus tard, nous serons là, à 80 kilomètres au sud, au nord, à l’est, ou peut-être à l’ouest, sans que rien ne vous permette de le deviner. Partir, et partir loin : un des secrets de notre disparition – de notre dilution. Dans l’Atlantique ou ailleurs, ma zone de patrouille est immense, et jamais nous ne repasserons deux fois au même endroit.

           

          Indétectables, donc ? Non pas. Sans quoi, je le concède, nos missions s’apparenteraient à une longue sieste entre deux eaux. Car si la mer nous protège de son dioptre, nous lui devons aussi notre talon d’Achille : le bruit. L’eau a en effet cette particularité de propager les sons quatre fois plus vite que l’air, et de les donner à entendre loin, très loin de leur lieu d’émission. Le Triomphant a beau avoir été étudié et construit pour être parfaitement silencieux, il nous faut nous méfier à chaque seconde de tout ce qui peut révéler notre présence, de la machine à laver des buandiers à l’hélice, en passant par les pompes de réfrigération et la turbine bâbord. Et si par malchance un navire équipé d’un sonar croise dans les parages, en se répercutant sur notre coque, l’onde qu’il aura émise lui permettra de nous détecter. D’où les exercices intensifs, deux jours et trois nuits sans sommeil, auxquels nous venons de nous livrer.

          À rebours, il est vrai, si la mer peut trahir notre présence, elle nous permet aussi de capter tous les bruits qui nous entourent au fond de l’eau. Avec sa coque tapissée d’hydrophones, notre Triomphant entend tout, du gémissement d’une baleine à vingt milles nautiques de là, aux pales de l’hélice d’un cargo croisant encore deux fois plus loin. Grâce à nos logiciels et aux tympans aguerris de nos deux oreilles d’or, ces bruits sont aussitôt traduits avec autant de précision que si nous avions sous les yeux leur source d’émission – banc de crevettes dans l’azimut 50 ; frégate brésilienne dans l’azimut 235. Mais la distance entre la source et nous demeurera incertaine, ne nous laissant d’autre choix que de fuir tout son émis par un objet humain.

          
            
              Deux tragédies : la Minerve et l’Eurydice
            

            
            
                Sous-marin Minerve – 27 janvier 1968

                Le 27 janvier 1968, la Minerve, sous-marin type Daphné, disparaît avec ses 52 hommes d’équipage au large du cap Sicié (près de Toulon) par plus de 2 000 mètres de fond. La cause la plus probable du drame est une entrée d’eau massive par le schnorchel, entraînant un alourdissement qui n’a pu être combattu par l’équipage.

                L’épave, qui n’avait pas été localisée lors des recherches menées immédiatement après l’accident, a pu être retrouvée le 21 juillet 2019 – soit plus de 50 ans après –, durant la seconde campagne entreprise par la Marine à la demande des familles des disparus. En reprenant les données recueillies dans les heures qui ont suivi le drame (mesures sismiques, nappes de gazole…) et en menant une nouvelle analyse, plus fine, avec des moyens de calcul inexistants à l’époque croisés avec une étude de la cartographie des fonds, la zone probable de présence de l’épave a été mieux circonscrite. Un drone sous-marin a ainsi pu parfaitement identifier la Minerve, à 2 370 mètres de profondeur. 

                Construite par les chantiers Dubigeon à Nantes et lancée le 31 mai 1961, la Minerve était entrée en service en juin 1964.

              

              
                Sous-marin Eurydice – 4 mars 1970

                Le 4 mars 1970, l’Eurydice, sous-marin type Daphné, sombre corps et biens avec ses 57 hommes d’équipage en Méditerranée, au large du cap Camarat. Une détonation enregistrée par le sismographe de Nice confirme l’implosion du sous-marin.

                Son épave sera repérée et photographiée, mais la cause du drame jamais clairement établie. L’hypothèse la plus probable reste celle d’une collision avec un cargo sur la coque duquel des traces de frottement furent repérées.

                Construite à Cherbourg, l’Eurydice avait été admise au service actif le 26 septembre 1964.

              

              
                Les sous-marins type Daphné

                Les sous-marins type Daphné sont des sous-marins à propulsion diesel, dits « à hautes performances », dont la Marine nationale possédait 11 exemplaires jusqu’au désarmement du dernier en 1997. Leur appellation « à hautes performances » se justifie par deux caractéristiques :

                – ils sont les premiers à pouvoir plonger à 300 mètres ;

                – ils sont dotés d’une aptitude marquée à changer rapidement d’immersion.

                Déplaçant 1 040 tonnes en plongée, le sous-marin type Daphné atteint la vitesse de 13,5 nœuds en surface et de 16 nœuds en immersion. Sa propulsion diesel électrique développe 1 600 chevaux. En plongée, la marche du bâtiment est silencieuse.

                Il est armé de douze torpilles (huit à l’avant et quatre à l’arrière) de 550 millimètres à tête acoustique d’une portée de 10 000 mètres, et doté d’un équipement de détection sous-marine perfectionné qui lui permet d’entendre à très longue distance.

                L’équipage compte 55 officiers, officiers mariniers et marins.

                Ce type de sous-marin a été adopté par plusieurs marines étrangères (Portugal, Espagne, Pakistan et Union sud-africaine) ; les navires étaient construits soit en France, soit par le pays acheteur qui se chargeait alors lui-même des travaux avec l’assistance de techniciens français. Les sous-marins type Daphné sont aujourd’hui tous désarmés.

              

              

          

        

        
          19 h 55

          « Commandant, un message pour vous ! »

          Le premier maître Prouvost, de quart au PC transmissions, me présente un message. Le moment est venu. D’ici quatre heures, la patrouille va officiellement commencer. Je saisis le micro de diffusion générale.

          « Ici le commandant. Changement de contrôleur opérationnel à minuit. »

          Nul besoin d’expliquer plus avant. Jusqu’à présent, Le Triomphant était sous le contrôle de l’amiral commandant les forces de l’Atlantique. Dans quatre heures, nous prendrons la posture de la dissuasion nucléaire, qui relève du commandement d’Alfost. Abandonnant sans crier gare nos fidèles compagnons d’entraînement, le Latouche-Tréville, le Saphir et les hélicoptères de la Marine qui sillonnent la surface à cette heure plongée dans la nuit, nous allons nous diluer. Ils ne sauront ni quand, ni vers où nous partons – ce dernier point ne regarde que moi, l’équipage n’en sait rien et ne le saura jamais. C’est un secret entre ma table à cartes et moi. Je choisirai les zones de rupture, celles où les couches froides s’entremêlent aux chaudes, où la salinité soudain varie, zones en perpétuel mouvement et renouvellement, que les messages quotidiens venus du Château me permettront de repérer en temps réel pour ajuster ma route. Zones de faille, zones de turbulence propices à qui veut se cacher. Pendant soixante-cinq jours, je serai seul à bord, avec les deux experts de nos centrales à inertie, à savoir précisément où se trouve Le Triomphant. L’amiral lui-même n’en aura pas la moindre idée. Pour que je l’en informe, encore faudrait-il en effet que je communique avec lui. Or, pendant ces deux mois, nous ne communiquerons pas. Jamais, quoi qu’il advienne, à moins que notre bateau ne coure quelque danger mortel, ou un homme à son bord. Hors ces deux cas extrêmes, nous resterons muets, car parler serait émerger afin de hisser un mât d’émission, courir le risque d’être détecté, mettre en péril notre mission. Nous allons donc nous taire.

          Au revoir, frères humains. Jusqu’au 5 février de l’an prochain, tout doit vous laisser croire que nous n’existons pas.

        

        

      
        
          
            
              Brève histoire des sous-marins
            

            
            
                La Tortue de Bushnell

                Depuis l’Antiquité, l’homme cherche à pénétrer sous l’eau. L’idée d’une première sorte de bateau immergé remonterait à 1472. Le Vénitien Roberto Valturio a dessiné un engin capable de faire traverser des troupes, en toute discrétion, d’une rive à l’autre d’un fleuve. Sans succès, l’engin n’ayant jamais quitté la planche à dessin.

                Le premier submersible militaire semble avoir été la Tortue, conçue par l’Américain David Bushnell et mise en œuvre en 1776 lors de la guerre d’Indépendance des États-Unis. Manœuvrée par la force des bras et des jambes, la Tortue s’approche du navire amiral de la flotte anglaise, mais son pilote ne parvient pas à percer l’épaisse coque de l’Eagle. La Tortue regagne alors la côte et son pilote abandonne la charge explosive qui finit par exploser, provoquant la surprise de l’escadre anglaise. Celle-ci s’éloigne pour mouiller plus au large. Première action de guerre d’un sous-marin ?

              

              
                Le submersible

                Les ingénieurs vont longtemps se heurter au problème de la production d’énergie dans un espace clos. L’ingéniosité humaine a ses limites, notamment celle du renouvellement de l’oxygène consommé par la respiration. Il faudra attendre la mise au point du moteur diesel, à la fin du XIXe siècle, pour disposer enfin d’une source d’énergie aux dimensions réduites et pouvant produire des puissances suffisantes.

                Au début de son existence, le sous-marin n’est donc qu’un submersible. Il navigue en surface et son moteur, alimenté par du carburant contenu dans ses soutes et par l’air extérieur, permet à la fois aux hélices de propulser le bâtiment et aux batteries de se charger en électricité. Si une menace se présente, le submersible plonge afin de devenir invisible. Sous l’eau, il est alors propulsé par un moteur électrique qu’alimentent des batteries. Hélas, son autonomie est de courte durée, sa capacité à atteindre d’importantes vitesses est réduite et son immersion maximale faible, à peine quelques dizaines de mètres. Lorsque les batteries s’épuisent, il est contraint de faire surface, s’exposant de nouveau aux menaces – bâtiments de combat ou avions.

                Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les Allemands inventent le schnorchel. À l’immersion dite périscopique, celle qui permet la vision au travers du périscope, le sous-marin hisse un gros tube qui permet à la fois de régénérer l’air du bord qui s’est appauvri en oxygène, et d’alimenter en air les moteurs. Le sous-marin est ainsi capable de recharger les batteries tout en restant en plongée. Un avantage très appréciable car, en cas de menace, il peut disparaître quasi instantanément. Toutefois, il est contraint de revenir à l’immersion périscopique pour recharger ses batteries, aussi son autonomie en plongée profonde reste-t-elle encore limitée. En outre, son schnorchel est source d’une indiscrétion qui peut lui être très préjudiciable. À quoi s’ajoute le bruit généré par le moteur, qui peut être détecté à des dizaines de milles nautiques.

                Les sous-marins à propulsion classique, dits « conventionnels », sont ceux qui se sont rendus célèbres sur toutes les mers du globe pendant les deux guerres mondiales. De très nombreux ouvrages et films racontent ces épopées. Les équipages y vivaient dans des conditions de confort extrêmement précaires, menant des actions de guerre particulièrement spectaculaires et meurtrières. Ces deux conflits ont définitivement scellé la place éminente du sous-marin dans la panoplie des armes de guerre.

              

              
                Le Nautilus et le tournant nucléaire

                Au cours des années 1950, les ingénieurs continuent à donner de plus en plus en plus d’autonomie en plongée aux sous-marins à propulsion conventionnelle. Mais le vrai sous-marin, celui qui peut s’abstraire complètement de la surface, naît avec l’avènement de la propulsion nucléaire. On doit cette révolution aux Américains, dont le fameux Nautilus s’illustrera en particulier le 3 août 1958, en brisant la glace pour faire surface au cœur de la banquise du pôle Nord.

                Désormais, le sous-marin peut rester en immersion pendant des semaines, voire des mois, avec pour seule limite la résistance des hommes et l’épuisement des vivres embarqués. La puissance de sa propulsion permet à son tonnage d’atteindre des valeurs inaccessibles auparavant. Bénéficiant de cette révolution, longueur et diamètre s’allongent, ainsi que l’épaisseur de la coque résistante. Dès lors, l’immersion de navigation peut croître, et les hommes disposer à la fois d’un espace plus important, et d’eau douce et d’oxygène à volonté. Enfin, il devient possible d’embarquer des armes lourdes et de très grande portée. Notamment des missiles équipés de bombes nucléaires.

              

              
                Le moteur AIP

                Le moteur dit « AIP » (Air Independant Propulsion) est un moteur qui n’a pas besoin de l’air extérieur pour fonctionner. Développé en France par Naval Group au début des années 2000, le MESMA (module d’énergie sous-marin autonome) en est un exemple. Il s’agit d’une turbine à vapeur qui brûle de l’éthanol et de l’oxygène stockés à bord. Si les procédés de ce type augmentent fortement l’autonomie du sous-marin en plongée, les réserves s’épuisent évidemment beaucoup plus vite que le combustible d’un réacteur nucléaire, qui lui permet une autonomie se comptant en années.

                On pourrait s’étonner de la volonté de la France de développer un moteur AIP (« le nucléaire du pauvre ») alors qu’elle maîtrise l’atome. Mais la France s’interdisant de proposer à l’export des sous-marins à propulsion nucléaire, il lui fallut bien relever le niveau de ses offres par le biais de cette propulsion boostée.

              

              

          

        

      
      
  
    
    
      

      
        Léviathan
      

      
        J 5
      

      
        Un doux fumet de croissant chaud me cueille au beau milieu d’un rêve ; j’entrouvre une paupière. Dans la pénombre, des chiffres rouges s’affichent : il est 6 h 45. Première pensée du jour : je suis dans mon bateau. Je lève légèrement les yeux : « 350 », affiche le second écran à cristaux liquides fixé au pied de ma bannette. Temps, espace, l’essentiel est dit : il est sept heures moins le quart, nous naviguons à 350 mètres de profondeur sous la surface de l’Atlantique. Ma mémoire se charge du reste : cinquième jour de patrouille, J 5. Pour la première fois depuis l’appareillage, j’ai passé une nuit complète, et c’est ma foi une excellente nouvelle, non tant pour mon confort que pour la santé du bateau. Hier soir, quand je me suis couché, l’usine à oxygène no 2, tombée en panne pendant le second service, n’était pas encore réparée. J’avais donné ordre qu’on me réveille à 3 heures du matin si le problème n’était pas réglé. Manifestement, il l’est. Bravo l’équipe.

        Bercé par le ronronnement familier de la ventilation, cette respiration régulière, un peu rauque, du bateau, et malgré la faim qui fait gronder mon estomac (ah, ces croissants du Triomphant !), je m’accorde quelques minutes supplémentaires de repos pour fêter ce mini-événement. Quelques minutes de solitude, aussi.

        Les mots de mon meilleur ami lors d’un dîner récent me reviennent en mémoire : « Cent onze mecs en vase clos pendant soixante-dix jours ! Je ne comprendrai jamais comment vous faites. Vous ne devez pas être fabriqués comme nous. » À chaque départ en patrouille, c’est la même antienne. D’habitude, je me contente d’en sourire, mais ce matin, allez savoir pourquoi, je me pose à mon tour la question – syndrome, sans doute, de l’ultime patrouille, qui incite à un brin d’introspection. Visiblement, notre mode de vie est un mystère pour tout le monde, sauf pour nous. Sur quels critères vous sélectionne-t-on ? me demande-t-on souvent. Je réponds benoîtement qu’on ne nous sélectionne point – nous sommes volontaires, c’est tout. Tout de même ! Il y a bien une batterie de tests, au moins psychologiques ? Mais non. Juste un passage rapide devant le service psy de la Marine, simple formalité. Soit. Mais alors, beaucoup de ces « vocations » à l’internement forcé doivent vite tourner court ! Que faites-vous des claustrophobes, des agressifs, des dépressifs ? Strictement rien, puisqu’il n’y en a pas. Quoi ? Pas un pétage de plombs, une baisse de moral ? Rien de notable, non. Ce dialogue de sourds m’amuse plus qu’il ne m’agace, et j’en fais d’ordinaire peu de cas. Mais après tout, peut-être y a-t-il matière à s’interroger. Pourquoi ne pas m’efforcer un instant de chausser les bésicles des « autres », de regarder avec leurs yeux les drôles d’oiseaux que nous semblons être ? « Prenez cent onze hommes en pleine jeunesse – la moyenne d’âge à bord culmine à 27 ans, malgré mes 46 et les 43 de Charles. Enfermez-les dans un tube métallique de 138 mètres de long et 12 mètres de diamètre. Privez-les de grand air, de soleil, de femmes, de famille, de copains, de parties de foot, d’internet, de journaux, de nouvelles du monde. Entassez la majorité d’entre eux dans de mini-dortoirs à quatre ou six, faites-leur prendre, matin, midi et soir, tous leurs repas au même endroit. Ne les laissez dormir que par tranches de quatre à six heures, à un rythme sans régularité. Limitez à quatre minutes la durée de leur douche quotidienne. Imposez-leur un uniforme. Laissez mijoter soixante-dix jours, puis, ce temps écoulé et pas avant, dévissez le couvercle du sas… »

        Oui, ainsi décrite, je ne peux le nier, notre existence à bord semble calquée sur celle des détenus – en bien pire même, puisqu’il s’agit là d’une détention sans droit de visite, sans télé ni radio, sans promenade extérieure, sans vraie nuit de sommeil. Agressivité, dépression… On connaît les ravages de la promiscuité en prison, où les tentatives de suicide et les coups de lame de rasoir sous la douche, sans parler des sévices sexuels, font partie de l’ordinaire. Comment s’expliquer alors qu’à bord d’un sous-marin règne l’ambiance la plus paisible, la plus harmonieuse du monde ? Jamais un haussement de voix, jamais un geste brusque, aucune bousculade et encore moins de cavalcade : nul n’est moins agressif, moins violent qu’un sous-marinier. Quant à la dépression, non seulement elle n’a pas cours à bord, mais on pratique chez nous, de façon naturelle et constante, un humour bon enfant. Je conçois qu’on puisse s’en étonner.

         

        6 h 53. J’allume la lumière, attrape ma trousse de toilette rangée dans mon petit placard. La chambre du pacha compte bien trois mètres carrés, une salle de bal comparée aux chambres des officiers mariniers, en tranches missiles, qui pour le même espace comptent quatre bannettes superposées deux par deux. J’ai connu cela autrefois, bien pire même à bord des sous-marins « classiques » où se pratiquait la bannette chaude – deux bannettes pour trois hommes, qui se succédaient dans les mêmes draps au fil des quarts. Je crois pourtant me souvenir que je n’en souffrais guère, non plus que de l’absence de douche. Nous nous lavions tant bien que mal, et plutôt mal que bien, dans un lavabo minuscule. Sans doute l’air ambiant n’embaumait-il pas le jasmin, mais nous nous en accommodions, me dis-je en ouvrant la porte de ma chambre. Coup d’œil à gauche vers le PCNO plongé comme de juste dans la pénombre, à droite vers la douche dont la porte entrouverte signale que le champ est libre… Tant mieux, profitons-en ! La douche à bord, un luxe délicieux que nous devons à l’avènement de la propulsion nucléaire – laquelle nous permet même, ô summum de confort, l’usage de deux machines à laver. Corps propre comme un sou neuf, vêtements lavés et repassés… Je ne manque pas de m’en émerveiller, contrairement à la nouvelle génération qui n’a pas connu les temps héroïques. Il est vrai qu’en ces temps, les escales nous offraient des plaisirs qu’ignorent aujourd’hui les marins des SNLE. Il me souvient notamment d’une halte à Madère, bouffée d’air parfumé et brûlant en émergeant du sas, clignement des yeux déshabitués de la lumière du soleil, et la mer tout autour, d’un bleu qui vous donne envie de chanter de joie. Le pacha nous avait donné quartier libre pour une baignade, le meilleur bain, peut-être, de ma vie… Le savon spécialement conçu pour l’eau de mer circulait de main en main, jamais je n’ai connu tel bonheur d’être propre. Faut-il donc être privé longtemps des menus plaisirs ordinaires pour les apprécier ?

         

        Quelques minutes plus tard, lavé, rasé et habillé, j’entre dans le carré des officiers. J’y trouve Charles attablé face à un bol de café et un panier de viennoiseries directement sorties du four de la cuisine, située deux ponts plus bas. De la cafétéria, elle aussi en dessous, nous parviennent des voix et des rires, ceux des matelots et des officiers mariniers, sur un léger fond de musique disco. Je prends place à côté du chef, jette un œil à sa mine de papier mâché.

        « Bonjour chef, bien dormi ?

        — Moins bien que toi, commandant !

        — Tout est rentré dans l’ordre ? À quelle heure avez-vous fini ? »

        Il hausse les épaules et trempe son pain au chocolat dans son café.

        « Vers deux heures et demie… Heureusement que Ginier nous a donné un coup de main. Si ça t’intéresse, on ira voir. »

        J’opine. Le maître principal Ginier est un des dix experts du bord. Spécialisé dans l’électronique de la tranche missiles, il a spontanément proposé son aide pour l’expertise d’une carte électronique très spécifique. En tant qu’expert, il a le privilège de n’être pas assujetti aux quarts, faisant partie des happy few – dont je suis – qui ont droit à de vraies nuits. Revers de la médaille : toujours en tant qu’expert, il est corvéable à toute heure, dès lors que surgit un problème dont les non-spécialistes ne peuvent venir à bout. Il faut croire que l’usine à oxygène a donné du fil à retordre… Ginier n’aura guère dormi, cette nuit.

        Notre motel (contraction de « maître d’hôtel ») s’approche de la table avec une théière en argent et une tasse de fine porcelaine qu’il pose devant moi en me saluant. Je ne l’avais pas attendu pour engloutir mon premier croissant. J’attaque le second. Si la privation permet d’apprécier à leur prix les plaisirs de la vie, l’abondance, me dis-je in petto, n’empêche nullement de les goûter… Face à nous, dans la partie « salon » de notre carré, les trois poissons rouges du bord, Alfost, Fred Astaire et Ginger Rogers, ondulent paisiblement dans leur aquarium encastré entre deux étagères. Pour eux aussi, la routine de la patrouille a repris ses droits. Bienvenue dans notre cinquième journée !

        Soudain, une alarme retentit en provenance du PCNO. Quelques secondes plus tard, Le Querrec, notre jeune marié électricien, fait irruption dans le carré.

        « Pardon, chef… Vous pouvez venir ? Euh, bonjour, commandant !

        — Bonjour, Le Querrec. »

        Être interrompu à toute heure : routine aussi. Car dans un sous-marin, le plus anodin des pépins peut se révéler fatal si l’on n’y remédie sur-le-champ. Et des pépins, Dieu sait qu’il peut y en avoir, dans ce concentré de haute technologie où des millions de tuyaux voisinent avec des millions de câbles électriques, l’eau douce avec l’eau salée, l’hydrogène avec l’oxygène, l’huile avec le courant, le bouillant avec le glacé, l’inerte avec le vivant – savant entremêlement de matières incompatibles dans un espace confiné soumis par l’océan à une pression formidable. Pour survivre dans un milieu si extrême, il n’est d’autre solution que de rester aux aguets, en permanence. Cent onze paires d’yeux, d’oreilles, et cent onze cerveaux ne sont certes pas de trop pour s’acquitter d’une tâche aussi colossale. Doué chacun d’une expertise qui n’appartient qu’à lui, et sans laquelle le moindre petit rien se transforme à coup sûr en catastrophe, régnant chacun sur sa centaine de manomètres, de cadrans, de circuits qu’il maîtrise aussi bien que son pied ou sa main, les hommes du Triomphant se savent tous indispensables. Et cette mission explique sans doute en partie l’harmonie qui règne entre tous. Lorsque vous êtes consigné pour soixante-cinq jours au fond de l’océan avec interdiction formelle de rentrer ou de refaire surface, ne pouvant compter que sur vous-même et sur le voisin, il ne vous reste guère d’énergie à gaspiller en bisbilles ordinaires. Aussi bien, ce voisin serait seul capable de vous sauver la vie un jour ; il faudrait être bien sot pour s’en prendre à lui.

        Charles se lève sans hâte, me laissant seul face à Alfost et ses deux acolytes. D’où vient ce curieux rituel des sous-mariniers d’inviter systématiquement des poissons d’eau douce à séjourner en leur compagnie sous 300 mètres d’eau salée ? Je l’ignore. Et de donner à l’un d’entre eux le nom d’un amiral ? Façon, peut-être, de nous rappeler que, du fond de son Château, Alfost veille sur nous. Je m’apprête à me lever de table pour rejoindre Charles au PCNO quand il resurgit, la mine contrariée.

        « Et voilà ! C’est reparti… L’usine à oxygène, encore. La poisse. Je vais mettre en place une nouvelle équipe, l’autre a déjà bien donné, ils y ont passé près de six heures.

        — Bien. »

        Pas bien du tout, en vérité. Nous le savions, nous prenions un risque en quittant Brest avec l’usine à oxygène no 2 un peu faiblarde. Évidemment, nous avons fonctionné sur l’usine no 1 pendant les premiers jours, histoire de nous donner le temps de retaper totalement sa jumelle. Mais hier, quand nous l’avons testée : alarme. Et aujourd’hui, rebelote. Je ne me fais guère de souci : Charles est un chef moderne, de la génération de l’énergie nucléaire, immensément savant et modeste à la fois. Avant d’être désigné sur Le Triomphant, il a commandé un bateau, outre-mer ; un profil complet, donc. J’ai pour lui une profonde admiration et je lui voue une confiance totale. S’il a jugé possible l’appareillage, c’est que le problème n’est pas majeur. Mais tout de même, c’est fâcheux.

        L’usine à oxygène est cette machine vitale, au principe simplissime, qui nous permet de respirer normalement à bord. Sa fonction, de même que le nain Perkeo du conte de Grimm transforme en fils d’or les bottes de foin : transmuter en gaz respirable (O2) l’oxygène contenu dans les molécules d’eau de l’océan (H2O). En somme, changer l’eau en air : merveilleuse alchimie de l’électrolyse. Une seule usine y suffit mais, par précaution, nous en possédons deux, afin de ne pas risquer l’asphyxie en cas d’avarie. Évidemment, si l’une des deux tombe en panne, et que la panne s’avère impossible à réparer, voilà le sous-marin sans usine de secours. Que faire alors ? Poursuivre la patrouille – sachant qu’une seconde panne serait tout à coup fatale ? Interrompre la mission – quand la probabilité de cette seconde panne n’est qu’infinitésimale ? C’est au commandant qu’il incombe de trancher ce genre de cas de conscience.

        
          
            Un monde irrespirable
          

          
            Le monde sous la mer est un monde au sein duquel l’homme ne peut pas respirer. Dotés de branchies, les poissons en sont capables, mais ce n’est pas le cas des mammifères, y compris les mammifères marins qui remontent à la surface pour extraire l’oxygène de l’air avec leurs poumons. En faible immersion, le scaphandre autonome créé par Cousteau et Gagnan permet à l’homme de respirer grâce à des bouteilles d’air comprimé, mais la capacité d’exploration reste très limitée.

            En s’enfermant dans son sous-marin, l’homme emprisonne une certaine quantité d’air qu’il pourra respirer. Mais très vite, il en épuise l’oxygène et le pollue du gaz carbonique qu’il rejette. C’est pourquoi les ingénieurs ont conçu d’une part des usines de fabrication d’oxygène qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, extraient l’oxygène de l’eau de mer et le diffusent dans tout le sous-marin ; d’autre part, des usines d’élimination de tous les polluants, quant à eux rejetés à la mer.

            Pour être assurés de disposer de cet oxygène absolument vital tout au long de la patrouille, nous avons à bord deux usines, chacune d’entre elles étant capable de produire à elle seule tout l’oxygène nécessaire. Et lorsque l’une d’elles est en avarie, nous nous efforçons de réduire l’activité, notamment la pratique du sport, grosse consommatrice d’oxygène.

          

        

        Mon petit déjeuner terminé, je fais une courte escale au PCNO, afin de saluer l’équipe du quart de quatre à huit qui cédera bientôt la place à celle du huit à douze. Puis je m’achemine vers l’arrière, en compagnie du chef, pour en savoir davantage sur les caprices de cette fichue usine no 2 et remercier ceux qui se sont remis au travail.

         

        Il n’y a pas bien loin du PCNO aux auxiliaires milieu, situés entre les deux tranches missiles. Passant de l’une à l’autre des coursives attenantes aux soutes missiles, un jeune matelot fait son jogging sous la lumière tamisée des néons. Cinquante mètres à bâbord, virage de dix mètres, cinquante mètres à tribord, nouveau virage de dix mètres… Il n’en faut pas davantage pour faire le tour des seize tubes géants qui abritent l’arme atomique, dissimulés à la vue derrière des cloisons.

        « Bonjour Lamothe, combien de tours ?

        — Bonjour commandant, quinze seulement, je commence tout juste ! Encore trente-cinq… »

        Certains s’offusqueront peut-être de voir reconvertie en stade de course une aire contenant de quoi rayer de la carte un pays entier. Mais ce double usage est la règle dans l’ensemble du sous-marin : dans un espace exigu comme le nôtre, tout mètre carré est bon à prendre, qu’il s’agisse de faire du sport, de peindre à l’aquarelle ou de jouer discrètement du banjo. D’autant que, contrairement aux officiers et aux officiers mariniers, qui disposent de leur lieu à eux – leur « carré » –, les matelots n’ont pas d’espace dédié. Les artistes, peintres, musiciens, amateurs de crochet ou poètes en herbe s’installent où ils peuvent sur leur lieu de travail, qui à califourchon sur une conduite, qui coincé entre deux tuyaux. Il y a certes loin de ces pratiques aux salles de convivialité, de fitness, de yoga, qui poussent aujourd’hui comme des champignons dans les entreprises du XXIe siècle. Imaginerait-on un opérateur de Dunkerque faire ses abdominaux entre deux coulées d’acier en fusion, un cadre sup du tertiaire méditer sous son grand bureau directorial ? C’est pourtant ce que nous faisons et moi-même le premier, chaque jour que dure la patrouille, en m’astreignant à une heure d’effort et de transpiration sur un tapis roulant. Cependant, ni burn-out ni bore-out chez nous, ces deux récents fléaux qui affligent le monde du travail. Face à son chevalet de guingois entre deux tuyaux, le peintre amateur, chez nous, est heureux. Et dans les modestes chambrées qu’ils partagent à quatre ou huit, les officiers mariniers et les matelots non seulement se supportent, mais de retour sur le plancher des vaches, ils s’empressent de s’inviter mutuellement, avec femmes et enfants.

         

        Alors que Charles et moi approchons du compartiment auxiliaires, la haute silhouette de Ginier en émerge soudain. Malgré sa courte nuit, son œil est vif, et il arbore un grand sourire en m’apercevant.

        « Bonjour commandant, bonjour chef ! Fausse alerte, ce matin… Je viens de vérifier, tout est rentré dans l’ordre. La bête n’est pas si mauvaise, il suffisait d’un peu de patience, et de lui parler gentiment. »

        Charles, manifestement, n’a pas su le convaincre d’aller se reposer pour passer la main à une nouvelle équipe. Il aurait fait beau voir qu’il renonce à ce défi d’une belle panne hors du champ des missiles qui est son domaine. Coupant court à mes remerciements, il entreprend de m’expliquer par le menu les dessous de la panne, avec la même passion qu’un jockey parlant de son étalon ou un biker de sa Harley Davidson. Voilà ce qui unit les hommes du Triomphant, me dis-je en l’écoutant. Ils ne travaillent pas à bord du Triomphant, ni pour Le Triomphant. Ils sont Le Triomphant.

        Pensif, je m’en retourne vers le PCNO. Les écouteurs de son Walkman vissés aux oreilles, Lamothe continue d’enchaîner les tours dans la coursive circulaire, contournant encore et encore les deux compartiments où sommeillent nos seize missiles.

         

        Au-dessus de nos têtes, parcourus de câbles électriques gonflés comme des veines, des arcs métalliques épousent l’arrondi de la coque épaisse. Et, de l’autre côté, invisible mais bien là, le ventre noir de l’Atlantique qui s’efforce, mais en vain, de digérer ce Léviathan composé d’un mélange d’acier, de fluides, de tuyaux et d’êtres humains.

         Le Triomphant.

      

      
        
          
            
              Missile M51
            

            
              Pour assurer la dissuasion nucléaire, il existe deux catégories de missiles. Le missile air-sol moyenne portée amélioré (ASMPA) est embarqué à bord des Rafale (dans les escadrons nucléaires de l’armée de l’air et sur le porte-avions Charles de Gaulle). Le missile mer-sol balistique stratégique (MSBS) M51 arme les quatre SNLE de la classe Triomphant.

              D’une longueur de 12 mètres et d’un poids de 54 tonnes, le M51 a une portée de 9 000 kilomètres et peut emporter plusieurs charges nucléaires dont chacune suivra sa propre trajectoire une fois que le missile les aura larguées.

              Le missile est lancé en plongée, à une immersion dont la valeur reste secrète. Dès qu’il a traversé la surface de l’eau, il se comporte comme une fusée classique à trois étages de propulsion. Afin de garantir une bonne précision à l’impact, sa navigation est assurée par une centrale inertielle et recalée par une visée stellaire. Sa trajectoire est dite balistique, ce qui signifie qu’elle se décompose en deux phases : une première phase d’accélération pointée vers le ciel ; une seconde phase de descente vers la terre pour atteindre sa cible, située à des milliers de kilomètres du point de lancement.

              Chaque missile M51 peut emporter plusieurs têtes nucléaires. Leur puissance unitaire est aussi tenue secrète, mais elle équivaut à plusieurs fois la puissance de la bombe d’Hiroshima (15 kilotonnes).

            

          

        

      
      
  
    
    
      

      
        Le village
      

      
        J 14
      

      
        « Relève de quart, relève de quart. Troisième tiers de quart. Relève des chefs de compartiment. »

        La voix du maître de central court de l’avant à l’arrière. Il est 14 h 45.

        Fin de la courte sieste que je me suis accordée après avoir noirci la page J 14 de mon journal de bord personnel. La sieste est un acte d’hygiène, une pause jamais longue, de vingt à trente minutes ; aucun commandant ni aucun règlement ne songerait à l’interdire, tant elle est régénératrice. Je l’ai régulièrement pratiquée, comme bien des marins que j’ai côtoyés. Et je continue de l’apprécier. Elle est une clé du temps long.

        Tous ceux qui ont navigué savent qu’un bateau ne s’arrête jamais, que la nuit ne sonne pas l’arrêt des activités, qu’elle n’est pas un temps mort. Même la nuit, le bateau continue de filer vers son cap, d’escalader les vagues d’une mer qui, comme lui, ne connaît jamais de repos. En mer, un bateau ne dort jamais ; c’est à l’homme de s’adapter s’il veut survivre.

        Il a donc inventé le quart. À bord du Triomphant comme sur la plupart des bâtiments du monde, on fait le quart – par tiers. Quart et tiers à la fois ? L’expression, en français, a de quoi faire doublement tiquer. À l’origine, le quart, fort bien nommé, désignait dans la Marine une tranche de quatre heures – soit six quarts dans une journée – pendant laquelle une partie de l’équipage était de veille. Si ce découpage en quatre parties égales n’a plus cours aujourd’hui, le mot, lui, est resté. Mieux inspirés, les Anglo-Saxons ont choisi le mot watch – regarder, veiller – qui n’a pas pris une ride. Quant au « tiers », il désigne les équipes affectées à chaque quart – un tiers de l’équipage – qui se relaieront pour assurer la marche du bateau. Ainsi ce dernier peut-il naviguer longtemps, sans mettre les hommes en danger ni les priver du sommeil dont ils ont besoin.

        Non contents d’être aujourd’hui au nombre de sept, les quarts, comble de tout, n’ont pas la même durée. De minuit à 4 heures ; de 4 heures à 8 heures ; de 8 heures à midi ; de midi à 15 heures ; de 15 heures à 18 heures ; de 18 heures à 20 heures ; de 20 heures à minuit. Et la boucle est bouclée. Un schéma simple, établi sur trois jours, montre que, d’un jour à l’autre, une équipe donnée ne fait jamais le même quart – façon d’éviter les injustices. Mais il montre aussi que pendant soixante-dix jours, le sommeil des hommes à bord sera presque toujours entrecoupé.

        Il faut avoir été de quart pour le savoir : chaque quart a sa couleur, sa personnalité, sans doute plus marquée à bord des bâtiments de surface, où alternent pour de bon le jour et la nuit.

        Le huit à douze est le quart majeur. Ayant quitté leur quart précédent à minuit, les hommes de relève ont eu droit à une nuit presque complète. Comme tout l’équipage, tirés de leur bannette à 7 heures, ils ont eu le temps de prendre une douche et un vrai petit déjeuner. Ce quart coïncide avec le lever du commandant. À bord d’un bâtiment de surface, on sait qu’on le verra sous peu apparaître sur la passerelle pour humer l’air du large, signe que l’activité battra bientôt son plein. Pour ma part, c’est au PCNO que je rends ma première visite du matin.

        Le douze à quinze est le quart de la sieste. Tandis que veillent les hommes de quart, le reste de l’équipage grappille quelques miettes de sommeil.

        Le quinze à dix-huit est le quart bâtard. Trois heures, ce n’est certes pas rien, mais trop peu pour s’inscrire dans une action forte. Le gros morceau viendra plus tard pour cette équipe, lors de son prochain quart, de vingt à vingt-quatre.

        Le dix-huit à vingt est le quart des paresseux. À peine a-t-on pris son poste qu’on pense déjà à le quitter.

        Dieu créa le jour et la nuit. Si le huit à douze est le quart majeur du jour, le vingt à vingt-quatre est celui de la nuit. Dans l’hémisphère nord, en été, l’Occident s’éteint lentement, noyé par la pénombre venue de l’Orient. À bord du Triomphant, le temps de cligner les paupières, la lumière blanche des coursives passe au rouge pour huit heures d’affilée. Les uns après les autres, les membres de l’équipage partent se coucher. Après un tour rapide à la passerelle (ou au PCNO) où il rédige ses ordres pour la nuit, le commandant s’éclipse. On ne le reverra pas avant le lendemain matin. Ce moment où le commandant quitte le pont est pour l’officier-chef de quart d’une intense gravité ; je le sais pour l’avoir souvent vécu. Le voici, pour quatre heures, unique maître à bord. Enfin seul, oui – mais dans la nuit.

        Le zéro à quatre est le quart des ténèbres. Les hommes ont peu dormi – comment se résoudre à abandonner une partie de cartes à peine commencée ? Pendant quatre heures, ils seront les seuls à veiller à bord. Une très lourde responsabilité. Mais le zéro à quatre est aussi le quart des confidences, celui pendant lequel les langues se délient. La nuit aidant, les taiseux même se livrent plus aisément.

        Le quatre à huit, enfin, est celui du retour à la vie. En surface, le levant rosit ; les formes du navire se dessinent à nouveau ; les tasses de café circulent de main en main. La mer est toujours là mais, fût-elle démontée, elle sait que pendant quelques heures, elle devra jouer à visage découvert.

         

        À bord du Triomphant en plongée, on ne voit jamais le soleil. Mais la nuit et le jour n’en rythment pas moins la journée, figurés par la couleur des lumières éclairant les coursives. Une drôle d’alternance, certes, et déconnectée de la trajectoire de l’astre en surface puisque l’horloge du bord reste fidèle à l’heure de la France. Pourtant, chez nous aussi, les jours qui se succèdent sont rythmés par des quarts dont aucun n’a la même saveur. À la relève, les équipes se saluent, comme si elles s’étaient quittées depuis longtemps.

        Ainsi va le quart, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qui parle de routine ? Au lever, à l’heure des croissants, la vision du marin diffère selon qu’il s’éveille d’un bref somme de trois heures après avoir assuré le deuxième quart de la nuit, ou que, frais et dispos, il s’apprête à entrer dans la journée par la grande porte du quart majeur. Rythmée par les quarts quotidiens, tantôt la pâte du temps se dilate, tantôt elle se contracte, et elle ne cesse de changer de goût, du premier au dernier des soixante-cinq jours que nous passons tous ensemble enfermés sous l’eau. Il faut être marin, et mieux encore, sous-marinier, pour éprouver intimement cette griserie du temps long.

         

        Certes, tous les hommes ne sont pas astreints au quart – en tant que commandant, j’en suis par exemple dispensé. Notre journée n’en est pas moins scandée par l’annonce de la relève, comme celle d’un village par la cloche de son église. Maire de cet étrange village bâti autour d’une centrale nucléaire, j’ai la charge de veiller sur mes administrés et partage leur vie.

        La nuit, la cloche se tait, à minuit comme à 4 heures du matin. Les villageois ont le droit de dormir. Mais à 7 heures la journée commence en fanfare avec l’air du branle-bas, quelques notes allègres lancées par un clairon enregistré, et qui résonnent dans tous les haut-parleurs. Familière à tous les marins de la Royale1, cette petite musique est aussi la plus détestée. « Branle-bas, branle-bas, branle-bas » : héritée d’un temps où les hommes dormaient dans des hamacs, elle enjoint à chacun de sauter à bas de son « branle », nom alors en usage. Depuis, ces hamacs ont fait place à de vrais bons lits, avec draps, couvertures et oreillers ; leur taille a d’ailleurs augmenté au fil des siècles – 90 centimètres par 2 mètres aujourd’hui. Lors de l’armement du Triomphant, nous avons mûrement réfléchi à ce détail d’aménagement qui n’a rien d’anodin. Allez prévoir, en 1990, la taille des hommes qui prendront le quart en 2025…

        Le petit déjeuner est un rituel sacré. De 7 h 30 à 9 heures, les hommes se croisent. Fringants, ceux du huit à douze sont les premiers levés. Arrivant bons derniers après s’être couchés à plus de 4 heures, ceux du quart des ténèbres auraient bien prolongé un peu la nuit. Quant à ceux du quart qui vient de s’achever, c’est à 8 h 01 qu’ils viennent fêter le retour du jour à grand renfort de tartines et de viennoiseries. Dans les deux cafés du village, que ce soit à « La Caf » ou « Chez les officiers », situés sur deux ponts distincts, on se parle peu. Le « maire » s’installe toujours à la même heure, 7 h 45, à la grande table du carré éclairée d’un faux jour imitant à merveille le vrai. Ainsi est-il assuré d’y trouver des convives différents de la veille. Le motel connaît les habitudes de chacun. Pour le chef un café allongé, pour le second et pour le commandant un thé, et pour Damien, d’abord un café ordinaire, puis vingt minutes plus tard un expresso « serré comme d’habitude, Férel ». Corbeille de croissants et pain frais pour tout le monde, sauf pour celui, toujours le même, qui jure ses grands dieux, à partir de la mi-patrouille, qu’il s’agit à présent de devenir raisonnable et qu’il ne succombera pas à la tentation. Enfin si, « juste aujourd’hui, mais c’est la dernière fois ». Et puis, il y a le taiseux, celui à qui on n’arrachera pas un mot avant le déjeuner, le bavard qui vous informe que ce matin, il « pète vraiment la forme », et qui, dès son quart terminé, fera savoir avec la même candeur qu’il est « complètement lessivé ».

        Vers 8 h 30, le maire fait un saut à la mairie. Point rapide sur la nuit passée. Un bruiteur détecté très loin, mais de façon fugitive : « On a appelé John, l’oreille d’or ; il est arrivé au PCNO dans la minute, mais il n’y avait déjà plus rien » ; une panne en zone avant vite réparée. Les affaires du moyen terme seront traitées au briefing de 9 heures, comme d’habitude, au café Chez les officiers.

        À 9 heures, la cloche sonne de nouveau – en fait de cloche, un message émis par le maître de central. « Poste de propreté ! » Encore une tradition séculaire de la Marine. Les hommes rejoignent qui son compartiment, de la machine au poste torpilles, qui les lieux d’habitation. Opération ménage : chacun s’y colle à tour de rôle, qu’il s’agisse d’épousseter, de passer l’aspirateur, de faire reluire les cuivres, les lavabos en Inox ou de détartrer les W-C. Un bateau qui fonctionne est un bateau dont l’intérieur est soigné. Il y va de la fierté du marin, mais aussi de notre sécurité à tous. Si le maire que je suis ne fait jamais le ménage, il me revient d’effectuer chaque semaine une tournée d’inspection, programmée pour cette patrouille le mercredi. Revêtu d’une combinaison de travail, suivi de la cohorte de mes premiers adjoints, je visite les moindres interstices accessibles aux humains, jusqu’au fond de la cale. De l’état du bateau je dois en effet tout connaître, vérifier chaque pièce de mes propres yeux. À chaque inspection sa « tranche », « demi-tranche » pour les plus complexes. Tranche missiles, tranche torpilles, tranche usines auxiliaires… Dix semaines en mer font dix inspections de tranches, qui sont aussi l’occasion pour le maire de rencontrer les plus humbles, ces jeunes matelots qui ne fréquentent que La Caf.

        Le marin est viscéralement un propriétaire, jalousement attaché à « son » bateau, « son » compartiment, « sa » turbine. Il les partage pourtant avec un autre équipage, celui qui, en alternance avec lui, effectue une patrouille à bord du Triomphant lorsque nous sommes à terre.

        Mais la propriété a beau n’être que temporaire, les sentiments n’en sont pas moins forts. S’y mêle en outre une touche de saine émulation, qui trouve à s’exprimer pleinement à l’occasion des inspections. Des travaux à effectuer à la tranche missiles ? « Vous savez, commandant, nous avions déjà indiqué ces travaux lors de la dernière marée, mais l’équipage rouge … » Compléter : n’a pas fait le nécessaire à l’île Longue quand nous lui avons remis le bateau. Les deux équipages du Triomphant sont désignés par des couleurs ; à nous le bleu et aux autres le rouge – les couleurs du drapeau français. Pendant la patrouille des bleus, les rouges, cela va de soi, entendent siffler leurs oreilles, et réciproquement. Mais il n’y a là nulle acrimonie, juste une saine compétition. « Mon » bateau, « mon » équipage, « mon » compartiment, « ma » turbine. Je ne suis certes que de passage, mais on se souviendra de moi.

         

        11 heures. « Premier service paré à la cafétéria. » Depuis quelques minutes, une queue s’est formée devant La Caf, dont me parvient le brouhaha des hommes du douze à quinze et de quelques affamés réclamant l’ouverture des portes. Le menu est affiché depuis 8 heures ce matin. Pour qui n’aurait pas eu le temps de le lire, le fumet de crevettes ou de poulet qui baigne Le Triomphant depuis potron-minet en a déjà dit l’essentiel. Chaque jour, l’épreuve du chef cuistot. Lui ne fait pas de quart, mais ses semaines comptent bien davantage que trente-cinq heures.

         

        Nouvelle annonce de midi : « Deuxième service paré. » À 13 heures, dans les deux cafés, on traîne un peu, en commentant les nouvelles de la journée. Mais le soleil est au zénith, sinon dans notre sous-marin aveugle, du moins dans nos imaginaires, et nul ne viendra reprocher à celui qui le souhaite de se retirer chez lui, de tirer mentalement les volets et de s’accorder cette fameuse sieste qui compense les heures de veille. Les affaires ne reprendront vraiment qu’à 15 heures.

         

        À 15 h 30 aujourd’hui, à La Caf, le secplong (chef du service sécurité plongée) et son adjoint dispensent un cours sur la station d’huile. Un cours ouvert à tous, certes facultatif, mais que ne manquera pas de suivre le second maître Gilain qui prépare l’examen du certificat supérieur de sous-marinier. Profiter de la patrouille pour gravir les échelons menant du statut d’opérateur à celui d’expert : une chance à saisir pour les jeunes marins. Demain, le thème de la leçon du jour sera le réacteur. J’ai l’intention d’y assister en me faisant discret à la table du fond. Revenir sur les fondamentaux, conserver intacte la soif d’apprendre : ainsi est-on assuré non seulement de s’améliorer sans cesse, mais aussi de tordre le cou à la routine. Le village peut s’enorgueillir de compter au nombre de ses habitants maints spécialistes fort savants dans divers domaines. Nucléaire, missiles stratégiques, électricité, missiles à changement de milieu, usines de réfrigération, détection sous-marine… Ces experts ne sont pas seulement domiciliés chez nous. Étant tous dispensés de quart, ils sont très disponibles et tout disposés à faire partager leur savoir. Il faudrait être bien sot pour ne pas en profiter.

         

        16 h 15. La cloche, encore, mais hors des horaires habituels. « Pour exercice, alarme incendie en tranche zone milieu. » Je n’en suis pas surpris – Daniel, mon second, m’avait averti ce matin. Simulations d’accidents à la personne, d’incendies, de voies d’eau, d’évacuation sanitaire… Tout dysfonctionnement possible à bord doit être anticipé, et les réactions de chacun, pour éviter le pire, doivent devenir instinctives à force de maîtrise. Avec cent onze hommes réunis dans un espace étroit où s’imbriquent un million de pièces, le bug peut venir de partout et tourner à la catastrophe à la première erreur, la moindre hésitation. Pour éradiquer ces erreurs et ces hésitations qui seraient sans doute fatales, il n’est qu’un seul moyen : l’entraînement. Au village, chacun a son rôle prédéfini. Pompier, chef d’équipe, brancardier… Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Le feu et la fumée, nos pires ennemis dans cet espace clos, donnent matière à quantité de simulations. Aujourd’hui, l’incendie est fictif ; demain, peut-être ne le sera-t-il pas. Mais s’il survient, une certitude : de l’exercice qui vient de commencer viendra notre salut.

         

        17 h 30. Ouverture de la coopérative, traditionnel fief du toubib, qui ne fait pas de quart et n’est heureusement que rarement débordé. Patrick attend ses clients devant son petit commerce. Parti trop vite, vous avez oublié votre crème à raser ? La cope (coopérative) a ce qu’il vous faut, à un bon prix. Elle propose aussi des tee-shirts et des casquettes estampillés Le Triomphant, que l’on s’arrache en fin de patrouille pour rapporter à ses enfants, et les fameuses boîtes rondes de Quality Street aux bonbons multicolores, grande tradition des SNLE. À l’instar de n’importe quel commerce, la cope réalise un bénéfice sur chaque article vendu. Mais ce n’est pas notre toubib qui en profitera. Ces quelques euros seront investis dans une des sorties des familles que nous organiserons pendant la prochaine période à quai. La cope est aussi un haut lieu de sociabilité. Des hommes qui ne se rencontrent pas tous les jours trouvent ici l’occasion d’échanger quelques mots.

        Quant au salon de coiffure, il se tient en tranche missiles pour la bonne raison que le coiffeur est un missilier. Ailleurs, sur un autre bateau, il sera torpilleur ou mécano, et officiera dans une autre tranche. L’important est qu’il aime couper les cheveux, et qu’il ne s’acquitte pas trop mal de cet exercice. « Si tu veux y passer avant l’inspection de tranche, prends vite rendez-vous ! » C’est qu’en deux mois, les cheveux courts ont le temps de pousser.

         

        À force de passer, les jours finissent à la longue par faire une semaine. Le dimanche est un jour chômé. Pas pour notre bateau, bien sûr, ni pour ses hommes de quart. Mais le poste de propreté sera bref. Et aujourd’hui, ni exercice incendie, ni leçon sur le réacteur nucléaire. À 10 heures, pour ceux qui croient au Ciel, un culte simplifié préparé par l’un des hommes qui croient se tient dans l’hôpital, si le maître des lieux y consent. On ne se presse pas dans cette église sous la mer, mais notre métier ne peut se départir d’une dimension de transcendance, que chacun vit comme il l’entend.

         

        Ainsi va la vie de notre village. Tout y est conçu et pensé pour que ses habitants puissent cohabiter le mieux possible soixante-dix jours durant, à cent onze hommes sur quelque 300 mètres carrés. De leur bien-être dépend en effet la réussite de la mission confiée au village, laquelle nécessite avant tout de rester vigilant, à toute heure du jour et de la nuit. Au bout de soixante-dix jours, presque une saison, cette même mission sera confiée à un autre maire, d’autres administrés, dont les mœurs ne diffèrent guère des nôtres.

        
          
            Soixante-dix jours de patrouille
          

          
            La limite de durée de patrouille sur SNLE ne dépend pas de la capacité du sous-marin à se mouvoir en plongée profonde, la propulsion nucléaire lui permettant de faire plusieurs fois le tour de la Terre sans recharger son réacteur. Elle n’est pas davantage liée aux réserves en oxygène, elles aussi sans limite puisque ce gaz est produit à bord sans interruption.

            Une première limite concerne la nourriture. Avant son départ en patrouille, le SNLE embarque six quatorzaines, ainsi que des vivres frais qui survivront une ou deux semaines. Les quatorzaines sont des assortiments d’ingrédients surgelés, lyophilisés et en conserve permettant de confectionner quatorze fois deux repas. Un bon chef cuisinier doit être capable de confectionner soixante-dix fois deux repas, toujours différents, ce qui requiert une très grande inventivité. Si la patrouille venait à épuiser les quatorzaines, des vivres dits « de grande prévoyance », d’une qualité gustative bien moindre, viendraient prendre le relais des quatorzaines pour quelques jours.

            Mais c’est essentiellement la résistance à la fois physique et psychologique des hommes qui a conduit à limiter le temps de patrouille à un peu plus de deux mois. Dans le monde dit occidental, il est communément admis qu’au-delà de cette limite, la fatigue peut conduire à une baisse de vigilance dangereuse pour la mise en œuvre du sous-marin.

          

        

        Pendant quelques semaines, nous oublierons Le Triomphant et appartiendrons de nouveau à nos villes, à nos maisons, à nos femmes et à nos enfants. Nous redeviendrons des « vivants ». Quand nous retournerons à bord, des figures nouvelles se seront installées au village, des silhouettes aujourd’hui familières l’auront quitté. Ainsi le veut la loi des sous-mariniers, qui à chaque patrouille renouvelle par quart – le quart encore ! – les hommes du bateau. Le village n’en aura pas changé pour autant. Parfois, peut-être, nous trouverons le temps long. Mais qu’est le temps long de notre patrouille au regard de celui de notre pays – l’Histoire ? Et si les heures, à bord du Triomphant, semblent parfois s’alanguir, que sont-elles au regard des décennies de paix dont nous sommes les garants ?

         

        « Relève de quart, relève de quart. Deuxième tiers de quart. Relève des chefs de compartiment. » Il est déjà 19 h 45. Le temps a passé vite, je ne me suis pas rendu compte que j’étais resté si longtemps à la mairie – ou plutôt au PCNO. Et j’avais oublié que ce temps long, bientôt, ne serait plus jamais le mien.

      

      
        
          
            
              Parlez-vous sous-marinier ?
            

            
              Alerte : ordre de plongée.

              ASM : officier-chef du service armes sous-marines.

              Assiette : inclinaison longitudinale du sous-marin.

              Aux (les) : le compartiment des auxiliaires.

              Baignoire : surnom donné à la passerelle, située au sommet du massif (ou kiosque), et souvent envahie par des paquets de mer.

              Baleine : paquet de mer.

              Biologique : bruit émis par un animal sous-marin.

              Bouchon gras : surnom donné aux hommes de l’arrière affectés aux machines.

              Boulange (la) : le boulanger du bord.

              Bruit de coursive : rumeur qui court à bord du bateau.

              Bruiteur : source sonore extérieure.

              Cabane : fête rituelle de la mi-patrouille.

              Caf : cafétéria.

              Chant du loup : désigne le sonar d’un navire ennemi.

              Chef : le chef mécanicien.

              Chef prop : officier-chef du service propulsion.

              Chop : changement de contrôleur opérationnel.

              Cuisse (la) : le cuisinier, le cuistot.

              Dérober : fuir une menace.

              Disacou : officier chargé de la discrétion acoustique.

              Énerg : officier-chef du service réacteur.

              Famili : diminutif de familigramme, bref message (20 à 40 mots selon les époques) envoyé chaque semaine par les familles.

              Km : pupitre de contrôle de la propulsion. Par extension : l’opérateur qui en a la charge.

              Kr : pupitre de contrôle du réacteur. Par extension : l’opérateur qui en a la charge.

              Marée : autre nom pour désigner la patrouille.

              Mimi : diminutif de midship.

              Miss 1 : chef du service missiles.

              Motel : diminutif de maître d’hôtel.

              Oreille d’or : expert en analyse acoustique.

              Patron du pont (taulier) : officier marinier en charge de la discipline à bord.

              Pacha : familièrement, le commandant.

              Poulaines : W-C.

              Rondier : officier marinier ou matelot chargé d’effectuer des rondes.

              Secplong (prononcer : « secplonge ») : officier-chef du service sécurité plongée.

              Trans (le) : officier-chef du service transmissions.

              Vacation : créneau horaire pendant lequel le sous-marin peut recevoir des messages de l’état-major.

              VBE : quartier-maître ou matelot affecté à la veille en surface, aux barres et à l’écoute des bruiteurs.

            

          

        

      
      
  
    
    
      

      
        L’oreille d’or
      

      
        J 22
      

      
        Il est un rituel qui appartient à tous les commandants et nous est particulièrement cher : l’écriture des ordres pour la nuit. La journée terminée, avant de rejoindre ma bannette, c’est au PCNO que je viens m’installer pour l’accomplir. J’y dispose d’un siège que me réserve une règle tacite. Situé dans la partie centrale, légèrement en surplomb mais aussi en retrait, il symbolise ma fonction : en tant que commandant, j’ai certes l’œil à tout mais je n’interviens pas. De minuit à 4 heures, le chef du Triomphant, à qui incombe toutes les décisions qui se prendront à bord pendant ces quatre heures, est l’officier-chef de quart.

        Le PCNO est le saint des saints du bateau. Son cerveau. Ici aboutissent les millions de terminaisons nerveuses de notre cétacé géant – dans ces dizaines de consoles, ces centaines de lumineux, qui en reflètent à chaque seconde l’état de fonctionnement. À l’instar de n’importe quel cerveau, celui-ci possède deux hémisphères : à ma gauche, le poste central, « sécurité plongée », où se concentrent les informations relatives à l’intérieur du bateau ; à ma droite, le central opérations, dédié à la perception du monde extérieur. Préposés à la surveillance, surtout à l’interprétation des données innombrables qui convergent en ce lieu, une demi-douzaine d’officiers mariniers et de matelots, les yeux rivés sur les écrans.

        Quand je suis arrivé ici, à minuit moins cinq, la relève du quart était déjà assurée, à l’exception de celle de l’officier, dont la coutume veut qu’il ne se présente qu’en dernier. Ponctuel, à 00 h 00 précisément, Damien fait son entrée, emmitouflé dans sa veste de mer. Un chaleureux « Bonjour, capitaine ! » l’accueille, bien que l’équipe ait déjà effectué ensemble deux quarts dans la journée.

        « Salut à vous, peuple de l’Antarctique ! lance-t-il à la cantonade. Je me demanderai toujours comment vous faites pour survivre en jean et chemisette dans ce froid polaire… Ah ! Bonjour commandant », ajoute-t-il en m’apercevant.

        Polaire, tout est relatif : il fait environ 19 °C au PCNO – à peine quatre degrés de moins que dans les lieux de vie, mais moitié moins que dans la tranche propulsion. Contrairement aux TGV, cette fraîcheur ne doit rien aux caprices d’un thermostat mal réglé. Elle est tout simplement indispensable à la survie du formidable système de détection sous-marine installé à bord du Triomphant. Qui dit traitement du signal dit en effet électronique, donc informatique, donc exigence de réfrigération. Quant à la pénombre qui règne ici, elle permet à l’œil humain de mieux se concentrer sur les traces lumineuses affichées par les multiples consoles qui tapissent le saint des saints.

        « Tout va bien, mon cher Benoît ? » demande Damien au précédent chef de quart qu’il vient relever. Penché sur la table traçante au cœur du PCNO, Benoît lève la tête du journal de navigation qu’il se doit de remplir avant d’aller profiter d’une nuit de près de sept heures.

        « Pas mal du tout, quart très calme. À l’arrière, ils ont trouvé le défaut d’isolement1 qui inquiétait le chef, donc tout va bien. Pour le reste, rien à l’écoute. Hormis des bruits de crevettes, et des baleines qui font la java.

        — Parfait, parfait. Ça va me donner un peu de temps pour peaufiner mon rapport sur les interfaces machine. » Benoît referme son cahier et se dirige vers l’entrée du PCNO, dont il ouvre la porte.

        « Allez, bonne nuit mon vieux ! Bonsoir, commandant.

        — Je prends le quart, annonce Damien.

        — Le lieutenant de vaisseau Moreau prend le quart », répète dans son micro Santoni, le maître de central, afin de diffuser l’info dans chaque compartiment. Cette déclaration réglementaire, dont la tradition remonte à la nuit des temps, conclut la relève. Désormais et pour quatre heures, Damien est aux commandes du bateau. Son équipe, au cœur de la nuit, va assurer la sécurité du sous-marin : sécurité intérieure et plongée, dévolue au premier maître Santoni ; sécurité extérieure, par une observation minutieuse de l’environnement proche et lointain, sous la responsabilité de Richard, le chef de module. Hémisphère gauche, hémisphère droit : plus que jamais, le cerveau veille.

        
          
            Un monde opaque
          

          
            Le monde sous la mer est opaque. Même dans les eaux réputées les plus claires, le soleil ne pénètre jamais au-delà de 100 mètres, plongeant les abysses dans une obscurité totale. Si Auguste Piccard a pu observer le fond de la fosse des Mariannes, c’est en allumant les phares du bathyscaphe, qui ne portaient leurs rayons qu’à quelques dizaines de mètres.

            À 300 mètres d’immersion, on ne voit rien. Impossible de détecter à la vue un monstre marin ou un sous-marin ennemi. Contrairement au Nautilus du capitaine Nemo, les véritables sous-marins n’ont donc pas de hublot. Ce privilège est réservé aux sous-marins touristiques, dont l’immersion de navigation est très faible.

          

        

        « Alors Santoni, tout va bien de votre côté ?

        — Oui, capitaine. Les auxiliaires vont demander l’autorisation de vidanger une caisse à eaux sales d’ici une heure. On en reparle. »

        Pendant quelques minutes, tout reste silencieux. Damien se plonge dans son rapport, j’avance tranquillement dans la rédaction de mes ordres pour la nuit. Rien n’est plus propice à la concentration que la pénombre fraîche et le calme du PCNO. J’aime ce prélude à une nuit de sommeil, cette préparation à l’entrée dans le monde du rêve et de l’oubli. Devant moi, à la gauche de la porte de sortie, assis face à son poste de pilotage, Mathieu, le barreur, les deux mains posées sur la barre semblable au manche à balai d’un avion, contrôle la route et l’immersion du bateau. Soudain, la voix de Richard brise l’enchantement.

        « Capitaine, nous avons une trace sur la console 2… Bruiteur possible. » Je relève la tête. Sur ma droite, debout derrière Romain, l’opérateur sonar, Richard, coiffé lui aussi d’un casque d’écoute, est penché sur l’écran.

        « Bien, dit simplement Damien, refermant aussitôt son ordinateur personnel.

        — La trace n’est pas très nette… Et à l’oreille, pas facile de faire la part des choses, avec le tintouin des crevettes et des baleines. »

        Le chef de module et l’opérateur se concentrent. Un bruit non biologique dans ces parages, voilà qui est passablement inhabituel, me dis-je. Je suis seul à le savoir ici, mais la zone où nous nous trouvons relève plutôt du grand désert blanc. La présence d’un navire dans ce mitan de l’Atlantique, loin des grandes voies de navigation commerciales et transocéaniques, est à peu près aussi probable que celle d’une Mercedes en plein Sahara.

        « Capitaine, dit Richard, j’aimerais tenter une levée de doute sur la distance, peut-on évoluer un peu sur la droite ?

        — Oui, bien sûr. À droite, 15. Venir au 2-7-5. »

        Un long silence s’installe de nouveau tandis que le second maître Renaud, adjoint du chef de central opérations, s’affaire sur la table traçante. La manœuvre appelée « levée de doute » consiste à dévier la route du sous-marin pour observer les différences qui en résultent dans la perception du son émis par le bruiteur : en changeant notre propre cinématique, nous nous donnons une chance supplémentaire de mieux apprécier celle de l’autre. Armé d’écouteurs et d’un crayon, Renaud est le préposé à cet exercice de géométrie appliquée qui s’effectue sur une grande feuille de papier carrée marquée d’une rose des vents.

        « So ? s’enquiert Damien.

        — Début de défilement droite, répond Richard. Si l’on adopte 15 nœuds de vitesse, ça donne une distance de 11 000 mètres.

        — Et que donne la table traçante ?

        — Pour moi, plutôt 9 000 », lance Renaud.

        Traduction : le bruiteur, c’est-à-dire la source sonore, se dirige vers notre droite et se rapproche. À supposer qu’il avance à 15 nœuds, il doit se trouver à une distance entre 9 000 et 11 000 mètres de nous. Sur quoi nous fondons-nous pour arriver à de telles conclusions – ou plutôt de telles hypothèses ? Le sous-marin n’a pas d’yeux, et quand bien même il en aurait, à 300 mètres de profondeur, plongés dans une eau noire comme de l’encre, même en plein jour sous un soleil radieux, nous ne verrions pas un porte-avions situé à notre verticale. En outre, séparés que nous sommes de la surface par la barrière infranchissable du dioptre, aucune onde ne nous parvient, sinon les seules ondes sonores. Mais au moins celles-là, avec les centaines d’hydrophones qui tapissent sa coque, Le Triomphant n’en perd-il pas une miette. Non content de les capter, grâce à ses ordinateurs ultrasophistiqués, il les analyse, les décrypte, pour nous les restituer sous forme de traces visuelles qui s’affichent sur les écrans. C’est à l’observation de celles-ci que se limite le travail de l’œil humain, d’ordinaire notre organe de référence. Encore le message qu’elles contiennent est-il fort limité : tout juste nous renseigne-t-il sur la fréquence des sons perçus. Le reste incombe d’une part à nos oreilles – celles, dotées d’écouteurs, de notre opérateur sonar, qui doit fouiller dans sa mémoire pour identifier la nature du bruit –, d’autre part au raisonnement, qui permettra d’évaluer la distance du bruiteur d’après la puissance du bruit perçu et l’analyse de ses voies de propagation. Car selon l’immersion du bateau et la température de l’eau, le bruit se propage différemment.

        Quel est l’auteur du bruit ? À quelle distance du bateau se situe-t-il ? Quelle est sa trajectoire ? Pour répondre à ces trois questions apparemment si simples, c’est tout l’hémisphère droit du bateau, ainsi que les neurones de deux ou trois humains, qui sont sollicités. Pour un résultat toujours incertain. Écouter, savoir écouter : peut-être la plus grande vertu du sous-marinier. Et accepter l’incertitude, une philosophie.

        Damien revient à la charge : « À l’audio, toujours rien de précis ? » Romain, l’opérateur, secoue négativement la tête. Sur son fauteuil, le barreur se trémousse.

        « Attention Mathieu, tu ne tiens pas ton immersion ! intervient Santoni. 110 mètres, c’est 110 mètres, pas 110 plus ou moins quelque chose.

        — Oui, premier maître, mais c’est que…

        — C’est que quoi ?

        — C’est que j’entends ce qui se passe à côté et que j’échangerais bien ma place pour aller écouter ce bruiteur. »

        Mathieu a 25 ans et il est VBE – veilleur barreur écouteur –, de même que Romain, qui compte un an de moins. Tous les deux matelots, ils assument à tour de rôle la fonction de barreur et celle d’opérateur sonar, sous les ordres de Santoni à la barre et de Richard à l’écoute. Cette alternance est nécessaire, une écoute concentrée et efficace ne pouvant excéder une heure. Si Romain a une prédilection pour l’électronique, Mathieu, fou de musique, est doté d’une oreille très fine, et Damien ne l’ignore pas.

        « Capitaine ?

        — OK, lâche Damien. Mais ne perdez pas de temps tous les deux. »

        Les deux matelots permutent. Tandis que Romain prend place à gauche, sur le siège du barreur, Mathieu gagne l’hémisphère droit et s’empare des écouteurs. Un silence s’installe, bientôt rompu par Damien.

        « Alors Mathieu ?

        — Il y a quelque chose, sans aucun doute. Pas un biologique… mais ça ne me rappelle rien. En tout cas, le bruiteur se renforce. »

        En d’autres termes, la source du bruit est bien un bateau, qui se rapproche de nous. Mathieu a l’oreille aguerrie, et d’habitude il met peu de temps pour classifier un bruit. L’affaire se corse, dirait-on. Damien ne tarde pas à prendre sa décision :

        « Premier maître, pouvez-vous faire réveiller John ou Paul ? Merci. »

         

        John et Paul sont nos « oreilles d’or », ces experts en écoute chargés d’identifier les bruits qui nous entourent lorsque les compétences des veilleurs barreurs écouteurs s’avèrent insuffisantes. Très actifs en début et en fin de patrouille, dans les zones les plus fréquentées et de ce fait les plus dangereuses, ils interviennent plus rarement une fois que nous sommes dilués, mais n’en passent pas moins de longues heures au central opérations, notamment pour assurer la formation des plus jeunes. Affectés au vivier des analystes en guerre acoustique des forces sous-marines, ils n’appartiennent à aucun équipage mais s’y intègrent le temps d’une mission, tantôt à bord de SNA, tantôt sur des SNLE. Quand ils ne sont pas en mer, ils passent leurs journées à écouter des centaines d’enregistrements afin d’affûter leurs oreilles et de parfaire leur culture. Pour eux, distinguer un porte-avions d’un cargo, une frégate d’un sous-marin, relève du jeu d’enfants. Leur mission, bien plus exigeante, consiste à reconnaître quel porte-avions, quelle frégate ou quel sous-marin passe à portée de nos hydrophones. Car au sein d’une même série, chaque bateau a sa signature propre, qui permet à coup sûr de l’identifier. Appartenir à ce vivier est le rêve de Mathieu.

         

        À peine Damien a-t-il lancé son ordre que la haute silhouette dégingandée de John fait son apparition à la porte du PCNO, avant même que Santoni ait eu le temps de le faire appeler.

        « Eh bien, John ? Vous arrivez avant qu’on vous sonne ? »

        John et Paul ne s’appellent ni John ni Paul, mais c’est ainsi que les surnomment les hommes de notre équipage, en hommage aux Beatles. Ailleurs, peut-être sont-ils Keith et Mick, Mozart et Beethoven, Simon et Garfunkel… Ou simplement Max et Arthur, leurs vrais prénoms.

        « Une petite insomnie, capitaine, et puis comme un pressentiment que le PCNO m’attendait… Donc me voilà ! »

        Déjà, John a pris place à côté de Mathieu, trimballant avec lui son magnétophone et ses bandes de référence. Acheté sur ses deniers, son casque est le plus perfectionné et le plus cher de ceux qui existent sur le marché, et il veille sur lui comme sur un stradivarius.

        Une minute, deux minutes, trois minutes, le temps semble long. N’y tenant plus, Damien finit par se rapprocher.

        « Étonnant, capitaine. Rien qui me rappelle quelque chose.

        — À la table, vous avez quoi ?

        — Un courbe en rapprochement », répond aussitôt Renaud.

        Damien hésite un court instant, puis se tourne vers moi :

        « Commandant ? Je peux vous déranger ? »

         

        Damien sait évidemment que je n’ai pas perdu un mot de la scène qui s’est déroulée ici depuis son arrivée. Mais il sait également qu’à moins d’y être invité, je ne me permettrais jamais d’intervenir. Pendant son quart, il est seul maître à bord. Ce n’est qu’à sa demande que je peux venir, en renfort. Je descends de mon siège pour rejoindre le trio à la table d’écoute. Damien pointe l’écran du doigt.

        « Curieux cette trace, commandant. John n’arrive pas à se faire une idée claire de l’identification. Changement d’immersion, route de levée de doute, nous avons fait tout ce qu’il faut. »

        Dans ce monde de l’incertitude, on ne peut que prendre au sérieux la menace éventuelle d’un bruiteur dont les servants seraient en train de chercher à nous identifier et à nous positionner. À bord d’un sous-marin, pourquoi pas – exactement comme nous actuellement.

        John se tourne vers moi. Derrière ses petites lunettes rondes, il me semble déceler une pointe d’embarras dans son regard.

        « À la table, vous avez quoi ?

        — Une route de nouveau en éloignement. »

        Rapprochement, éloignement ?

        « Commandant, dit John avec hésitation, il me semble identifier un bâtiment genre cargo, plutôt de nationalité russe.

        — Russe ?

        — Oui. Rien qui me rappelle un type bien identifié de bâtiment, mais les audios russes sont vraiment reconnaissables. »

        Un cargo russe, ici dans le grand désert blanc ? Avec une route qui change rapidement ? Je n’aime pas ça.

        « Merci, John, dis-je avec un léger hochement de tête. Je prends bonne note de votre hypothèse. Damien, vous savez ce qu’il vous reste à faire.

        — Oui, commandant. Route en éloignement, situation de silence.

        — Parfait. Et jouez aussi avec l’immersion, nous sommes dans une zone où la température peut varier rapidement.

        — Bien, commandant. »

        Je regagne mon siège, plus perplexe que je ne veux bien le montrer.

        « Venir au 175, vitesse avant 8,5 nœuds ! »

        L’ordre se transmet aussitôt vers ceux de l’arrière, qui savent qu’il va leur falloir monter les tours en douceur. La pompe-hélice ne doit en aucun cas caviter, c’est-à-dire partir en surrégime, ce qui lui ferait brasser plus d’air que d’eau. Il en résulterait des sons très indiscrets – or l’indiscrétion est bien la dernière chose que nous puissions nous permettre en cet instant. Dans le même temps, l’officier chargé de la discrétion acoustique va s’employer à contrôler, appareil par appareil, qu’aucun de nos équipements ne génère un bruit au-delà du gabarit qui lui est assigné.

         

        Il ne s’est pas écoulé plus d’un quart d’heure lorsque Renaud, qui note ponctuellement sur sa table traçante l’évolution de la source sonore par rapport au Triomphant, annonce d’une voix claire :

        « Table traçante, le bruiteur semble en éloignement.

        — Console tactique, je confirme. »

        Damien et moi échangeons un regard. Manœuvre réussie, dirait-on. Nous voilà, semble-t-il, débarrassés de l’intrus. Reste à savoir s’il nous avait lui aussi détectés, me dis-je en rassemblant les notes où sont écrits mes ordres. Et surtout ce qui a bien pu l’amener dans ces eaux vides.

        « PCNO, peut-on sasser la caisse à eaux sales tribord ? grésille une voix dans le micro situé côté sécurité plongée.

        — Capitaine, je suppose que ce n’est pas vraiment le moment.

        — En effet, Santoni, vous supposez bien. »

        La vidange des caisses à eaux sales, où sont recueillies les eaux polluées de toute nature à bord, est une opération courante. Autant il est possible pour un bâtiment de surface d’attendre la prochaine escale pour se libérer de cet encombrant chargement, autant c’est inenvisageable pour nous. Cette opération s’effectue toujours de nuit, afin d’éviter que d’éventuelles remontées à la surface ne nous fassent repérer. Mais sasser, vidanger, suppose de mettre en œuvre une pompe, et qui dit pompe dit bruit possible, et donc indiscrétion, et donc… Ce n’est vraiment pas le moment. J’entends Santoni expliquer la raison de ce report au chef des auxiliaires. Ledit chef doit râler, mais c’est la vie.

         

        Il est déjà 4 heures quand je sors du PCNO, et je n’ai pas sommeil. Un détour par le carré, un bon fauteuil et un Perrier frais… Damien ne tarde pas à me rejoindre, son quart achevé.

        « Commandant, j’ai demandé à John de prolonger son séjour au PCNO au cas où. On ne sait jamais. »

        J’approuve d’un hochement de tête.

        « Nous étions embarqués ensemble sur la Perle lors des derniers événements au Moyen-Orient, ajoute-t-il en prenant place à son tour sur un des vastes fauteuils de cuir blanc de notre coin salon. Il a une oreille remarquable et un jugement très sûr. »

        J’approuve de nouveau, pensif.

        « Servez-vous, je vous en prie. Je ne boirai pas tout.

        — Merci, commandant. »

        Damien remplit son verre et contemple les bulles d’un air méditatif. Dans leur aquarium, Alfost, Ginger et Fred continuent à tourner avec placidité. Rien de plus apaisant que la sérénité des poissons rouges.

        « Un cargo russe, ou ce qui ressemble à un cargo russe… dis-je. Qu’en pensez-vous, mon cher Damien ? »

        Il hausse les épaules.

        « Je pense que nous faisons bien de nous méfier. Un cargo russe dans cette zone doit avoir autant de capteurs sous l’eau que d’antennes au-dessus. » Nous échangeons un regard. « Je pense aussi qu’il n’est sans doute pas tout seul. »

        En effet. Et c’est bien ce qui me préoccupe. Rien dans les renseignements reçus ce matin de l’Amirauté, ne fait état de ce « sans doute pseudo-cargo ». Et encore moins d’une quelconque escorte. Damien étouffe un bâillement.

        « Merci pour ce dernier verre de la nuit, Damien, dis-je en me levant. Vous avez bien mérité vos trois heures de sommeil. »

        Pour ma part, j’ai besoin d’en avoir le cœur net. Je passe de nouveau une tête au PCNO. La relève de quart est effectuée, mais John est toujours là, vérifiant ses enregistrements audio et les réécoutant. Sans doute est-il doté d’un sixième sens, car il se tourne vers moi.

        « Vraiment, commandant, il y a ou il y avait au moins deux bruiteurs dont les sons se mêlaient, dit-il en ôtant son casque. Vous voulez écouter ? »

        Je coiffe le stradivarius de John, dont la qualité est en effet exceptionnelle. Pour lui faire plaisir, je lui dis qu’en effet, je distingue… Mais c’est lui le spécialiste. Pas moi. Tandis que je rends son bien à John, je croise le regard de Damien, qui lui non plus n’a pu s’empêcher de revenir sur les lieux. Il a passé la suite à Stéphane, l’officier du troisième quart, mais il est difficile de rejoindre sa bannette en laissant un mystère irrésolu.

        « Stéphane, annoncé-je, je corrige mes ordres pour la nuit. Nous prendrons la prochaine vacation.

        — Bien reçu, commandant. »

        Je quitte le PCNO, cette fois-ci pour de bon.

        « Super ! s’écrie joyeusement le maître de central alors que je m’engage dans la coursive menant à ma chambre. On aura sûrement le résultat du match de l’En Avant Guingamp ! »

        Qui jouait certainement ce soir contre un club russe, me dis-je en tirant derrière moi le rideau pour la nuit.

      

      
        
          
            
              Naviguer sous la mer
            

            
              Le monde sous la mer est un monde sans repère fixe. Le mouvement constant de la masse des eaux complique la navigation du sous-marinier, qui ne peut bénéficier de l’aide des satellites de navigation que lorsqu’il est en mesure d’en capter les signaux. Or cette captation ne peut se faire qu’en hissant un mât radio hors de l’eau. Cette manœuvre, le sous-marinier la pratique le moins possible car elle signe sa position. C’est pourquoi tous les sous-marins modernes sont dotés de centrales de navigation, dites « centrales inertielles », capables d’intégrer tous les mouvements d’un mobile et de donner avec une très grande précision son cap (son orientation), sa vitesse et donc sa position, calculée en permanence en se référant à un point de calage initial.

            

          

        

      
      
  
    
    
      

      
        Walter, Harry, Boris et les autres
      

      
        J 24
      

      
        8 h 40. Je replie la table à cartes de ma chambre, range la liasse de feuillets où sont contenues les nouvelles de la nuit. Nouvelles un peu défraîchies déjà : tombées à 4 heures du matin par l’antenne filaire que déroule, aux heures prévues des vacations radio, le PC transmissions, elles ont suivi un long chemin avant d’arriver jusqu’à moi. Nouvelles opérationnelles – météo, mouvements des flottes du monde – collectées par les experts de l’Amirauté, puis synthétisées en un bulletin. Nouvelles de la planète et de notre pays, sélectionnées pour leur pertinence et leur utilité. Ces dizaines de pages, rédigées à mon intention puis cryptées par le PC transmissions brestois avant d’être envoyées par de puissants émetteurs, ont parcouru des milliers de milles nautiques avant de parvenir à leur cible. En l’occurrence, l’extrémité d’un fil flottant à dix mètres de la surface, qui les a happées et conduites 300 mètres plus bas, dans notre sous-marin, où le téléscripteur du PC transmissions les a restituées en bel et bon français. Leur premier lecteur : l’officier du quart du quatre à huit, qui y a jeté un coup d’œil vers 4 h 45 du matin afin de vérifier qu’aucune urgence ne nécessitait de me réveiller. Je les ai récupérées tout à l’heure, après mon petit déjeuner, à l’occasion de ma première tournée rituelle du matin au PCNO ; les ai survolées au carré, en savourant un croissant. Et je viens d’en achever la lecture détaillée dans la solitude de ma chambre.

         

        Rien ne justifiait en effet d’interrompre ma nuit. Mouvements sociaux en France. Long développement sur l’ambition des Chinois en matière de dissuasion nucléaire… Intéressant, certes, mais rien qui relève du scoop. Depuis des années, on voit augmenter, lentement mais sûrement, les capacités militaires de l’empire du Milieu. Encore un petit quart d’heure d’ici le briefing quotidien. Je m’allonge sur mon lit, la tête calée sur mon oreiller. L’horloge électronique face à moi affiche 8 h 44 – heure française, déconnectée de celle du soleil qui brille au-dessus de nous, soleil d’hiver dont nous ne verrons jamais un rayon. Combien sommes-nous, en cet instant, à ignorer ainsi sa course dans le ciel, tapis entre deux eaux, dans une nuit perpétuelle ? Sur la carte du monde, je les imagine, mes homologues étrangers, capitaines de vaisseau, commandants de SNLE. Disgracieux avec son énorme bosse, le Karelia, lui aussi gorgé de missiles, doit à cette heure errer quelque part du côté de la mer de Barents, affichant à son bord l’heure de Moscou ; l’Ohio ou le Montana, pousser ses lignes effilées qui ressemblent aux nôtres dans les eaux chaudes au large du Brésil, à moins qu’il n’ait opté pour le Pacifique. Quant au Vanguard britannique, fidèle au méridien de Greenwich, avec sa proue mafflue évoquant un hippopotame, je le vois volontiers au large de l’Afrique. En vérité, nul ne peut prédire où nous sommes. Peut-être un hasard malicieux nous a-t-il réunis à notre insu dans un mouchoir de poche… Animés que nous sommes d’une même obsession, celle de l’invisibilité, et jouant avec des cartes identiques – météorologie, courants, salinité –, ne raisonnons-nous pas de même ? Ce qui, logiquement, doit nous conduire aux mêmes conclusions, et donc à des choix semblables quant à la cachette idéale. Du moins l’immensité de l’Atlantique et un simple calcul de probabilités nous préservent-ils de cette aberration que serait une collision entre deux SNLE. En ce J 24 de ma dernière patrouille, j’en suis en tout cas convaincu, ignorant que, quelques années plus tard, ce même Triomphant et le Vanguard de Sa Majesté se rencontreront sans se détecter. Tous deux en seront quittes pour quelques bosses, et le démon malin des probabilités sortira grand gagnant de cette mésaventure : une chance sur un milliard…

        
          
            Les SNLE dans le monde
          

          
           Cet encadré ne doit pas être considéré comme une référence encyclopédique. Il permet, à grands traits, de comparer les flottes de SNLE actuellement en service.

            
              Les premiers SNLE

              Les États-Unis sont la première puissance à se doter d’un SNLE capable de tirer ses missiles en plongée, le George Washington, opérationnel en 1960.

              Puis les quatre autres membres permanents du Conseil de sécurité des Nations unies y viendront. L’URSS au début des années 1960, le Royaume-Uni à la fin des années 1960, la France au début des années 1970, la Chine au début des années 1980 (sous-marin de la classe Delta III soviétique modifié). L’Inde n’accède au SNLE que dans les années 2010.

              Un SNLE est considéré comme la réalisation technologique et industrielle la plus complexe qui soit, ce qui explique que les données le concernant soient particulièrement protégées.

            

            
              Les flottes de SNLE en 2019

              
                États-Unis

                14 SNLE de la classe Ohio, dont le premier a été admis au service actif en 1983.

                Longueur : 170 mètres – Largeur : 13 mètres – Déplacement en plongée : 18 750 tonnes – Nombre de missiles stratégiques : 24, portée de 11 000 kilomètres.

              

              
                Royaume-Uni

                4 SNLE de la classe Vanguard, dont le premier a été admis au service actif en 1993.

                Longueur : 150 mètres – Largeur : 12,80 mètres – Déplacement en plongée : 15 850 tonnes – Nombre de missiles stratégiques : 16, portée de 11 000 kilomètres.

              

              
                Russie

                10 SNLE de la classe Delta II et IV, dont le premier a été admis au service actif en 1979.

                Longueur : 167 mètres – Largeur : 11,70 mètres – Déplacement en plongée : 18 200 tonnes – Nombre de missiles stratégiques : 16, portée 8 000 kilomètres.

                1 SNLE de la classe Typhoon, admis au service actif en 1981.

                Longueur : 170 mètres – Largeur : 23 mètres – Déplacement en plongée : 32 400 tonnes – Nombre de missiles : 20, portée 8 000 kilomètres.

                4 ou 5 SNLE de la classe Borei, admis au service actif en 2011.

                Longueur : 170 mètres – Largeur : 13,50 mètres – Déplacement en plongée : 24 000 tonnes – Nombre de missiles stratégiques : 16 missiles, portée 8 000 kilomètres.

              

              
                Chine (à titre indicatif, le nombre de SNLE et leurs caractéristiques étant mal connus)

                4 SNLE de la classe JIN.

                Longueur : 135 mètres – Largeur : 12,50 mètres – Déplacement en plongée : 11 000 tonnes – Nombre de missiles stratégiques : 12.

              

              
                Inde (à titre indicatif, le nombre de SNLE et leurs caractéristiques étant mal connus)

                1 SNLE de la classe Arihant, entré en service en 2009.

                Longueur : 114 mètres – Largeur : 15 mètres – Déplacement en plongée : 6 500 tonnes – Nombre de missiles stratégiques : 12.

              

            

            

        

        Quel paradoxe, tout de même, que celui du sous-marinier, me dis-je en croquant une pomme prélevée dans la corbeille à fruits du carré. Chaque SNLE incarne sa patrie, dans toute sa puissance, toute sa volonté de préserver son destin singulier. Il est l’arme suprême conçue pour la défendre. Pourtant, qui m’est plus proche que Boris, Walter et Harry – appelons-les ainsi –, ces commandants russe, américain et anglais que je ne connais pas ? Eux seuls, et quelques autres à terre prêts à prendre le relais pour la patrouille suivante, savent ce que signifie de porter soixante-dix jours durant, sur ses seules épaules, la responsabilité de la dissuasion nucléaire. Nos routines sont semblables, tissées des mêmes menus faits ordinaires – lecture des nouvelles, passages réguliers au PCNO, parenthèse gourmande au carré des officiers… Et chacun d’entre nous subit à chaque seconde la pression d’une menace identique, certes fort improbable, mais qui justifie sa présence à 300 mètres sous l’eau : la survenue de l’ordre qui nous ferait expulser les bombes nucléaires endormies dans les tranches missiles de nos mastodontes respectifs. La procédure qu’il nous faudrait alors exécuter, chacun de nous en maîtrise les moindres détails, pour l’avoir répétée des dizaines de fois, de mission en mission.

         

        Venu de l’Élysée, du Pentagone ou du Kremlin, l’ordre nous parviendra, et avec lui les codes enclenchant le démarrage de la séquence de tir. J’en recevrai un exemplaire, ainsi que mon second. Ensuite, lui et moi, nous nous séparerons. Chacun de notre côté, sur deux ponts différents, nous effectuerons la même manœuvre, celle qui enclenche l’acte décisif. En Russie, aux États-Unis, peut-être sont-ils trois, je ne sais… Une certitude, toutefois : nul commandant ne saurait à lui seul réveiller les missiles endormis. Une précaution nécessaire pour éviter tout acte de folie ou de trahison. Nous entrerons les codes, chacun dans l’isoloir de son compartiment. Dès lors, dans le cœur des machines devenues autonomes, les événements suivront leur cours inéluctable, qu’aucun ordre contraire ne pourra empêcher, vînt-il de l’Élysée, du Pentagone ou du Kremlin. De la tranche missiles, d’ordinaire silencieuse, s’élèvera un soudain brouhaha fait de claquements de portes, de sifflement d’huile sous pression. Puis, à intervalles réguliers, le sous-marin se mettra à trembler. Il tremblera seize fois – autant qu’il y a de fûts alignés dans notre salle de jogging habituelle. De cela et de ce qui suit, nos yeux ne verront rien. Seule une baleine qui passait par là s’étonnera peut-être de voir se dresser une porte sur le dos de son curieux congénère, puis un bouillonnement d’écume blanche en sortir, et la porte se refermer, et une autre s’ouvrir pour lâcher un trait blanc, et encore et encore, et cela à seize reprises. Quelques dizaines de minutes plus tard, ces missiles atteindront l’agresseur qui aura porté atteinte aux intérêts vitaux de la France.

        Cette procédure, Walter, Harry, Boris et moi la pratiquons chacun, sans doute de façon identique, sans pourtant nous connaître. Et la taille de nos missiles respectifs n’y change rien – 12 mètres de long et 2,30 mètres de diamètre pour les miens –, non plus que le contenu exact de leur coiffe – plusieurs bombes d’une puissance quatre à cinq fois supérieure à celle de la bombe d’Hiroshima pour ceux du Triomphant. Jusqu’à ce jour, aucun de nous ne l’a jamais effectuée pour de bon : l’exercice ordinaire s’interrompt avant l’ouverture de la première porte, et s’il arrive qu’un missile soit tiré pour conduire un essai en vraie grandeur, sa charge en a été préalablement retirée. Mais ce rappel récurrent de la finalité de notre mission suffit à faire de nous, ainsi que de nos équipages, une étrange famille, qui, dans la même obscurité, au fond de l’océan, tutoie la destruction absolue pour empêcher la guerre.

        Un « toc toc » à la porte m’arrache à mes réflexions. « Commandant, il est 9 heures, nous sommes parés pour le briefing ! » lance la voix de Francis, notre chef opérations. Je me lève et me donne un coup de brosse devant le miroir de mon minuscule coin lavabo. Il est temps de prendre congé de Boris, Walter et Harry pour rejoindre les miens.

         

        Dans le carré, Damien, Charles, Francis et Patrick, le toubib, m’attendent autour de la table, sur laquelle le motel a disposé cinq tasses de Nespresso fumant.

        « Bonjour à tous ! La nuit a été bonne ?

        — Parfaite, commandant », grommelle Charles, qui n’est pas un gros dormeur et pour qui cette question n’a pas d’intérêt. Il se pousse sur la banquette pour me faire de la place.

        Toute journée se doit de commencer par cette réunion d’une heure entre le chef des machines, le chef des opérations, le second et le commandant, auxquels se joindra un tel ou un tel, selon l’ordre du jour. Depuis qu’un cas de grippe s’est déclaré à bord, notre toubib est de tous les briefings. Chacun ici a beau être vacciné, le cas du jeune Kevin prouve que certains virus ne se laissent pas intimider pour si peu. À bord d’un SNLE, où chaque cerveau doit être parfaitement affûté vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une épidémie de grippe est à peu près aussi anodine que la peste noire.

         

        Le chef des opérations attaque, comme à l’accoutumée, avec les nouvelles de la nuit transmises par l’Amirauté. Côté renseignements opérationnels, toujours la prévision de transit de ce groupe aéronaval américain dans quelques jours… Mais nous sommes loin de lui. Ces dizaines de bâtiments de guerre constituent pour nous une menace potentielle – en mer, il n’y a pas d’amis –, non tant par leurs navires de surface, aisément détectables, que par leurs SNA, à la fois beaucoup plus discrets et beaucoup plus curieux. Quant au sous-marin d’attaque russe détecté avant-hier par les Britanniques, que les forces françaises ont aussitôt pisté, il ne semble pas se diriger vers nos eaux. En revanche, signalement d’un bâtiment hydrographique russe d’un type nouveau, qui a l’air plus ou moins stationnaire, à une position dont je sais qu’elle n’est pas très éloignée de celle qui était la nôtre à J 22. Un bâtiment hydrographique, peut-être pas hydrographique du tout, truffé d’antennes au-dessus et en dessous. Accompagné, peut-être, par ce sous-marin qui ne semble pas se diriger vers nos eaux. L’incertitude, reine de notre sport de haut niveau, ne sera définitivement levée qu’à notre retour à Brest. Recomposition précise des trajectoires, analyse audio avec d’autres analystes… Quant à moi, une certitude : je ne remettrai pas mon hélice dans ces eaux de J 22.

        Les quatre officiers qui m’entourent fixent attentivement la carte déployée sur la table. Aucun d’entre eux ne peut faire le rapprochement entre le bruiteur mystérieux de l’autre nuit et ce bâtiment russe, puisque aucun d’eux ne connaît précisément notre position. Sans doute en ont-ils une idée, grâce aux mécaniciens bien placés pour savoir si l’eau qui circule dans nos tuyaux de refroidissement est chaude, tiède ou glacée. De même, les équipes de quart au PCNO, ayant en permanence le cap sous les yeux, sont à même de reconstituer grossièrement notre déplacement depuis Brest. Mais nous sommes très peu à bord à connaître la position exacte du sous-marin : moi-même, l’officier opérations et les hommes du système de navigation. Milliseconde après milliseconde, celui-ci intègre les mouvements du bateau, qu’il transmet à la table traçante, sans toutefois laisser apparaître nulle mention de latitude ni de longitude. Faut-il voir là l’expression d’une méfiance de l’Amirauté envers nos équipages ? Plutôt, celle d’une confiance insigne en ceux qui détiennent l’information. La trajectoire d’un SNLE relève du secret-défense absolu. Idéalement, nulle trace de la route suivie au cours d’une patrouille ne devrait rester engrammée dans un cerveau humain.

        Pour l’instant, je ne dis rien. Le sujet précis de J 22 sera abordé en petit comité dès la fin du briefing. Et j’irai féliciter John dont, en effet, l’oreille est décidément très sûre.

        Côté prévisions météo et océanographiques, nous sommes moins gâtés. Pas de vent, pas de mer : une aubaine pour les navires de surface, mais pour nous l’interdiction absolue de pointer un périscope dehors, même de nuit, quoi qu’il puisse arriver. Heureusement, sous l’eau, des courants chauds favorables, à portée d’hélice, se feront un plaisir de nous abriter.

        Le briefing opérations achevé, nous pouvons à présent attaquer le rituel tour de table. Je me tourne vers Charles.

        « Quoi de neuf, chef ?

        — Merci, commandant. Si c’est possible, j’aimerais bien reprendre les investigations sur la turbine bâbord. Elle n’est pas complètement remise de sa grippe, et cette fichue vibration aléatoire mérite qu’on la travaille encore un peu au corps.

        — So ?

        — Il faut compter quatre heures d’indisponibilité. Quatre heures pendant lesquelles on ne pourra pas te donner la puissance maximum, si tu en as besoin.

        — OK, on laisse passer ce quart et on refait le point à 13 heures. »

        Charles approuve d’un hochement de tête.

        « Ça me va. On va en profiter pour répéter la procédure avec l’équipe et préparer tout le matos.

        — Rien d’autre ? Patrick ? »

        37 ans, divorcé, Patrick, notre médecin toulonnais, est le beau gosse du bord. Fou de régates, à chaque début de patrouille, il arrive de son Midi avec un bronzage insolent. Justice oblige, au bout de soixante-dix jours sans voir le soleil, il ressort du Triomphant aussi blême que nous.

        « Commandant, le jeune Kevin est toujours confiné à l’hôpital mais le pic de fièvre est passé. Je pense que nous sommes sur le bon bord. » Pour le toubib, tout n’est que « bon » ou « mauvais bord », façon de rappeler qu’il est un fin barreur. « Je lui ai promis qu’il pourrait reprendre son quart la nuit de Noël. » Un beau cadeau non seulement pour notre jeune grippé, mais pour tout l’équipage, et surtout pour notre mission.

        Le briefing n’aura que peu duré, aujourd’hui. Harry a sans doute aussi terminé le sien, me dis-je en rassemblant mes papiers. Mais certainement pas Walter, qui à cette heure dort encore dans son Pacifique. À moins qu’on ne vienne de le réveiller parce que sa turbine bâbord… Bonne journée à vous, chers frères inconnus, les salué-je in petto tout en me dirigeant vers le PCNO.

         

        Ce sentiment de tendresse fraternelle pourra sembler étrange à ceux qui n’appartiennent pas au monde des sous-mariniers. Il trouvera pourtant, quelques années plus tard, une de ses plus éclatantes illustrations lorsque, victime d’un incendie consécutif à une explosion de torpille, le sous-marin russe Kursk sombrera en mer de Barents, le 12 août 2000. À seulement 110 mètres de fond, l’évacuation des vingt-trois survivants n’avait rien de très compliqué, à condition que le sous-marin de sauvetage russe fût en bon état. Mais, faute de moyens, ce dernier, mal entretenu, s’avéra incapable de mener l’opération à bien. Oublieux d’un demi-siècle de guerre froide, France, Norvège, Royaume-Uni et États-Unis, sous la direction d’un amiral britannique, accoururent donc à la rescousse. Leurs efforts, hélas, restèrent vains. Soit fierté, soit réflexe hérité de l’ère soviétique – sans doute un peu des deux –, l’amiral russe ne consentit jamais à accepter leur aide. Et c’est les larmes aux yeux, le cœur noué par l’impuissance, que des marins venus du monde entier durent laisser agoniser, puis mourir d’asphyxie, à quelques mètres d’eux, leurs frères russes prisonniers de l’épave.

         

        Frères, le mot est juste. En vérité, nous sommes tous les enfants d’une même histoire : celle qui, au mitan du XXe siècle, à l’issue d’une guerre qui coûta la vie à 50 millions de civils et de soldats, partagea le monde en deux blocs ennemis – l’Ouest et l’Est. Pour ne pas risquer d’être détruits par celui d’en face, ces deux ennemis ont inventé le concept le plus paradoxal au monde : la dissuasion nucléaire. L’arme vouée à n’être jamais dégainée, car elle réduirait à néant celui qui tirerait le premier comme celui qui riposterait. « Tu peux me faire disparaître de la carte, mais attention, si tu le fais, je peux, en représailles, t’arracher moi aussi plus qu’un bras ou une jambe. Alors, pèse ton gain ! » Tel est le message de la dissuasion nucléaire. On peut dénoncer les milliards que coûte à nos pays cette surenchère de puissance en vue d’une bataille qui n’aura jamais lieu. Ou au contraire s’en féliciter : si le prix à payer est lourd, la paix qui en résulte à cette seule condition ne vaut-elle pas tous les sacrifices ?

         

        On l’aura bien compris, je porte en moi l’intime conviction que nos seize missiles, non plus que ceux de Boris, de Walter ou de Harry, ne sortiront jamais, lestés de leurs bombes atomiques, du berceau de métal où ils dorment aujourd’hui. Aussi bien, j’en conviens, s’agit-il là d’un pari pascalien. Le pire, en matière de politique, n’est jamais exclu. Un jour, peut-être la politique conduite par nos autorités ne me semblera-t-elle plus en accord avec l’intérêt de mon pays ni celui de l’Europe, ou m’apparaîtra dangereuse pour la stabilité du monde. Pour rester en cohérence avec mon engagement de servir ma patrie, ce jour-là, sans doute me faudra-t-il changer de voie.

        Mais pour l’instant, il n’en est rien. En dormant chaque nuit à deux pas de nos seize missiles, je sais œuvrer pour le bien de la France, de l’Europe et du monde. Et cette sérénité explique que jamais, au grand jamais, je ne pense à « l’après » – après cet instant où les codes, peut-être, me parviendront un jour de l’Élysée. Seul existe « l’avant » : une France humiliée par le défilé des troupes hitlériennes dans Paris en 1940, écartée en 1945 à Yalta, à Potsdam, des tables de négociations, et qui, grâce au général de Gaulle, a recouvré l’intégralité de sa dignité – au point d’accéder au statut de membre permanent du Conseil de sécurité de l’ONU. Cette renaissance de ses cendres, c’est en partie à l’arme nucléaire que la France la doit. Et si elle fait désormais entendre sa voix pour contribuer à asseoir la paix dans le monde, elle le doit aussi à ses SNLE, du Redoutable en 1972 au Triomphant que je commande aujourd’hui. Voilà ce qui occupe mes pensées, et j’aime à me souvenir que le général de Gaulle, homme profondément religieux, si respectueux de la vie des hommes, partageait la certitude qui m’habite.

        Parce que je crois au concept de la dissuasion nucléaire, parce que Walter, Harry et Boris partagent, je veux l’espérer, cette croyance, l’autre côté du miroir attendra.

      

      
        
          
            
              Le drame du Kursk
            

            
              Le 12 août 2000, le sous-marin nucléaire de type Oscar II (classification OTAN) Kursk appareille pour prendre part à un exercice dans la mer de Barents. Il s’agit du premier exercice naval de grande ampleur depuis la chute du bloc soviétique, réunissant trente navires de surface et trois sous-marins. Pour Vladimir Poutine, élu depuis quelques mois, l’opération doit « rappeler au monde que la Russie est une force incontournable sur les océans de la planète ». Mais le 12 août, une première explosion est enregistrée par les sismographes. Elle provient du Kursk, qui est deux minutes plus tard le siège d’une deuxième explosion. L’impossibilité pour les bâtiments de surface d’entrer en contact avec le sous-marin conduit les autorités russes à conclure à un accident grave ayant entraîné le sous-marin vers le fond, soit une immersion de 110 mètres dans cette partie de la mer de Barents. Un certain nombre d’hommes ont survécu à l’explosion, qui se manifestent en frappant sur la coque des coups parfaitement perceptibles en surface.

               

              La thèse qui sera, avec le temps, implicitement reconnue par les Russes eux-mêmes, est celle de détonations engendrées par l’explosion d’une torpille à ergol liquide. Vingt-trois marins se sont réfugiés dans l’un des compartiments arrière et, pendant quelques jours, le monde entier va suivre les opérations de sauvetage. Elles n’aboutiront malheureusement pas, malgré l’aide proposée dès les premières heures de l’accident par les Britanniques et les Norvégiens, seuls capables à cette époque de surmonter les grandes difficultés d’une telle opération. Mais les Russes n’admettront que trop tard que cette assistance leur est indispensable.

               

              Le film Kursk de Thomas Vinterberg, sorti en France en novembre 2018, retrace avec une grande subtilité et sans jamais se départir d’un ton juste ces heures dramatiques, de l’appareillage du Kursk à la découverte des hommes morts par noyade dans le compartiment refuge.

            

          

        

      
      
  
    
    
      

      
        Cabane
      

      
        J 35
      

      
      
          7 heures

          
            
              
                Ma cabane au Canada

                Est blottie au fond des bois

                On y voit des écureuils

                Sur le seuil…

              

            

          

          La voix de Line Renaud me tire de mon rêve. 7 heures. Encore une facétie de Santoni, le seul des trois maîtres de central à ne pas s’en tenir au clairon rituel du branle-bas. Dès que l’occasion se présente, il s’en donne à cœur joie, exhumant du répertoire français de vieux airs adaptés à la thématique du jour – anniversaire, Noël, 14 Juillet… Quitte à se faire traiter de ringard. De la pompe-hélice au dôme sonar, Line Renaud, ce matin, rappelle à ceux qui l’auraient oublié que nous sommes à J 35. Déjà trente-cinq jours accomplis, plus que trente-cinq devant nous. Nous avons franchi le Lautaret, l’ascension est finie. Ne reste plus que la descente, certes moins fatigante, mais bien plus périlleuse, les cyclistes ne l’ignorent pas.

          Ce franchissement du col, ce retournement de sablier, porte le nom de « cabane » chez les sous-mariniers. Mais notre cabane à nous n’est pas en bois et n’évoque ni forêts ni écureuils. Dans le jargon marin, le verbe « cabaner » signifie chavirer : mât sous l’eau, quille en l’air, le bateau a fait le grand tour, de même que notre sablier, aujourd’hui. Désormais, chaque journée nouvelle nous rapproche du retour, au lieu de nous éloigner de l’appareillage.

          Cette grande fête, chacun la rêve depuis des semaines avant le départ. À l’instar de toute mission, elle a son chef, désigné, en accord avec moi, par le second lors de nos semaines d’entraînement à Brest. Nous avons jeté notre dévolu sur le midship du bord, Hubert, un jeune centralien qui a souhaité se frotter à la vie des sous-marins pendant une année de césure. Nous apprécions toujours la présence rafraîchissante de ces jeunes midships, surnommés les « mimis », qui nous permettent de rester en contact avec le monde étudiant. Hubert étant de surcroît doté d’un solide sens de l’humour, il a aussitôt été adopté. Ancien président du bureau des élèves de son école, il se pique de n’avoir pas son pareil pour organiser des noubas. Merveille : nous l’avons nommé directeur des distractions à bord, un enjeu rien moins que secondaire pour la cohésion de l’équipage, et dont la cabane est le point culminant. Sans savoir ce qu’il nous concocte, j’en connais déjà l’essentiel. Sketchs, imitations, chansons, concerts… Le spectacle de ce soir sera pour tous les hommes du bord dotés d’un talent artistique l’occasion d’en faire profiter les autres. La veille de l’appareillage, tout le monde a vu celui que l’on surnomme ici Django embarquer sa guitare. Maurice, le patron du pont, l’y a lui-même autorisé, sous réserve que son répertoire ne s’égare pas vers celui des Rolling Stones. Quant aux costumes, quelques masques et colifichets feront l’affaire, avec une bonne trousse de maquillage. Une seule certitude : si concert il y a, il se passera de batterie. Cet engin-là est hors la loi à bord d’un SNLE, discrétion acoustique oblige.

          La cabane joue un rôle majeur dans le moral des hommes, cette météo fluctuante sur laquelle nous veillons avec une attention extrême. Pendant trente-cinq jours, elle occupe les pensées, et l’équipe d’Hubert aura consacré bien des heures à en élaborer le scénario, au fil de réunions classées secret-défense à la cafétéria. Cette soirée doit être inoubliable. Mais la cabane est à double tranchant. Comme tout lendemain de fête, l’après-cabane se teinte inévitablement de nostalgie. Le moral est alors enclin à vaciller. Plus que trente-cinq jours, mais aussi encore trente-cinq jours. Demain, les trois météorologues du bord, Daniel, mon second, Patrick le toubib et le major Ascain, président des officiers mariniers, devront plus que jamais déployer radars et antennes pour anticiper orages et dépressions. Car s’il m’est facile de connaître la carte météorologique générale, il m’est plus difficile d’entrer dans le détail des météos locales, rue des turbines, chemin de l’air pur ou place des tubes lance-torpilles. Le plus souvent, le trio météo s’en tire fort bien tout seul. Il arrive pourtant qu’il vienne se présenter à la porte de ma chambre afin de me faire part, en toute discrétion, d’un problème dont la résolution mérite qu’on s’y penche de près. Équipe de quart qui dysfonctionne. Conflit d’autorité à la suite d’une promotion contestée. Ou bien un homme qui ne se ressemble plus – mouvements d’humeur, accablement… Le trio s’y entend à mener son enquête et me présente toujours un tableau circonstancié de la situation, tout en se gardant bien de trahir ses sources. Reste à choisir la meilleure solution. Je me range ordinairement à celle qu’ils ont élue.

          Mais pour l’heure et jusqu’à demain matin, la météo restera au beau fixe. Et c’est l’âme sereine que, douché et habillé, je me rends au carré des officiers pour prendre mon petit déjeuner.

          « Alors, Férel ? Paré pour le grand jour ? Comment se porte notre cuistot ? »

          Le motel dépose devant moi ma tasse de thé.

          « Bonjour commandant, aussi bien qu’on peut se porter après une nuit blanche. Mais tout est prêt. »

          Pascal, notre maître queux, n’est pas seulement un chef exceptionnel, digne des tables étoilées. Il est aussi doté, contrairement à bien des grands toqués, d’un heureux caractère. Éternellement souriant, c’est avec le flegme le plus imperturbable qu’il endure les petits mots assassins que ne manquent pas de lui adresser nos troupes quand le gâteau du jour est jugé trop petit ou le gigot moins tendre que la dernière fois. Tel est le destin du cuistot à bord : non content de nourrir les hommes, il en est le punching-ball attitré. Preuve, s’il en était besoin, de l’importance que revêtent à bord les repas, promesses de surprise et de félicité.

          « Bonjour, Daniel. Les nouvelles de Brest sont bonnes ? »

          Le visage de mon second s’éclaire.

          « Excellentes, merci, commandant ! Julie a bouclé ses cadeaux. Elle a réussi à trouver la pelle mécanique dont rêvait Pierre. Heureusement qu’il reste des pères Noël à terre… »

          Je sais que le second reçoit son famili hebdomadaire le vendredi. Le sien a dû arriver hier soir, par la vacation de 22 heures. Je suis quant à moi du lundi. Le familigramme, mot-valise contractant « famille » et « télégramme », est sans doute le rituel le plus sacré à bord. Vingt-cinq mots par semaine, émanant d’une personne désignée par le marin comme son contact à terre – son épouse le plus souvent, ou à défaut un de ses parents, voilà à quoi se résume notre contact avec le « monde des vivants ». Encore ces quelques mots sont-ils d’abord passés par les mains de l’Amirauté, qui y a traqué à la loupe le moindre mot susceptible d’entamer le moral du récipiendaire. J’ai moi-même un jour fait les frais de cette censure vigilante, exercée sur la prose de mon épouse qui me relatait son plaisir à la lecture du dernier livre de Siri Hustvedt, la femme de Paul Auster, mon auteur favori. La tournure « Hustvedt à fond » sembla louche aux yeux de l’état-major. Quel message ces huit lettres cachaient-elles ? Ne parvenant pas à joindre leur auteur, ils se rabattirent sur mon père, qui, n’en sachant pas davantage sur le mot mystérieux, prit sur lui de remplacer la phrase suspecte par « Yves reçu ». À l’instar de la cabane, ce grand moment hebdomadaire est aussi à double tranchant. Car pour peu que le jour dit « de famili » il n’y ait point de message, voilà l’esprit qui bat la campagne : « Pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit ? Et si elle ne m’aimait plus ? Et si elle en aimait un autre ? » Le plus souvent, il ne s’agit que d’un banal retard du facteur, mais allez en convaincre cette folle du logis qu’est l’imagination… Afin de se prémunir contre de telles déceptions, certains optent pour les grands moyens : pas de famili pour cette patrouille ! Ils sont les premiers à s’en mordre les doigts lorsque leur compagnon de chambre, après avoir tiré le rideau de sa bannette pour plus d’intimité, ouvre son enveloppe afin de savourer tout à son aise sa petite ration d’amour hebdomadaire.

          Bonnes nouvelles, mauvaises nouvelles… Bien des bruits farfelus courent sur les méthodes des sous-mariniers pour préserver à bord une météo sereine. Censure des mauvaises nouvelles : « On peut perdre son père pendant une patrouille, on n’en sera avisé qu’au retour à quai ! » C’est tout à la fois faux et vrai. Le règlement, en vérité, n’est guère disert en la matière, et s’en remet au commandant pour prendre la meilleure décision. Je n’ai été confronté qu’une fois à une telle situation, à propos d’un jeune matelot. Réception d’un message crypté d’Alfost : « Réservé commandant. » J’y lis que le père de notre matelot est décédé. Que faire ? Avec son efficacité coutumière, le trio météo, dûment avisé, entreprend de tâter le terrain, consultant les camarades de l’intéressé. S’attend-il à la nouvelle ? La prendra-t-il au contraire de plein fouet ? Une fois les éléments réunis, décision fut prise de prévenir le malheureux fils quatre jours avant notre retour à terre. Ainsi aurait-il déjà encaissé le choc à l’arrivée, et lui aurions-nous épargné quelques semaines de chagrin impuissant mêlé de culpabilité. Nulle recette, donc, en ce domaine qui ne relève que de notre bon sens et de notre humanité. Auxquels s’ajoutent évidemment des considérations concernant la mission. Pourrons-nous compter sur la vigilance et sur la présence d’esprit d’un homme en état de choc, noyé dans son chagrin ?

        

        
          16 heures

          Alors que je sors du PCNO, un brouhaha de tables et de chaises me parvient d’un pont inférieur. Nul besoin de descendre pour en connaître l’origine : l’équipe d’Hubert est en train d’apprêter notre future salle de banquet et de spectacle. Pour la circonstance, toutes les tables de la cafétéria sont poussées vers le fond, à bâbord, et revêtues de nappes blanches. Là seront disposés les mets du festin concocté par Pascal, et qui le prive d’une partie de ses nuits depuis près d’une semaine. Exhumés de la chambre froide, médaillons de langouste, foie gras, salades savamment composées offriront aux hommes du Triomphant un régal comparable aux plus somptueux menus de gala. Pascal, dont la culture culinaire n’a d’égale que la culture technique de Charles, aime à s’inspirer des grands chefs mythiques qui ont illustré la gastronomie française. En bref, nous allons nous taper la cloche, et les obsédés de la ligne devront doubler leur temps de pédalage sur le vélo du bord pour effacer la trace de ces agapes. L’ouverture du buffet est prévue à 7 heures tapantes, afin de permettre aux hommes du quart de vingt à vingt-quatre de se régaler comme les autres. Reste une injustice majeure : eux ne pourront pas profiter du spectacle, qui débute à 21 heures. Même un jour de cabane, le quart demeure sacro-saint, et les malchanceux préposés au premier quart de nuit n’entendront de la fête que ses lointains échos. Il leur revient également de ne pas abuser des vins, forcément excellents, qui agrémenteront notre petite sauterie. Aussi bien cette tempérance est-elle attendue de tous. Les hommes du quart des ténèbres, comme ceux du quatre à huit, ne peuvent se permettre d’arriver à leur poste l’esprit encore embrumé par les vapeurs de l’alcool.

          Je garde à ce propos, gravé dans ma mémoire, le souvenir d’une nuit de Noël à bord d’un autre SNLE. En ma qualité de second, j’effectuais ce soir-là, comme tous les soirs de patrouille, la tournée des compartiments. 23 heures : l’heure idéale pour bien capter la météo des hommes. On y dispose tout à la fois du temps nécessaire au dialogue et de l’intimité propre à la nuit. Arrivé au compartiment des auxiliaires, j’avise un tout jeune matelot dont la tête dodelinante et les yeux dans le vague trahissent l’abus du chablis servi pendant le réveillon. Nul besoin d’être prophète pour deviner que s’il doit accomplir une manœuvre d’urgence, telle que l’isolement d’une vanne d’eau sous pression, il mettra plutôt vingt secondes que les cinq exigées. Mon regard croise celui du chef de compartiment, un officier marinier qui compte parmi les plus anciens. « Commandant, me dit ce regard, je sais que vous avez vu. Et j’ai vu ce que vous avez vu. Mais faites-moi confiance. Pendant ce quart qui sort de l’ordinaire, je sais que je compte pour deux. » Cet officier marinier aurait pu – mais aurait-il dû ? – signaler cette défaillance à l’officier-chef de quart, afin de se voir affecter un autre opérateur. Mais en pointant ainsi la défaillance d’un des nôtres, il le savait, il lui collait une triste étiquette dont le malheureux matelot ne se débarrasserait pas avant la fin de la patrouille, peut-être même jamais. En cette nuit de Noël, il a jugé préférable non pas de fermer les yeux, mais de les ouvrir pour deux. Une décision peut-être contestable en termes de règlement, mais témoignant d’une fine compréhension de la météo. Aussi me suis-je contenté d’un regard signifiant : « Bien reçu. » Plus tard, cet officier marinier devait me confier que ce bref échange de regards l’avait marqué à vie : outre qu’il lui signifiait ma pleine confiance, il donnait une leçon de commandement que ni lui ni le jeune matelot ne devaient jamais oublier.

        

        
          21 h 15

          
            
              
                Un jour mon prince viendra,

                Un jour on s’aimera,

                Dans son château heureux comme avant,

                Goûter le bonheur qui nous attend…

              

            

          

          Entourée des sept nains, reconnaissables à leurs bonnets tombants et à leur barbe blanche – sauf Simplet, évidemment – une Blanche-Neige bâtie comme une armoire à glace, perruque noire et serre-tête rouge à ruban, pousse son chant d’amour d’une voix de fausset. Dans la cafétéria transformée en salle de spectacle, près de soixante hommes applaudissent frénétiquement et lancent des lazzi, trépignant de joie sur leurs chaises. Je félicite in petto notre midship pour son casting. Jérôme, notre préposé aux torpilles qui frôle le quintal, fait une princesse à croquer. Arborant un masque de loup, un grand escogriffe barbu et balèze s’approche d’elle par-derrière, une aussière à la main, l’attrape comme au lasso et lui plante un baiser sans le cou. Rugissements de rire dans la salle. Maurice, notre patron du pont, le grand méchant loup officiel du Triomphant, a choisi de jouer son propre rôle, qui consiste, en patrouille, à veiller au respect du règlement, et lors des manœuvres, à diriger l’équipe d’accostage. Jolie preuve d’humour et d’autodérision.

          C’est une cabane comme toutes les cabanes : potache, bon enfant. Cette fois comme toujours, je n’échapperai pas à un petit tour sur scène, et pas question alors de me dérober. Pour une heure quinze encore, à bord du Triomphant, la météo humaine tutoie les sommets. Cela ne durera pas, et je sais que dès demain matin, la cafétéria bruissera d’échanges enfiévrés sur notre calendrier. « La cabane un 23 décembre, c’est bien joli si la patrouille compte soixante-dix jours. Mais si c’était soixante-douze ? » grinchera Grincheux. Simplet, qui ne l’est pas du tout mais est seulement optimiste, objectera qu’elle pourrait aussi bien n’en compter que soixante-huit. Auquel cas, la cabane d’hier retardait d’un jour. Prof, toujours sentencieux, se fendra d’une phrase alambiquée comme il les affectionne : « Dès lors que le pacha lui-même ignore la date du retour, nous en sommes réduits à des conjectures. » Timide se taira, mais n’en priera pas moins pour que la date de la cabane ait été bien choisie : ce n’est pas si souvent qu’un retour de patrouille coïncide avec le jour de son anniversaire !

          Deux étages plus haut, au carré, le bulletin météo du jour sera de la même eau. Lorsque, demain matin, j’y ferai mon entrée pour y boire mon premier thé, tous les regards se tourneront vers moi, porteurs d’une même interrogation : « Alors, commandant, quand connaîtrez-vous la date du retour ? » Nul ne l’ignore, le jour choisi pour la cabane ne relève en effet que d’une estimation. La date exacte de notre retour ne sera connue que dans quelques jours, lorsque Alfost aura en mains tous les éléments pour se prononcer. D’ici là, une unique question agitera les esprits : non quelle sera la date du retour, mais à quelle date on peut supputer que j’en serai informé. Les arguments pseudo-scientifiques des uns affronteront ceux des autres au cours de discussions aussi vaines que passionnées. Elles ne se tariront que le jour où je diffuserai les directives de l’Amirauté, cassant les bruits de coursive alimentés on ne sait comment.

          Cette année, après concertation, Daniel et moi avons élu pour jour de la cabane le 23 décembre. En nous fondant, bien sûr, sur la durée moyenne d’une patrouille – soixante-dix jours. Mais aussi pour intégrer une donnée d’importance : cette année, le milieu de la patrouille coïncide peu ou prou avec Noël (J 37). Et si la cabane est un jour de liesse, Noël à bord est une fête en demi-teinte, où le gris l’emporte sur le blanc. Ce jour-là, les pensées s’évadent bien loin, à des milliers de milles nautiques du Triomphant, du côté du sapin et des souliers d’enfants que l’on ne pourra garnir de cadeaux. Bien sûr, nous avons nos rituels de consolation : chaque compartiment sera garni d’une petite crèche, et l’on procédera aux traditionnels échanges de présents. Choisis avec amour avant l’appareillage par toutes les Blanche-Neige restées à terre – femmes, fiancées, amies, ou mères pour les plus jeunes –, ils ont été remis en secret à chacun des cent onze, qui seront autant de pères Noël. Au cas où la fiancée de Timide aurait oublié de confier son présent à Simplet, qui en était chargé, le toubib a sa réserve personnelle de BD, d’écharpes et de chocolats. Car le soir de Noël, la météo des hommes est des plus incertaines ; ce soir-là plus que jamais, nul ne doit se sentir exclu de la grande famille du Triomphant. Et le 25 décembre au matin, l’hôpital où sont célébrés les cultes dominicaux accueillera aussi quelques athées venus rejoindre les croyants pour mieux communier en pensée avec celles et ceux qui sont loin de nous.

           

          Des cris joyeux et des applaudissements m’arrachent à ma rêverie : « Bravo, John ! » Retour à la cafétéria, où la fête bat son plein. Sur la scène improvisée, Atchoum, officier marinier préposé aux torpilles, accompagne à la guitare le grand tube de Dalida, Gigi l’Amoroso. Tentant de monter d’une octave sa voix de baryton, Maurice, le grand méchant loup, la main sur son cœur, entame le refrain : « Arriva… Gigi l’Amoroso, croqueur d’amour, l’œil de velours comme une caresse… » De part et d’autre de la scène improvisée, les yeux bandés, John et Paul, nos deux oreilles d’or, s’affrontent en combat singulier – c’est à qui identifiera le premier le propriétaire des cordes vocales malmenées. « Maurice ! » lance John. Nouvelle salve d’applaudissements. « Égalité ! » s’époumone Hubert, qui joue les maîtres de cérémonie.

           

          Je consulte ma montre. 22 h 15 déjà… D’ici un petit quart d’heure, la cabane ne sera plus qu’un souvenir, dont Pascal le cuistot et Poilâne le boulanger (qui ne s’appelle pas Poilâne) auront tôt fait, ce soir, d’effacer les traces. Demain, la cafétéria du Triomphant aura recouvré son apparence ordinaire. Par chance, ce lendemain de fête sera un dimanche. À 7 heures, la voix du maître de central se fera plus douce qu’à l’accoutumée. Grasse matinée pour tous, sauf évidemment pour les hommes du quart en cours et ceux de la relève. Poste de propreté réduit au strict minimum. L’après-midi venu, je m’accorderai une sieste un peu plus longue qu’en semaine. Une fois n’est pas coutume, je fermerai ma porte avant de me livrer à mon petit rituel dominical secret : la confection de nos albums familiaux. Souvenirs des dernières vacances, l’une après l’autre, les photos des miens y trouvent, au fil des dimanches, leur place et leur légende mûrement réfléchies. La mer qui aujourd’hui m’entoure sans que mes yeux la voient, enfermé que je suis dans le ventre de mon bateau, y est partout présente, symbole du lien qui unit ma vie ici et notre vie là-bas. Ma façon à moi de tromper l’absence, dans l’intimité de ma chambre de commandant.

          Ainsi va le moral des cent onze dont je suis, subtil assemblage de temps en commun, de rituels partagés et d’autres qui n’appartiennent qu’à chacun. Si la météo des hommes varie, tous autant que nous sommes, Atchoum, Grincheux ou Simplet, nous constituons ensemble les briques mouvantes d’un mur qu’il nous incombe à tous de maintenir debout. Le ciment qui unit ces briques, l’esprit d’équipage, est notre bien le plus précieux.

           

          Et pour trente-cinq jours encore – trente-cinq jours seulement… –, j’en suis le premier garant.

        

        

      
        
          
            
              Les femmes à bord des sous-marins
            

            
              Au printemps 2018, quatre officiers féminins ont embarqué à bord d’un SNLE. Ainsi prenait fin une spécificité des sous-marins, qui étaient les dernières unités de la Marine nationale à ne pas compter de femmes dans leur rang. Une première expérience réussie menée par la Marine avec l’objectif de faire encore davantage appel aux femmes, qui représentent actuellement 14,7 % des effectifs de la Marine.

              Les SNA de la classe Suffren, dont la tête de série a été lancée en 2019, ont été conçus en tenant compte de la présence de femmes à bord, notamment pour ce qui concerne l’aménagement des lieux de vie, logements et sanitaires, leur permettant une certaine intimité. Les restrictions à l’embarquement connues jusque-là tenaient en effet essentiellement aux problèmes posés par la promiscuité inhérente à ce type de navire.

              La France n’est pas la première nation occidentale à embarquer des femmes à bord de ses sous-marins. Les Américains le font depuis 2010 et les Britanniques depuis 2013.

            

          

        

      
      
  
    
    
      

      
        Sauver les hommes
      

      
        J 42
      

      
        « Midship, encore un peu de daube provençale ? s’enquiert Férel, présentant à Hubert un plat dont s’échappe un fumet à damner un saint.

        — Évidemment, quelle question… » Joignant le geste à la parole, le jeune centralien opère une razzia en règle sur le bœuf en sauce, sous l’œil amusé de Patrick, le toubib.

        « Courage, Hubert ! Plus que vingt-cinq jours pour décrocher le cochon d’or. »

        Un rire général secoue le carré. À chaque fin de patrouille, le cochon d’or est solennellement attribué au membre de l’équipage qui a pris le plus de poids en soixante-dix jours. Pour 1,85 mètre, c’est bien le diable si Hubert atteint les 60 kilos tout habillé. Il s’en lamente d’ailleurs, mais ses spectaculaires bâfreries demeurent sans effet.

        « Alors, toubib, paré pour prendre la pâtée ce soir ? Il paraît que tu as trouvé à qui parler… » lance le chef, goguenard. Patrick lui adresse un regard mauvais.

        « Le petit bleu qui m’impressionnera n’est pas encore né. Je vais le ratatiner, le jeune marié. » Ce soir a lieu à la cafétéria la demi-finale du tournoi de belote. Champion incontesté de l’équipage bleu, de patrouille en patrouille, Patrick aligne les victoires à une cadence de métronome. Aussi n’apprécie-t-il guère que Yann, embarqué avec nous pour la première fois, reluque son trophée.

        « À propos de belote… je rebeloterais bien des macaronis au fromage pour finir ma daube », dit Hubert. Alors que Férel obtempère, la voix du maître de central se met à grésiller dans le haut-parleur du carré.

        « Pour exercice. Accident de personnel en tranche missiles. L’équipe d’intervention du deuxième quart en tranche milieu. »

        Patrick pose aussitôt sa fourchette. « Commandant, vous permettez ? » Sans attendre ma réponse, il se lève de table pour se hâter vers l’arrière. Quelques secondes plus tard, Daniel, le second, qui vient de quitter le PCNO pour répondre à l’appel, traverse à son tour le carré, filant dans la même direction.

        Pour ma part, je ne bouge pas. Le commandant n’est pas immédiatement concerné par les exercices. Et quand bien même il s’agirait d’un véritable accident, je ne bougerais pas davantage. Pas question de gêner ceux à qui incombe la responsabilité de régler le problème. Les hommes du terrain, ceux qui sont au plus proche de la cause, et donc aussi de la solution, doivent pouvoir prendre les affaires en mains avec toute la latitude que leur accorde cette responsabilité. Qu’apporterait ma présence aux auxiliaires milieu ? Je ne ferais qu’encombrer l’espace déjà exigu, déranger ceux dont la tâche est d’agir – le toubib, les infirmiers, les brancardiers, et peut-être les hommes de l’art technique. Imaginons que l’accident corporel ait été provoqué par la rupture d’un tuyau d’eau de mer, entraînant un début d’envahissement. Il faudra à la fois s’occuper du blessé et faire en sorte de colmater le début de voie d’eau qui peut, à terme, engager la sécurité du Triomphant. Ma place sera alors au PCNO. Le bon commandant n’est pas celui qui se précipite dans l’action, mais au contraire celui qui tient, le plus longtemps possible, l’événement à distance de lui. Il ne s’en désimplique pas pour autant : étant donné l’exiguïté des lieux, tout remonte très vite jusqu’à lui. Au fond, me dis-je, le commandant est à son équipage ce qu’Alfost est au commandant. Entre nous, une confiance absolue qui ne trouve son sens que dans l’éloignement.

        Le téléphone du carré sonne. Au bout du fil, la voix de Daniel :

        « Commandant, une rupture de flexible station d’huile. Le mécanicien adjoint des aux1 l’a pris en pleine jambe. Fracture ouverte. Tout est en place pour l’évacuer vers l’hôpital. Patrick est en train de perfuser le blessé. Quant au flexible, il est HS mais nous avons réussi à juguler la fuite d’huile.

        — Bien. Merci. »

        On pourra s’étonner de voir les détails d’un accident véritable à ce point respectés pour un simple exercice. Mais c’est là toute la force de l’entraînement : si le point de départ est certes imaginaire – pas plus de blessé que de flexible endommagé –, tout doit se dérouler comme si nous le vivions dans la réalité. À force d’être répétées, les procédures à suivre s’automatisent, et la diversité des scénarios exerce notre faculté d’adaptation à n’importe quelle situation. Rien de ludique dans ces exercices dont dépendra peut-être un jour notre survie. S’il y avait vraiment un blessé, mon second m’appellerait, exactement comme il vient de le faire, pour m’informer brièvement de la situation avec les précisions nécessaires.

        Pendant que l’équipe de soins et les mécaniciens s’activent à l’arrière, le repas se poursuit au carré. À l’excellente daube, dont le chef se vante d’avoir hérité la recette de sa grand-mère drômoise, a succédé un gâteau de riz, vieille tradition du sous-marin, dont personne ne sait dire s’il est bon ou mauvais. Nous en sommes à présent au café, un expresso qui, quant à lui, déroge fort heureusement à la tradition. Avec ces nouvelles capsules, c’en est fini de la lavasse tiède et délayée qui me rendait si malade à bord de la Jeanne que je m’étais résigné à adopter le thé. Ce qui prouve que le progrès a parfois du bon.

         

        « Commandant, m’interroge Hubert, tout ceci n’est qu’un exercice, d’accord, mais cet accident pourrait arriver. Imaginons que ce soit grave, très grave. Que la vie d’un homme soit en danger. Qu’est-ce que vous feriez ?

        — Vous voulez dire qu’est-ce que nous ferions ? »

        Le jeune midship me lance un regard d’incompréhension.

        « Oui. Il y a moi le commandant, garant de la vie du bateau et de son équipage. Et, à quelques milliers de milles nautiques d’ici, l’amiral, garant non seulement de la mission mais aussi des familles que nous avons abandonnées à sa bienveillance.

        — Mais… puisque vous ne pouvez pas lui parler ? »

        Adjoint de l’officier trans, Hubert est bien placé pour le savoir : qui dit « envoyer un message » dit « remonter à l’immersion périscopique », et donc courir le risque d’être détecté. Car si le SNLE peut aisément recevoir des messages à l’aide d’une antenne filaire sans remonter à la surface, c’est parce que les messages envoyés par l’Amirauté sont émis en ondes très basse fréquence, ce qui requiert un émetteur doté d’une grande puissance. Pour des raisons techniques, un sous-marin ne peut bénéficier d’une telle puissance d’émission. Nous ne pouvons émettre qu’en ondes à très haute fréquence, lesquelles ne passent pas sous l’eau. D’où la nécessité de hisser un périscope et un mât radio à la surface.

        « L’amiral n’a pas besoin de grands discours pour me comprendre, dis-je. Il a été commandant de SNLE. Je me contenterais donc de lui envoyer un message flash demandant une évacuation sanitaire. Ce qui ne prend pas plus de quelques secondes à l’immersion périscopique.

        — Et ensuite ?

        — Il ne lui faudra pas une heure avant de faire appareiller la frégate d’alerte. À moins, bien sûr, qu’une telle opération ne mette la mission en grave péril.

        — En grave péril ? répète Hubert. Qu’entendez-vous par là ? À moins d’une guerre, je ne vois pas…

        — Supposons que la situation internationale se soit tendue. Dans un tel moment, la dissuasion passe avant tout. Le SNLE en patrouille ne peut se permettre de rompre la posture en émergeant pour faire évacuer un homme.

        — Donc, on laisse mourir le blessé ?

        — Autre possibilité : faire appareiller en urgence un autre SNLE, afin que la posture continue d’être tenue par l’un des deux. »

        Pensif, Hubert racle machinalement son assiette avec sa cuiller, à la recherche d’un improbable grain de riz oublié. Puis il relève la tête :

        « Et si un homme meurt à bord ? »

        Décidément, ce midship me pousse sur des chemins que je n’aime pas fréquenter. Mais après tout, il est dans son rôle, et je ne vais pas me dérober.

        « Nous le gardons dans la chambre froide et la décision de l’évacuer ou pas sera prise en lien avec l’amiral. C’est à lui qu’il revient de peser la balance indiscrétion/mission. Et de gérer l’annonce à faire, ou pas, à la famille. »

        Hubert me dévisage avec une surprise teintée, me semble-t-il, d’une pointe d’indignation.

        « En somme, commandant, pendant plusieurs semaines, sa famille pourra le croire en pleine forme, alors qu’il sera congelé dans la soute ?

        — En matière de psychologie, rien n’est jamais évident, lui dis-je avec douceur. Quel est, à votre avis, le moins cruel pour la famille ? Se voir annoncer par l’Amirauté la mort d’un fils, d’un mari, et devoir attendre le corps des semaines en imaginant tout et n’importe quoi ? Ou apprendre la nouvelle avec retard ? »

        Perplexe, le midship garde le silence un instant. Habitué aux équations et aux dissertations, il découvre, et je m’en réjouis, l’impuissance des règles de la logique à résoudre à elles seules les problèmes des hommes. Cette complexité fait justement tout l’intérêt d’un métier comme le mien.

        « Vous me permettez une dernière question un peu indiscrète, commandant ? dit-il enfin.

        — Une dernière, oui. Et après, je vous chasse pour que vous alliez assister à l’exercice. »

        Il hésite un instant, puis se lance :

        « Commandant… est-ce que vous ne vous sentez pas un peu seul, parfois ? »

        À mon tour d’être surpris.

        « Seul, moi ? J’ai la chance, voyez-vous, d’être entouré, à chaque seconde de la journée, par des hommes qui non seulement excellent chacun dans son domaine, mais m’inspirent la confiance la plus absolue. Le commandant en second, le toubib, le président des officiers mariniers, pour ne citer qu’eux… Et bien sûr Alfost, dont je sais sans le voir qu’il est présent pour moi à chaque instant. Alors, s’il est un sentiment que je ne connais pas ici, c’est bien celui de la solitude. Je suis responsable, mais pas seul. »

        Je termine mon café et lui souris.

        « Et maintenant, filez assister à la fin de l’exercice ! »

        
          
            Communiquer avec un sous-marin
          

          
          
              Ondes radioélectriques

              Les ondes radioélectriques que nous utilisons tous les jours, notamment pour les communications téléphoniques, les liaisons internet, et toutes les liaisons spécialisées (avec les avions, les bateaux naviguant en surface, avec l’espace), ne pénètrent pas sous l’eau. Il s’agit d’une limite physique infranchissable due à la fréquence haute ou très haute (HF ou VHF) de ces ondes.

              Seules les ondes très basse fréquence (VLF) peuvent atteindre un sous-marin. Encore deux conditions sont-elles requises. D’abord, l’antenne réceptrice du sous-marin doit être très proche de la surface (dans les dix ou vingt premiers mètres). Pour ce faire, le sous-marin remorque un fil à capacité radioélectrique qui vient flotter près de la surface. Ensuite, une très grande puissance d’émission est nécessaire afin de donner aux ondes émises une énergie qui leur permette de franchir des milliers de kilomètres. Si ces deux conditions sont réunies, les états-majors à terre peuvent adresser au sous-marin des messages de toute nature, avec une limitation liée aussi à la très basse fréquence : pour passer un nombre important de signaux codés, et donc de messages, il faut beaucoup plus de temps que lorsqu’on utilise par exemple un téléphone mobile.

              Si le sous-marin veut communiquer avec la terre ou avec un bâtiment de surface, il ne peut pas employer ces très basses fréquences, notamment parce qu’il ne dispose pas à bord d’une puissance d’émission suffisante. En conséquence, il est contraint de venir à l’immersion périscopique afin de hisser un mât radio hors de l’eau et d’émettre ses messages avec les ondes haute et très haute fréquence. Cette situation rendant le sous-marin indiscret, il ne la pratique qu’en cas de nécessité absolue.

              Dans le cas du Kursk, posé sur le fond à une centaine de mètres de profondeur, et donc incapable de hisser une antenne radio au-dessus de la surface de l’eau, la communication entre le sous-marin et les bâtiments de surface, les avions et la station à terre était donc, malgré la distance très faible, impossible en utilisant la radio.

            

            
              Ondes sonores

              Les ondes sonores se propagent bien sous l’eau. Aussi des hydrophones reliés à un appareil modulateur permettent-ils à la voix humaine d’être transportée par ces ondes à quelques milliers de mètres.

              Pour revenir au Kursk, ce mode de communication était impossible car les rescapés n’avaient plus accès au poste central opérations où se trouvait le modulateur. Les hydrophones immergés par les bateaux de surface captaient les coups portés sur la coque du sous-marin, mais si l’on pouvait en déduire que des hommes avaient survécu, l’information se limitait à cela.

            

            

        

        Je m’apprête à me lever de table quand Daniel et Patrick, surgis de l’arrière, font irruption dans le carré.

        « Commandant, voici les nouvelles du blessé. Fracture du fémur. Le flexible a frappé en dessous de la ceinture, hématome conséquent. Il n’est pas exclu que des organes situés plus haut ne soient atteints. Pronostic vital engagé. Je suis d’avis de l’évacuer.

        — Excellente réaction de l’équipe d’intervention alors que le blessé était peu accessible », précise Daniel.

        Pronostic vital engagé… Cette fois, il semble que mon tour soit venu d’intégrer l’exercice.

        « OK. Procédure d’EVASAN. »

         

        EVASAN signifie « évacuation sanitaire ». Une opération rarissime à bord d’un SNLE, pour deux bonnes raisons : d’une part, les accidents assez graves pour mettre en péril la vie d’un homme sont exceptionnels. Avec une moyenne d’âge à bord de 27 ans, l’équipage est en bonne santé, peu concerné par les AVC ou les crises cardiaques, et assez agile de ses membres pour ne pas dégringoler des échelles. Reste les divers imprévus techniques – incendies, ruptures de flexibles, etc. Ils ne sont guère plus fréquents, tant nos experts, à Brest comme à bord du bateau, veillent avec un soin jaloux à l’entretien du matériel. L’autre bonne raison est la présence à bord de Patrick et de ses deux infirmiers. Le toubib d’un SNLE n’est pas un médecin comme un autre. Non content d’avoir suivi le cursus des médecins militaires, il a effectué une formation spéciale en médecine d’urgence. Chirurgie viscérale – en particulier appendicites –, chirurgie orthopédique : à chaque retour à quai, Patrick s’entraîne à l’hôpital au maniement du bistouri avec des chirurgiens. S’y ajoute une formation en chirurgie dentaire et en psychiatrie. De quoi parer efficacement aux urgences ordinaires. Reste évidemment l’extraordinaire. À lui seul est réservé l’EVASAN.

        Perdu dans l’Atlantique, à distance des routes maritimes, le SNLE a en effet pour mission de rester pendant deux mois et demi éloigné des vivants, sans écourter la patrouille ni rompre le silence. Triés sur le volet pour leur expertise en chaque domaine, ses hommes sont censés lui permettre de parer à toute situation sans jamais faire appel à nulle aide extérieure. On se tromperait en y voyant une simple « règle du jeu ». La mission n’est pas un jeu. En sortant des abysses où il est caché, le sous-marin se met en danger. Un danger, il est vrai, fort paradoxal : le risque d’être détecté est infinitésimal. Mais si détection il y a, les 3 milliards d’euros que pèse notre monstre technologique en font une proie qu’on ne peut laisser passer. Autant dire que le commandant doit y réfléchir à deux fois avant de déclencher l’EVASAN. Et que ladite évacuation devra se dérouler le plus rapidement possible.

        C’est cette procédure que nous allons simuler dans les minutes qui viennent, chronomètre en main, au PCNO.

         

        Chacun est à son poste, paré pour l’exercice. Première opération : envoyer un message flash à Brest. En quelques millisecondes, celui-ci doit tout dire de notre position et de l’état du blessé. Ancien commandant de SNLE, l’amiral, à toute heure, se tient prêt à recevoir ce message que ma mission m’interdit d’envoyer sauf en cas de force majeure. La confiance qui nous unit par-delà le silence, par-delà la distance, l’assure qu’il ne sera émis qu’à bon escient. Et elle m’offre la certitude que l’impossible sera fait dans l’instant pour qu’une frégate et son hélicoptère, surgissant de nulle part, viennent nous retrouver dans notre désert blanc.

        À Benoît, actuellement de quart, je demande de préparer une reprise de vue dès 20 heures. Attendre la nuit noire : une précaution indispensable pour préserver la discrétion du Triomphant à l’immersion périscopique.

        « Commandant, on est paré à reprendre la vue, rien à l’écoute, nous sommes en route au 060 et les machines sont réglées avant 1 !

        — Bien, machine avant 2, venir à 23 mètres. »

        Pas question, naturellement, de faire remonter Le Triomphant pour un simple exercice. Nous nous en tiendrons donc à une énumération des manœuvres, sans rien modifier de notre cap. À intervalles réguliers, le maître de central égrène les immersions : 150 mètres. 100 mètres. À 50 mètres, dans la réalité, nous ressentirions les premiers effets de la houle… 30 mètres, 29 mètres, 28 mètres.

        Saisissant le périscope d’attaque, je fais mine de le hisser.

        « 23 mètres, annonce le maître de central.

        — Top la vue !

        — Commandant, on est paré à émettre, informe Benoît.

        — Bien, hissez l’antenne et émettez dès que possible.

        — Antenne à bloc, indique le maître de central, qui n’en a évidemment rien fait.

        — Message parti, annonce Benoît.

        — OK. On rentre tout et on vient à 100 mètres, assiette moins 15. »

         Le Triomphant ne bouge pas d’un iota, mais pour un peu, nous le sentirions s’incliner.

        « C’est bien, tout le monde ! Benoît vous restez à 100 mètres, antenne filaire sortie. On attend les nouvelles de Brest. »

        Deuxième étape de la procédure EVASAN, que l’exercice ne prévoit pas de simuler : après avoir reçu le flash, l’Amirauté doit nous envoyer les coordonnées d’un point de rendez-vous avec la frégate d’alerte. Celle-ci patrouille on ne sait où, forcément loin d’ici. Elle aura beau mettre les machines sur le pont2, la jonction prendra bien deux jours, voire trois. Le Triomphant, quant à lui, ne peut excéder la vitesse dite de « discrétion » – celle qui lui permet de faire route sans que le bruit de ses machines ne soit détecté. Le message de l’Amirauté contiendra également diverses recommandations destinées à notre toubib, signées d’un professeur de l’hôpital militaire de Brest. Car Patrick n’est pas un spécialiste. Pour maintenir en vie un homme grièvement blessé, il aura forcément besoin de cette assistance à distance.

        Le voici, justement, qui fait son entrée au PCNO.

        « Salut, toubib ! La manœuvre d’évacuation ne va pas tarder. Tout est paré ? s’enquiert Daniel.

        — Tout est paré, commandant. À ton signal, je vais chercher l’équipe et le blessé à l’hôpital.

        — Bien. Tu peux y aller. Au fait, qui est le blessé ? »

        Le visage de Patrick affiche un sourire malicieux.

        « C’est Obélix. »

        Éclat de rire général dans le PCNO. Il fallait un brin de sadisme pour choisir d’allonger Obélix, le plus corpulent de l’équipage, sur un brancard que quelques malheureux vont devoir hisser à travers un boyau étroit de près de sept mètres de haut. La manœuvre promet d’être musclée.

        Quelques minutes plus tard, le petit convoi sanitaire arrive au pied de l’échelle située sous le sas d’accès à la passerelle, juste avant l’entrée du PCNO. Aux commandes, le patron du pont, chargé d’organiser la manœuvre. Son équipe est composée de deux brancardiers, qui considèrent avec dépit la kyrielle d’échelons qu’ils vont devoir escalader, et de trois hommes préposés à la manœuvre des palans. Le choix de l’équipe n’a rien d’improvisé : qu’il soit du quart no 1, du quart no 2 ou du no 3, chaque homme du Triomphant a sa fonction attitrée en cas d’accident – certains pompiers, d’autres brancardiers… Pas seulement les hommes de quart, d’ailleurs, comme en témoigne la présence de notre cuisinier à l’avant du brancard, passablement essoufflé.

        « Alors, Obélix, paré pour le grand saut ? » lance joyeusement Yann, un des préposés aux palans.

        Engoncé dans une combinaison étanche et ligoté à sa civière, le blessé affiche une bouille réjouie. Le cuisinier lève la tête, considère d’une mine perplexe le boyau étroit : « Ça me rappelle l’histoire du chameau qui doit passer par le trou d’une aiguille… » Doté d’une heureuse nature, Obélix est le premier à s’esclaffer.

        Aux côtés du toubib et du second, j’observe la manœuvre, qui n’a rien d’évident. À l’aide de palans, qui seront fixés aux échelons, puis retirés et refixés plus haut au fur et à mesure de l’ascension, la civière, verticale, doit être hissée jusqu’à la baignoire. Sans heurts, pour ne pas faire souffrir le blessé ; le plus rapidement possible, pour limiter le temps passé à la surface au moment de l’hélitreuillage. En quelques minutes, il faudra en effet : reprendre la vue ; faire un tour d’horizon périscopique ; faire surface ; monter à la passerelle ; ouvrir le panneau ; accueillir l’hélicoptère de la frégate à la verticale ; recevoir le remplaçant du blessé descendant au bout de son câble ; accrocher la civière ; hélitreuiller le blessé ; quitter la passerelle ; fermer le panneau ; donner l’alerte. Daniel tient le chronomètre ; Benoît et l’équipe du PCNO sont aux commandes. Top, le blessé est positionné sous l’échelle. Top, on reprend la vue. Top, tour d’horizon périscopique. Top, top, top.

         

        Une fois de plus, je m’émerveille de la fluidité et de la cohésion, secrets d’une manœuvre réussie, qui règnent dans l’équipe de quart – ici, l’équipe du quart no 2. Indispensables au bon fonctionnement de toute organisation, elles sont une nécessité vitale pour ceux qui œuvrent en situation de risque extrême, tels les sous-mariniers et les commandos. Pour en arriver là, que de cogitations de la part de l’état-major, que d’heures de préparation ! C’est bien avant l’embarquement, à terre, que les trois équipes de quart ont été constituées par le chef et par le second. Complémentarité des compétences, compatibilité des caractères… Un casse-tête familier aux entraîneurs sportifs. Car il ne suffit pas de réunir les meilleurs. Il faut aussi, et peut-être surtout, songer à inclure dans chaque groupe ces quelques caractères qui ont l’art de faire régner l’harmonie, par leur tempérament placide et avenant, leur humour, leur jovialité. Et, la dream team une fois constituée, encore faut-il vérifier qu’elle fonctionne avant de l’enfermer au fond de l’océan pendant quelque deux mois et demi. Car tout au long de ces soixante-dix jours, les hommes du même quart ne se quitteront pas, partageant leur lieu de travail, leurs repas, leurs loisirs, leur chambre même, sinon leur bannette. C’est à cela que sert l’entraînement de cohésion précédant chaque patrouille, à Brest. Trois semaines de simulations – manœuvres, accidents –, d’affrontements sportifs – matchs de foot confrontant l’équipe du quart no 1 à celle du quart no 2 –, randonnées et barbecues avec les familles… Trois semaines pendant lesquelles le second et le chef observent, attentifs aux changements de ton, aux gestes d’impatience, à tous ces petits riens qui, une fois à bord, pourraient dégénérer en exaspération et mettre le bateau en danger. À terre, faire permuter deux hommes ne cause pas grand mal. À bord, c’est une greffe hasardeuse, qui pourrait tourner à la catastrophe si elle se solde par un rejet du greffon.

         

        Soudain, un hurlement m’arrache à mes méditations. Tohu-bohu dans le boyau d’évacuation.

        « Commandant ! lance une voix venue d’en haut. Un blessé. Yann. Il s’est pris les doigts dans une poulie. Ça pisse le sang.

        — Eh merde ! Ces bleusailles… » peste une autre voix.

        Daniel arrête le chronomètre.

        « Arrêt de l’exercice. Faites descendre le blessé, maintenez la civière en place, on l’évacuera après. »

        Quelques minutes plus tard, soutenu par le cuisinier, Yann émerge du boyau, pâle et piteux. Sa main droite n’est pas jolie-jolie. Patrick l’examine attentivement.

        « Bon. Il n’y a pas mort d’homme. Mais je préconise une petite excursion à l’hôpital. »

        Il tapote l’épaule du blessé, qui se tourne vers moi d’un air penaud.

        « Commandant, je suis désolé, vraiment…

        — C’est le métier qui entre, Le Querrec. On en a vu d’autres. Toubib, je compte sur vous pour prendre soin de notre jeune marié. »

        Tandis que Patrick et le blessé – pour de vrai, celui-ci – s’éloignent à petits pas dans la coursive, déjà, la civière toujours verticale pointe hors du boyau, soutenue par les deux brancardiers. Je m’étais réjoui un peu vite. Manœuvre ratée. Yann est tout jeune encore, c’est sa première patrouille. La faute à pas de chance, au manque d’expérience, sans doute, aussi. Et peut-être à la fatigue de ce dernier tiers de marée. Obélix, qu’on entreprend de détacher de sa civière, affiche une grise mine qui ne lui ressemble pas. Le moral de l’équipe a chuté. Je sais déjà qu’à tour de rôle, chacun de ses compagnons de quart viendra prendre des nouvelles du blessé.

         

        « Alors, toubib ? s’enquiert Hubert le soir, à la table du carré. Paré pour la demi-finale ? »

        Patrick lève son verre de vin.

        « Paré, midship. Ce n’est pas encore aujourd’hui que les petits cochons nous mangeront.

        — Et le jeune marié ?

        — Plus de peur que de mal. Deux doigts bien écrasés, on voyait les tendons, mais rien de cassé. Je l’ai recousu. Une grosse poupée et quelques antalgiques… Il va dormir comme un bébé. »

        Je réprime un sourire. Tout à l’heure, lorsque je suis passé à l’hôpital pour prendre des nouvelles du blessé, j’ai cru comprendre qu’il n’était guère enclin à passer la soirée tout seul dans sa bannette.

        « Relève de quart, relève de quart. Premier tiers de quart. Relève des chefs de compartiment », grésille la voix du maître de central.

        En bas, un brouhaha monte de la cafétéria. La routine reprend, elle n’a jamais cessé, ou plutôt jamais existé. Je m’attarde quelques instants encore à table avec Patrick et Damien, qui bientôt se lève à son tour pour gagner le PCNO où il doit relever l’officier du quart quittant. Je l’y rejoindrai plus tard, peu avant minuit, pour rédiger mes ordres de la nuit. D’ici là, j’ai l’intention de m’accorder une petite séance de lecture dans le coin salon du carré. Nulle part on ne lit mieux qu’à bord, bien engoncé dans un de ces merveilleux sièges de cuir qui encadrent l’aquarium.

        Puis j’irai faire un tour à la cafétéria vérifier que mon intuition ne m’a pas trompé, et que Yann, tout blessé qu’il soit, s’apprête à infliger une raclée mémorable à notre toubib préféré.

      

      
        
          
            
              Accidents
            

            
            Les deux périls majeurs qui menacent un sous-marin en plongée sont l’incendie et la voie d’eau.

              
                Incendie

                L’incendie envahit très vite les espaces confinés, avec deux conséquences : les hommes de quart ne voient plus rien à cause de la fumée, et l’air devient insalubre. D’où la présence de masques à air respirable disposés en nombre excédentaire dans tous les compartiments. En cas d’incendie, le sous-marin fait rapidement surface et sa perte est normalement évitée.

              

              
                Voie d’eau

                Les conséquences d’une voie d’eau non maîtrisée sont toujours graves. Un flotteur est en équilibre à la surface de la mer ou en plongée lorsque son poids est égal à la poussée d’Archimède. Manifestation de la gravité, la première de ces forces l’attire vers le bas, quand la seconde l’entraîne au contraire vers le haut. Dès qu’il y a rupture de cette égalité des forces, le flotteur s’enfonce. C’est le cas lorsque se déclare une entrée d’eau à l’intérieur du flotteur, avec pour conséquence un alourdissement.

                Pour un sous-marin en plongée, immergé dans une eau sous pression (10 fois la pression atmosphérique à 100 mètres, 20 fois à 200 mètres, etc.), toute faille dans la coque ou dans un circuit soumis à la pression de l’eau de mer entraîne un alourdissement immédiat. Si l’on ne parvient pas à obturer la voie d’eau, le sous-marin ne peut être sauvé qu’en faisant surface, avec l’espoir que les manœuvres d’obturation seront plus efficaces lorsque la pression sera moins forte.

                Si la voie d’eau n’est pas obturée, le sous-marin coule, et sa chute se poursuivra jusqu’au moment où il touchera le fond de la mer. Lorsque le fond est à une profondeur supérieure à l’immersion d’implosion (égale à deux fois l’immersion maximale opérationnelle), le sous-marin est détruit. C’est ce qui est arrivé aux sous-marins français Minerve (1968) et Eurydice (1970), aux sous-marins américains Thresher (1963) et Scorpion (1968), ainsi qu’au sous-marin argentin San Juan (novembre 2017). Lorsque la profondeur est inférieure à l’immersion d’implosion, le sous-marin se pose sur le fond. Tel fut le cas du sous-marin russe Kursk en 2000.

              

              
                Trouver la position du sous-marin

                Pour venir en aide aux survivants, il faut d’abord rechercher la position précise du sous-marin. La majorité des sous-marins du monde possèdent un système d’alerte, composé d’une bouée porteuse d’une balise émettant un signal radio et d’un émetteur sonore. La bouée peut être larguée manuellement sur ordre du commandant, ou se larguer automatiquement lorsque le capteur de pression constate une pression supérieure à la pression d’immersion maximale. Il en va de même pour l’émetteur sonore.

                Parvenue à la surface, la bouée émet sur toutes les fréquences de détresse, pendant que l’émetteur sonore, resté accroché à la coque, émet un signal capable de guider les recherches.

              

              
                Sauver les hommes individuellement

                Jusqu’à 180 mètres d’immersion, il est possible d’utiliser la méthode du « sassement individuel ». Chaque homme revêt une combinaison qui lui permet de constituer une réserve d’air, et de survivre jusqu’à vingt-quatre heures dans une eau froide une fois arrivé en surface. Il pénètre ensuite dans un sas, où il doit effectuer plusieurs manœuvres (remplissage du sas, équilibrage, ouverture de panneaux) pour accéder à l’extérieur. Il remontera alors très rapidement à la surface, en espérant être récupéré par un navire. Cette méthode n’est pas sans difficulté et prend en outre beaucoup de temps, eu égard au nombre d’hommes à sauver un par un.

              

              
                Sauver les hommes collectivement

                Jusqu’à moins 600 mètres, il est possible d’envoyer un sous-marin de sauvetage. Seules certaines nations en possèdent. Comme le montre le film Kursk, ces petits sous-marins viennent se connecter à un sas qui permet la liaison entre l’intérieur du sous-marin accidenté et l’engin de sauvetage. Mais l’opération devient difficile, voire échoue, si le sous-marin accidenté n’est pas posé à plat, et si le format du sauveteur ne s’adapte pas parfaitement à l’orifice. Pour réussir un sauvetage de cette manière-là, il faut à la fois du temps et des moyens techniques très performants.

                Dans le cas du Kursk, le sauvetage collectif a bien été tenté, mais la vétusté du matériel utilisé a rendu impossible un accouplement parfait entre les deux sous-marins. Pendant ce temps, l’eau continuait de monter inexorablement dans le compartiment où s’étaient réfugiés les hommes. La mort était alors certaine : à terme, par noyade, mais surtout assez vite en raison d’une surpression entraînant le corps humain en dehors de son domaine d’équilibre.

                 De facto, un sous-marin qui subit une voie d’eau grave se retrouve très vite dans une situation extrêmement délicate. D’où des coefficients de sécurité renforcés, des systèmes redondants, une maintenance sans impasse, mais aussi une sélection, une formation et un entraînement draconiens des équipages.

              

              

          

        

      
      
  
    
    
      

      
        Ceux de l’arrière
      

      
        J 53
      

      
        « Commandant, on y va ? »

        Je sursaute et repose mon livre sur ma bannette. Depuis le début de la patrouille, je profite de chaque instant de répit pour m’immerger dans cette formidable histoire de Venise et de ses doges, un pavé de quatre cents pages offert par ma femme. Absorbé dans ma lecture, j’en avais momentanément oublié, l’espace de dix minutes, qu’il me va bientôt falloir prendre une décision lourde de conséquences : arrêter ou pas la turbine bâbord, qui donne tant de fil à retordre au chef depuis l’appareillage – et même avant. Charles, pour sa part, était d’avis d’embarquer un technicien pendant les premiers jours, afin qu’il mesure le problème in situ. Mais l’ingénieur responsable de l’île Longue n’en avait pas vu la nécessité. Pour une fois, il semble s’être trompé.

        J’adresse un salut amical à Charles qui m’attend sur le pas de ma porte, écartant d’une main le rideau de ma chambre.

        « À tes ordres, chef ! dis-je en me levant.

        — J’ai préféré venir te chercher, je ne voudrais pas que tu te perdes en venant à l’arrière tout seul, depuis le temps qu’on ne t’y a pas vu… »

        Cette boutade mille fois répétée appartient au folklore séculaire des bateaux. Tant qu’il y aura des bateaux, il y aura ceux de l’arrière et ceux de l’avant. Les « bouchons gras » et les seigneurs du pont. Ceux qui font tourner l’hélice, dans la chaleur suffocante de la machine ; ceux qui, du haut de la passerelle, fouettés par le vent ou à l’abri d’une verrière panoramique, donnent les ordres. Ceux qui sont en combinaison de travail ; ceux qui sont en grand uniforme. Pour l’occasion, j’ai troqué ce matin ma tenue habituelle contre une combinaison ignifugée. Ceux de l’arrière vont rarement à l’avant, et réciproquement. Voir surgir un mécanicien à la passerelle surprend toujours, de même qu’un transmetteur s’aventurant du côté des machines passe pour s’être égaré.

        À bord, chacun reste chez soi.

        En ce qui me concerne, la plaisanterie rituelle ne tient guère, et Charles le sait parfaitement. Ayant accompagné depuis les premiers jours la construction du Triomphant, j’en connais par cœur toutes les rues et toutes les impasses. D’ailleurs, plus généralement, les sous-mariniers se distinguent des autres marins par la pratique des deux milieux dans le courant de leur carrière. Surtout lorsqu’ils sont appelés à commander un jour un sous-marin, ce qui était mon cas. Nous avons beau naviguer sous la mer, nous n’en sommes pas moins attachés aux mêmes petites mises en boîte que tous les marins.

        Amoureux de technique, je me suis pour ma part toujours félicité de cette ubiquité, et garde de mon année scolaire à l’École atomique, à Cherbourg puis à Cadarache, un souvenir émerveillé. Je n’y ai pas seulement étudié les fondamentaux de l’énergie nucléaire. Au cœur d’une équipe de six officiers, j’y ai œuvré à la conception d’un projet, couronnée par l’attribution d’un diplôme d’ingénieur en génie atomique. On conçoit donc aisément que l’arrière, avec son réacteur et ses machines, soit particulièrement cher à mon cœur.

        Cela posé, en tant que commandant, je n’ai guère de raison de me tenir à l’arrière. Mon univers naturel se résume à ma chambre, au PCNO et au carré, mes lieux de vie et de travail. Partout ailleurs, ma présence paraîtrait inappropriée. Le commandant ne sort du château pour se rendre sur ses terres qu’après avoir été annoncé. La tradition veut alors qu’il soit accueilli par le maître du domaine, qui prend le plus souvent la peine de venir lui-même le chercher. Rien de tel pour le commandant en second, qui se doit de faire quotidiennement le tour des compartiments pendant le poste de propreté, puis vers 23 heures avant la césure de la nuit. J’ai pratiqué ce rituel pendant des années, à bord des sous-marins d’attaque, puis des SNLE.

        Avant de m’engager vers l’arrière, je fais, comme il se doit, un crochet par le PCNO.

        « Benoît, j’accompagne le chef au PC propulsion, il n’en retrouve plus le chemin !

        — Bien, commandant. Daniel vient de me dire qu’il était au carré, au cas où. »

        Cet « au cas où » n’est pas une expression en l’air. À supposer qu’un incident grave ou un accident se produise quand je serai à l’arrière, il me faudrait manier la porte étanche qui isole la zone propulsion du reste du bateau, ce qui me demanderait quelques minutes pour revenir au PCNO – des minutes précieuses pouvant se révéler fatales. Cette porte a une double fonction : confiner à l’arrière les accidents possibles tels qu’un dégagement de vapeur ou un incident nucléaire ; ménager une zone refuge pour l’équipage en cas de voie d’eau. D’où sa lourdeur, qui la rend difficile à manier. D’où, aussi, la nécessité que le second demeure toujours à proximité du PCNO. Le drame de l’Émeraude, en 1994, l’a douloureusement rappelé. Le commandant y a perdu la vie, ainsi que dix membres de l’équipage, au cours d’une rituelle inspection de tranche dans le compartiment des turbo-alternateurs – un dégagement intempestif de vapeur. Prenant aussitôt le commandement, le second a dirigé l’évacuation des victimes par hélicoptère et ramené le sous-marin à Toulon.

         

        Ce passage de relais accompli, nous entamons, Charles et moi, notre pérégrination vers l’arrière. Les étapes sont nombreuses avant de parvenir à la tranche A : soute missiles avant, auxiliaires milieu, soute missiles arrière, compartiment réacteur… L’occasion pour moi de saluer divers membres de l’équipage que je ne croise guère en temps ordinaire. Les uns sont occupés à effectuer leur quart, les autres passent le temps à leur façon : jogging dans la zone missiles, fitness sur des vélos d’appartement ou des tapis roulants disposés entre deux tuyaux… Émergeant de sa chambre, un homme en toute petite tenue se hâte vers la douche. Si Charles me précède, j’insiste pour manœuvrer moi-même les lourds mécanismes de la porte étanche, afin de me refaire la main. Une dernière échelle à monter, et nous voici parvenus au saint des saints de l’arrière : le poste central propulsion, alias PCP.

        « PCNO de PCP, le commandant vient d’arriver, annonce Jean dans son micro.

        — De PCNO, bien reçu. Pour une fois, essayez d’être bons, les gars ! » Un zeste d’ironie après une formule réglementaire : je ne songe pas à me formaliser de ce mélange de registres, typique des sous-mariniers. Cette moquerie qui toujours affleure est notre politesse à nous, façon de dire que par-delà procédures et protocoles, nous restons des humains.

        Certes moins vaste, le PCP n’a néanmoins rien à envier à la salle de commande d’une centrale nucléaire. Même ingénieur, mêmes opérateurs, mêmes panneaux constellés de schémas synoptiques abscons et lumineux affichant l’intégralité des données : réacteur, turbines, ligne d’arbres, vapeur, distribution électrique, production d’eau douce… Pour réfléchir à la composition de ces schémas, les ingénieurs du Triomphant ont demandé la formation d’une équipe mixte ingénieurs-opérateurs afin de définir les interfaces homme-machine. À l’ère des automates, quelles tâches la machine réalise-t-elle parfaitement toute seule ? Lesquelles requièrent l’intervention humaine ? Que doit impérativement savoir l’opérateur ? Le superviseur ? Quelle est l’information la plus importante ? Lesquelles relèvent de la responsabilité de l’avant ?

        Une démarche identique fut engagée pour l’aménagement du PCNO. Le commandant doit toujours avoir l’essentiel à portée de regard. Aussi ai-je exigé de pouvoir lire sans effort route, vitesse et immersion, quelle que soit ma place au PCNO. Où vais-je (le cap, la route) ? En adoptant quelle dynamique (la vitesse) ? Soumis à quelles contraintes (l’immersion, et donc la pression extérieure) ? Afin d’affecter à chaque tableau, chaque console, chaque lumineux, l’emplacement le plus judicieux, le constructeur a maquetté le PCNO à l’échelle 1 – ainsi que tous les autres postes de commandement. Nous y avons tous passé de longues heures.

        « Bonjour, commandant.

        — Bonjour, tout le monde. Au fait Troucco, comment va le petit Mériadec ? »

        Censé naître quelques jours avant notre départ de l’île Longue, le dernier fils de notre opérateur réacteur a préféré prendre son temps, retardant sa venue au monde jusqu’au lendemain de l’appareillage. Le jeune papa a dû se consoler avec une coupe de champagne au carré des officiers.

        « Merci, commandant. Si j’en crois le dernier famili, tout va bien. »

        Quand bien même tout irait mal, Troucco n’en serait évidemment pas informé par un famili. Nous le savons tous deux, mais ce n’est pas une raison pour se priver d’un dialogue amical.

         

        Troucco est un jeune second maître qui effectue sa première patrouille de Kr (K comme opérateur – ô mystère des sigles – et r comme réacteur). Entré dans la Marine pour être mécanicien, il ignorait même l’existence du mot « neutron » quand son sérieux et ses aptitudes intellectuelles lui valurent d’être repéré comme un élément prometteur. Ce niveau d’études qui lui semblait interdit dans le parcours classique de l’école de la République, voilà que cette même République lui donnait la chance de l’atteindre par une autre voie. Cours théoriques, examens, simulateurs, embarquement sur SNA, examens… Il est aujourd’hui l’un des trois pilotes de notre réacteur nucléaire. Si ses maîtres à bord l’en jugent digne, il se pourrait qu’il passe prochainement premier adjoint de l’officier énergie – le patron du réacteur. Après de nouveaux mois d’études, rien ne l’empêchera ensuite d’accéder au poste de Jean, assis juste derrière lui ce matin : officier-chef de quart propulsion. Louée soit la Marine qui s’y entend à repérer, accompagner et hisser ceux qui le méritent.

        À quelques mètres de Troucco, le réacteur est aux ordres. Les turbines ont besoin d’un peu plus de vapeur ? Il suffit de donner un petit coup d’accélérateur à la réaction en chaîne, qui crache à chaque seconde des neutrons par milliards. Il faut réduire l’allure ? On calme les neutrons. Quant aux réserves en combustible – l’uranium –, elles permettent de faire plusieurs fois le tour de la Terre sans rechargement.

        Troucco est l’humble héritier de ces savants et ingénieurs français qui ont fait l’une des plus belles filières nucléaires au monde. Mais à la différence de Marie Curie, il sait qu’il vaut mieux garder ses distances avec les noyaux atomiques cracheurs de particules. Des milliards de neutrons : autant de radiations mortelles. Aussi le réacteur est-il enfermé dans un compartiment hermétique, dont la résistance et l’étanchéité obéissent à des normes draconiennes. Rien ne doit s’en échapper qui puisse nuire à l’homme. L’on n’y entre qu’à quai, lorsqu’il est à l’arrêt, en se pliant à des procédures d’accès comparables à celles qui prévalent dans une centrale nucléaire ordinaire : sas, vêtements spéciaux, contrôles des doses reçues. Et, tout comme dans une centrale, chaque homme à bord du Triomphant garde continûment autour du cou un film dosimètre comptable des radiations nucléaires reçues, qu’il remet au toubib à chaque retour de patrouille pour contrôle d’irradiation.

         

        Aux côtés de Troucco, Prigent, le Km de quart ce matin (K comme opérateur et m comme machines) règne sur la vapeur. C’est à lui que s’adresse le maître de central lorsqu’il lance dans son micro : « Machines avant 1 ! » ou « Machines avant 3 ! ». Sous ses doigts, la commande des vannes de vapeur s’ouvre ou se ferme, modulant la vitesse des turbines ; la ligne d’arbres obéit aussitôt, entraînant la puissante pompe-hélice – une hélice carénée dont le nombre de pales est classé secret-défense (aux oreilles d’or américaines ou russes de le deviner !). Voilà comment les 14 000 tonnes du Triomphant peuvent se déplacer à plus de 25 nœuds, une vitesse prodigieuse pour un monstre noir en plongée – et ce, dans le plus grand silence.

        Maîtres de la mobilité du Léviathan, les hommes de l’arrière éprouvent à juste titre un fort sentiment de puissance. Aussi maugréent-ils à La Caf lorsque des « intellectuels » de l’avant se vantent d’être les plus importants sous prétexte que « le pré carré du commandant, c’est le PCNO ». Vains échanges de milieu de patrouille. Les plus anciens observent et se taisent ; pour rien au monde ils ne laisseraient leur place de l’arrière. Leur monde est celui de la mécanique, de la vapeur, de l’électricité, de la chaleur, du bruit parfois. Un monde bien concret, qu’ils jugent mille fois préférable à celui des consoles et du traitement du signal.

         

        « Commandant, si tu veux bien, je te propose d’aller prendre le pouls de la turbine bâbord. »

        Il est temps, en effet, d’en venir à l’objet de ma visite ici. Précédé de Charles, je franchis la porte du PCP, aussitôt pris à la gorge par une chaleur comparable à celle des grands déserts sahéliens. Si le PCNO est l’Antarctique comme se plaît à le répéter Damien, la salle des machines campe près du Sahara. La température n’y descend guère au-dessous de 35 °C, et je me mets très vite à transpirer sous ma combinaison ignifugée. Je n’en éprouve pas moins un réel bien-être en ces lieux, bercé par le doux ronronnement des turbines et le chuintement rassurant des pompes et des tuyaux. Des tuyaux, il y en a tant ici, coudés, tordus, enchevêtrés, certains énormes et d’autres longs et fins comme de gros spaghettis, qu’on se croirait dans les intestins d’une baleine. Eau de mer, vapeur, huile, air sous pression, un formidable entrelacs dont le rondier qui nous accompagne connaît chaque vanne par son nom et son repère. En fait de doux ronronnement, c’est justement parce qu’à bâbord il n’est plus aussi doux que je suis ici ce matin.

        Marc nous a rejoints. Officier chargé de la discrétion acoustique, alias « Disacou », Marc règne sur la toile d’araignée de micros espions qui tapisse l’intérieur de notre sous-marin. Grâce à cet arsenal, pas un bruit, pas une vibration sortant des normes imposées ne peut lui échapper. Il y va de la discrétion du Triomphant. Un métier de tous les instants, et surtout fort complexe car une vibration générée ici peut avoir des répercussions beaucoup plus loin. Aussi le Disacou est-il autant de l’avant que de l’arrière.

        C’est Marc qui, lors de la dernière marée, a détecté une faiblesse à bâbord. Il nous présente des graphiques compliqués prouvant qu’à certaines gammes de vitesse, la turbine n’est pas dans les normes. Elle vibre et fait du bruit. Il faut y voir le signe d’une détérioration de ses mécanismes, à laquelle les travaux conduits avant l’appareillage n’ont manifestement pas remédié.

         

        Après plusieurs essais à des vitesses différentes, je perçois bien in situ les vibrations scélérates. La chose est claire, et je n’ai rien à ajouter au verdict des spécialistes. Nous devrons désormais nous interdire certaines vitesses, non seulement pour préserver notre discrétion acoustique, mais aussi pour tenter d’enrayer la détérioration de cette turbine. Malheureusement, la gamme de ces vitesses couvre pratiquement tout le spectre de celles que nous pratiquons pour rester silencieux.

        « So, chef ?

        — Au point où nous en sommes, je ne vois pas d’autre solution que de se passer de la turbine bâbord. Conséquence : si tu as besoin de puissance pour remonter vers les immersions faibles ou pour dérober, je ne pourrai pas te la fournir immédiatement. »

        En d’autres termes : si tout va bien, ne pas disposer de la turbine bâbord ne pose aucun problème. À bord du Triomphant, tout est en effet redondant. Tel un Airbus, le sous-marin possède deux moteurs. S’il en perd un, il peut continuer sa route avec un seul. Mais au moindre pépin – accident nécessitant de remonter vite pour réduire la pression, ou bruiteur suspect détecté par nos oreilles d’or –, nous ne pourrons réagir avec la célérité voulue. Le bateau se comportera comme s’il était handicapé.

        « Combien de temps pour récupérer la turbine bâbord ?

        — Je n’ai plus la valeur du temps dans la tête, mais en tout cas quelques minutes. Je te propose de faire un essai en vraie grandeur. »

        Quelques minutes… Autant dire une éternité. Mais je n’ai pas vraiment le choix, la discrétion acoustique prime et nous ne pouvons continuer ainsi.

        « Entendu, on isole bâbord et on fait un essai de redisposition pour entraîner les opérateurs et mesurer le temps. Et on met en place la procédure pour qu’en cas de besoin, tout se fasse le plus vite possible. »

        Charles se tourne vers le chef propulsion, dont cette turbine est un peu l’enfant. Ce dernier approuve d’un hochement de tête.

        « Bien, chef. On peut avoir une petite heure pour faire le tour de la question, revoir les procédures et te proposer un mode opératoire ? »

        Je consulte ma montre.

        « Il est midi. On se retrouve à 14 h 30 au carré. Marc, merci de transmettre au PCNO la valeur de la vitesse la moins bruyante dans la gamme que nous fréquentons aujourd’hui. »

        Au chef et à la propulsion de jouer, à présent. Je sais qu’ils feront le maximum pour que nous ne soyons pas obsédés par cette marche sur une seule jambe. N’empêche, il reste encore seize jours avant Brest.

        Ma visite achevée, je remonte seul vers l’avant, manœuvrant moi-même la lourde porte étanche. Et il s’agit bel et bien d’une authentique ascension. Pendant le temps de notre séance d’essais, l’officier de quart avait en effet ordonné de descendre à une immersion plus forte afin d’être sûr que l’hélice ne cavite pas. Il remonte à présent à une immersion plus favorable sur le plan de la discrétion acoustique. L’assiette forte – 25 degrés – me rappelle ces bons sentiers de montagne qu’affectionnent mes mollets de grimpeur. Tandis que je longe les deux soutes missiles de la tranche milieu, mon regard s’attarde un instant sur les fûts colossaux où dorment nos engins. Sans doute, et j’en ai l’intime conviction, ne sortiront-ils jamais de leurs berceaux. Tant s’en faut pourtant que leur présence et la nôtre au fin fond de l’océan soient inutiles. Non contente de maintenir la paix, quels miracles technologiques a permis la dissuasion nucléaire ! Sous-marins de fort tonnage, centrales nucléaires, missiles à grande portée, systèmes de navigation autonome, traitement du signal, automates et commandes à distance, lutte contre les vibrations… Nous ne lui devons pas seulement notre développement militaire, mais notre rang actuel dans le monde. Combien d’engagements politiques, financiers, scientifiques, technologiques, a nécessité la construction de cette force de dissuasion ? Combien de temps aussi ? Force des grands projets et force du temps long.

         

        De retour dans ma chambre, je me défais de ma combinaison de travail ignifugée, aussi impeccable que si je ne l’avais jamais portée. La tranche A n’est plus la salle des machines sur laquelle Jacques Dufilho, dans Le Crabe-Tambour, assoit jalousement son règne de chef ombrageux et omnipotent, et Charles n’est pas Jacques Dufilho. L’ère du nucléaire a façonné de nouveaux hommes.

        Mais tant qu’il y aura des bateaux, ceux de l’arrière ne seront pas ceux de l’avant. Il faudrait, pour s’en plaindre, être aussi fou qu’un chef d’orchestre rêvant de ne diriger que des cuivres, ou seulement des violons.

      

      
        
          
            
              Grades et carrières dans la Marine
            

            
            
                Les grades

                
                  Officiers généraux

                  Amiral – « Amiral »

                  Vice-amiral d’escadre – « Amiral »

                  Vice-amiral – « Amiral »

                  Contre-amiral – « Amiral »

                

                
                  Officiers supérieurs

                  Capitaine de vaisseau – « Commandant »

                  Capitaine de frégate – « Commandant »

                  Capitaine de corvette – « Commandant »

                

                
                  Officiers subalternes

                  Lieutenant de vaisseau – « Capitaine »

                  Enseigne de vaisseau de première classe – « Lieutenant »

                  Enseigne de vaisseau de seconde classe – « Lieutenant »

                  Aspirant – « Lieutenant »

                

                
                  Officiers mariniers supérieurs

                  Major – « Major »

                  Maître principal – « Maître principal »

                  Premier maître – « Premier maître »

                

                
                  Officiers mariniers

                  Maître – « Maître »

                  Second maître – « Second maître »

                

                
                  Quartiers-maîtres et matelots

                  Quartier-maître de première classe – « Quartier-maître »

                  Quartier-maître de deuxième classe – « Quartier-maître »

                  Matelot – « Matelot »

                   

                  À bord des SNLE de la classe Triomphant, il y a 111 membres d’équipage soit :

                  — 15 officiers ;

                  — 85 officiers mariniers supérieurs et officiers mariniers ;

                  — 11 quartiers-maîtres et matelots.

                  Le très fort pourcentage d’officiers mariniers supérieurs et d’officiers mariniers est dû à la très grande technicité des installations présentes à bord d’un SNLE.

                

              

              
                Les carrières

                Pour devenir officier, deux voies sont possibles : être reçu à l’École navale en suivant le parcours grande école ou être intégré sur titre.

                Pour devenir officier marinier, il faut être admis à l’École de maistrance, accessible à partir de 17 ans.

                Pour devenir matelot, il faut être admis à l’École des matelots, accessible à partir de 17 ans.

                L’École des mousses, accessible dès l’âge de 16 ans, permet, elle aussi, de devenir matelot.

              

              
                Les métiers

                La Marine propose 50 métiers dans 5 environnements :

                — bâtiments de surface ;

                — fusiliers commandos ;

                — marins du ciel ;

                — sous-marins ;

                — soutien.

                Une partie de ces métiers sont spécifiques à la conduite des opérations des bâtiments de combat, des sous-marins, des aéronefs et des forces spéciales, ainsi qu’à la maintenance des centaines d’équipements présents à bord de toutes les unités. Mais en dehors des métiers militaires, la Marine forme elle-même ses techniciens, opérateurs et agents, dans des domaines aussi variés que la restauration, la santé, la comptabilité, les ressources humaines, etc.

              

              

          

        

      
      
  
    
      
      

      
        Les vivants
      

      
        J 69
      

      
      
          J 69

          Une main me touche l’épaule. La voix d’Alfost s’élève derrière moi : « Commandant, on est paré à reprendre la vue. » De l’autre côté de la vitre, ma femme, qui tient dans ses bras un nouveau-né, m’adresse un léger sourire et recule à pas lents. Elle se détourne, je frappe contre la paroi de l’aquarium où je suis enfermé avec Alfost, Fred Astaire et Ginger Rogers. Aucun son ne sort de ma bouche, c’est vrai que je suis un poisson, je ne peux pas parler, elle s’en va, elle va disparaître…

          Nouveau contact sur mon épaule. « Commandant, on est paré à reprendre la vue. »

          J’ouvre les yeux. Le rondier recule d’un pas et me salue. Six heures, indique l’horloge à cristaux liquides au pied de mon lit. Je me dresse sur mon séant : J 69 ! C’est aujourd’hui que Le Triomphant refait surface. Demain soir, je retrouve les miens. Mon inconscient avait si bien intégré cette information qu’il a exhumé de ma mémoire un épisode remontant à dix ans – la naissance de ma troisième fille, à laquelle j’aurais assisté si Alfost n’avait décidé à l’improviste de s’inviter à bord, prolongeant d’une journée notre mission. Il s’en excuse encore aujourd’hui.

           

          Première reprise de vue depuis soixante-cinq jours. La dernière fois, nous avions rendez-vous avec l’hélicoptère qui devait emporter à Brest l’amiral et la SGA. L’épisode du sac… C’était il y a une éternité : plus de deux mois. Depuis, nous n’avons plus jamais tutoyé la surface. La patrouille s’achève. Déjà, pendant la nuit, le chop – changement de contrôleur opérationnel – a eu lieu. Nous ne dépendons plus d’Alfost, qui a confié les rênes à l’amiral de l’Atlantique. C’est à ce dernier, à présent, qu’il appartient de nous ramener au bercail en toute sécurité.

          Première action, imminente : à 7 heures précises, l’avion de patrouille maritime, le Patmar dans notre jargon, doit établir un contact avec nous. Pour la première fois, nous ne nous contenterons pas de recevoir. Nous émettrons. Rupture protocolaire du sacro-saint devoir de discrétion. J’adresse mentalement un salut à l’équipage de cet avion venu de Lorient, qui a dû se lever encore bien plus tôt que moi. Mais quel radar, mieux que celui de ce chasseur de sous-marins, peut nous détecter à l’heure dite à quelque 250 milles nautiques de Brest ?

          Enfin douché et habillé, je pointe une tête au carré. Comme par enchantement, à peine ai-je fait trois pas qu’une tasse de thé se matérialise devant moi.

          « Bonjour, commandant.

          — Merci, Férel. »

          Je promène mon regard autour de moi. Le carré a changé d’allure. Pas une BD qui traîne, pas de tasse de café oubliée, chaises bien calées contre les tables… Tout laisse entendre que le motel anticipe un bon coup de roulis. Je reconnais là son professionnalisme. Un petit tour au PCNO pour prendre des nouvelles de la météo lui aura confirmé qu’il y a de la houle, là-haut. Pour l’heure, rien ne le laisse deviner. Bien calé dans le ventre de la mer, Le Triomphant semble parfaitement immobile. Il n’en a pas moins parcouru des milliers de milles nautiques.

           

          6 h 45. Je fais mon entrée au PCNO. Après le court salut d’usage, Damien dresse à mon intention un point rapide.

          « Commandant, la situation surface est claire. Un bruiteur classé cargo, en éloignement dans le sud-est. Un autre en rapprochement à 10 000 mètres, mais qui défile bien. Pas de pêcheur. »

          Il est loin, le grand désert blanc. Nous voici de retour dans les zones fréquentées.

          « Météo en surface : mer 4 à 5, vent d’ouest force 6, poursuit Damien. La dépression annoncée depuis trois jours est un peu en avance. Les trans sont parés pour la prise de contact avec le Patmar. Les mouvements d’eau ont été faits. »

           Le Triomphant n’est pas seulement doté de ballasts : il possède aussi des régleurs, réservoirs métalliques ainsi nommés car ils servent à régler en finesse le poids du bateau, en se remplissant ou se vidant d’eau. En venant près de la surface, le bateau sera aspiré par la houle. Il faut donc le lester pour qu’il pèse plus lourd.

          « Nous sommes à 70 mètres, en route au 0-6-0, machines avant 1. Nous sommes parés. »

          Benoît, l’officier de transmission, alias « trans », est là aussi. Dans le quart d’heure qui vient, lui et ses hommes seront en première ligne. La prise de contact avec le Patmar doit en effet impérativement s’effectuer à 7 heures précises. Il y va de l’honneur du Triomphant. Or le mât et les équipements nécessaires à cette prise de contact n’ont pas servi depuis soixante-six jours. Fonctionneront-ils encore convenablement ? À supposer que oui, nous ne serons pas au bout de nos peines. Pour que la communication s’établisse sans délai, le contact entre la radio du Patmar et la nôtre, l’une et l’autre cryptées, doit être synchronisé. En d’autres termes, nos paramètres d’émission et de réception doivent être les mêmes. Je garde encore le souvenir cuisant d’un précédent retour où nous avons salement cafouillé. Cette fois-ci, pas question. Une minute de trop, et les aéros qui nous attendent là-haut dans la tempête nous prendront pour des amateurs. Pour ma dernière patrouille, j’ai l’intention de partir en beauté.

          « Commandant, je mets ma tête à couper cette fois-ci, on est vraiment parés », me lance l’officier trans, comme s’il lisait dans mes pensées.

          Il est 6 h 50. Plus que dix minutes.

          « Je prends », annoncé-je à la cantonade. Traduire : c’est moi, le commandant, qui prends désormais en charge la manœuvre. Si échec il y a, j’en serai le seul responsable.

          « Machines avant 2, 25 mètres. »

          
            
              Immersion et surface
            

            
              Un sous-marin possède des ballasts, très grands réservoirs situés à l’extérieur de la coque résistante. En surface, les ballasts sont pleins d’air : comme une bouée soutient un homme à la surface de l’eau, ils maintiennent le sous-marin émergé. Pour plonger, on ouvre les purges, des vannes télécommandées placées dans la partie haute des ballasts. L’air s’échappe alors, remplacé par de l’eau de mer qui remplit complètement les réservoirs.

               

              Le sous-marin est en outre équipé de caisses de réglage, ou régleurs, situées à l’intérieur de sa coque épaisse. Celles-ci servent à ajuster finement, en plongée, l’équilibre du sous-marin, soumis aux deux forces contraires que sont la gravité et la poussée d’Archimède. Pour alourdir le sous-marin, on admet de l’eau de mer dans les régleurs ; pour l’alléger, on évacue cette eau en la pompant.

               

              Pour changer d’immersion, tout se passe à bord d’un sous-marin comme dans un avion. Le pilote agit sur un manche, qui envoie des ordres d’orientation aux barres de plongée (l’équivalent des gouvernes de profondeur) situées à l’arrière et à l’avant du sous-marin. Ces barres de plongée font l’objet d’une attention particulière, car si les circuits de commande tombent en panne ou dysfonctionnent, le sous-marin peut être entraîné accidentellement vers le haut ou vers le bas. Il faut alors « casser l’erre », c’est-à-dire réduire la vitesse du sous-marin afin d’enrayer la montée ou la descente.

              Pour faire surface, on envoie de l’air à très haute pression dans les ballasts. Ceux-ci se remplissant complètement d’air, le sous-marin retrouve sa flottabilité et vient en surface. En cas de voie d’eau – une entrée d’eau accidentelle qui alourdit le sous-marin –, on procédera à la même manœuvre afin d’alléger le bateau. Mais si la voie d’eau est importante, la chasse de l’eau des ballasts pourra se révéler insuffisante pour ramener le sous-marin en surface.

            

          

           Le Triomphant se cabre docilement, entamant sa montée. Santoni, notre maître de central, a choisi de confier la barre au meilleur de ses deux VBE, Romain. Lui aussi joue très gros, dans les deux minutes qui viennent. Car la mer est mauvaise. Si le bateau se laisse aspirer par la houle, il risque de monter trop haut, laissant émerger une partie du massif. Ce qui n’échappera évidemment pas aux aéros qui nous observent – et alors, honte à nous.

          60 mètres, 50, 40, 35, 30 mètres, 29. Le compte à rebours se poursuit. Je prends place derrière le périscope situé au milieu du PCNO, pose les mains sur les deux poignées.

          « Je hisse le périscope ! »

          Bruits de fluides sous pression – Le Triomphant aussi a ses gargouillis d’estomac.

          À 28 mètres, nous sommes cueillis par un bon coup de roulis – à sa façon toujours un peu brutale, la mer d’Iroise nous souhaite la bienvenue.

          « 27 mètres, 26 mètres, 25 mètres… »

          Soudain, la surface se dessine dans l’objectif. Tout est sombre encore à cette heure, en plein cœur de l’hiver. Seuls trois points lumineux, deux blancs et un vert, signalent la présence du cargo dans le lointain. De vraies lumières cette fois, qui parviennent à ma rétine après avoir parcouru neuf kilomètres. Non des points virtuels sur des écrans. Après deux mois de claustration, retour à la réalité des hommes et aux signaux lointains…

          « Top la vue !

          — Commandant, il est 7 heures 5 secondes, annonce Damien.

          — C’est bien. La situation surface est claire. Prendre contact avec le Patmar. »

          Un grésillement radioélectrique bref mais puissant envahit le PCNO.

          « Commandant, racket dans le 275 ! C’est bien le radar du Patmar. »

          Premier soupir de soulagement : le mât fonctionne, il a capté le puissant radar de l’avion.

          « Victor 4 de Sierra 6 pour contact.

          — Le racket se renforce.

          — Sierra 6, je vous reçois cinq sur cinq. »

          « Yes ! » s’écrie Damien, levant deux doigts en forme de V. Le trans arbore un sourire victorieux. Nous avons gagné. Après soixante-six jours de silence, à ne côtoyer que les profondeurs, Le Triomphant vient de pousser à la surface son premier cri : « Mission accomplie ! » Nous voici de nouveau connectés au monde des vivants. Deux minutes plus tard, Damien se tourne vers moi.

          « Commandant, le Patmar nous donne autorisation de quitter la veille.

          — OK, venir à 100 mètres. Damien, je vous rends la main. »

           

          Notre odyssée de deux mois sous la mer n’est pas encore tout à fait terminée. Il nous reste encore quelques heures avant de rejoindre le Latouche-Tréville, notre fidèle chien de garde, qui nous ouvrira la route jusqu’à l’île Longue. Ces dizaines de milles nautiques, Le Triomphant les parcourra encore dans son élément, ces abysses pour lesquelles il a été conçu. Mais ce soir, ballotté par les vagues, maladroit, il leur dira adieu pour de longues semaines. Et moi, pour tout le reste de ma vie.

          C’est donc avec un curieux mélange de fierté et de nostalgie que quelques heures plus tard, dans le carré, je lève ma coupe de champagne à la santé de tous les partants. Nous sommes quinze réunis pour le traditionnel pot de départ, quinze qui venons d’accomplir ensemble notre dernière marée. Nos chemins vont se séparer. Certains demeureront sous la mer, à bord de SNA. D’autres poursuivront en surface leurs périples marins – tels nos deux jeunes atomiciens, affectés au Charles de Gaulle. Certains encore, dont je suis, quittent définitivement la mer. Je rejoins pour ma part l’état-major, à Paris. D’autres intégreront nos centres de formation. Jeunes encore – certains ont à peine 30 ans –, nous avons bien des années devant nous avant de prendre notre retraite. L’on ne fait jamais que passer, à bord des sous-marins, auxquels sont réservées nos années de jeunesse. Au-delà de la quarantaine, l’humain n’est plus apte à se fondre au Léviathan, ou n’a plus rien à y prouver. J’ai fait mon temps et je le sais. D’autres défis m’attendent, ailleurs.

          Fidèles à notre réputation de taiseux, nous nous gardons de longs discours. Mais, bien que contenue, l’émotion se lit sur tous les visages. À nous tous, combien d’heures de plongée avons-nous effectuées, à bord de sous-marins classiques ou nucléaires – SNA et SNLE ? Des dizaines de milliers. Elles nous ont façonnés, et nous leur devons ce que nous sommes : des amoureux du risque, passionnés de technique, conjuguant sens de l’écoute et esprit d’équipe. À y bien réfléchir, est-ce si singulier ?

          Un léger brouhaha m’arrache à mes pensées. Les officiers du premier service s’impatientent. « C’est bien sympathique, votre petite sauterie de futurs has been, mais nous, on a un quart à prendre dans quelques minutes. Et on a faim. »

          Une heure plus tard, assis à la table du carré recouverte de sa nappe blanche comme à l’accoutumée, j’attaque mon dernier déjeuner en plongée. Demain, à la même heure, je partagerai la table du commandant de l’île Longue, aux côtés des autres commandants de SNLE présents. En ce début de mois de février, mon bronzage d’endive ne devrait pas trop déparer. Après trois jours de passation à l’équipage rouge, les bleus s’égailleront pour les vacances d’hiver – l’académie de Brest, par chance, fait cette année partie des premières servies. L’image de ma femme et de mes enfants accélère soudain les battements de mon cœur. Demain soir ! Retrouver leur monde…

           

          21 heures. La foule se presse dans l’espace exigu du PCNO. Entre l’hémisphère gauche et l’hémisphère droit du cerveau se sont greffées des cellules étrangères venues des quatre coins du corps de notre Léviathan, pour assister à son avènement au monde d’en haut. Fidèle au poste, le Latouche-Tréville guette notre sortie des flots. Pendant que nous errions, invisibles, dans le grand nulle part, son équipage a célébré Noël à Times Square, sous la neige.

          « Commandant, on est paré à faire surface !

          — Bien.

          — Venez face à la mer.

          — À droite 20, venir au 2-8-0. »

          Reconnaissable à son ample bercement, la longue houle d’Iroise balance tendrement Le Triomphant entre deux eaux. La houle de l’Atlantique, cette houle qui vient de si loin à l’ouest, est la marque de cet océan. Quiconque a un jour franchi le détroit de Gibraltar a éprouvé dans son corps ce passage des palpitations rapides, souvent chaotiques, de la Méditerranée à la lente et tranquille pulsation de l’Atlantique. Mais ceux qui pratiquent cet océan savent aussi que ce mouvement rassurant porte en lui le souvenir des tempêtes les plus tumultueuses et les plus destructrices.

          Le vent souffle, ce soir. Les yeux rivés sur les deux oculaires, l’officier de quart, je le sais, est aveuglé par les embruns qui fouettent la tête du périscope. Comme moi ce matin, il ne voit pas grand-chose dans cette nuit noire où l’œil humain peine à distinguer une étoile du clignotement d’un phare ou d’un feu de navire. Mais pour l’heure, c’est la mer qui requiert sa pleine attention, soucieux qu’il est de guider le barreur afin que le bateau soit bien orienté face aux vagues lorsqu’il émergera. Malgré son fort tonnage qui l’assoit confortablement dans l’eau, avec des creux de quatre mètres, Le Triomphant n’est pas à l’abri d’un fort coup de roulis au moment où il fait surface. Une claque qui peut d’autant plus surprendre que pendant soixante-six jours, notre bateau n’a pas connu le moindre mouvement de plateforme.

          « Relève périscope. »

          L’officier de quart cède sa place à son adjoint. Il est temps pour lui de troquer son léger uniforme des abysses pour la tenue chaude et étanche des marins de surface.

          « On est en giration, à 8 nœuds. La mer est forte. N’hésite pas à mettre un peu de badin1 si tu sens que nous ne tenons pas l’immersion. »

          Reste à accomplir l’ultime manœuvre qui arrachera Le Triomphant au ventre de la mer pour lui faire traverser le miroir. Tradition oblige, c’est un béotien de l’air comprimé qui a pris place au pupitre des purges et de la chasse au ballast. Poilâne, alias la Boulange, a troqué ce soir sa pétrisseuse à pain contre les manettes qui actionnent les vannes du sous-marin. Penché sur lui, Santoni, le maître de central, lui répète ses instructions.

          « C’est bon, tu as compris ?

          — No problemo. On y va quand tu veux. »

          Poilâne vit ses derniers instants de plongée. Après avoir accompli plus de vingt patrouilles, soit des milliers d’heures en immersion, il s’apprête à rejoindre les équipes de soutien à l’île Longue. Afin d’immortaliser ce passage d’une vie à l’autre, nous lui avons confié les manettes pour une première fois qui sera la dernière. Quelle meilleure façon de lui rendre hommage et de le remercier pour ces milliers de croissants chauds dont les effluves parfumaient chaque matin le clairon du branle-bas ?

          « Commandant, on est paré.

          — Bien. Prévenez la frégate et faites surface.

          — Roméo Sierra, on fait surface.

          — Surface, chassez deux minutes partout.

          — Allez, Poilâne, c’est à toi ! »

          Lentement, la mine concentrée, Poilâne fait pivoter les clés actionnant l’ouverture des réservoirs d’air sous pression. Pendant quelques secondes, le silence se prolonge. Puis un sifflement grave se fait entendre, assourdissant, tandis que l’air emprisonné dans les réservoirs du Triomphant se précipite dans les ballasts, chassant les quelque 1 000 tonnes d’eau de mer qui maintenaient le sous-marin en immersion.

          Progressivement allégé, notre bateau émerge, tel un athlète se hissant à la force de ses bras. Déjà, de l’étage supérieur nous parvient un violent fracas. Ces coups de boutoir sur le massif qui vient d’émerger : première caresse de la mer.

          Les deux minutes sont passées. Poilâne fait à nouveau pivoter les clés de chasse, et le souffle puissant s’interrompt.

          « On est en surface. »

          Poilâne tourne vers moi son visage rond qu’illumine un sourire heureux.

          « Merci, commandant, de m’avoir laissé les manettes ! »

          Ces deux minutes, je le sais, resteront à jamais gravées dans sa mémoire. Car leur valeur, hautement symbolique, dit l’importance que nous lui accordons, ainsi qu’à chacun de nos hommes à bord. Avec son regard froid comme le sont les règlements, un observateur extérieur pourra ricaner. À quoi bon ces enfantillages ? Poilâne est le boulanger du bord, il n’a fait que le travail pour lequel il était payé : fabriquer pour cent onze hommes d’équipage du pain et des croissants. Sans doute a-t-il raison, dans un monde froid et réglementé. Mais notre monde, celui de l’équipage, a beau être astreint aux procédures les plus rigoureuses, il ne serait que chaos sans l’humain qui partout y affleure. Poilâne a certes fait son travail. Mais aucun règlement ne stipulait qu’à 4 heures du matin, tandis que dort l’équipage, coiffant sa triple casquette de confident, d’ami et de psy, il écouterait les hommes du zéro à quatre, venus lui chiper un croissant, lui livrer ces secrets qu’on ne dit qu’au cœur de la nuit. Combien d’heures de boulange a-t-il ainsi perdues, ou plutôt gagnées, pour le bien du moral des hommes ?

           

          Soudain, une bouffée d’air frais et puissamment iodé entre dans le PCNO. Le dehors s’invite dedans. Six mètres au-dessus de nous, l’officier de quart, qu’accompagne un mécanicien, vient d’ouvrir le lourd panneau d’accès qui, depuis soixante-six jours, fermait hermétiquement le sommet du massif. La forte odeur de marée qui emplit nos narines, si différente de l’air sans saveur délivré par nos usines à oxygène, nous rappelle que pendant notre odyssée, de l’autre côté de la coque épaisse, des milliers d’organismes marins ont élu domicile sur les flancs du bateau. Nous tendons l’oreille. Endormie depuis soixante-six jours, la liaison passerelle/PCNO voudra-t-elle bien se réveiller ?

          « P…, c’est comme d’habitude ! grogne Damien. On est capable de mettre au point des missiles qui vont à des milliers de kilomètres. Et là, un pauvre câble de dix mètres de longueur… Wallou !

          — PCNO de passerelle ? »

          Silence.

          « PCNO de passerelle ?

          — PCNO fort et clair.

          — Ah, quand même ! »

          La liaison crachouille, mais les électrons circulent, enfin.

          Après un bref passage par ma chambre pour enfiler ma combinaison de mer et chausser mes bottes fourrées, j’entreprends à mon tour de gravir les six mètres d’échelle qui me séparent du monde d’en haut. L’âcre saveur de l’air marin me fait un peu tourner la tête, et peut-être aussi l’émotion qui, à chaque retour de patrouille, accompagne ce rendez-vous toujours miraculeux. Saluant mon arrivée, une gifle magistrale me cueille à la sortie du sas, inondant mon visage. Je vacille un instant, saisi par la brutalité du choc et la froideur glacée de l’eau. Le vent siffle avec furie. Te revoilà, la mer… À vivre au creux de toi, je t’avais un peu oubliée. Ma peau fragile de reclus mordue par le sel et le vent, je m’accoude au rebord, veillant à ne pas gêner les hommes qui s’activent – radar, feux de navigation, pavillon français, Le Triomphant aussi doit revêtir sa tenue de surface. Machinalement, je scrute l’horizon, à la recherche des signes de la terre – éclats de phare, dessin de la côte… Mais nous sommes encore à 100 milles nautiques de Brest, et seuls les feux du Latouche-Tréville émergent de la nuit.

          Demain, lorsque je reviendrai prendre place au sommet de ce massif après ma dernière nuit à bord, je sais que sur bâbord avant, les éclats du Petit Minou me chanteront la bienvenue. Le Latouche-Tréville, sa mission accomplie, nous saluera d’un grand coup de clairon avant de nous quitter, relayé par la pilotine, que ne tardera pas à rejoindre la vaillante cohorte des remorqueurs et des pousseurs. Déroulant en sens inverse le film du départ, nous regagnerons le quai de l’île Longue où nous attendront, alignés, les hommes de l’équipage rouge, précédés de leur commandant. À 10 heures, nous serons à quai, sur ce no man’s land de la « Pologne » qui n’est plus tout à fait le monde des marins, ni tout à fait encore celui des vivants.

           

          Revenir dans la vie d’avant demandera de la patience. Nous nous croyons les héros de la mer, mais les vraies héroïnes nous attendent de l’autre côté de la baie. Sans nouvelles de nous depuis soixante-neuf jours, commandants sans casquette ni galon, elles ont fait face, seules, aux petites risées du quotidien comme à ses plus forts coups de vent, dont nous ignorons encore tout. Nous devrons humblement réapprendre à tenir notre place auprès d’elles, sans impatience ni précipitation – si tant est qu’elles veuillent encore de nous.

          Quant à toi, le bateau, nous nous apprêtons à passer notre dernière nuit ensemble. Dans trois jours, le commandant de l’équipage rouge aura pris ma place. Sans doute ne nous reverrons-nous plus jamais, toi et moi. Mais je t’ai fait ce que tu es, et tu as fait de moi l’homme que je suis. Quittons-nous sans tristesse, veux-tu ?

          Pour toi comme pour moi, la mission continue.

           En avant, en avant, en avant !2 

        

        

    
  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
        
            11 février – 11 heures

            « Officiers, officiers mariniers, quartiers-maîtres et marins du SNLE Le Triomphant, équipage bleu, vous reconnaîtrez désormais pour votre commandant le capitaine de vaisseau Bertrand ici présent… »

            Face à l’équipage du Triomphant en grand uniforme rassemblé sur la place d’armes de l’île Longue, Alfost prononce avec solennité la formule rituelle, désignant de la main mon successeur debout à sa droite. Près de lui moi aussi, mais à sa gauche, je contemple ces hommes impeccablement alignés derrière le commandant en second arborant sabre et gants blancs. Tout à l’heure, je les ai passés en revue pour la dernière fois, je leur ai adressé un ultime message. Et voilà qu’en quelques secondes, je ne suis plus rien. Le bateau, la mission, l’équipage ne sont plus mon bateau, ma mission, mon équipage. Telle est la loi de tout commandement.

            « Vous lui obéirez en tout ce qu’il vous commandera pour le bien du service, le respect des règlements militaires et le succès des armes de la France », conclut l’amiral.

            Garde-à-vous, repos, garde-à-vous, sonneries de clairon… Le cérémonial s’achève, immuable. J’échange une poignée de main avec Alfost ; une autre, fraternelle, avec le nouveau commandant de l’équipage bleu du Triomphant. Pas de regret, aucune nostalgie. Un nouveau chapitre s’ouvre. Loin de la mer, mais imprégné de son enseignement : exigence, respect, couleurs du ciel. Loin des sous-marins, mais riche de leur univers : la science, la technologie, les ingénieurs, les techniciens – tant d’intelligence et d’humilité.

            Loin de mon équipage, aussi.

            Tandis que l’assemblée se disperse, je m’achemine, songeur, vers ma voiture. Il y aura d’autres équipages, je le sais. Des hommes et des femmes aujourd’hui inconnus, qu’un jour, bientôt, j’aurai l’honneur de commander. De mes années de commandement sous la mer, je garderai cette leçon gravée en moi : la force qui a scellé notre alliance n’est pas ma propre autorité – un simple mot d’Alfost ne vient-il pas à l’instant de me la retirer ? – mais notre engagement commun au service d’une même mission. Cette leçon, j’en ai la certitude, vaut pour le monde des vivants comme pour celui des hommes qui vont sur la mer.

            Sans transcendance, il n’est pas de commandement.
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